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L'ÈRE NOUVELLE
PROBLÈMES DE LA GUERRE ET DE LA PAIX

11(1)

LE PROBLÈME DE LA PAIX

I. — DE LA GUERRE A LA PAIX

Le sophisme, qui trompe encore, plus ou moins, les peuples

allemands, consiste dans l'affirmation, — mille fois répétée,

jamais sérieusement combattue en Allemagne, — que l'Alle-

magne a été attaquée par les Puissances, et qu'elle lutte uni-

quement pour son existence, pour sa liberté. L'Empereur

aimait la paix ; c'est contre sa volonté que l'Europe et le monde
ont été jetés dans la guerre : « Je n'ai pas voulu cela. »

Sur les origines immédiates de la guerre, la lumière est

faite. L'histoire n'aura, sans doute, aucun élément essentiel à

verser au débat. Quand elle pénétrera dans les archives secrètes,

elle éclaircira peut-être le point resté douteux de savoir si c'est

l'Autriche qui a entraîné l'Allemagne ou l'Allemagne l'Autriche.

Mais le fait de la « volonté d'agression » de la part des Empires

du Centre résultera autant des actes d'une politique suivie que

des faits diplomatiques immédiatement antérieurs à la crise (2)..

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1916.

{2) On lira avec intérêt l'ouvrage, probablement éclairé par une documentation
serbe, de M. Pierre Bertrand, l'Autriche a votUu la guerre; Bossard, in-S".
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S'élevaiit de « l'incident » au <( perma^ient, » l'histoire

reconnaîtra, sans doute, comme raisons profondes de la guerre :

l'esprit d'invasion naturel à la race allemande, la folie orgueil-

leuse re'sultant des trop faciles victoires de 18G6 et de 1870,

l'ivresse d'un enrichissement prodigieux du à un système in-

dustriel, commercial et financier qui ne pouvait pas durer. Elle

de'pouillera du prétendu mysticisme dont on a voulu la parer,

une décision froidement prise et dont le caractère est foncière-

ment réaliste ; tout au plus, reconnaitra-t-elle quelque infime

appoint idéaliste dans la thèse de ces « satanés professeurs » dont

parlait Palmerston. L'histoire résumera l'ensemble de ces dis-

positions avérées dans une expression désormais classique : le

militantisme prussien. Elle dira comment le militarisme était la

modalité agressive du système pangermaniste exposé par Bûlow

dans son livre : la Politique allemande , et elle notera comme
décisif l'aveu échappé à Jagow : « Au conseil de Potsdam, les

militaires l'ont emporté sur les civils. »

Le « problème de la guerre » nous a paru se résoudre en

ces termes : guerre injuste, guerre agressive, guerre préparée,

délibérée et déclarée : elle accable, non seulement le gouverne-

ment allemand, mais le peuple allemand sous le poids des plus

lourdes responsabilités. Avec les conséquences si étrangement

disproportionnées entre les desseins et les résultats, la guerre

de 1914 est le type de la guerre détestable. Cataclysme inouï,

crime effrayant de lèse -humanité, elle est la preuve éclatante

de l'insociabilité persistante de l'Allemagne prussienne parmi

les autres peuples européens.

En ce qui concerne la « volonté de la guerre, » la contre-

épreuve résulte de l'examen des « buts de la guerre. » L'opinion

allemande, la presse allemande, les chefs allemands ne cessent

d'agiter cette question. Or, dans une si ardente polémique, les

uns et les autres ne prennent en considération qu'un seul et

unique point de vue : l'intérêt de l'Allemagne. Jamais, une seule

fois, on n'a envisagé, jusqu'ici, entre Rhin et Niémen, le véri-

table problème : comment, après la guerre, réglera-t-on les

affaires de l'Europe et les affaires du monde pour que l'huma-

nité respire et soit plus heureuse? Pas une seule fois, la consi-

dération des autres n'a forcé l'attention du brutal et aveugle

égoisme des Allemands. Preuve qu'ils ont fait la guerre uni-

quement pour satisfaire cet égoisme, puisqu'ils entendent
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encore ne la conclure que pour des fins égoïstes, n'ayant ni

admis ni aperçu même la nécessité de règlemens larges et

humains comme issue et conclusion de ce formidable événement.,

Dans les « fins de la guerre, » telles que les exposent soit

les plus excessifs, soit les plus modérés, il s'agit toujours

d'une bonne affaire pour l'Allemagne : rien de plus. Les six

grandes associations industrielles et agricoles formulent ainsi

leurs réclamations: « La sécurité de l'empire d'Allemagne dans

une guerre future nécessite impérieusement la possession de

toutes les mines de minettes, y compris les forteresses de

Longwy et de Verdun, sans lesquelles cette région ne saurait

être défendue. La possession de grandes quantités de charbons

et principalement de charbons riches en bitume qui abondent

dans les bassiiis du Nord de la France est au moins aussi im-

portante que le minerai de fer pour l'issue de la guerre... En
résumé, on peut dire que les buts que l'on se propose pour nous

assurer une économie durable sont, en ce moment, ceux qu'il

faut pour garantir notre force militaire, notre indépendance et

notre puissance politique, d'autant plus qu'étendre nos possi-

bilités économiques, c'est multiplier les occasions de travail et

servir ainsi notre classe ouvrière. »

Avec plus de modération (sans doute sous l'influence des

récens événemens militaires), le premier ministre bavarois

Hertling dit, le 31 août, au journaliste Wiegand : « L'existence

de l'Allemagne, son indépendance comme nation, la sécurité

future de son peuple pour son développement pacifique au point

de vue économique, industriel et politique, voilà les buts de

guerre de l'Allemagne, voilà ce que défend le peuple allemand

et pourquoi il verso son sang; voilà pourquoi nous combattons. »

Etant donné les atténuations que comporte une parole offi-

cielle, l'objectif du ministre est le même que celui des corpora-

tions : les xVllemands ne parlent que à'enx, ne songent qu'à

e:ux, à leurs intérêts, à leur prospérité, à leur bien-être. L'Alle-

magne, puissance de proie, est tombée sur le monde comme
sur une proie. Même maintenant, elle ne s'est pas encore aperçue

que l'Europe et le monde, puisqu'ils ont été troublés dans leur

repos, entendent n'y rentrer que quand ils auront assuré et

garanti à l'humanité une vie paisible sous un régime politique

et économique équitable.

Le véritable problème de la paix réside donc dans l'antago-
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nisme fondamental entre la conception que les empires de proie

se sont faite de la guerre et celle que s'en est fait le reste du
monde. Qu'ils discutent les « buis de la guerre, » on ne prendra

nul souci de leurs polémiques, tant qu'ils n'auront pas admis

qu'il s'agit d'autre chose que des débouchés économiques de

l'Allemagne, de l'expansion matérielle et matérialiste de l'Alle-

magne. Se bornant à cela, ils n'efileurent même pas le sujet.

S'ils croient que leurs ambitions et leurs convoitises, grandes

ou petites, l'achalandage de leur boutique, la vente de leur

camelote expliquent et excusent l'effroyable boucherie, ils se

trompent : plus ils insistent, plus ils irritent. Un tel manque de

tact les rend haïssables et les isole du reste de l'humanité.

Ils ne s'aperçoivent donc pas que la raison humaine, toute

la raison humaine (et la leur peut-être bientôt) répudie et

répudiera ces « buts » mesquins et bas! Puisqu'ils ont déclaré

la guerre au monde, le monde la leur fait pour les réduire à

l'impuissance et refouler l'exemple et l'erreur de leur brutale

insociabilité.

Gomme des enfans gourmands et volontaires, ils troublent la

maison par leurs cris, leurs exigences, leurs colères. Nous

demandons une vie tranquille et noble, avec les plus hauts buts

humains, la justice, la fraternité, la liberté ! Peuple jeune et de

formation récente, de croissance trop prompte et mal réglée, ce

gros garçon encombrant n'a pas encore compris tout cela. Il

ne songe qu'à élargir sa place, fût-ce au détriment des autres. II.

va s'apercevoir qu'il y a une règle pour tout le monde. Les

Allemands ont besoin d'une correction, d'une leçon et d'une

entrave. Un régime sévère, une autorité forte sont nécessaires

pour leur apprendre à vivre. Ou ils céderont et se rangeront à

la loi commune, ou ils s'obstineront dans leurs caprices et dans

leur orgueil : en ce cas, les précautions seront prises pour les

refréner à l'avenir. En un mot, il s'agit de leur inculquer la loi

de la moraleet des convenances internationales qu'ils ignorent

encore. Il faut qu'ils changent de conduite et, pour cela, qu'ils

changent de doctrine et de professeurs.

Renoncer aux instincts de rapine et de proie, au parjure et

à la cruauté, c'est la première condition pour être admis

dans une société civilisée.

Tenir compte de la vie et de la liberté des autres, c'est le

premier principe de la justice.
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Modérer ses désirs et ses passions, c'est la première règle de

la sagesse.

La leçon de la guerre apprendra, une fois de plus, aux vio-

lens que ce sont là les modalités essentielles de toute paix.

Ayant considéré dans la première étude le caractère matériel

et moral de la guerre (1), je vais essayer de dégager dans celle-

ci les conditions matérielles et morales de la paix.

L'examen des problèmes de la paix, ainsi envisagé à l'heure

actuelle, ne présente aucun inconvénient; au lieu de nous

déconforter, il nous réconforte. En nous découvrant la gran-

deur des buts de la guerre, leur élévation et leur noblesse, il

nous donne la force d'âme nécessaire pour supporter les plus

lourds sacrifices jusqu'à ce que ces buts supérieurs soient

atteints. Il s'agit d'une marche à l'étoile : seule cette idée peut

faire accepter la longueur de la route et les épines du chemin.

La foi est notre soutien. Au but coûte que coûte! Nous savons

que nous sommes au plus pénible de la pente la plus rude.

Mais le clair sommet entrevu nous attire et nous aide. Là-haut,

nous allons découvrir des horizons infinis, et nos enfans jouiront

du repos dans la lumière.

Puisqu'il s'agit d'un idéal, nous pouvons le fixer sans baisser

le regard; son rayonnement nous anime, mais ne nous aveugle

pas. Peut-être ne l'atteindrons-nous jamais. Cependant nous
devons le considérer comme l'objet infiniment désirable d'une

victoire que, d'ores et déjà, nous pouvons admettre comme
certaine.

C'est seulement pour cette hypothèse, — l'hypothèse de la

victoire,— que l'on peuttenter d'esquisser les premiers linéamens

de l'Europe future. Le sort des armes et la volonté de Dieu en
décideront. Les aspirations les plus nobles lui sont évidemment
subordonnées ; elle est le but et le couronnement de nos efforts.

C'est en vue de cette victoire que nous écrivons ces lignes,

sans présomption et sans illusion, car nous connaissons la dif-

ficulté des réalisations humaines. Mais nous avons bien le droit

de dire que la victoire doit être absolue pour que la paix soit

(ligne d'une telle guerre. Selon les paroles récentes du vieux

Kouropatkine : «Il faut avoir conscience que les années que nous

(1) Revue des Deux Mondes du 15 juin 1916.
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vivons comptent parmi les plus importantes de l'histoire. Toute

faiblesse, toute erreur commise actuellement, peuvent avoir

leur répercussion pendant des siècles et peser cruellement sur

la vie des peuples. Les générations actuelles doivent accomplir

leur besogne de réparation et régénération. »

J'ai à peine besoin de dire, avant d'aborder cette étude sur

les problèmes de la paix, que les idées qui y sont exposées me
sont exclusivement personnelles. Je ne prends mes inspirations

nulle part et je n engage person?ie. Mais l'heure me parait venue

de soumettre à l'attention et à la réflexion du public l'ensemble

d'un débat sur lequel il devra bientôt se prononcer. Pour qu'il

juge, encore faut-il qu'il soit saisi. Personne n'en est à penser,

j'imagine, que les décisions d'une importance sans précédent

qui sont à prendre, pourront être décrétées par les gouvernemens

à l'insu des peuples. Les peuples veulent savoir et doivent être

renseignés. Quel inconvénient à chercher dans une libre discus-

sion, toute de loyauté et de franchise, les solutions dont dépendent

la tranquillité et le bonheur du genre humain?

Les déductions qui vont suivre paraîtront peut-être rigou-

reuses, je les crois logiques et fatales, si nous voulons éviter

le retour, à bref délai, d'une guerre plus terrible que celle-ci.

Je voudrais qu'à chaque page de la présente étude, tut écrite,

en marge, la magnifique apostrophe du président du Conseil,

M. Briand : c( Vous ne connaissez donc pas l'Allemagne 1 »

Je suis obligé d'ajouter enfin qu'au cours de ces pages, néces-

sairement comptées, les sujets n'ont pu être abordés que dans

leurs lignes générales et, pour ainsi dire, effleurés. Je me suis

attaché à l'étude des questions diplomatiques proprement dites,

réservant, pour les études ultérieures, l'examen des autres

problèmes internationaux, notamment des conditions écono-

miques et des conditions du travail dans l'Ere Nouvelle.

La paix future ne sera certainement pas « la paix allema»de. »

La paix allemande ne voulant être, selon que le révèlent

toutes les polémiques, sur les « buts de la guerre, » qu'une

paix égoïste, la paix des Alliés sera, par opposition, une paix

généreuse, une paix humaine et humanitaire.

Avant d'en venir à l'étude et à la discussion des points

concrets, il faut, comme Talleyrand l'avait fait si sagement

en 1814, poser les principes. L'avantage des principes est
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grand du côté des Puissances de l'Entente, car l'Allemagne et

ses alliés n'en ont pas.

C'est à un simple « poilu, » à un enfant tombé au champ
d'honneur que je demanderai l'ex^u'ession la plus haute et, je

crois, la plus exacte du but idéal de la guerre. Il est naturel que

ces héros, frappés pour une cause juste, aient su, mieux que

personne, pourquoi ils combattaient et il est bon qu'ils fassent,

d'outre-tombe, entendre leur voix. Leur âme héroïque était plus

éclairée que n'importe quelle assemblée de diplomates. Si les

diplomates ne savent pas s'inspirer de cette revendication des

cœurs simples et droits, ils manqueront leur tâche; car ils ne

sont que des scribes et les morts dictent.

Je cite donc ces paroles, parmi cent autres, parce qu'elles

me paraissent traduire sincèrement et presque naïvement
l'aspiration des âmes : <( Après le conflit, ceux qui auront pleine-

ment et filialement rempli leurs obligations envers leur pays

se trouveront en face de devoirs autrement graves et de réali-

sation impossible quant à présent. Mais, précisément, là sera le

devoir de projeter notre effort vers l'avenir. Ils devront tendre

leurs énergies à effacer la trace des contacts blessans entre les

nations... Les horreurs de la guerre de 4914 conduisent à

l'unité européenne. Ce nouvel état ne s'établira pas sans heurts,

spoliations, litiges, pour des temps infinis, mais indubitable-

ment la porte est maintenant ouverte sur ce nouvel hori-

zon (1). » En un mot, le but de la guerre européenne est de

faire une bonne Europe : sinon, cette guerre n'a pas de sens. Et
c'est pour cela que l'Europe est obligée de faire une Allemagne
européenne. Tout le problème est là.

Le traité de Westphalie a essayé de faire une bonne Europe
en appliquant à l'Allemagne un certain régime, le régime
des « garanties; » l'œuvre a été manquée dans certaines de

ses parties, et c'est pourquoi elle a péri. Nous tâcherons de
reconnaître ces points défectueux et qui demandent correction..

Les traités de 1811-1815 ont eu le môme objet, Mais ils

avaient une tare initiale. Talleyrand, qui y prit une si grande
part, a, de cela, une vue très claire quand il écrit, au plein de
leur élaboration, en visant l'agrandissement exagéré de la

Prusse : « Il est évident que l'Allemagtie, après avoir perdu son

(1) Lettres d'un soldat. Paris. Chapelot, 1916.
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équilibre propre, ne pourra plus servir à l'équilibre général. »

Les conférences de La Haye ont eu pour objet d'établir un

mécanisme de paix durable entre les peuples. Mais ce mécanisme

était sans force, sinon sans âme. Il fut impuissant à empêcher la

guerre et n'a aucune efficacité pour rétablir et combiner la paix.

Une bonne Europe et une bonne paix seront le fruit d'une

sage élaboration où ces divers précédens entreront pour leur

part et qui, en s'inspirant, en outre, des conditions de la lutte

déchaînée entre les peuples, créera un nouveau droit.

Une bonne paix, une bonne Europe dépendent d'une saine

appréciation des conditions dans lesquelles l'Allemagne est

accrochée au sein de l'Europe et, si j'ose dire, au sein de la paix.

L'Allemagne doit être en Europe un élément de paix et non

un élément de guerre. Il s'agit de constituer, autour d'elle et

avec elle, une sorte de confédération européenne où chacun

travaille à sa place et à son rang. A cela les hommes d'État

doivent s'appliquer avec une grande hauteur de vues et une

grande largeur de cœur; ils doivent se mettre au-dessus des

passions du moment, écarter l'esprit de vengcano, ne pas céder

aux faiblesses et aux compromissions de partis, s'inspirer à la

fois des sentimens des peuples et de la froide raison, tenir aux

réalités et s'élever jusqu'à l'idéal.

La génération qui a fait la guerre est capable et digne de

prendre les choses de ce biais, car son éducation est forte et

son inspiration droite, si les artifices des mauvaises ambitions

et l'entraînement des passions aveugles ne l'égarent pas.

M. Asquith, dans son discours du 11 avril 1916 aux parle-

mentaires français s'exprime ainsi, parlant au nom des Puis-

sances alliées : « Gomme résultat de cette guerre, nous enten-

dons instaurer en principe que les problèmes internationaux

doivent être résolus au moyen de libres négociations, sur le

pied de l'égalité entre les peuples libres, et que ce règlement

ne sera jamais entravé ou influencé par les injonctions impé-

rieuses d'un gouvernement qui est contrôlé par la caste mili-

taire. Voilà ce que j'entends par destruction de la domination

militaire de la Prusse, rien de plus, rien de moins. »

Cette formule est excellente, mais négative. Il faut la com-

pléter par un principe positif, et ce principe ressort de la

sage interprétation de l'histoire, de la pratique de la vie des

peuples, de la morale courante et de la mjrale internationale
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fondées sur le passe' et capables de garantir l'avenir. Nous ne

voulons pas seulement la destruction du militarisme prussien :

nous voulons, sur ses ruines, fonder une Europe nouvelle, une

Europe rationnelle, — en un mot une Europe équilibre'e. Il ne

suffit pas de détruire, il faut construire.

Tel est donc le principe d'ordre permanent qui relève du plus

haut idéal historique : une bonne paix par une bonne Europe.

Et voici, maintenant, les déductions résultant du fait même
de la guerre telle qu'elle a été conçue et entreprise par l'Alle-

magne et ses Alliés; car ce fait est lui-même générateur de faits

et de conséquences dont il faut bien tenir compte.

Toute paix, pour êlre durable, est à la fois extérieure et

intérieure au vaincu qui la signe : elle lui vient du dehors

puisqu'elle lui est imposée; elle se fait au dedans de lui puis-

qu'il doit finalement y adhérer. Ainsi se fonde le droit qui est

le consentement des parties.

Examinons donc ces deux points de vue : quelle paix impo-

ser à l'Allemagne et à ses Alliés? A quelle paix finiront-ils par

adhérer ?

Puisque la guerre a été voulue par les Empires germa-

niques, déclarée par eux, à leur heure, dans un esprit de

conquête et de domination, la paix doit, pour être juste,

assurer aux peuples, victimes de cette agression, trois choses :

le châtiment des responsables, la réparation des pertes subies,

des garanties pour l'avenir. La justice, la victoire et les traités

assureront le châtiment, la réparation et les garanties. Les trois

élémens doivent être combinés de telle sorte que le problème

matériel et le problème moral posés par la guerre soient, dans

la limite des moyens humains, résolus.

Pour obtenir ces résultats idéaux, la guerre doit, pour ainsi

dire, se transmuer en paix, par l'atténuation dégressive de son

principe qui est la force et par l'apparition progressive de sa

raison, qui est le droit.

Au début, la paix doit rester guerre, si j'ose dire, et, à la

fin, la guerre doit être devenue paix.

Il est bon de prévoir cette évolution des choses pour y aider

et la faciliter. La paix sera d'abord la paix des soldats, elle

deviendra ensuite la paix des diplomates, et elle apparaîtra fina-

lement la paix des jurisconsultes ou des arbitres. L'histoire
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ferme lentement les portes du temple de Janus et elle ouvre

plus lentement encore celles du temple de La Haye.

II. — DE l'armistice, POINT DE DÉPART DE TOUTE NÉGOCIATION

Nous voici donc en présence du premier acte commençant
l'évolution de la guerre à la paix : c'est l'armistice. L'armi-

stice, c'est-à-dire la suspension des hostilités entre toutes les

armées ennemies, sera, comme d'ordinaire, le préliminaire

indispensable.

L'armistice est essentiellement l'œuvre des militaires. Seuls

les grands chefs peuvent savoir quelles garanties il faut obte-

nir de l'ennemi pour que leurs troupes ne soient pas exposées

à un retour oii la victoire serait surprise dans sa confiance et

sa bonne foi. Un des graves inconvéniens de la formule du

« chiffon de papier, » c'est qu'elle rendra, dans la crise actuelle,

les premiers contacts particulièrement difficiles. Qui voudrait

s'en fiera la parole de celui qui l'a prononcée? D'ailleurs, il

n'y a pas de parole ni de signature qui compte à ces heures-là :

il faut des faits ; et, ces faits, qui peut les obtenir et les déclarer

satisfaisans, sinon ceux qui auront la responsabilité des consé-

quences ?

Songez aux terribles effets de la moindre erreur en ces

matières. La guerre actuelle a réuni sur les champs de

bataille « les nations armées ; » il ne doit être question de leur

faire entrevoir une première détente, si l'on n'a pas obtenu

d'abord, de l'ennemi, des concessions réelles mettant celui-ci

dans l'impossibilité de reprendre les armes. Ces précautions

sont indispensables et elles devront être calculées avec une

exactitude et une vigilance rigoureuses : car, c'est en ce point

précis qu'est le gond ou la charnière qui fera tourner la guerre

vers la paix. La moindre surprise pourrait être fatale : nous

avons affaire à une coalition qui est pleine de Sawof.

L'armistice doit être dicté par les militaires et être signé

par eux sous leur responsabilité. A eux de prendre leurs pré-

cautions.

Ces précautions, d'ordinaire, sont les suivantes : le désar-

mement de l'ennemi, l'occupation de certaines places fortes ou

de certains territoires, le sacrifice immédiat de certaines res-

sources et avantages qui pourraient permettre à l'ennemi de
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« souffler » et de rouvrir les hostilite's à une heure plus favorable.

Le désarmement, dans les conditions actuelles de la guerre,

sera d'une importance capitale ; car la supériorité de l'arme-

ment n'a jamais été plus décisive. Le seul avantage de l'Alle-

magne, à la suite de sa longue préparation, tenait à ses arme-

mens. Il ne faut pas que cette supériorité lui reste. Forteresses,

artillerie, aéroplanes, dirigeables, vaisseaux de guerre, sous-

marins, il y aura mainmise, d'abord, sur ces engins redou-

tables. Telle sera, nécessairement, la première condition de la

paix; et c'est pourquoi je dis qu'elle sera encore la guerre.

Cette précaution se complète par une autre qui est également

habituelle et qui résultera d'une nécessité non moins urgente :

c'est l'occupation d'une partie du territoire ennemi. Après la

mort des fils et la honte de la défaite, l'occupation des terri-

toires sera la première forme du châtiment. Cette occupation

comporte aussi, pour l'avenir, dés garanties indispensables,

notamment en ce qui concerne la réparation des dommages
causés par la guerre. Les réparations devant être énormes
comme ont été les dommages et les ruines, l'occupation sera

le gage nécessaire, l'unique sûreté suffisante. Le précédent de

1870 suggère une « occupation de garantie » se prolongeant

pendant plusieurs années.

Je n'insiste pas. Cette solution préliminaire du problème de

la paix est, pour ainsi dire, normale : mais sa technique nous

échappe. Il en est, en elïet, des conditions du désarmement et

de l'occupation, à peu près comme il en est des combinaisons

stratégiques et des mouvemcns tactiques : seuls, les chefs mili-

taires peuvent en connaître, seuls ils auront le dépôt du secret

dans ces heures obscures.

Ajoutons seulement qu'une prière s'élèvera de toutes parts

vers eux, à ce moment : « Faites que la guerre ne recom-
mence pas. Prenez vos précautions; faites, faites que tant de

sang versé ne l'ait pas été en vain. Ne parlez pas de paix, ne
laissez pas parler de paix, s'il n'est pas bien entendu qu'il s'agit

de la bonne paix, de la paix réelle, absolue, définitive, pour
laquelle nous, les peuples, avons combattu jusqu'à la mort.

Gardez-vous, méfiez-vous; vous connaissez la ruse permanente
qui vous guette. Ne vous laissez pas tromper. Retenez-nous,

s'il le faut, sous les armes jusqu'à l'heure où l'ennemi sera

sous vos pieds. Mais qu'il soit ligoté de telle sorte que la paix
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que vous imposez soit, une fois pour toutes, sans retour et sans

discussion possible, la paix. »

L'armistice n'est pas seulement la suspension d'armes

nécessaire, il est aussi le prélude de la pacification entre les

peuples. Il est, à la fois, la dernière phase de la guerre et la

première forme de la paix. De l'alinéa initial à l'alinéa final

de son texte, la guerre et la paix sont, pour ainsi dire,

entrelacées. Et c'est pourquoi il exige d'autres et non moins

importantes préparations et élaborations. Le but idéal de la

guerre et la pensée des gouvernemens, quand ils ont dû

prendre leur parti de la guerre, doivent nécessairement s'y

retrouver dans leur essence. Chacun de ses termes décidera

d'un chapitre de l'histoire du monde. C'est là que se fait

la jonction entre l'œuvre du pouvoir civil et l'œuvre du pou-

voir militaire ou, plutôt, c'est là que doit se trouver l'expres-

sion de la volonté nationale en action.

Bismarck donne, dans ses Souvenirs, la doctrine, telle qu'il

la conçoit, des relations de l'état-major avec le gouvernement

pendant la guerre. Il rappelle que le dieu Janus a deux faces :

l'une tournée vers les affaires civiles, l'autre vers les affaires

militaires, et il ajoute : « La tâche de la direction de l'armée

se propose l'anéantissement des forces ennemies; le but de la

guerre, c'est d'obtenir la paix à des conditions en rapport avec

la politique poursuivie par l'Etat. Le soin d'établir et de limiter

les résultats qui doivent être atteints par la guerre, la préoccu-

pation pour le prince de délibérer à ce sujet, est et demeure,

pendant comme avant la guerre, un problème politique. Les

voies et moyens employés dépendront toujours de cette

question : a-t-on voulu atteindre le résultat finalement obtenu'^

ou plus, ou moins? Veut-on exiger des cessions de territoire ou

y renoncer? Veut-on obtenir la possession d'un gage et pendant

combien de temps? » L'esprit réaliste de Bismarck n'envisage,

comme on le voit, que des objets concrets. Exclusif et autori-

taire, il tend à subordonner à ses vues celles de l'état-major. Il

se plaint, qu'à Versailles, « il dut se résigner à ne pas être

appelé à donner son avis sur les choses de la guerre. » On sait

que, finalement, ce sont les vues de l'état-major qui l'empor-

tèrent, en effet, non seulement pour la rédaction de l'armistice,

mais pour les conditions générales de la paix. Mais il n'en reste
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pas moins que si les chefs militaires, assumant la responsabilité

directe, doivent avoir le dernier mot, la solution raisonnable

et sage doit être telle qu'elle combine, dans une juste mesure, le

but élevé de la guerre, les idéaux des peuples, précisés d'avance

par les pouvoirs civils, et, d'autre part, les nécessités de la « sé-

curité, » soit actuellement pour la guerre, soit futurement pour

la paix, tels que seuls les états-majors peuvent en décider.

A un autre point de vue, l'œuvre de la diplomatie précède,

éclaire nécessairement le travail des états-majors au moment
de signer l'armistice : il s'agit de l'entente à maintenir fidèle-

ment jusqu'au bout entre les alliés engagés dans la guerre. Il

va de soi qu'aucune paix durable n'est possible, de la part d'une

coalition, si cette entente n'est pas établie pendant la guerre et

si elle ne se trouve pas fixée dans les termes d'un accord précé-

dant l'armistice. Cet accord est l'élément essentiel de l'armistice

lui-même, la source oii il doit puiser, puisqu'il doit être l'expres-

sion, appliquée à la réalité, de la volonté commune des alliés.

Au traité de Westphalie, une des plus lourdes tâches de la

diplomatie française fut de ne pas laisser se disjoindre l'entente

entre les alliés. Les négociations se prolongèrent des années, en

raison de l'espoir conçu par l'Espagne d'amener ses adversaires

à une paix séparée. Avec une habileté singulière, les diplomates

espagnols flattaient le gouvernement français et, en invoquant

les liens de famille entre les deux couronnes (puisque Anne
d'Autriche, régente de France, était fille des rois d'Espagne), ils

offraient à cette reine de devenir l'arbitre de la paix. Mazarin

retenait sa souveraine d'une main ferme. <( Il ne me semble

pas, écrit-il sagement au duc de Longueville, chef de l'ambas-

sade française à Munster, que les Espagnols puissent avoir eu

d'autres visées que de faire leur dernier effort pour donner

jalousie de nous à nos alliés, et particulièrement à MM. les

États (des Provinces-Unies)... » En fait, les Espagnols réus-

sirent à obtenir une paix séparée de la République de Hollande,

paix malheureuse qui contribua à prolonger la guerre de

plusieurs années. La guerre n'a de sens que par la paix qu'e le

produit : se séparer au moment de conclure la paix, c'est

aliéner le sens profond de la guerre et se blâmer soi-même de

l'avoir faite.

En 1814, la coalition qui vainquit Napoléon se prémunit,

TOME XXXVÏ. — 19 i 6. 2
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comme on le sait, d'un accord secret entre les quatre Puissances

alliées; c'est le fameux traité de Ghaumont, « le grand traité

d'alliance, » dit Munster, « le plus étendu peut-être qui ait été

conclu, )) écrit Metternich à Mervcldt. « 11 gouverna l'Europe

jusqu'en 1848 et fonda cette coalition des quatre qui, tant de

fois disloquée, se reconstitua chaque fois que la France montra

quelque velléité de sortir des limites que les alliés prétendaient

lui imposer. Il constitua, en quelque sorte, le pouvoir exécutif

de l'Europe dont les traités de Paris du 30 mai 1814 et de

Vienne du 9 juin 1815 formèrent la Charte (1). » On sait aussi

que l'effort de Talleyrand, au Congrès de Vienne, consista

surtout à dissocier, dans la mesure du possible, les quatre

Puissances et à créer une entente particulière où la France de

Louis XVIII aurait sa place.

Dans la guerre actuelle, les Puissances alliées ont pris

l'engagement réciproque de ne pas mettre bas les armes sépa-

rément. Il est probable que des accords d'une nature plus pré-

cise et plus complète sont étudiés entre elles. Sans essayer de

percer le secret de la diplomatie, il suffit de rappeler, devant

l'opinion, que ces accords préalables, mûrement étudiés et

établis d'avance, sont les conditions nécessaires d'une bonne et

prompte négociation.

En somme, comme le simple bon sens l'indique, les clauses

de l'armistice sont fonction d'un bon idéal de la guerre et d'une

sage conception de la paix.

m. — OUELS SERONT LES PARTICIPANS A LA PAIX?

Puisque la guerre a pour objet de créer de nouveaux rap-

ports entre les Puissances qui y sont engagées et que la paix a

pour objet de dégager et de préciser ces rapports pour en faire

des droits, il y aura lieu d'établir d'abord, avec une grande

rigueur, la liste des personnes internationales ou Etats qui

prendront part soit à la conclusion de l'armistice, soit aux

délibérations de la paix.

Cette question des partlcipans à la paix est d'une impor-

tance extrême : par la seule prévision qu'elle interviendrait,

certaines Puissances ont déjà pris rang parmi les belligérans;

(1) Albert Sorel, L'Europe et la Révolution française, t. VIII, p. 290.
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d'autres pays se prononceraient sans cloute, s'ils avaient à

craindre d'être forclos. Dès qu'il s'agira de l'armistice, cette

question se posera : car, qui dictera l'armistice dictera la paix;

qui signera l'armistice sera protégé par l'armistice même.

C'est une première et très importante sélection. Les premiers

traits de la figure de l'Europe nouvelle commenceront à se

dessiner là.

Parmi les gouvernemens et les peuples belligérans, certains

seront admis, certains seront exclus. Pour être admis aux déli-

bérations, il faudra, d'abord, manifester une volonté franche

et sincère d'y prendre part. S'éliminera qui voudra s'éliminer.

Quand les négociations du traité de Westphalie s'ouvrirent,

la question des participans se posa cinq années avant la conclu-

sion de la paix. Le cardinal Alazarin prit grand soin de rappeler

aux Etats secondaires de l'Allemagne l'intérêt qu'ils avaient à

se prononcer et à faire connaître s'ils demandaient leur admis-

sion. Car, faisait-il observer, qui s'excluait maintenant serait

exclu par la suite. « Les villes, écrivait-il, par exemple, au

magistrat de Golmar, doivent poursuivre d'être admises à

l'assemblée générale de Munster pour assister et opiner comme
il leur est permis par les lois de l'Empire, au traité de paix qui

s'y doit conclure... Etre reçues dans cette assemblée, comme il

leur appartient et comme elles doivent le désirer, ou en être

exclues, comme nos ennemis le prétendent, est un point décisif

de la conservation ou de la perte de leur liberté. »

De même, et à peu de chose près, dans la même forme, se

posera, dès le début des pourparlers, la question si grave de

l'unité ou de la multiplicité des représentations pour les États

composant l'Empire allemand. L'Empire allemand, aujourd'hui

comme en 1643, compte des Etats qui ont gardé les principaux

privilèges de la souveraineté, et notamment une certaine

autonomie de leur armée et même de leur diplomatie. Ces États

sont la Bavière, la Saxe, le Wurtemberg, le duché de Bade,

la Hesse, etc.

Même dans l'état de choses actuel, ces États peuvent être

considérés comme des Etats souverains. Leibnitz définit les

conditions d'un État souverain : (( Quelque juridiction que l'on

reconnaisse (par exemple celle de l'Empire), quelque hommao-e

ou obéissance que l'on doive à un supérieur, tant qu'on aie droit

d'être maître chez soi, jus propriœ potestatis, et que ce supé-
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rieur n'a pas roluy de tenir des garnisons ordinaires chez nous

et de nous oster l'exercice du droit de paix, de guerre et d'al-

liance, on a la liberté requise à la souveraineté, et lorsqu'on a

assez de puissance' pour faire figure dans les affaires générales,

on est appelé souverain ou potentat (1). » Et il semble que l'on

puisse encore appliquer aux temps présens la parole de Leibnitz

au sujet de l'ancien Empire : « J'avoue ingénument que

l'Empereur et l'Empire ont un très grand pouvoir sur les

princes, mais je soutiens que cela ne détruit pas la liberté ni

la souveraineté, pourvu qu'on prenne toutes ces choses dans

un sens raisonnable (2). »

D'ailleurs, la question sera tranchée par les États allemands

eux-mêmes : voudront-ils être admis aux délibérations ou en

être exclus? Comme belligérans, ils seront convoqués à signer

l'armistice pro parte sua; s'ils s'y refusent, ils encourront la

peine de leur abstention et seront tenus en dehors des prélimi-

naires. Ne figurant pas dans le premier acte de la paix, ils ne

seront pas invités à figurer aux actes suivans. Par simple refus,

ils auraient accepté leurdéchéance politique, militaire, diploma-

tique, ils auraient renoncé à présenter leur propre défense et à

expliquer dans quelle mesure ils pourront entrer dans les

différentes combinaisons européennes qui seront établies ulté-

rieurement. Résolution grave, à une heure où le sort des

peuples sera en passe d'être fixé pour longtemps.

Les Etats confédérés allemands ne sont pas des vassaux. Us

ont de vieilles traditions, qu'ils ne peuvent pas répudier d'un

cœur léger, à cette heure où l'avenir du monde se décidera. En
tout cas, l'Europe a tout intérêt à les saisir de la difficulté : le

cas de conscience serait ainsi celui de l'Allemagne elle-même.

Mazarin termine sa lettre aux Etats secondaires de l'Empire

par un petit apologue : « Ces villes peuvent juger ce que l'on

dirait d'un malade pour lequel il se trouverait un médecin si

généreux qu'il ne voudrait pas seulement prendre la peine de le

traiter, mais qu'il le voudrait encore traiter à ses dépens, si le

malade n'osait témoigner le désir d'être guéri ni se prévaloir

des remèdes qui lui auraient été préparés pour cet effet. »

Pour êtr3 admis, il faudra donc manif st'r la volonté de

(1) Œuvres, édit. Foucher de Careil, t. VI, p. 376.

(2) Ibid., p. 371.
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traiter. Mais tous ceux qui manifesteront la volonté de traiter

ne seront pas nécessairement admis.

Dès cette heure préliminaire, un débat s'ouvrira certaine-

ment devant la conscience des gouvernemens et des peuples, à

savoir si les vainqueurs consentiront à traiter avec les auteurs

plus particulièrement responsables de la guerre.

Il y a, sur ce point, une question de principe et une ques-

tion de fait. La question de principe est en partie résolue par ce

qui vient d'être exposé au sujet des États souverains en Alle-

magne. Si les Puissances reconnaissent comme un état de sou-

veraineté la situation de la Bavière, de la Saxe, etc., il s'ensuit

logiquement qu'elles ne traiteront pas avec l'Empereur alle-

mand en tant qu'Empereur; car l'Empire allemand actuel n'a

aucune existence dans le droit actuel européen, et cela de par

la volonté de ses fondateurs.

La fondation de l'Empire allemand n'est pas le résultat

d'une délibération entre les Puissances; il n'a pas été l'objet

d'une reconnaissance légitime et libre de la part de l'Europe ;

cette fondation résulte d'un pacte de politique intérieure entre

certains gouvernemens allemands. Aux yeux des Puissances, ce

pacte est res inter alios acta. Il convient de fixer ce point d'his-

toire, car on peut dire que toute l'évolution de l'Europe depuis

un demi-siècle, et probablement sa forme dans l'avenir, en

dépendent.

La grande crainte de Bismarck, en 1871, c'était d'être

obligé de soumettre ses conceptions politiques à un Congrès

européen. Il ne voulait pas qu'on lui rognât les bénéfices de la

victoire; il tenait à couper et tailler dans la chair vive des

peuples selon sa fantaisie et sa volonté de vainqueur. Mais il

ne s'apercevait pas qu'en procédant ainsi, il enlevait à son

œuvre la seule base internationale solide, à savoir l'assentiment

des Puissances et la sanction du droit. Juste revers des choses

d'ici-bas : cet homme, qui faisait fi du droit, n'a pas prévu

que si la force venait à manquer, son œuvre n'aurait même
plus l'asile du droit. En fondant l'Empire allemand comme une

chose uniquement allemande, il se débarrassait de certaines

difficultés diplomatiques, mais aussi il renonçait à la stabilité

du consentement universel : il faisait, volontairement, œuvre
précaire. En fait, il n'y a pas de droit de l'Empire allemand

dans le droit européen. Les Puissances ne doivent avoir aucun
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scrupule à ignorer ce qui s'est fait, départi pris, en dehors d'elles.

Cette méfiance à l'égard de tout congrès ou débat en

commun, Bismarck la portait si loin qu'il se décida aussi, après

réflexion, à ne pas recourir à une délibération quelconque,

même allemande, au sujet de la fondation de l'Empire alle-

mand. C'est, à ce qu'il semble, sous l'influence de Delbriick,

qu'il prit ce parti, après avoir été d'un avis contraire : « Le

5 septembre, Delbriick recevait un télégramme qui l'invitait à

se rendre au quartier général à Reims, aussitôt après son retour

de Dresde. Le chancelier voulait chercher avec lui un prétexte

pour convoquer le Parlement douanier, dont on devait faire

valoir l'importance, conjointement avec celle du Reichstag,

pour la création de l'unité et le rétablissement de la paix. Mais,

à Reims, les deux hommes d'P^tat se résolurent, le 10, après

d'assez longues conférences, à renoncer à l'idée de convoquer

le Parlement et à proposer, à Munich, la réunion d'un congrès

des princes régnans, projet dont Bismarck s'était déjà entretenu

avec le prince royal de Saxe (l). » Ainsi, Bismarck fut peu à

peu a;mené à ne rechercher d'autre fondement à l'établissement

de l'Empire qu'une tractation secrète avec quelques-uns des

princes allemands, tractation dans laquelle il les fait « monter »

les uns par les autres, et au cours de laquelle il exerce un

véritable « chantage » sur les ministres indépendans. La négo-

ciation s'amenuisa finalement jusqu'à se réduire à une simple

pression exercée parla Prusse victorieuse sur un prince malade

et fol, le roi Louis de Bavière. A force de craindre la lumière,

on bâcla et on boucla un des actes les plus graves de la poli-

tique internationale dans l'ombre d'une alcôve qui allait devenir

un cabanon.

.

De tout cela, il n'y a qu'un témoin que l'on puisse croire,

c'est Bismarck lui-même : tout autre paraîtrait suspect. C'est

pourquoi il faut le laisser parler :

« La question du rétablissement de l'Empire était alors dans

une phase critique et menaçait d'échouer, à cause du silence

que gardait la Bavière et de l'aversion que montrait le roi

Guillaume. A ce moment, le comte Holnstein se chargea, sur

ma prière, de remettre une lettre à son souverain. Pour qu'elle

{Vi A. de Ruville, professeur à l'Université de Halle, La Restauration de l'Em-

pire allemand. Le rôle de la Bavière, trad. de M. P. Albin. Alcan, 1911, in-8»,

p. 179.
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parvint sans retard, je l'écrivis aussitôt, assis à une table qu'on

n'avait pas encore desservie, avec do mauvaise encre et sur du

papier qui buvait. J'y développais l'idée suivante : la couronne

de Bavière ne pourrait pas, sans blesser le sentiment de l'amour-

propre bavarois, accorder au roi de Prusse les droits présiden-

tiels que la Bavière lui avait déjà concédés antérieurement et

officieusement. Le roi de Prusse était un voisin du roi de

Bavière; la différence des points de vue des deux peuples ren-

drait plus vive la critique des concessu)ns que faisait et qu'avait

faites la Bavière, et la rivalité entre les nations allemandes en

deviendrait plus intense.

« L'autorité de la Prusse, exercée à l'intérieur des frontières

bavaroises, était quelque chose de nouveau, qui blesserait les

sentimens bavarois. Un Empereur allemand, au contraire,

n'était pas un voisin de race différente, mais un compatriote

allemand des Bavarois. (On voit le sophisme.) A mon sens, le

roi Louis pouvait faire plus décemment les concessions qu'il

avait déjà accordées à l'autorité de la présidence, s'il les faisait

à un empereur allemand au lieu de les faire à un roi de Prusse.

C'étaient là les grandes lignes de mon argumentation. J'y avais

joint encore des argumens personnels en rappelant la bienveil-

lance particulière que la dynastie bavaroise, du temps où elle

gouvernait la marche de Brandebourg, — (je voulais parler de

l'empereur Louis), — avait témoignée à mes ancêtres pendant

plus d'une génération. (S'il ne s agissait pas de Bismarck, com-

ment qualifierait-on un tel manque de tact? Mais cest tout

l'esjjrit (( hobereau. >>) Je jugeai cet argument ad hominem utile

avec un souverain ayant la tournure d'esprit du Roi; mais je

crois que l'appréciation politique et dynastique de la différence

entre les droits présidentiels allemands et les droits royaux

prussiens fut d'un poids décisif.

« Le comte se mit en route pour Hohenschwangau au bout

de deux heures, le 27 novembre; il accomplit son voyage en

quatre jours avec de grandes difficultés et de fréquentes inter-

ruptions. Le Roi, soulTrant d'une névralgie dentaire, était alité.

Il refusa d'abord de le recevoir, puis l'admit après avoir appris

que le comte venait en mon nom et avec une lettre de moi. Il

lut ma lettre dans son lit deux fois et très attentivement, en

présence du comte, demanda de quoi écrire et rédigea la lettre

au roi Guillaume que je lui avais demandée et dont j'avais
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composé le brouillon. Dans cette lettre, il reproduisait le prin-

cipal argument en faveur du titre impérial, avec cette adjonc-

tion coercitive que les concessions faites par la Bavière, mais

non encore ratifiées, pourraient être faites uniquement a l'em-

pereur allemand et non au roi de Prusse. J'avais choisi celte

formule exprès pour exercer une pression sur le roi Guillaume,

à cause de l'antipathie qu'il avait pour le titre impérial.

<( La résistance du Roi et le fait que la Bavière n'avait pas

pu parvenir à formuler ses sentimens avaient provoqué tout ce

labeur.

« Le septième jour après son départ, le comte de Holnstein

était de retour k Versailles avec la lettre du Roi. Le même
jour, eJle fut remise à notre Roi par le prince Luitpold (l)-.. »

C'est ainsi que l'on dispose du sort des peuples « qui ne

savent pas formuler leurs sentimens, » c'est-à-dire qui n'ont ni

gouvernement ni politique.

On comprend que Bismarck insiste sur le mal que lui

donna toute cette affaire. Il avait fallu, en effet, une hardiesse

inconcevable et une astuce vraiment prussienne pour préparer

un pareil escamotage et le mener à bonne fin, de façon à mettre

trente millions d'Allemands en poche sans qu'ils y vissent que

du feu. Aussi la joie de Bismarck éclate, débordante et empour-

prée, quand il tient le résultat : l'assentiment de la Bavière fut

consacré à Versailles quelques jours après par un acte consta-

tant l'adhésion donnée par le roi. Busch écrit :

« L'après-midi de cette journée historique s'est passé dans

une attente anxieuse du résultat. A l'heure du thé, je suis des-

cendu dans la salle à manger. Bohlen et Hatzfeldt étaient là

tous deux, assis sans rien dire. D'un geste, ils me désignèrent

le salon où le chancelier était en train de négocier avec les

trois plénipotentiaires bavarois. Je m'assis, à mon tour, en

silence et j'attendis. Au bout d'un quart d'heure, la porte

s'entr'ouvrit et M. de Bismarck apparut. Il tenait en main un

verre vide et avait l'air rayonnant.

« — Messieurs, nous dit- il d'une voix encore tremblante

d'émotion, le traité bavarois est signé : l'unité allemande est

assurée et notre roi devient empçreur d'Allemagne. »

Notre roi devient empereur d'Allemagne... Ni les peuples, ni

(1) Vensées et Souvenirs, édit. fr., 11, p. 141.
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même les ffouvernemens n'avaient été consulte's. On ne laissa

à personne le temps de respirer. Le tout fut emporte dans. le

tourbillon de la victoire.

Je reviendrai tout à l'heure sur les conditions « euro-

péennes » de cette fondation. Mais je veux insister, d'abord,

sur deux ou trois particularités importantes au point de vue

spécialement diplomatique, puisque c'est celui que j'étudie en

ce moment.

Au cours des négociations tendant à obtenir l'adhésion de la

Bavière, la question de l'autorité militaire et diplomatique de

ce royaume fut débattue jusqu'à la dernière minute. La Bavière

comptait obtenir un agrandissement territorial aux dépens du

duché de Bade, qui eût reçu en compensation l'Alsace. Sur ce

point, les désirs du roi Louis et de son ministre furent adroite-

ment écartés : une Bavière trop forte eût été gênante. Au point

de vue de l'autonomie militaire des Etats, on aboutit à un

arrangement ambigu, qui plaça les armées allemandes sous

l'autorité réelle de la Prusse ;
— et les États du Sud savent,

maintenant, à quel massacre cette concession au militarisme

prussien, accordée contre leurs vœux nettement exprimés, a

conduit les populations de l'Empire (1).

En outre, la Bavière, dans une légitime appréhension du

péril que la politique « hégémonique » prussienne faisait courir

à l'Allemagne et à l'Europe, s'efforça du moins d'assurer aux

Etats confédérés une sorte d'indépendance diplomatique.

C'était, selon la vue si sage de Leibnitz, la pierre de touche de

la souveraineté pour les petits Etals ; et c'eût été peut-être, —
qui sait? — la pierre angulaire de l'édifice d'une bonne Europe.

Il fut entendu, non sans peine, que la Bavière garderait sa

(1) Les populations bavaroises n'acceptaient l'idée de la fondation de l'Empire

qu'avec de sérieuses appréhensions. Notamment, le « parti patriote » et conserva-

teur, qui était alors au pouvoir en la personne du comte Bray, garda, jusqu'au

bout, des dispositions particularistes qui sont exposées par tous les historiens de

la fondation de l'Empire d'Allemagne, Loi'enz, Sybel, etc., et que Ruville résume

en ces termes : « C'était le parti du particularisme qui attachait de l'importance à

la permanence des usagés, des mœurs, des institutions locales... On craignait

surtout le militarisme, le bureaucratisme. toutes ces formes rudes de l'Allemagne

du Nord, comme autant d'élémens nuisibles... A cela se joignait un royalisme

puissant dans le sens d'une royauté patriarcale. .. Les uns et les autres étaient

imprégnés d'un fort esprit religieux... Tout à côté des patriotes, se trouvait le

parti dit Mittelparlei, qui passait aussi pour animé de sentimens particularistes

en ce qui touchait à la puissance et à l'indépendance de l'État bavarois... Etc. »

Sur la politique de Bi=marclc, voyez l'Ilis/oire de la guerre de /9/^, t. II, p. 17 etsuiv.
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représentation diplomatique auprès des Puissances. Mais ce

royaume, représentant, en somme, la seule force non prussienne

du nouvel Empire, réclamait une autre garantie, décisive on

peut le dire : il demandait que les Affaires étrangères de

l'Empire fussent remises aux soins d'un Conseil fédéral, présidé

par îin ministre bavarois. Il s'agissait, sans doute, d'un orga-

nisme analogue à celui des « Délégations » en Autriche-Hon-

grie. Le militarisme prussien eût trouvé ainsi son contrepoids.

«Il avait été question déjà de placer la commission des Affaires

étrangères du Conseil fédéral sous une présidence bavaroise et

du droit pour les envoyés de Bavière de remplacer les ambas-

sadeurs en cas d'empêchement. »

Bismarck tenait, par-dessus tout, à une direction prussienne

de la politique étrangère. Filant avec un art suprême cette

carte qui l'intéressait personnellement, il fit semblant de vou-

loir accorder la représentation diplomatique et la présidence

de la commission, ainsi qu'il résulte du rapport de Bray du

3 novembre. Mais dans la lettre du 11 il n'en est plus parlé.

Les événemens se précipitaient. La victoire se prononçait et

pesait sur les résolutions des ministres bavarois. <( Bray ne put

pas obtenir que fussent déflnies les prérogatives de la commis-

sion diplomatique, dont la présidence devait échoir à la Bavière :

or, c'est ainsi seulement qu'une importance réelle aurait pu être

assurée à cette commission (1). » Fin novembre, le roi Louis

insistait encore pour que ce débat fût conclu en faveur de la

Bavière. Il télégraphiait à Bray, qui était toujours à Ver-

sailles : « J'attends au plus tôt un rapport spécial, dont l'envoi

a déjà été demandé plusieurs fois, portant particulièrement

sur les questions diplomatique et militaire. » Tout cela fut

emporté par la brusque intervention de Holnstein, telle que

Bismarck l'a exposée. Le ministre Bray, qui perdit vingt-quatre

heures dans son voyage de Versailles à Munich, ne fut même
pas consulté. La Bavière, l'Allemagne, l'Europe étaient livrées

sans compensation et sans contrôle au militarisme prussien.

La source de tous les maux vient de là.

Or, puisqu'il s'agit de reprendre, avec toutes les Puissances

de l'Europe, les voies normales de l'honnêteté diplomatique, il

suffit de reconnaître comme nul et non existant en droit un

(1) Lorenz, p. 377.



LE PROBLÈME DE LA PAIX. 21

état de fait qui ne repose sur aucun engagement, sur aucun

contrat, et où les participans eux-mêmes ont été trompés par

une ruse indigne et avouée.

La Prusse n'a aucune qualité internationale pour repré-

senter seule les populations allemandes dans une tractation

générale. Les Etats confédérés ayant gardé une partie de leur

souveraineté, ou même leur autonomie diplomatique, auront

accès, s'ils le jugent bon, dans les diverses délibérations et

actes d'où doit résulter la paix : en tout cas, ils devront être

expressément invités. La diplomatie des Alliés pouwait

reprendre mot pour mot le texte de l'invitation que les pléni-

potentiaires français adressaient, en 1644, aux princes et Etats

de l'Empire : u Aussi bien, on ne pourrait espérer une paix

générale et durable a moins qu'elle ne fût concertée avec tous

les Etats de l'Empire. Car le droit de la Guerre et de la Paix

n'appartient pas à l'Empereur seul... Leur honneur et leur

intérêt demandaient également leur présence dans la négocia-

tion, parce que, dans une assemblée particulière, ils paraî-

traient n'avoir qu'une part fort médiocre au traité, et qu'ils ne

seraient jamais bien' informés de ce qui se passerait. Et qu'en

outre leur absence et la difficulté de s'entendre ferait que la

négociation tramerait en longueur. »

Ce précédent de la paix de Westphalie n'est pas agréable

peut-être aux oreilles allemandes. Mais il ne s'agit pas d'être

agréable : il s'agit de rentrer dans le bon sens et dans le droit.

Il s'agit de mettre l'Allemagne en mesure de vivre une vie rai-

sonnable et sage avec l'Europe et à l'égard de l'Europe. Il s'agit

de détruire, hors d'elle et au milieu d'elle, un artifice de men-

songes et de fourberies qui a fait d'elle « l'ennemi du genre

humain. » Cette nécessité supérieure est la raison de la guerre

actuelle qui est, elle-même, fille de la faute commise en 1871.

Il faudrait essayer de la corriger aujourd'hui et de fonder un

état de choses légitime en l'exprimant dans les conditions de

la paix.

Après avoir examiné, à la lumière de l'histoire, cette ques-

tion de principe : l'empereur allemand a-t-il qualité pour signer

l'armistice et les préliminaires de la paix? nous arrivons à la

question de fait qui s'en déduit naturellement. Dans quelle

mesure le roi de Prusse, (juillaume, est-il qualifié pour inter-
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venir dans ces mêmes préliminaires? On n'apprend rien à

personne en faisant observer que ce sujet difficile est d'ores et

déjà débattu devant l'opinion chez les Puissances alliées.

En 1814, les Puissances coalisées gardèrent, jusqu'à la der-

nière minute, l'avantage de pouvoir jouer les deux cartes, soit

de traiter avec Napoléon, soit de traiter avec le gouvernement
qui lui succéderait. En 1871, Bismarck joua la même partie en

se prêtant sous main aux pourparlers plus ou moins officieux

engagés par les représentans plus ou moins autorisés de Napo-

léon III, tandis qu'il négociait ouvertement avec le gouvernement

de la Défense nationale. Le point de vue uniquement pratique

qui le guidait était celui-ci : ne conclure qu'avec un gouverne-

ment assez fort, assez autorisé et assez loyal pour assurer au

vainqueur une entière et honnête exécution des clauses du traité.

Les Puissances se trouveront peut-être, en Allemagne, en

présence de circonstances qui leur laisseront le loisir de ne se

lier que selon leurs convenances et leurs intérêts.

Peut-être prendront-elles, les unes à l'égard des autres,

même avant la fin de la guerre, des engagemens, comme il

semble bien que les Puissances alliées, en 1814, en avaient

pris entre elles à l'égard de Napoléon. Ce sont de ces difficultés

que la victoire tranche de son glaive.

Le 14 février 1814, au lendemain de Champaubert, alors

que Napoléon était « ivre de joie » et se croyait, de nouveau,

maître des affaires, Caulaincourt écrivait à Maret : « Toute

l'Europe est contre nous. Il ne faut pas se faire illusion : on ne

veut pas 7iégocier avec nous. On veut nous dicter des conditions

et nous ôter des moyens de nous plaindre... » Et Maret répon-

dait à Caulaincourt : « Si le sort est contraire à l'Empereur,

tout est inutile !... »

Ce sont les professeurs, les diplomates et les généraux alle-

mands qui ont écrit cette page d'histoire!

IV. — DU « STATU QUO ANTE »

Abandonnons, maintenant, le point de vue spécialement

allemand et retournons-nous vers l'Europe.

Nous avons dit que la négociation de la future paix aurait à

préparer non seulement un châtiment, mais une réparation et

une garantie.
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Par définition, la réparation implique un retour vers un

certain statu quo ante. Le militarisme prussien ayant été la

cause de troubles profonds en Europe, il faut le détruire jusque

dans sa racine pour empêcher que de pareils événemens ne se

reproduisent. Comment peut-on y parvenir?

L'idée du slatu quo ante implique une étude suffisamment

précise des précédens.

En 1814-1815, après la chute de Napoléon, l'Europe imposa,

à la France vaincue, le retour au statu quo ante, en prenant

pour date l'année 1789. Quelle date l'Europe choisira-t-elle pour

imposer le statu quo ante à l'Allemagne militariste et prus-

sienne?

Sans nous perdre dans des considérations historiques, il n'est

pas inutile de rappeler que le Moyen Age avait eu une intuition

extrêmement juste du rôle de l'Allemagne, comme intermé-

diaire et médiatrice entre les peuples européens. <( L'Empire au

Moyen Age, dit Bryce, fut, par essence, ce que les despotismes

modernes qui le singent prétendent être : l'Empire, c'était la

paix. Imperator pacificus,iQ\ était le plus ancien et le plus noble

titre porté par son chef. » Et tel était, en effet, le rôle qui

paraissait réservé providentiellement à l'Allemagne aux yeux

de bon nombre d'Allemands et l'on peut dire de tout le libéra-

lisme européen à la suite des événemens de 1818, au moment
où l'assemblée de Francfort élaborait une constitution pour

l'Allemagne unifiée.

Je trouve cette aspiration exprimée, en 1854, à propos des

événemens de Grimée, dans une brochure française qui eut un

certain retentissement : « En 1815, les législateurs de l'Europe

jugèrent utile de constituer, au centre du continent, une puis-

sance qui fût comme la pierre d'assise de l'ordre, à l'avenir.

L'Allemagne, par sa situation, sa masse, sa profondeur, pouvait

servir de barrière entre les Etats, les protéger contre la pré-

pondérance ou l'agression d'un seul, éloigner de chacun les

périls des coalitions. Pour cela, il fallait l'armer pour la défense

et la désarmer pour l'attaque... etc. ( l). » C'est cette conception

du rôle de l'Allemagne qui explique les enthousiasmes de la

génération des Cousin, des Michclet, des Renan et même des

Taine qui acclamait la <( vénérable » Germanie.

(1) Crampon, La politique médiatrice de l'Allemafjne, lSo5.
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Mais, comme l'avait prévu Talleyrand dès 1814, les ambi-

tions de la Prusse ont rompu l'équilibre et ont détourné

l'Allemagne de la solution « européenne, » qui était cherchée

en conscience et bonne foi par tous, vers le milieu du xix® siècle.

Au lieu de mettre l'Allemagne en harmonie, la solution prus-

sienne l'a mise en antagonisme avec l'Europe. La suite des

événemcns a rendu cette conséquence plus claire que la lumière

du jour.

L'Allemagne, située au milieu de l'Europe, empêche toute

vie européenne si elle ne s'articule pas à l'existence commune.
De Kiel au Danube ou à l'Adriatique, elle fait barrage, pour

ainsi dire, et intercepte les communications, les échanges, les

pénétrations mutuelles. Cet obstacle ne pourrait être levé que

si l'Allemagne se prêtait à un sage et prudent aménagement de la

vie commune. Par quel singulier égarement s'est-elle dérobée

à cette mission qui lui était imposée par la nature?

La difficulté de cette lente croissance des peuples qui s'appelle

l'histoire, l'aveuglement des hommes, un bouffissement

d'orgueil militaire que les faveurs de la fortune ont gonflé

encore, tels sont les faits circonstanciels qui ont éloigné l'Alle-

magne de ce beau rôle dont elle a eu, pourtant, à certains

momens, l'intuition.

Le fait est que, le plus souvent, sa situation prédominante

au centre de l'Europe lui apparut, non comme un moyen de

pacification, mais comme un instrument de domination. De

« pacifique, » l'Empire, par une pente presque fatale, devenait

ou redevenait « militariste. »

C'est cette tendance de l'Allemagne, cette « volonté de

proie )) de certains de ses élémens à certaines époques, qui

était signalée par les négociateurs français, dès le Congrès de

Westphalie, et à laquelle ils s'efforçaient de parer. Visant alors

la maison d'Autriche, ils écrivaient, comme préambule aux

discussions du Congrès : Jamdiu circumfertur Bomum Auslria-

cum EuropcT monarchiam nioliri, basim tanti .Ediflcii constituere

in siunmo dominatu Imperii Romani, sicut in centro Eiiropœ.

a II est certain que la maison d'Autriche tend à la monarchie

européenne en prenant pour base la puissance qu'elle a encore

sur le Saint-Empire romain germanique et la position qu'elle

occupe ainsi au centre de l'Europe. »

Vienne fut, pendant des siècles, la capitale de l'impérialisme
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allemand : et ces siècles ont connu les longues guerres fran-

çaises contre la domination de la Maison d'Autriche, Une famille

personnifiait, alors, la volonté de domination et de conquête de

l'Allemagne, c'étaient les Habsbourg, adversaires permanens

et déclarés des « libertés germaniques » et des libertés euro-

péennes. Hippolyte de la Pierre parlait au nom de tous les

Allemands qui n'étaient pas hobereaux, fonctionnaires ou sti-

pendiés, quand il écrivait en 1640 : <( Que tous les Allemands

tournent leurs armes contre cette famille, pernicieuse à notre

Empire, à nos libertés ancestrales, loyale envers personne, sauf

envers elle-même... contre la Maison d'Autriche, je la nomme...

Qu'elle soit expulsée d'Allemagne comme elle l'a mérité. Que

ses domaines, dont elle a poursuivi l'agrandissement grâce à

l'Empire et qu'elle possède sous l'autorité de l'Empire, soient

remis au fisc. S'il est vrai, comme l'a écrit Machiavel, qu'il

existe dans chaque Etat des familles fatales qui naissent de la

ruine même de l'Etat, à coup sûr, cette famille est fatale à

notre Allemagne (1)... » Les traités de Westphalie représentent

un effort fait par l'Europe pour arracher l'Allemagne à cette

fatale erreur de la domination rêvée par une dynastie allemande.

Le système employé pour arriver à cette fin fut le suivant.

Remontant aux traditions du Moyen Age, on admettait que

l'Empire n'était qu'une très haute personne morale planant, en

quelque sorte, au-dessus de la souveraineté d'un grand nombre
d'Etats faibles. En fait, la prérogative impériale était et devait

être presque uniquement d'honneur. Les Etats, — 350 environ,

— reçurent « le libre exercice de la supériorité territoriale,

tant dans les choses ecclésiastiques que dans les politiques, »

c'est-à-dire qu'ils furent considérés comme souverains dans

l'Empire : ce privilège qui leur était reconnu constituait ce

qu'on appelait <( les libertés germaniques. » D'après le texte du

traité, « personne ne pouvait jamais, sous quelque prétexte que

ce fût, troubler ces souverains, grands ou petits, dans la posses-

sion de cette souveraineté. » On disait, de ces Etats, qu'ils

étaient « clos » à l'autorité de l'Empereur. Mais, comme il

fallait une force pour assurer ces multiples indépendances, on

la constituait, tout d'abord dans l'Empire, en groupant ces

souverainetés un peu faibles et précaires, et en plus on la

(1) Cité par Auerbach dans son excellente étude : La France et le Saint-Empire

Romain Germanique, II. Champion, 1912, in-8, p. xiv.
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cherchait au dehors en appelant certaines Puissances à les

défendre et à les « garantir. » Et c'est ainsi que la Constitution

allemande s'articulait à la Constitution européenne.

Les deux Puissances qui avaient le plus contribué à refouler

les ambitions de la Maison d'Autriche, l'une à l'Ouest de

l'Allemagne et l'autre à l'Est, la France et la Suède, devenaient

les <( garantes » des libertés germaniques, c'est-à-dire, en

somme, qu'elles prenaient en charge le maintien de la paix

européenne par une sorte d'ingérence légitime et consacrée

dans les affaires de l'Empire. Si, dans l'Empire, une famille

régnante s'appuyant sur sa force propre visait à la domination

sur l'Allemagne et à la domination universelle, alors, les sou-

verainetés allemandes confédérées avec leurs Alliés, les Puis-

sances garantes, se dressaient automatiquement pour faire face

à ce danger : « Seront tenus tous les contractans (y compris la

France et la Suède) de défendre et de maintenir toutes et

chacune des dispositions dudit traité... Et s'il arrive qu'aucune

de ces dispositions soit violée, l'offensé tâchera premièrement

de détourner l'offensant (qui est supposé la maison impériale)

de la voie de fait, soit en soumettant le fait à la composition

amiable et à la voie de droit. — Mais si le différend n'a pas

été réglé par aucun de ces moyens dans un espace de trois

années, tous et chacun des contractans seront tenus de joindre

leurs conseils et leurs forces à ceux de la partie lésée et de

prendre les armes pour repousser l'injustice... (1). » C'est ce

qu'on appelait <( les articles des garanties. » La France et la

Suède collaboraient avec les Etats secondaires de l'Allemagne

au bon équilibre des affaires européennes.

L'Allemagne formait dès lors, comme le dit Bryce, une fédé-

ration à la fois (c une et multiple, » selon l'expression des théo-

riciens de la Confédération germanique. Agencée selon ce

mécanisme ingénieux, elle était devenue plus rassurante pour

l'Europe. Mais était-elle satisfaite elle-même ?

Il n'est pas possible d'affirmer que le nouveau régime ait

contenté tout le monde. Cependant, il n'est pas douteux, non

plus, que le caractère allemand s'en soit arrangé. Il ne souffrait

pas de ce morcellement, résultat' acquis et accepté du travail

(1) Voir, notammeat, les articles 111-120 du traité de Munster, dans les Grands
traités du règne de Louis XIV publiés par Henri Vast, Picard, 1893, t. Il, pp. oS-oii.
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des siècles. Le régime constitutionnel, fondé par les traités de

Westphalie avec le consentement des peuples et des gouverne-

mens, fut, pendant cent cinquante ans, le régime normal de

l'Allemage européenne.

Peu à peu, cependant, ce qu'il avait de vieillot et d'incohé-

rent apparut : « Le voyageur qui parcourait l'Allemagne cen-

trale, avant 48G6, s'amusait fort de voir, toutes les heures ou

toutes les deux heures, aux changemens dans l'uniforme des

soldats et à la couleur des barrières du chemin de fer, qu'il

venait de passer de l'un de ces royaumes en miniature dans

l'autre. Il eût été surpris et embarrassé bien davantage un siècle

auparavant, alors qu'au lieu des vingt-neuf divisions actuelles,

il y avait, des Alpes à la Baltique, trois cents petites princi-

pautés, ayant chacune ses lois particulières, sa cour particu-

lière (où l'on copiait, quoique imparfaitement, le pompeux céré-

monial de Versailles), sa petite armée, sa monnaie spéciale, ses

péages et ses douanes à la frontière, une foule de fonctionnaires

pédantesques et touchant à tout sous les ordres d'un premier

ministre qui était, en général, l'indigne favori du prince et à la

solde de quelque cour étrangère (1)... »

L'Allemagne parait n'avoir été frappée des vices de ce

système à la fois sénile et bon enfant, que quand on les lui eut

signalés du dehors. 11 ne faut pas oublier, en somme, que cette

Allemagne des petites principautés, l'Allemagne des traités de

Westphalie, fut celle où naquirent et se formèrent Leibnitz et

Kant,Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, le prince Eugène
et Maurice de Saxe, l'Allemagne des penseurs, des poètes, des

musiciens, des hommes de guerre, une Allemagne qu'aucune

autre n'a ni dépassée, ni atteinte.

Les théoriciens de l'Empire germanique reconnaissaient qu'il

y avait, dans l'Allemagne, des élémens naturels de division et,

s'ils observaient, dans cette constitution fédérative, quelque

chose d'irrégulier, irregulare quidquam, ils vantaient son haut

caractère amphictyonique qu'ils comparaient à celui de la

conférération hellénique au temps d'Agamemnon et de la guerre

de Troie; Oxenstiern affirmait que cette confusion venait d'un

décret de la divine Providence : confusio divinitus conservata.

Aussi, Louis XIV, agissant comme « membre de la paix » et

(1) Bryce, Le Saint-Empire Romain Germanique, trad. Em. Domergue, p. 448.

TOME XXXVI. — 1916. 3
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« en vue d'une bonne amitié et correspondance mutuelle, en

cas d'attaque, » trouva-t-il facilement des adhésions germa-

niques, pour constituer la Ligue du Rhin (I608). Les Etats ne

voulaient pas des rois de France comme empereurs, mais ils les

acceptaient très volontiers comme associés, défenseurs et alliés.

Ces sentimens ne commencèrent à se modifier que quand

Louis XIV eut commis la faute à jamais déplorable de la dévas-

tation du Palatinat.

Le xviii^ siècle fit sentir au corps germanique combien sa

faiblesse le livrait en proie aux ambitions étrangères. Foulé aux

pieds à chaque « succession » qui s'ouvrait, enrôlant ses soldats

et ses chefs au service des causes d'oppression partout dans

le monde, il constatait l'infériorité de sa forme politique,

alors que les autres pays de l'Europe prenaient conscience

de leur dignité et de leur liberté. Ce fut le comble quand

la Révolution et l'Empire eurent passé et repassé, en trombes

alternatives, sur l'immense territoire, devenu un champ de

bataille sans défense. A la fin, on eut le sentiment, dans l'Alle-

magne entière, que ce régime de morcellement à outrance et

de piétinement continu, sous prétexte de liberté, n'était pas le

meilleur. Alors se formèrent les associations pour le salut de

la patrie; alors l'Allemagne résolut de chercher ses défenseurs

dans son propre sein; alors elle exulta à sentir naître en elle un

État solidement bâti et une dynastie militaire vigoureuse. Infi-

niment plus actuel et présent que les protecteurs lointains et

douteux des « libertés germaniques, » parut cet Etat qui appor-

tait aux populations allemandes, tirées de leur engourdissement,

le premier espoir du relèvement par l'unité.

C'est ce sentiment que résume, non sans hyperbole, la

fameuse phrase de Treitschke : « Tous les livres, toutes les

œuvres d'art qui révèlent la noblesse du travail allemand, tous

les grands noms allemands que nous considérons avec admira-

tion, tout ce qui annonce la gloire de notre esprit, proclame la

nécessité de l'unité, nous conjure de créer dans l'ordre poli-

tique celte unité qui existe déjà dans le monde de la pensée. Et

notre douleur est décuplée, en pensant que chaque œuvre

isolée est tant admirée, tandis que notre peuple tout entier est

raillé au dehors. » Treitschke, sourd, et têtu en raison de sa

demi-impotence, exprimait toute sa vie intellectuelle et toute sa

vie active comprimées en ces aphorismes qu'un peuple docile
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et comprimé lui-même, absorba d'un trait : <( L'Allemagne n'a

que trop pensé, il est temps qu'elle agisse. » — u Je veux voir

des hommes vivre de leur vie. » — « Nous n'avons pas de patrie

allemande : il n'y a que les HohenzoUern qui peuvent nous en

donner une. » — « Ce que je veux, c'est une Allemagne monar-

chique sous les HohenzoUern; c'est l'exclusion des maisons

princières; ce sont des annexions pour la Prusse : or, qui

peut prétendre que tout cela se fasse pacifiquement? »

Mais si l'unité allemande se faisait par la force militaire,

elle sombrait presque fatalement dans le militarisme, et le mi-

litarisme la faisait retomber à son tour dans l'esprit de domi-

nation et de tyrannie au dedans et au dehors: après deux siècles,

on revenait au point de départ. Une nouvelle dynastie « fatale »

se levait sur le ciel de l'Allemagne.

Gomment la famille des HohenzoUern est devenue, pour

l'Allemagne et pour l'Europe modernes, ce que la famille des

Habsbourg était pour l'Allemagne et pour l'Europe d'il y a trois

.siècles, c'est une histoire trop connue. Notre génération a vu
se dégager, des évolutions de l'histoire contemporaine, le

dilemme oi^i l'Allemagne est prise : soit une Allemagne domi-

nante au milieu d'une Europe asservie, soit une Europe maî-

tresse du militarisme allemand et se garantissant à elle-même

la paix par la bonne organisation d'une Allemagne pacifique.

Nous avons rappelé l'œuvre du Congrès de Westphalie,

et nous avons signalé les défauts de cette œuvre. Les temps

sont changés. Ne peut-on pas chercher autre chose et faire

mieux?

Si nous reprenons la question qui se posait tout à l'heure :

quelle sera, pour la future reconstitution de l'Europe, la date

qu'il conviendra de choisir pour le retour d'un certain statu

quo ante? la réponse ressort du rapide examen historique qui

vient d'être fait : puisqu'il s'agit d'abolir le militarisme prus-

sien, et de protéger l'Europe contre cette poussée de l'esprit de

domination qui, dans la phase actuelle, s'est appelé le panger-

manisme, c'est à une date antérieure aux événemens qui ont

créé cette disposition conquérante qu'il faut ramener les insti-

tutions de ce pays : en se reportant au conseil formulé par

M. Crampon vers le milieu du siècle dernier, il semble que le

plus sage serait d'atténuer en Allemagne les élémens offensifs

pour que le pays s'habituât à vivre dans un honnête concert
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avec les voisins; en un mot, il faudrait raccroclier l'iiistoire

au point où elle s'est décrochée.

Il ne s'agit pas de porter atteinte à l'unité allemande ; il

s'agit de lui enlever le caractère militaire et agressif qui op-

prime l'Allemagne pour opprimer l'Europe. La solution idéale

serait là; et, par conséquent, la date à déterminer, au point de

vue politique et diplomatique, serait certainement antérieure à

l'année 1870.

Nous avons dit que l'Empire allemand actuel n'avait au-

cune consécration formelle dans le droit européen. Nous avons

fait observer que les" Etats de l'Allemagne, qui ont gardé un

certain caractère de souveraineté, pouvaient être appelés à déli-

bérer de leur sort dès les premières ouvertures pour la paix. Si

les Puissances victorieuses formulent leur volonté d'agir ainsi

dès les premières procédures, la question est tranchée. Les plus

sérieux indices nous permettent de penser qu'il n'y aura pas,

hors des sphères officielles ou des partis officiels allemands, un

homme s'intéressant au maintien de l'Empire militariste et

prussien. La plus grande partie des populations non prus-

siennes sont fatiguées de n'être, en somme, qu'une sorte de

« garderie pour chair à canon. »

Comme tous les Empires conquérans, l'empire des Hohen-

zoUern est une forme éphémère de gouvernement. Quarante

années d'existence ne suffisent pas, en droit international, pour

assurer le bénéfice de la prescription. L'histoire dira que

l'Empire bismarckien fut, comme l'avait été l'Empire napoléo-

nien, une phase plus ou moins heureuse de l'évolution euro-

péenne. Il s'est servi do l'enthousiasme unitaire pour en faire

l'instrument des ambitions prussiennes. L'Allemagne ne sera

pas perdue parce que les Hohenzollern, justement punis de

leurs méfaits, arracheront l'aigle qui, pendant quelques années,

aura sommé leur casque. L'Empire prussien n'a ni origines

anciennes, ni légitimité. Champignon poussé en une nuit, ses

vertus malfaisantes ne lui donnaient pas (c le droit à la vie. »

N'ayant pas su vivre, il n'aura pas vécu, voilà tout.

L'humanité ne lui pardonnera jamais d'avoir été le trouble-

fête du monde, alors que celui-ci s'était endormi sur le beau rêve

de La Haye, et de s'être résolu froidement à l'épouvantable des-

sein de la guerre actuelle. Elle lui appliquera la parole de son
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précurseur et annonciateur, Treitschke : « ...Après avoir porté

la ruine parmi nombre d'autres peuples, la ruine, à son tour,

Vient l'atteindre. Une Puissance qui fouie aux pieds tous les

droits doit, de toute nécessité, échouer lamentablement ; » et

cette autre parole de son autre apologiste Sybel : « Dans les

grands courans de l'histoire, rien ne s'engloutit sans espoir

qui n'ait commencé à se détruire soi-même. »

Je connais les difficultés de cette solution forte : elle étonne

de prime abord ; mais, à les prendre de front, les obstacles s'apla-

nissent. La victoire s'en chargera. J'ajoute qu'une fois le parti

pris et la résolution divulguée, la cause rallie les adhésions

latentes, et la victoire elle-même s'en trouvera grandement

facilitée. Quand les peuples savent où ils vont, leurs vœux
abrègent le chemin. Le plébiscite de 1870 consolidait l'Empire

de Napoléon plus que les dernières élections au Reichstag ne

soutiennent le régime impérial actuel. Guillaume est, depuis

longtemps, un ballon crevé. Bûlow, en dénonçant ses entourages

suspects, l'incohérence de son langage et de sa conduite poli-

tique, a porté à son maître un coup plus rude que Rochefort

ne l'avait fait à Napoléon III en allumant sa Lanterne.

Et puis, l'erreur de la guerre est impardonnable. L'esprit

calculateur et appliqué des Allemands fera le compte des profits

et des pertes. Les affaires ont été mal gérées. Toutes les impru-

dences ont été commises à la fois. Pas un enfant en Allemagne

qui se fasse la moindre illusion sur l'autorité, la clairvoyance

et le tact des diplomates allemands, sur la haute direction de

la politique et même des choses militaires.

Si la dynastie des IlohenzoUern est rendue aux destinée?

normales de la royauté prussienne, elle reprendra un rôle à sa

taille. Parce qu'ils ont eu Bismarck et le premier Moltke, ils

s'en sont fait accroire : ils se sont pris pour des génies et pour

des chefs de guerre. Ils se sont gonflés, et n'ont pas compris

que leur seul grand homme, Frédéric, avait ce qui leur manque,

le sens de la mesure. L'Europe les ramènera à la portion

congrue.

Les conseillers et les chefs seront punis. Mais ils ne sont

pas seuls responsables. Le militarisme prussien n'est, ainsi que

nous l'avons dit dans les Problèmes de la guerre, que la forme

agressive du pangermanisme. Le mal enlevé, il faut guérir le

corps lui-même.
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V, — DU STATUT EUROPEEN DE L ALLEMAGNE

L'Europe de 1648, l'Europe de 1814-1815, était un système

fondé sur le droit des traités qui avait pour principe la raison et

pour moyen l'équilibre. Désorganisée par l'ascension de la

dynastie militaire prussienne, cette Europe n'en a pas moins

subsisté, pour ainsi dire, à l'état latent. En la débarrassant d'une

encombrante superfétation, on la retrouve dans ses cadres

anciens : c'est le bénéfice naturel d'un retour au statu quo ante.

Cependant, il est impossible à l'histoire de remonter son

cours et d'en revenir soit à l'année 1866, soit, mieux encore, à

cette année 1848, où la Diète de Francfort délibérait sur la

meilleure constitution à donner à l'Allemagne réalisant son

unité. Depuis lors, les faits et les idées ont marché. Pour

construire une bonne Allemagne, sagement articulée au dedans

et au dehors, il faut tenir compte des événemens du passé,

certes, et des enseignemens qu'ils apportent, mais aussi des

faits récens et des habitudes nouvelles. Il n'entre dans la

pensée de personne d'anéantir les populations allemandes ni

même de porter atteinte à leur liberté. La limite précise de

l'intervention de l'Europe est celle de sa propre sécurité.

Depuis l'année 1848, l'Europe, réalisant le vœu de la Révo-

lution française, a cherché la formule de son évolution dans

un principe ignoré des siècles antérieurs, le « principe des

nationalités. » Quoique le monde politique ait vécu, depuis près

d'un siècle, sur ce principe, il est presque impossible de le définir

avec une suffisante précision : c'est un « lieu commun, » un

truisme à peu près insaisissable, comme beaucoup de truismes

qui, parce qu'ils sont acceptés sans discussion, laissent de la

marge à l'imprécision et au rêve.

hdi nationalité suppose, chez des peuples unis ou séparés, un

certain nombre d'aspirations communes, résultant soit d'une

parenté d'origine, soit de l'habitat géographique, soit d'une

certaine communauté de langage, de mœurs, d'éducation, de

religion, etc. L'idée de nationalité est plus large et plus floue

que l'idée de nation. La nation a des contours mieux définis et

une volonté de vie commune plus forte. Mais l'analogie entre

les mots, une interprétation plus ou moins exacte de certains

événemens historiques (par exemple le partage de la Pologne,
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l'asservissement de l'Italie du Nord par l'Autriche), ont fait

vibrer les sentimens des peuples et ont étendu le sens de la

fameuse phrase empruntée à l'Exposé de Gondorcet du

20 avril 1792 et qu'on donne généralement comme le point ini-

tial de la doctrine des nationalités : « La Révolution française

professe que chaque nation a le pouvoir de se donner des lois. »

La Révolution française n'a jamais confondu les populations

avec les peuples ; elle n'a jamais songé à abolir la notion de

l'Etat organisé. Son principe n'est nullement anarchique, tout

au contraire. La conception, d'ailleurs extrêmement confuse,

qu'elle put avoir du « principe des nationalités, » allait peut-

être jusqu'à l'idée de libération des peuples asservis; mais elle

savait que la liberté ne se suffit pas à elle-même et qu'il lui faut

l'organisation et la force. Est digne d'être libre un peuple qui

affirme et défend lui-même sa liberté.

On a dit avec raison que la doctrine des nationalités s'est

emparée de l'opinion, surtout quand furent divulgués les entre-

tiens de Sainte-Hélène. On répétait la phrase du Méjyiorial :

« Une de mes plus grandes pensées avait été l'agglomération,

la concentration des mêmes peuples géographiques qu'ont dis-

sous, morcelés les révolutions et la politique. J'eusse voulu faire

de chacun de ces peuples un seul et même corps de nation...

Le pouvoir souverain qui, au milieu de la grande mêlée,

embrassera de bonne foi la cause des peuples, se trouvera à la

tête de toute l'Europe et pourra tenter tout ce qu'il voudra... »

Et encore : « C'est avec un tel cortège qu'il serait beau de

s'avancer dans la postérité, d'aller au-devant de la bénédiction

des siècles. Après cette simplification sommaire, il ne serait

plus chimérique d'espérer l'unité des codes, celle des principes,

des opinions, des vues, des intérêts. Alors, peut-être, à la faveur

des lumières universellement répandues, deviendrait-il permis

do rêver, pour la grande famille européenne, l'application du

congrès américain ou celle des amphictyons de la Grèce; et

quelles perspectives alors de force, de grandeur, de jouissance,

de prospérité, quel magnifique spectacle! » Tels étaient les rêves

du conquérant assagi. C'est sur ce thème que cinquante années

d'une agitation, à la fois libérale et bonapartiste, s'exercèrent.

Des loges de francs-maçons aux ventes de carbonari, cette pro-

pagande fit son chemin sous terre. Grèce, Pologne, Ralie,

Allemagne, les malheurs et les revendications des peuples
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opprimés arrachèrent les larmes et ébranlèrent l'émotivité uni-

verselle. La littérature, l'éloquence, la musique, la romance
répétèrent à l'envi les variations et le refrain. Le romantisme

avait trouvé une doctrine-sœur, <( la politique des nationalités, »

Il n'y a pas lieu de reprendre ici l'histoire de cette concep-

tion (( sentimentale et académique, plutôt que juridique, »

comme le reconnaît l'Italien Gantù ; mais il est nécessaire de

rappeler quel était son haut caractère idéaliste, et comment elle

fut déviée, comment elle fut, pour ainsi dire, dérobée à ses

origines par le machiavélisme des politiciens réalistes, comment
le romantisme politique fut attelé au char de la Raison d'Etat.

La doctrine des nationalités, telle que la concevait la noble

génération de 1848, avait pour corollaires indispensables la

liberté intérieure des peuples et l'unité amphictyonique de

l'Europe. Un écrivain qui rend compte du premier enseigne-

ment tripartite de Michelet, de Quinet et de Mickiewicz au

Collège de France, dit : « Tous trois enseignaient une sorte de

prométhéisme presque chrétien (1); » et c'est bien ainsi que

l'histoire équitable doit interpréter cet enseignement de thau-

maturges et de lointains précurseurs. Ils entrevoyaient l'Europe

future comme une grande famille unie par l'essor de la liberté

et du sentiment, famille vénérable et homérique, reprenant,

dans un nouvel âge d'or, le rêve millénaire. Ils appelaient de

leurs vœux et de leur foi ardente cette société des peuples telle

que Sully et Henri IV l'avaient promise, telle que Fénelon et

Rousseau l'avaient annoncée en propos consolateurs et infini-

ment doux à la souffrance humaine, et telle, en somme, que

Napoléon, élève de Jean-Jacques, l'avait condensée en une de ses

brèves formules autoritaires (2).

Cependant la révolution de 1848, née au souffle de l'enthou-

siasme, n'avait pu pousser cette doctrine jusqu'à la réalisation.

Elle s'était arrêtée devant les redoutables responsabilités qu'il

s'agissait d'encourir : ouvrir la croisade des nationalités, c'était

déchaîner la guerre universelle. Lamartine avait barré la route

aux périlleuses aventures : (( Le Gouvernement provisoire ne

se laissera pas changer sa politique dans la main par une nation

(1) Lebej', Louis-Napoleon Bonaparte et 1848.

[2) Ne pas oublier que Kant avait écrit, dèsligs, son Traité sur la Paix perpé-

tuelle, qui supposait la création d'une cité de nations (cioitas gentium) destinée à

embrasser tous les peuples de la terre.
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étrangère, quelque sympathique qu'elle soit à nos cœurs. Nous

aimons l'Ilalie, nous aimons la Pologne, nons aimons tous les

peuples opprimés, mais nous aimons avant tout la France, et

nous avons la responsabilité de ses destinées et peut-être de

celles de l'Europe en ce moment... Ne tentez pas de nous faire

dévier même par le sentiment fraternel que nous vous portons.

Il y a quelque chose qui contient et qui éclaire notre passion,

même pour la Pologne, c'est notre liaison (1). » En opposant la

raison au sentiment, Lamartine commençait à débrouiller la

confusion que des paroles vagues, indéfiniment répétées, —
même par lui, — avaient créée dans les esprits.

Dans le manifeste aux Puissances (4 mars), dans la réponse

au discours de MM. MauguinetNapoléon Bonaparte (juillet 1848),

le ministre des Affaires étrangères du Gouvernement provisoire

précisait, en ces termes, la politique extérieure de ce gouverne-

ment : « Les traités de 1815 n'existent plus en droit aux yeux
de la République française; toutefois, les circonscriptions terri'

toriales de ces traités sont un fait qu'elle admet comme base et

comme point de départ dans ses rapports avec les autres

nations... » Il ajoutait seulement, « qu'après que des nationa-

lités ou des démocraties se seraient produites, reconquises ou
organisées autour d'elle, à la portée de sa main et de son geste

(il s agissait visiblement de Vltalie], si ces démocraties ou ces

nationalités faisaient appel à son appui, en vertu de la confor-

mité des principes, la France se croirait en droit de leur

porter cet appui (2). Il ne cachait pas sa méfiance à l'égard de la

Prusse et, de ce côté, mettait les doctrinaires du principe des

nationalités en garde contre toute illusion. Edgar Quinet,

comme l'a ici même (3) très bien établi M. Paul Gautier, par-

tageait ces méfiances.

Les sages dispositions que l'appréciation des réalités inspirait

au poète, homme d'Etat, étaient; rappelons-le, en parfait accord
avec les vues des chefs de la Révolution. La juste mesure ne
peut être indiquée avec plus de précision et plus d'autorité

que dans cette parole de Washington qui est le correctif néces-

{\) Trois mois nu pouvoir, 19 mars. Réponse à une dépulalion des Polonais
demandant l'appui du Gouvernemenl pour le rélablissement de la nationalité
polonaise, p. 130.

(2) Loc. cit., p. 306-309.

(3) Vues prophétiques d'Edgar Quinet sur l'Allemagne, dans la Revue du
15 septembre.
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saire de la doctrine : <( Je souhaite du bien à tous les peuples, à

tous les hommes, et ma politique est très simple. Je crois que

chaque nation a le droit d'établir la forme du gouvernement

dont elle attend le plus de bonheur, pourvu quelle n enfreirjnc

aucun droit et ne soit pas dangereuse pour les autres pays. Je

pense qu'aucun gouvernement n'a le droit d'intervenir dans les

affaires inte'rieures d'un peuple étranger, si ce ncst pour sa

propre sécurité (1). »

On peut apprécier, maintenant, quelle est la valeur réelle

du principe des nationalités avec son double idéal : « liberté des

peuples, » (( unité de l'Europe, » et sa limite : « respect et sécu-

rité pour les autres peuples, » tel qu'il était conçu par les hommes
de 4848; mais on peut se rendre compte aussi de la déviation

que firent subir au principe les « machiavélistes » qui s'en

emparèrent.

Napoléon III fut, en ce point comme en beaucoup d'autres,

le précurseur de Bismarck. Trouvant le « mythe » dans son

héritage, il y accrocha son ambition de prétendant : dans les

Idées Napoléoniennes, il donne, en ces termes, la formule de la

politique extérieure bonapartiste : « La politique de l'Empereur

consistait à fonder une association européenne solide, en faisant

reposer son système sur des nationalités complètes et sur des

intérêts généraux satisfaits. » Par ces simples paroles, il atta-

chait à son char toutes les revendications traînant dans l'univers.

Il fut le candidat des chercheurs de patrie, avec tout ce que cela

comportait de sentimens généreux, d'engagemens formels ou

tacites, de risques immédiats ou lointains.

On sait quel fut le terrible dilemme où fut acculé Napo-

léon III par le principe des nationalités, quand il se trouva en

présence de l'unité allemande telle que Bismarck l'avait ma-

chinée. Celui-ci détroussa son précurseur et du système et du

bénéfice.

Depuis longtemps, les hommes avertis avaient signalé, sous

le courant qui portait l'Allemagne vers l'unité, le dangereux

bas-fond de l'ambition prussienne. Cette ambition profita avec

une habileté surprenante des souvenirs que la guerre contre

Napoléon I" avait laissés au cœur de l'Allemagne. La Prusse,

qui avait été la plus ardente dans la lutte contre le « tyran, »

(1) Lettre de Washington à La Fayette du 25 décembre 1778, citée par Emile

Ollivier, L'Empire libéral, I, p. 171.
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parut la patronne de l'indépendance des peuples. II se fit une

confusion entre le patriotisme libérateur et le militarisme domi-

nateur. Cette confusion dicte à Treitsclike la phrase qui revient

dans son œuvre comme un leit7notiv : « C'est la Prusse seule

qui a fait l'unité germanique, moins encore par Faction

rélléchie de ses gouvernans que par la force intérieure de ses

institutions, ou, ce qui revient au même, par l'esprit qui a

présidé à son évolution politique. » Et l'écrivain, allant

jusqu'au bout de sa pefisée, dit encore : « Les hobereaux prus-

siens ont fait l'unité germanique. » Ce fut cette thèse que

soutint Bismarck. Ses succès l'accréditèrent comme le messie

des hobereaux prussiens. L'unité allemande se fit, non par

l'application du principe des nationalités avec ses corollaires

de liberté et d'unité européennes, mais par la suprématie d'une

dynastie et d'une caste conquérante.

L'art de Bismarck fut d'entretenir cette confusion dans

l'esprit des peuples et d'exercer, par les peuples, une pression

sur la résistance des gouvernemens. Progressivement depuis

1870, les derniers retranchemens du particularisme furent

forcés et l'Empire féodal et militaire s'installa.

L'effet certain de la victoire des Alliés sera de dénouer cette

trame funeste et de dissiper ce tragique malentendu. Le mili-

tarisme prussien est déjà déconsidéré, puisqu'il a manqué à

toutes ses promesses, échoué dans toutes ses entreprises. Colo-

nies, marine, industrie, commerce, expansion, tout est anéanti

ou compromis. On tablait sur la guerre : elle est ruinée et est

la cause de toute ruine. Dès que le militarisme n'était pas vain-

queur en six semaines, il était battu fatalement ; le voici aux

abois ; il capitule, je le dis parce que je le sais. Il sera rejeté, pour

toujours, de la face de la terre par la défaite absolue que les

Puissances ont juré de lui infliger et qu'il est de leur devoir

de lui infliger. D'ores et déjà, l'Empire de Bismarck est un

sépulcre blanchi.

On se trouvera donc, bientôt, en présence d'une Allemagne qui

cherchera ses voies au milieu d'une Europe libérée, et décidée à

prendre les précautions nécessaires pour que le danger du pan-

germanisme des militaires et des professeurs soit à jamais écarté.

Comment sera constituée cette future Allemagne euro-

péenne?..:.
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Nous approchons peu à peu des questions complexes que la

victoire seule sera en mesure de re'soudre et de trancher. Il ne

me parait pas qu'il y ait d'inconve'nient grave à rechercher

dans quel sens peuvent se produire les prochaines solutions.

Le principe des nationalités suit le penchant des peuples ; le

principe de l'équilibre satisfait leur raison. L'équilibre est un

calcul de forces, et ce calcul est nécessaire pour construire

l'édifice que les aspirations humaines n'ont su que rêver. Il

faut opposer les forces aux forces, c'est-à-dire des Etats souve-

rains à des Etats souverains. Nous avons vu que Leibnilz

appelle « souverain » un Etat fort. La souveraineté, c'est l'in-

dépendance capable de se défendre elle-même. L'indépendance

des peuples, y compris celle des peuples allemands, résidera

donc dans l'établissement légitime d'un certain nombre d'Etats

forts, ces Etats forts se moulant, dans la mesure du possible,

sur les nationalités. Ainsi seront sauvegardés, à la fois, les

aspirations naturelles des peuples et les égards réciproques

qu'ils se doivent, — la liberté et la sécurité.

Une Allemagne composée et entourée d'Etats forts bien

coordonnés, telle serait, à première vue, la constitution d'une

bonne Europe centrale. Nous verrons tout à l'heure comment
ces Etats s'adapteront les uns aux autres dans l'ensemble d'un

organisme commun et comment ils travailleront ensemble :

car il ne serait pas sage de perdre de vue l'idée de l'unité

européenne. Mais il faut insister, d'abord, sur l'établissement

et la disposition de ces principaux rouages.

Si l'Europe victorieuse a refusé l'existence à l'Empire des

Hohenzollern, à plus forte raison elle s'opposera à la concep-

tion pangermaniste, ruinée avant de naître, d'une Miltel-

Europa, celle-ci fût-elle réduite à une simple organisation éco-

nomique telle que la conçoit le professeur Naumann. Naumann
nous trace la ligne de conduite à suivre par ses appréhensions

mêmes : « Dès à présent, dit-il, il faut faire tout notre possible

pour empêcher toute tentative de scission dans le bloc du Centre

européen lors des pourparlers de paix. » Mais cette scission

est fatale. Plus l'Allemagne insistera, plus les intérêts diver-

gens seront sur leurs gardes. Déjà d'autres perspectives appa-

raissent, puisque Erich Pistor lermine son grand ouvrage sur

les ressources économiques de l'Autriche par ce souhait

modeste : « Ce n'est pas une guerre avec l'Allemagne, inévitable



LE PROBLÈME DE LA PAIX.i 4S

si nous n arrivons pas à îious enteiidre, mais un rapprochement

raisonnable avec l'Allemagne qui est la seule bonne politique

do l'Autriche de demain (1). » Le projet de Mittel-Europa était

lance' par le pangermanisme aux abois comme la procédure

suprême de l'asservissement de l'Europe : l'Autriche ne veut pas

jouer les guillotinés par persuasion. L'accord n'a pu s'établir

même sur un projet d'union douanière, de Zollverein. En

tentant cet accord et annonçant à grand bruit sa réalisation, le

pangermanisme aura brûlé sa dernière cartouche.

L'Empire des Hozenzollern ayant achevé sa courte et fatale

existence, la Prusse rentrera dans ses limites. En plus, elle sera

mise hors d'élat de nuire. C'est, selon le mot de Washington,

une question de sécurité. Les ententes qui seront intervenues

entre les Puissances alliées auront tracé d'avance, autour de la

Prusse, un cercle de Popilius, nécessaire pour assurer le châti-

ment, l'indemnité et la garantie. C'est alors que se poseront,

en particulier, les problèmes de l'occupation des territoires, des

indemnités gagées sur les richesses du sol et de l'industrie, sur

les domaines de l'Etat, et achevées par le désarmement sur

terre et sur mer, — problèmes qu'il n'est pas dans mon inten-

tion d'aborder aujourd'hui, mais dont l'habile solution, fille de

l'armistice, sera peut-être le nœud de toute la négociation,

La Prusse ainsi allégée reviendra, sans doute, à de plus

sages dispositions; elle reconnaîtra que l'ambition mondiale

est une entreprise de l'ordre le plus aléatoire, que la caste

féodale et agrarienne l'a maintenue de parti pris sur un stade

de civilisation retardataire et grossier, qu'un peuple doit

travailler à son propre bonheur par l'entente avec les autres

peuples plutôt que de s'asservir aux ambitions désuètes de

quelques familles dominantes. D'ailleurs, ce sont ses affaires!

Libre au peuple prussien de rester attaché aux destinées de ses

maîtres et de cette famille « fatale » qui n'a vécu que pour

troubler le monde, renier ceux qui l'avaient aidée, tout trahir,

tout rabaisser, même le caractère de la nation allemande jadis si

respecté, et porter ses ambitions insensées à l'assaut de l'univers.

Si, comme nous l'avons dit, les autres Etats allemands sont

invités à prendre part aux négociations de l'armistice et de la

paix, et s'ils acceptent, on peut trouver dans cette adhésion

(1] L Union de l'Europe Centrale. Étude de Max Hoschiller. Revue de Paris,

mars-avril 1916.
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un premier oinbryon de la conslitution d'une nouvelle Alle-

magne. Une Bavière, une Saxe, un Etat Badois, un Wurtemberg,

sans doute un Hanovre, constitueront une pléiade centrale où

toutes les aspirations légitimes auront leur place et leur essor.

M. de Bethmann-Hollvveg reconnaissait lui-même, dans un

récent discours, que l'Allemagne devait accomplir de profondes

réformes démocratiques : ces réformes résulteront d'une refonte

complète du système constitutionnel germanique bien plus

sûrement que des promesses d'un chancelier éphémère. Les

travailleurs allemands chercheront la prospérité pacifique et le

bien-être, non dans l'arbitraire d'un chef militaire et d'une

caste, mais dans la liberté et dans un système de garanties

sociales inséparables de cette liberté.

Il est à peine nécessaire d'ajouter que dans le voisinage de

la Prusse et du Hanovre, une Belgique non seulement restaurée,

mais indemnisée et agrandie, sera protégée par des précautions

rigoureuses contre le retour des événemens affreux qui ont

démontré l'insuffisance de ses garanties contractuelles.

Une Allemagne, composée comme il vient d'être dit, suppose

une Autriche; mais l'Autriche a perdu toute autorité et compé-

tence en ce qui concerne la haute direction des populations

slaves. Son incapacité à ce point de vue est absolument démon-

trée. Elle a manqué à sa mission qui était d'harmoniser le jeu

des forces libres dans le Sud-Est européen. Sa bureaucratie a été

aussi inapte et encore plus inepte que le féodalisme prussien.

Elle s'est ruée dans une servitude qui, quoi qu'il arrivât, n'avait

d'autre issue que l'asservissement de l'Empire. Je ne pense pas

qu'il y ait historiquement un cas plus extraordinaire d'aber-

ration, de sottise et de corruption.

La Hongrie a tout sacrifié à ses ambitions intérieures :

Budapest voulait dominer Vienne . Les Madgyars sont réduits

à leurs propres forces : c'est peu. Mais, de toute façon, le sla-

visme avec qui les Hongrois n'ont pas su s'entendre, ne leur

pardonnera, de longtemps, leur funeste accord avec l'Empire

prussien. Une Autriche diminuée, une Hongrie isolée, une Pologne

restaurée, une Bohême libérée, peut-être une Slavonie sortie de

3es langes, telles seront, dans cette partie de l'Europe, les condi-

tions normaleset naturelles d'un système de liberté et d'équilibre.

La question des Balkans se résoudra, sans doute, par cette

même nécessité de constituer des Etats forts.
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La Turquie ayant disparu de la carte de l'Europe, la Bulgarie

s'ëtant réduite d'elle-même à ronger les chairs pourries de sa

félonie et de ses folles ambitions, une grande Roumanie et une
grande Serbie seront les protecteurs indispensables de la paix

dans la péninsule. Ces deux Etats servent aussi d'arches entre

le monde slave et le monde latin. Ils barrent l'expansion alle-

mande en Orient. Rôle doublement important auquel on dirait

qu'une volonté supérieure les a destinés.

L'Allemagne étant ainsi reconstituée selon ses propres tra-

ditions, étant entourée d'Etats forts destinés à surveiller et à

contenir ses instincts dominateurs, il reste à chercher quels

seraient ses rapports permanens avec l'Europe.

VI. — l'europe organisée

Avant d'aborder ce point destiné à devenir la clé de voûte

d'un système européen harmonieux et libre, je demanderais que
l'on eût présens à l'egprit à la fois tous les préeédens : l'Empire

« pacifique » du Moyen Age, la « République chrétienne » de

Henri IV et de Sully, les « libertés germaniques » et l'article

des « garanti<^s » du traité de Westphalie, la « paix perpé-

tuelle » de Leibnitz et de Kant, les <( conversations » de Sainte-

Hélène, la vue « promélhéique » des thaumaturges de 1848,,

les applications du « principe des nationalités, » telles qu'elles se

sont produites dans la deuxième partie du xix*" siècle, les vœux
exprimés par les deux conférences de La Haye de 1899 et de 1907,

et les tentatives si nobles ayant pour objet, sur l'initiative de

l'empereur Nicolas, de prévenir le cataclysme que l'Europe, par

la volonté du militarisme prussien, a dû subir malgré tout.

Cet ensemble de vœux, de recherches, de tentatives, -d'expé-

riences, de demi-réalisations, d'ébauches interrompues, de
bonnes volontés persévérantes, suffirait pour prouver que les

peuples européens marchent, pour ainsi dire, comme d'instinct

et malgré les difficulte's de la route, vers un haut règlement de

la vie internationale qui satisfera tout ensemble le sentiment

et ia raison ; à savoir la constitution d'une famille européenne

(et même mondiale) où les peuples s'uniront pour le libre

développement de chacune de leurs existences nationales. Ce

nouveau régime,— non imposé, mais délibéré, — consacrerait

véritablement l'Europe du droit.
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Rappelons les paroles du soldat tombé en comballant :

« Les horreurs de la présente guerre doivent conduire ;i l'unité

européenne. » Pour répondre au vœu des morts et des martyrs,

c'est cette unité qu'il faut, cette fois, réaliser.

Voyons ce que, dans la pratique et dans la tradition histo-

rique, peuvent nous apporter les précédons.

Le traité de Westphalie qualifiait deux Puissances, la

France et la Suède, comme « garantes » des libertés germa-

niques ; nous avons dit ce que ce privilège avait d'abusif et

de suspect aux yeux des populations allemandes. Mais, n'en

serait-il pas tout autrement, si c'était l'Europe entière qui assu-

mât cette « garantie? » Et n'est-il pas juste qu'elle ait un droit

de suite dans les affaires de l'Allemagne, centre et pivot de son

propre équilibre et de sa propre sécurité?

En 1814-1815, les « quatre » Puissances victorieuses avaient

signé un pacte qui, pendant cinquante ans, maintint la paix :

eh bien! les « quatre » Puissances magistrales de l'Europe nou-

vellca les « quatre » qui ont sauvé la civilisation et qui ont, au

prix des plus énormes sacrifices, mis les menottes au milita-

risme allemand, ont un devoir qui se prolonge et une respon-

sabilité survivante à la guerre. Elles sont les gardiennes et,

dans toute la rigueur du terme, les <( gens d'armes » de la

paix. Une alliance conclue entre ces quatre Puissances,— et qui

inclut naturellement les Etats qui furent leurs compagnons

d'armes, — assurera les forces nécessaires pour que, dorénavant,

toute tentative de suprématie militaire soit refrénée. Il suffi-

rait, pour ainsi dire, d'appliquer textuellement aux circonstances

nouvelles le fameux article des «. garanties » du traité de

Westphalie : <; Seront tenus tous les contractans de défendre et

de maintenir toutes et chacune des dispositions du traité... Et

s'il arrive qu'aucune de ces dispositions soit violée, l'offensé

tâchera premièrement de détourner l'offensant de la voie de fait,

soit en soumettant le fait à la composition amiable, soit par la

voie de droit. Mais si le différend n'a pas été réglé par aucun d^

ces moyens, chacun des contractans seront tenus de joindre

leurs conseils et leurs forces à ceux de la partie lésée et de

prendre les armes pour repousser ! injustice. »

Ainsi serait constituée, pour la première fois, une force euro-

péenne apportant une sanction permanente aux décisions des

accords de droit, — force qui a manqué jusqu'ici et qui, en
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particulier, faisait défaut aux vœux tout platoniques de la Confé-

rence de La Haye. Et cette création d'une force légitime inter-

nationale n'est pas un rêve, puisqu'elle est la clause principale

d'un traité qui fut, pendant cent cinquante ans, la règle

reconnue, et que la nouvelle rédaction ne modifierait l'ancienne

qu'en reportant à l'Europe le contrôle attribué alors seulement

à deux Puissances.

Les quatre grandes Puissances qui ont combattu pour obte-

nir un tel résultat seraient, par la nature des choses, les

quatre piliers du vaste édifice qui, comme nous allons le dire,

abriterait tous les autres peuples.

Les sacrifices qu'elles ont faits résolument, les blessures

dont elles se ressentiront pendant des siècles, les responsabili-

tés et les devoirs qu'elles assument, les mettent en droit de

réclamer des réparations et des sécurités particulières :

Que la Russie obtienne les débouchés laissés libres par la

disparition de la Turquie européenne; que l'Angleterre s'assure,

pour son commerce et son expansion maritime, les avan-

tages dont elle fait un usage si libéral
; que l'Italie consolide

et élargisse sa situation adriatiquo et méditerranéenne; que

la PVance, si éprouvée, obtienne les avantages économiques

et politiques résultant de la restauration définitive de ses fron-

tières naturelles, ce sont là les suites normales de leur effort.

Rien ne les paiera jamais des maux qu'elles ont acceptés, des

risques qu'elles ont courus en considération du bien général.

Leur haute conscience internationale s'est épurée encore au feu

d'une telle épreuve. Leur esprit de justice garantit leur modé-

ration. Et puis, la vieille politique a fait son temps; ses résul-

tats sont sous nos yeux : le meurtre, la dévastation, la ruine.

Et pourquoi ? Qui voudrait, aujourd'hui, emboîter le pas d'un

Bismarck, marcher sur les brisées d'un François-Joseph ou

d'un Guillaume, d'un Tisza ou d'un Bethmann-Hollweg?

Mais il faut une sécurité, une garantie plus ferme encore;

les intentions ne suffisent pas : il faut des institutions. L'Europe

et le monde doivent être assurés contre le retour de pareils

événemens. C'est pourquoi l'heure est venue de créer une auto-

rité suprême ayant qualité pour assurer la paix.

Seule, une institution internationale, fondée avec le consen-

tement de tous, aura désormais la haute situation nécessaire

pour connaître du droit des traités et pour mettre en mouve-

TOME XXXVI. — 1916. 4
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ment la force coercilive commune chargée de les maintenir.

Cette institution serait, comm(i je le disais tout à l'heure, la

clé de voûte de l'Europe organisée.

Ne sent-on pas que l'heure est arrivée d'en venir délibéré-

ment à la fondation de celte Société des États, que tant de

nobles aspirations et les instincts populaires ont appelée de leurs

vœux? L'histoire européenne est, depuis des siècles, en marche

vers cet idéal. L'heure est venue : qu'on la saisisse.

La guerre actuelle découvrirait ainsi son sens profond et

réaliserait son objet providentiel. L'homme s'agitait. Dieu le

menait.

Le sol a été bouleversé pour que les assises permanentes du

droit européen et du droit mondial y soient plus profondément

enfoncées.

Ainsi se trouverait réalisée, dans la force et dans la liberté,

la politique de l'équilibre. Déjà la Conférence de La Haye avait

signalé cette solution comme le résultat le plus désirable de

ses travaux : « Ce que la confiance universelle entrevoit dans la

deuxième Conférence de La Haye, écrivions-nous en 190T, c'est

la constitution prochaine, et peut-être définitive, d'une insti-

tution magistrale, — celle qui fut prévue par Leibnitz,— et qui,

seule, peut influer réellement sur les destinées du monde : l'insti-

tution du premier Parlement universel délibérant devant l'opi-

nion, la convocation solennelle et réitérée des États généraux

DU MONDE. Si le XX'' siècle, à peine né, développe le germe
(combien fragile encore!) qui lui filt confié; si la coutume des

délibérations internationales publiques s'introduit dans les rela-

tions entre les peuples, que ne doit-on pas espérer de l'avenir?

L'opinion est reine et maîtresse du monde. Qu'on se fie en elle.

Partout où elle est admise, elle apporte la clarté et la fran-

chise. Le plus puissant agent de la paix, c'est la lumière (1)!

Tous les pays du monde ont appris à délibérer dans des assem-

blées libres. La discussion publique est la garantie la plus forte

que le bon sens et la raison aient obtenue jusqu'ici. Cette longue

expérience des « parlemens » doit profiter aux peuples dans

leurs relations internationales. Après qu'ils ont appris à délibé-

rer chez eux, ils doivent apprendre à délibérer entre eux.

Les quatre Puissances victorieuses deviennent ainsi, en

(1) La Politique d". VÉquilidre. — La Conférence de La Haye, juin -juillet 1907,

p. 29.
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quelque sorte, le pouvoir exécutif d'une assemblée à laquelle

leurs représentans ont, comme ceux des autres Etats européens,

un droit de présence et un droit de vote. Leur autorité d'initia-

tive et de coercition tient à leur situation naturelle et aux

circonstances qui les ont forcées à prendre en main, dans la

crise actuelle, la défense de l'univers.

De larges ententes soigneusement élaborées fixeront les

rapports des nations entre elles et détermineront ce rôle parti-

culier attribué à certaines d'entre elles. Il ne s'agit pas d'établir

une suprématie quelconque, puisque toute décision doit être,

devant l'assemblée des nations, l'objet d'une délibération égale

et publique, mais bien d'une coopération et, encore une fois,

d'une sanction.

On comprendra les raisons (ne serait-ce que la longueur

môme de cette étude) qui m'empêchent d'insister sur les

détails d'un projet qui, d'ailleurs, se réfère aux nombreuses

études antérieures consacrées à l'idée d'une Société des

Nations (1). Les questions sans nombre que soulève sa réali-

sation devront être étudiées dans un congrès de toutes les Puis-

sances, congrès qui sera la véritable « assemblée constituante

des Etats-Unis européens. »

Nous avons essayé de suivre, — en remontant des faits

particuliers aux idéaux universels, — le développement pro-

bable du problème de la paix.

D'abord l'armistice ; l'armistice, œuvre des militaires et qui,

pourtant, dominera les premiers linéamens des arrangemens

définitifs.

L'armistice décidera des participans à la paix, décision non

moins importante, non moins décisive pour l'avenir, et qui ne

pourra être pesée avec trop de soin.

La question des « participans » posera la question du statut

de l'Allemagne en Europe, c'est-à-dire de l'Empire militaire des

Hohenzollern et du militarisme allemand : ce sera le moment
de décider de son sort.

Le sort de l'Empire allemand décidera à son tour du sort

(1) On trouvera une bibliographie suffisante et un exposé juridique de « l'Union

des États, » dans l'ouvrage (jne vient de publier M. Paul Otlet : les Problùmes

inleniationaux de la guerre, p. 427. — J'ai à peine besoin de rappeler la belle

publication de M. Léon Bourgeois : la Société des Nations, 1910.
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de l'Allemagne. L'Allemagne avertie sera en mesure de

se reconstituer selon ses traditions et dans le respect de sa

nationalité, avec le consentement de l'Europe, sauf à donner à

celle-ci de sérieuses garanties.

L'Allemagne, articulée à l'Europe, permettra la fondation

tant désirée d'une Société des peuples, ayant pour organe un

parlement des Etats européens. Cette fondation, délibérée dans

une assemblée libre, sera composée d'un pouvoir législatif,

d'un pouvoir exécutif et d'un pouvoir judiciaire ou juridique.-

Ainsi la guerre aura réalisé, à la fois, le châtiment, la répa-

ration et la sanction. Une Europe organisée, une Europe meil-

leure sera le résultat de cette crise terrible. Tant de sang versé

ne l'aura pas été en vain.

Je ne puis pas faire un pas de plus maintenant. Je crois à

une bonne volonté universelle; je crois à des idéaux nobles et

encore surélevés par le calvaire de la présente guerre
; je crois

à la force des hommes quand la foi et la patience les sou-

tiennent; je crois à la noblesse des âmes, c'est-à-dire à la bonté

de Dieu. Cette guerre aurait donc produit un pareil résultat!

L'Europe pourrait sceller cette paix! Manière vraiment supé-

rieure et profondément humaine de transformer lo mal en

bien. L'empereur Guillaume pourrait répéter, une fois de

plus, son naïf et terrible aveu : « Je n'ai pas voulu cela! »

Gabriel Haivotaux.



LETTRES INEDITES

DE

(IBITEMBRIMD ET mmm TBIERRY

Dans un passage fameux des Mémoires d'Outre-To7nbe, Cha-

teaubriand raconte en ces termes une visite qu'il fit à Augustin

Thierry au printemps de 1825 :

« J'ai vu, à Vesoul, M. Augustin Thierry chez son frère le

préfet. Lorsque autrefois, à Paris, il m'envoya son Histoire de

la Conquête des Normands, je l'allai remercier. Je trouvai un

jeune homme dans une chambre dont les volets étaient à demi
fermés; il était presque aveugle ; il essaya de se lever pour me
recevoir, mais ses jambes ne le portaient plus et il tomba dans

mes bras. Il rougit lorsque je lui exprimai mon admiration

sincère : ce fut alors qu'il me répondit que son ouvrage était le

mien, et que c'était en lisant le récit de la bataille des Francs

dans les Martyrs, qu'il avait conçu l'idée d'une nouvelle ma-
nière d'écrire l'histoire. Quand je pris congé de lui, alors il

s'efTorça de me suivre et il se traîna jusqu'à la porte en s'ap-

puyant contre le mur : je sortis tout ému de tant de talent et

de tant de malheur. »

Cette rencontre des deux grands écrivains, l'un au faîte de

la renommée, l'autre encore presque au début de son chemin de

souffrance et de gloire, n'était pas la première. Quelques mois

auparavant, par l'entremise de son frère iVmédée, qui l'avait

approché chez le prince de Talleyrand, Augustin Thierry s'était

fait présenter à l'auteur d'Atala.
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C'était au lendemain du renvoi brutal, par lequel le faisant

congédier (c comme un garçon de bureau, » Villèle avait écarté

un collègue encombrant. Le ministre disgracié se retirait avec

une ostentatoire simplicité, mais vouant désormais au « caute-

leux aideur d'affaires » et à son parti une haine implacable.

Devenu partisan de toutes les libertés, l'ancien ^lUra de 18 la

avait aussitôt entamé la terrible opposition que l'on sait; « le

brin d'herbe arraché » allait aider à l'écroulement d' « une grande

ruine. » Le libéralisme hautement affiché d'Augustin Thierry,

ses théories et ses idées ne pouvaient donc alors déplaire au

grand homme irrité. La vénération proclamée d'un disciple

fervent, qui le saluait comme un inspirateur et comme un

modèle, devait enchanter son orgueil.

Des relations durables et suivies s'établirent entre eux,

empreintes d'une respectueuse déférence chez Augustin Thierry,

d'une très chaude et bientôt admirative sympathie de la part de

Chateaubriand. On en peut trouver la trace dans les Mémoires

dOutre-Tombe. Avant la révolution de Juillet, au cours de ses

voyages et durant son ambassade à Rome, Chateaubriand écrit

à plusieurs reprises, « vieil élève à son jeune maître, » inter-

vient même en sa faveur, et à vrai dire sans succès, auprès de

M. de Martig«ac. Après 1830, ce commerce d'amitié continue

et, rentré à Paris, le hautain « oublié » ne dédaigne point de

quitter parfois son appartement de la rue d'Enfer pour venir

au passage Sainte-Marie, en compagnie de M'"'' Récamier,

converser avec l'historien aveugle et paralysé.

J'ai retrouvé dans mes papiers de famille une partie de cette

correspondance que j'ai l'heureuse fortune de pouvoir publier

aujourd'hui. Les lettres de Chateaubriand en ma possession sont

au nombre de dix-huit, s'échelonnant sur une durée de quinze

ans, de 1829 à 1844 : quelques-unes dictées par Chateaubriand

à son secrétaire Hyacinthe Pillorge et revêtues de sa signa-

ture, les autres autographes, sur épais papier de fil, scellées

du cachet à ses armes, de cette grande écriture allongée, d'un

demi-pouce de haut, comme tracée avec des majuscules, si

caractéristique qu'on ne saurait l'oublier, lorsqu'on l'a une fois

entrevue.

Deux ou trois sont de simples billets de politesse, mais la

plupart, par les renseignemens qu'elles fournissent ou lespensées

qu'elles expriment, apporteront, je l'espère, une utile contribu-
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tion à rétude des senlimens, des illusions, des variations aussi

de la plus illustre de toutes les a âmes solitaires. »

*

La plus ancienne entre mes mains est date'e de Gauterets,

28 juillet 1829 : Chateaubriand, regagnant l'Italie parle chemin

des e'coliers, poursuivait alors à travers les Pyre'nëes ce voyage

triomphal, cette « suite de rêves » si fâcheusement interrompue

par la chute du ministère Martignac. Elle est adresse'e à Carquei-

ranne, aux environs d'Hyères. Frappé depuis quatre ans d'une

ce'cité progressive, alors presque complète, aux trois quarts

paralysé, quasi mourant, Augustin Thierry, condamné par les

médecins, avait été par eux, comme suprême ressource, envoyé

en Provence. Le Journal de Santé, rédigé quelques années plus

tard par son secrétaire, le docteur Gabriel Graugnard, fournit

ces détails tragiques sur l'évolution de sa maladie à cette époque :

(( En 1825, perte complète de la faculté de lire, même les plus

gros caractères; diminution dans les forces musculaires, surtout

pour la station et pour la marche sur une ligne tout à fait

droite; extension de la paralysie cutanée à une grande partie du

tronc, aux cuisses et aux jambes.

« En 1826, nécessité de se faire conduire, augmentation de

la faiblesse des jambes, impossibilité de se lever sans appui. La

sensibilité de la main gauche diminue au point qu'il devient

impossible de s'en servir pour boutonner les habits. En 1827,

étourdissemens fréquens, précédés d'un violent battement de

cœur et accompagnés d'une suppression totale de la vue. Il éprouve

ces symptômes quelques momens après s'être mis en marche.

« En 1828, impossibilité de distinguer aucun objet; il entre-

voit encore quelques portions des murs et la blancheur du ciel.

Les étourdissemens continuent d'être fréquens.

« En 1829, la vision cesse presque complètement. Les étour-

dissemens simulent de légères attaques d'apoplexie, ils dispa-

raissent à la fin de cette année. »

Sur les bords de la Méditerranée, l'infirme se trouvait

l'hôte d'une famille de protestans genevois, propriétaires d'un

<( chàtelet » près de Costebelle : les d'Espine avec lesquels il

s'était lié en 1825, au cours d'un voyage en Suisse (1). Croyant

(1) Cette amitié chèrement partagée de part et d'autre dura jusqu'à la mort
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sa fin prochaine, il venait, comme dernière consolation, de

poser sa candidature à l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres, intéressant de loin amis et protecteurs à l'élection

désirée. C'est à ce sujet que Chateaubriand lui écrit.

Cauterets, le 28 juillet 1829.

« Je me suis presque rapproché de vous, monsieur, et

ma santé m'a appelé aux eaux des Pyrénées. Mon premier

projet avait été de rentrer en Italie par la Corniche et je me
faisais un grand honneur de vous rencontrer sur mon che-

min ; c'est même ce qui m'a empêché d'avoir l'honneur de ré-

pondre plus tôt à votre dernière lettre, espérant toujours vous

porter moi-même ma réponse. Malheureusement je suis

obligé de retourner à Paris et de prendre ensuite la route de

Turin.

« Vous savez, Monsieur, si je suis à vos ordres et combien

je serais heureux de vous servir : j'ai fait les démarches néces-

saires ; vous n'en aviez pas besoin. M. Villemain a pu vous

apprendre que tous les vœux et presque toutes les promesses

sont pour vous : la supériorité de vos droits n'est pas plus

contestée que celle de vos talens.

« Je me prépare toujours à donner cet hiver les deux

volumes de mon histoire (1), et, voulant rendre compte de tout

ce qu'on a écrit, je lis ici M. Guizot, la plume à la main. Au
milieu d'une foule d'excellentes choses, il y a bien des choses

hasardées et qui sentent le système. Comment soutenir, par

exemple, que les champs cultivés chez les Romains étaient

sans chemins, sans habitans, sans villages, sans chaumières?

C'est nier à la fois le Code, les Pandectes, les Novelles, l'his-

toire, la poésie; c'est avoir oublié jusqu'à l'étymologie du mot

païen. Il n'y a que vous. Monsieur, qui soyez juste, parce que

vous avez soumis votre raison aux faits.

<( Dans quinze jours, Monsieur, j'aurai quitté les eaux et

dans un mois je serai à Rome. Ai-je perdu tout espoir de vous

y voir? Ne pourrai-je, en échange de vos lumières, vous prêter

mes deux mauvais yeux, pour vous conduire sur les ruines

d'Augustin Thierry. Le nom de la famille d'Espine revient fréquemment dans sa

correspondance.

(1) Les Éludes historiques.
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d'un empire? Mon dévouement est aussi profond pour vous,

Monsieur, que mon admiration est sincère.

u Chateaubriand. »

L'avènement du ministère Polignac vint modifier ces pro-

jets, et l'on sait comment, le 28 août, Chateaubriand se démit

de son ambassade. La lettre suivante est adressée de Paris,

toujours à Carqueiranne.

Paris, U février 1830^

« Deux choses. Monsieur, me font grand plaisir dans votre

lettre (1) : vous continuez vos grands et nobles travaux, et nous

vous reverrons bientôt à Paris. Vous avez retouché vos anciens

ouvrages; c'est ce qui arrive à tous les hommes de votre

mérite : la conscience n'est jamais séparée du vrai talent (2).

Sans doute, comme vous le dites. Monsieur, les études histo-

riques ont fait des progrès ; mais ces progrès ont-ils toujours

été dans un sens utile? J'ai lu bien des choses rassemblées à

la hâte, publiées avec la même précipitation et souvent dans

un esprit de système que les faits mieux approfondis ne

justifient pas.

(( Je vais descendre moi-môme dans cette périlleuse car-

rière. On met sous presse les deux volumes que je dois encore

au public; ils auront besoin de votre indulgence. Je me suis

placé entre l'ancienne et la nouvelle école.; Je voudrais, s'il était

possible, les unir au lieu de les diviser : vous verrez. Monsieur,

que je vous rends pleine justice.

(( Si je puis quelque chose pour votre nomination à une

place que vous ne devriez pas solliciter, mais qu'on devrait

s'empresser de vous offrir, ne doutez pas de mon zèle. Ma nou-

velle position ne me laisse pas beaucoup de crédit : je suppléerai

à la faveur par le dévouement.

(( Vous avez éprouvé, Monsieur, un malheur de famille (3)

(1) Je ne possède maliieureusement pas celle-ci. Les brouillons des lettres

d'Augustin Thierry dictés à ses secrétaires ou à sa femme et conservés dans ses

papiers ne commencent qu'en 1831.

(2) 11 s'agit ici de la troisième édition de l'Histoire de la conquête de i'Angle-
terre. L'auteur avait apporté de nombreux remaniemens et des additions impor-
tantes à son œuvre. L'avertissement est daté de Carqueiranne, 3 février.

(3) La mort de sa mère : M"" Jacques Thierry, née Catherine Le Roux, morte à
Blois, le 10 octobre 1829.
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auquel je prends une part bien sensible ; moins jeune que vous,

j'ai aussi beaucoup plus perdu : tout s'en va avec les années.

Les exemples ne consolent pas, mais ils enseignent la résigna-

tion et la philosophie.

« Je vous renouvelle, Monsieur, avec autant de vivacité

que de sincérité, l'assurance de mon admiration et de mon
dévouement.

<( Chateaubriand.

« Comme vous, je n^ai pu écrire moi-même : ce ne sont pas

mes yeux qui soufirent, mais ma main sur laquelle s'est jeté

un rhumatisme. »

Cependant la candidature académique d'Augustin Thierry se

heurtait à de sérieuses difficultés. On le jugeait trop jeune.

Suspect au pouvoir, retenu par la maladie à l'autre extrémité

du pays, l'aveugle ne pouvait venir à Paris défendre sa chance.

Sa faiblesse nerveuse aidant, il s'affligeait et désespérait.

Chateaubriand lui écrit alors cette curieuse lettre :

Paris, 3 avril 1830.

(( Votre lettre, Monsieur, m'a fait une sensible peine : vous

ne revenez pas parmi nous et vous vous croyez oublié : ce mot-

là doit être rayé de vos souffrances ; l'oubli est un mal qui ne

vous atteindra jamais. M. Villemain vous aime, vous honore et

vous admire; il a été très malheureux et très découragé (1). II

y a de ces momens de dégoût qu'on a de la peine à surmonter

dans la vie ; ils s'étendent sur tout, et bien qu'on conserve au

fond du cœur des amitiés fidèles et tendres, on manque de la

force nécessaire pour les exprimer.

(( Je ne puis rien vous dire de positif sur l'Académie; je ne

sors plus, je ne vois personne, je rencontre quelquefois par

hasard quelques-uns de nos amis communs ; alors nous parlons

de vous; ils paraissent toujours persuadés que vous avez des

chances considérables. Je m'en informerai encore ; je vous

l'écrirai; mais je vous avoue en toute humilité que je n'ai

aucun pouvoir, aucune influence ; je vis trop solitaire, et l'espèce

de proscription politique dans laquelle je ne ce.sse de me trouver

(1) A cette date, Villemain, qui se lançait dans la vie politique, venait d'es-

suyer coup sur coup deux échecs électoraux à Pontivy et en Vendée.
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placé fait fuir les faibles et anime les ennemis. Il ne m'appar-

tiendrait pas, Monsieur, d'être sévère avec personne
;

j'ai trop

besoin d'indulgence. Je louerai beaucoup MM. Guizot, Thiers et

Mignet, mais je dirai aussi en quoi je ne partage pas leur opi-

nion sur quelques faits et quelques systèmes historiques. Ce

que je donnerai sera bien misérable et no saurait arrêter

d'aucune manière un homme comme vous. J'aurai, je crois,

trois volumes, et je ne crois pas qu'ils puissent être publiés

avant le l*''" janvier prochain ; mais aussi je serai libre pour le

reste de ma vie ; ce reste est peu de chose désormais et je me le

réserve
;
je sortirai à la fois de la politique et des lettres. J'ai

autant d'ardeur de disparaître aujourd'hui de la scène du

monde que j'en ai peut-être eu autrefois pour m'y montrer.

<c Soignez votre santé, Monsieur, travaillez pour vous dis-

traire et pour nous instruire. Je me fais un grand bonheur et

un grand honneur de dire en public ce que je pense de vous.

Mon dévouement et mon admiration pour vous sont inaltérables.

« Chateaubriand. »

La Révolution survient. Les Lys sont renversés. Se sacrifiant

pour « une famille ingrate, » à « une cause qu'il n'approuve

pas, » reniant les « Judas de la Chambre des Pairs, » Chateau-

briand, courtisan du malheur qu'il n'a pu détourner, a donné

la démission de ses emplois et, pauvre, endetté, résigné jusqu'à

ses pensions pour rester « nu comme un petit saint Jean. » Il

songe à quitter la France, qui acclame 1' « apostat, » à s'exiler

en Suisse.

Elu le 7 mai au fauteuil de Boissy d'Anglas, Augustin Thierry

est maintenant à Vesoul l'hôte de son frère, nouveau préfet de

la Haute-Saône. Au futur historien du Tiers-Etat, que nul ser-

ment ne lie au régime déchu, la royauté bourgeoise, la monarchie

constitutionnelle à l'anglaise apparaît comme l'idéal des gou-

vernemens, la conséquence et la fin nécessaire de la tradition

nationale. Il l'avait accueillie d'enthousiasme et la regretta

avec désespoir. « Nous avons été séparés de notre grande

histoire, de celle de huit siècles, écrira-t-il énergiquement après

1848, nous ne pouvons plus y rentrer, parce qu'elle est mal-

heureusement divisée contre elle-même. Nous nous sommes
amarrés à la petite, à celle du Consulat et de l'Empire, et nous
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nous y sommes accrochés comme les gens qui se noient, avec

fréne'sie (1). »

Son amitié, sa vénération s'émeuvent devant les renonce-

mens de Chateaubriand et sa fureur de sacrifice. A la sollici-

tude qu'il témoigne, aux possibilités qu'il exprime, aux avis

respectueux qu'il formule peut-être, répond cette lettre altière,

débordant à la fois d'orgueil exaspéré et d'écrasant mépris, révé-

latrice à cette date de sentimens nouveaux où les partisans du

(( républicanisme » de Chateaubriand trouveront sans doute un

appoint d'argument en faveur de leur thèse (2) :

Paris, 11 septembre 1830.

« Vraiment, Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point

je suis touché de l'intérêt que vous voulez bien me témoigner.

Le sort a fait que ma vie s'est écoulée au milieu d'hommes qui

ne m'entendaient pas et avec lesquels je n'avais aucune sympa-

thie, tandis que ceux vers lesquels la nature m'inclinait ne m'ont

apparu qu'au moment où tout finit pour moi, amitiés et jours.

« Je m'en vais du moins. Monsieur, avec la paix d'un

honnête homme. Je crois avoir un peu contribué à la liberté de

mon pays; la presse me doit peut-être quelque chose, et c'est

elle qui vient d'affranchir ma patrie. Mes doctrines triomphent

et ma chétive personne périt. Qu'importe alors? Je sacrifie bien

volontiers la seconde aux premières. Je ne suis d'ailleurs pas

bien rassuré sur l'indépendance que nous avons conquise. Si

la France s'était formée en République, j'y serais resté parce

que j'aurais vu logique et conséquence dans le fait et que je

n'aurais eu à violer aucun serment ; mais troquer une monarchie

contre une usurpation sans gloire qui sera tôt ou lard obli-

gée de recourir aux lois d'exception, changer une couronne

conservée pendant neuf siècles au trésor de Saint-Denis pour

une couronne trouvée dans la hotte d'un chiffonnier, cela ne

vaut pas la peine d'un parjure. Je n'ai conservé de ma jeunesse

qu'un certain goût du malheur qui me range du côté de l'in-

fortune, même méritée. Je partirai pour la Suisse aussitôt que

j'aurai achevé l'impression de mes trois volumes: elle est très

(1) Lettre à la princesse Belgiojoso. *

(2) Je n'ignore pas les Considérations qui précèdent la traduction du Paradis

Perdu, mais elles furent écrites en 1836, bien postérieures par conséquente cette

lettre.
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avancée. Tous mes regrets, Monsieur, seront pour des hommes
comme vous et, quel que soit le lieu que j'habite, je vous y
conserverai admiration et dévouement.

« Chateaubriand. »

L'année 1831 venait d'apporter un grand changement dans

la vie d'Augustin Thierry. Il avait rencontré aux eaux de

Luxeuil, cette petite ville des grands souvenirs, M"° Julie de

Quérangal, fille d'un contre-amiral en retraite, major de la

marine à Lorient, dont le nom s'est fait honorablement

connaître dans les guerres de l'Empire. De cœur noble, instruite

et distinguée d'esprit, cultivant elle-même les lettres (1), la

jeune fille s'était prise à la fois d'admiration pour le talent de

l'écrivain et de pitié pour son malheur. L'enthousiasme devint

aisément de l'amour, bientôt un mariage s'ensuivit : union

fortunée qui devait, treize années durant, illuminer de bonheur

intime et réchauffer de prévoyante tendresse la vie doulou-

reuse de l'illustre aveugle, et lui verser l'oubli de ses cruelles

souffrances.

Après avoir quitté la France pour s'installer à Genève en

un modeste logement du quartier des Pàquis, Chateaubriand

vient de rentrer à Paris, rappelé par la proposition Briqueville,

qui bannit à perpétuité du territoire « l'ex-roi Charles X, ses

descendanset les alliés de ses descendans. » Le 31 octobre parait

chez Le Normant, sa brochure d'inspiration si haute et de si

fier langage : De la nouvelleproposition relative au hannisse7nent

de Charles X et de sa famille, ou suite de 7non dernier écrit : De

la Restauration et de la Monarchie élective.

Ce devoir accompli, il s'est remis à la composition de ses

Mémoires. Le 15 décembre 1831, il écrit à Augustin Thierry,

toujours installé à Vesoul, chez son frère, où il prépare les

Nouvelles Lettres sur l'Histoire de France, devenues plus tard les

Récits des Temps Mérovingiens.

Paris, 15 décembre 1831.

« Je me suis empressé, Monsieur, d'aller offrir à M"" Thierry

(1) M™' Augustin Thierry a publié en 1835 des Scènes de mœurs et de caractère

au xix" siècle, d'un style exact et net et de très fine observation, dont quel(}ues-

unes parurent dans cette Revue et un roman : Adélaïde. Mémoires d'une jeune fille

(1S39).
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l'hommage de mon respect : j'ai été doublement charmé de

voir votre femme et une Bretonne pleine d'esprit et de grâce. 11

a été décidé entre nous que j'étais son cousin depuis trois ou

quatre cents ans, et j'espère d'après cela que vous ne me refu-

serez pas d'être le vôtre.

(( J'étais bien honteux, Monsieur, de vous olïrir mes Études,

je sentais combien le présent était peu digne de vous. Vous ne

sauriez croire à quel point je suis heureux d'apprendre que

vous vous remettez à l'ouvrage et que mes essais informes

entrent cependant pour quelque chose dans votre résolution-

C'est ainsi que vous m'avez dit (et je ne l'ai pas oublié) que ma
bataille des Francs vous avait donné la première idée d'une

histoire différente des histoires publiées jusqu'à notre temps.

Ce sont là mes vrais titres de gloire. M"'* Thierry vous porte mes

Études : l'échange que vous me proposez m'est trop favorable

pour que je perde l'occasion de m'enrichir.

(( Hélas ! Monsieur, tout mon bonheur serait de rester à

Paris, de vous voir, de vous entendre, de m'instruire dans votre

conversation, et surtout de vous presser de continuer votre

immortel travail ; mais je ne fais que traverser la France :

accouru pour défendre encore quelques exilés et pour vendre

mon chétif ermitage, je m'apprête à reprendre le chemin de

la terre étrangère. Chaque homme accomplit sa destinée. La

mienne est liée à une couronne qui a toujours pesé sur moi et

qui m'écrase en tombant. J'ai pris seulement mes précautions

pour que mes cendres soient rapportées dans ma patrie.

« Recevez, Monsieur, je vous prie, la nouvelle assurance de

l'attachement et de l'admiration que je vous ai voués.

]\lme Thierry vous dira combien nous avons parlé de vous et tous

les souhaits que je fais pour votre bonheur.

« Chateaubriand. »

Emprisonné durant quelques jours à la préfecture de police,

en raison de ses rapports suspects avec la Duchesse de Berry,

Chateaubriand reçut dans sa geôle momentanée de nombreuses

marques de sympathie. Aux témoignages de Bertin, de Ville-

main, de J.-J. Ampère, de Charles Lenormant, vint s'ajouter

celui d'Augustin Thierry. A peine remis en liberté, Chateau-

briand se hâte de remercier M'"*^ Augustin Thierry.
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Paris, ce 9 juillet 1832.

« Madame,

« Rien ne pouvait me rendre plus heureux que votre lettre

dans ce moment. Je suis touché et fier des marques d'intérêt

que vous et M. Thierry voulez bien me donner. Je les méritais

du moins par mon admiration sincère et mon profond dévoue-

ment pour votre illustre mari.

« Je partirai à la fin du mois pour la Suisse. Si je passe par

Vesoul, ce qui est possible, j'aurai l'honneur d'aller vous voir

et vous remercier. J'emporterai dans ma solitude l'espoir de me
consoler un jour par la lecture des nouveaux ouvrages dont

M. Thierry est occupé : il accroîtra sa renommée en augmentant

la gloire de la France.

<( Offrez, je vous en prie. Madame, mes complimens les plus

empressés à M. Thierry, et agréez l'hommage des sentimens

respectueux que j'ai l'honneur de vous offrir.

u Chateaubriand. »

Chateaubriand, en route pour Lucerne, s'arrêta eff'ective-

ment à Vesoul. Un brouillon de Souvenirs inédits d'Amédée

Thierry, recueillis en I808 par son fils, Gilbert Augustin-

Thierry, alors adolescent, trace un amusant croquis de la visite

précipitée du grand homme : (c Lorsqu'il quitta Paris en 1832

pour se rendre en Suisse, M. de Chateaubriand passa par

Vesoul. Sa voiture de poste le conduisit à l'auberge de la

Madeleine, d'où il partit pour se rendre à la préfecture. Son

intention était de voir au passage mon oncle Augustin qui lui

avait écrit au sujet de son emprisonnement, et mon père, dont

il avait parlé avec bienveillance dans la préface de ses Études

historiques. M. de Chateaubriand demeura une demi-journée

à la préfecture à causer fort gaiement. Il raconta sa captivité

fort douce dans le salon de M. Gisquet, préfet de police, n'ayant

pour geôlier que M"'' Gisquet, qui lui faisait de la musique du

matin au soir, A l'entendre, c'était un emprisonnement assez

doux : il est vrai qu'il n'en parle pas ainsi dans les Mémoires

cVOutre-Tojnbe. 11 ne traite pas M. Gisquet avec autant de bonne

grâce que dans la conversation qu'il avait eue avec mon père-

ce Il ne voulut rien prendre à la préfecture, malgré les

instances qui lui furent faites, et lorsque, au bout de quelques
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heures, il voulut partir, il s'opposa obstinément à ce que mon
père le reconduisit jusqu'à son hôtel. Mon père insistait lorsqu'il

s'aperçut que M. de Chateaubriand prenait presque son insis-

tance polie en mauvaise part. Amédée Thierry avait oublié

que, représentant du gouvernement et préfet, il jouait le rôle

de bourreau et M. de Chateaubriand celui de victime. Il le quitta

à la porte de la préfecture, et c'était déjà beaucoup pour

l'impatience de son hôte, qui avait traversé en sa compagnie

une cour séparée seulement de la rue par une grille.

« Trois jours après, le capitaine de gendarmerie arriva tout

effaré dans le cabinet de mon père : « iMonsieur le préfet, une

nouvelle importante. — Laquelle? — M. de Chateaubriand a

traversé la ville, il y a trois jours, se rendant en Suisse : vous

pouvez considérer la chose comme certaine. — Vraiment, mais

c'est de la plus haute importance!... Qui a-t-il vu en passant?—
Je ne sais pas encore, mais je suis sur la voie, et demain, j'es-

père, je vous dirai quelles sont les visites qu'il a faites... — Je fais

mieux la police que vous, mon cher capitaine, car je puis vous

informer dès maintenant qu'il a passé la journée à la préfecture ! »

La Duchesse de Berry est arrêtée à Nantes. Revenu précipi-

tamment à Paris, le défenseur officieux de 1' « auguste captive »

s'est mis sans perdre un jour à la composition de son Mémoire

sur la captivité de M""" la Duchesse de Berry. C'est au milieu de

ce travail qu'il écrit dans la Haute-Saône à son ami lointain :

Paris, le 10 décembre 1832.

« Hélas, Monsieur, votre lettre m'est arrivée tout au beau

milieu d'une fièvre de nerfs que je m'étais donnée par excès de

travail
; je n'ai donc pu avoir l'honneur de vous répondre à

l'instant même et je suis encore obligé d'emprunter aujourd'hui

la main de mon secrétaire. Je vous en veux, Monsieur, d'avoir

pu supposer un instant qu'il me fût passé par la tête des idées

semblables à celles dont vous vous êtes tourmenté : je vous

honore et vous admire sincèrement; j'ai cru et j'ai dû croire à

une méprise. Croyez, Monsieur, que rien ne pourra jamais

altérer les sentimens que je vous ai voués pour la vie (1). »

Chateaubriand.

(1) J'ignore à quel malentendu précis fait allusion Chateaubriand, et la corres-

pondance d'Augustin Thierry ne m'en a pas livré le secret.

Tout au plus rn'est-il permis d'inférer, Je la crainte éprouvée par celui-ci, que
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Au commencement de 1833, Guizot, devenu ministre de

l'Instruction publique dans le Cabinet présidé par le mare'chal

Soult et fondant le Comité des Travaux historiques et la grande

Collection de documens inédits qu'il le chargeait de publier,

avait « élevé l'histoire du pays au rang d'institution natio-

nale. » A l'historien des Communes, qu'il affectionnait, il

proposa d'accepter le travail important, pour lequel nul autre

n'était mieux désigné, de recueillir les monumens de l'histoire

du Tiers-Etat. Les compétitions étaient fort vives dans le monde
savant et ces charges officielles ardemment disputées. Averti

des intentions ministérielles. Chateaubriand exprime son désir

de les voir se réaliser, indique les raisons qui justifient à ses

yeux la désignation dont Augustin Thierry est l'objet.

Paris, 10 janvier 1833 (1).

« Oui, Madame, j'avais reçu avec une vive reconnaissance

et relu avec une nouvelle admiration les belles ébauches d'un

grand maître. La préface est véritablement un charme. Mais

vous ne me diles pas. Madame, une excellente nouvelle; c'est

que M. Thierry vient ici pour être à la tête d'une commission

historique. Est-ce qu'il n'aurait pas accepté? Je me faisais un si

grand bonheur de le revoir et de vous revoir, j'espérais qu'il

me permettrait d'aller quelquefois m'instruire auprès de lui et

de lui dire combien je l'admire. Lui seul est resté au point

juste dans la nouvelle école historique; tous ses imitateurs ont

dépassé le but et, en croyant rendre aux temps passés leurs

couleurs primitives, ils sont arrivés au roman. Il fallait le

mélange exquis de raison, de goût et d'imagination de

M. Thierry pour élever l'histoire à la poésie, sans lui faire perdre

la vérité. Je suis trop fier. Madame, de penser que vous avez eu

la bonté de lire mes vieilleries à votre illustre mari
; je reconnais

là la bienveillance et la fraternité bretonnes.

« Agréez, Madame, tous mes vœux les plus empressés, mes
hommages respectueux, et offrez, je vous prie, à M. Thierry les

sentimens dévoués de son plus sincère admirateur. — Surtout,

revenez vite parmi nous.;

« Chateaubriand. »

ses sentimens d'affection et de fidélité pour la nouvelle monarchie pussent altérer

les bons rapports d'une amitié précieuse à son esprit et à son cœur.

(1) A M™« Augustin Thierry.

TOME XXXVI. — 1916. 5



66 REVUE DES DEUX MONDES.;

Le retour d'Augustin Thierry ne put être aussi rapide que

le souhaitait Chateaubriand. Diverses difficultés d'ordre bud-

gétaire vinrent porter obstacle au bon vouloir de Guizot,

i^etarder jusqu'à la fin de 1834 l'accomplissement de sa pro-

messe. Sans fortune, l'historien se trouvait alors en proie à

la plus pénible gène. Il se désolait d'être contraint au séjour

d'une petite ville provinciale et de ne pouvoir, faute de res-

sources, donner suite au grand projet, chèrement caressé par

lui, d'écrire l'histoire des Invasioîis germaniques (1).

Chateaubriand s'afQige et s'indigne d'une situation si

cruelle.

Paris, 25 mars 1834.

« J'aurais eu l'honneur, Monsieur, de répondre plus tôt à

votre lettre, si elle ne m'était arrivée au moment même où

M"^ de Chateaubriand tombait malade d'une manière assez

grave pour m'alarmer. Ce que vous avez la bonté de me
mander me pénètre de reconnaissance et me fait en même
temps beaucoup de peine. Je relirai avec un nouveau plaisir

votre important et bel ouvrage (2) : je suis digne du moins du

présent par mon admiration sincère pour celui qui me le veut

bien offrir. Hélas I Monsieur, vous éprouvez ce qu'ont éprouvé

tous les hommes; vos amis ont été distraits par la fortune. J'ai

fait ce que j'ai pu dans mon temps : aujourd'hui, mon discrédit

s'accroît de l'indépendance que j'ai gardée. Mais quelle honte

pour la France qu'un homme de votre mérite ne puisse, faute

d'une position convenable, continuer ses travaux, tandis que

l'on gorge d'argent, de places et d'honneurs la médiocrité et

la bassesse! Quand je lis les précieux, mais trop courts frag-

mens que vous nous donnez quelquefois, je gémis de voir

votre génie emprisonné dans des bornes si étroites.

(( Monsieur votre frère est venu à Paris ; il s'est donné la

peine de passer chez moi ; malheureusement, il n'a pas laissé

son adresse. J'ai été désolé de ne pouvoir aller le chercher et le

remercier de son souvenir. M™^ Thierry, votre gracieux secré-

taire, veut-elle bien agréer mes respectueux hommages? Pour

(1) Projet que la maladie l'empêcha toujours de réaliser. Il nous a donné en

quelque sorte la monnaie de cette grande œuvre dans les Récits des Tempt Méro-

vingiens.

(2) Dix ans d'Études historiques, alors sous presse.
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VOUS, Monsieur, mon admiration sincère et mon entier dévoue-

ment vous sont acquis et connus.

« Chateaubriand. »

L'attriiDution d'une pension littéraire, puis d'une indemnité

annuelle (l)pour son travail de Collection permirent à Augustin

Thierry de quitter la Haute-Saône et cette maison du cardinal

Jouffroy qu'il avait adoptée à Luxeuil pour résidence d'été. Au
début de 1835, il vint s'installer à Paris, 11, passage Sainte-

Marie (2). Il devait, jusqu'à la mort de sa femme, mener dans

cette paisible retraite une existence quasi bénédictine, non

toutefois sans quelque ouverture sur le monde.

Ce furent les années heureuses de sa vie torturée. La plus

attentive des compagnes s'employait à l'entourer d'une société

d'amis et d'admirateurs dont elle était l'âme après lui. Le

piodeste « salon vert » de leur appartement devint bien vite

le centre des plus attrayantes réunions. Les causeries littéraires

alternaient le plus ordinairement avec des soirées consacrées

à la musique, pour laquelle l'aveugle avait une véritable pas-

sion. Sur les listes d'invitations durant celte période, je relève

les noms de Michelet, Henri Martin, Villemain, Félix Ravais-

son, Aug. Trognon, les deux frères Ary et Henry Scheffer,

Alfred Nettement, J.-J. Ampère, Guigniaut, Ludovic Lalanne,

Ozanam, H. Fortoul, Egger, Letronne, Monselet, Géruzez, J.-V.

Leclerc.

C'est aussi l'époque où, dans le boudoir de M'"° Récamier, en

présence d'un auditoire soigneusement trié sur le volet, com-
mencent les premières lectures des Mémoires d'Oiitre-Tombe,

dont cette Revue eut, au mois de mars 1834, l'honneur de

publier, la première, un fragment important. Pareil régal ne

fut pas dispensé aux seuls habitués de l'Abbaye-au-Bois. Le

passage Sainte-Marie en eut parfois sa bonne part : témoin la

lettre que je transcris plus loin et ce billet d'Augustin Thierry à

Ary Schefîer :

« Mon cher ami,

« Julie espérait vous rencontrer hier chez M. Viardot et vous

(1) D'abord fixée à 3 000 francs, elle fut élevée à 4 500 en 1837.

(2) Aujourd'hui rue Saint-Simon.
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proposer d'assister chez nous, demain dimanche, à une lecture

des Mémoires de M. de Chateaubriand, qui commencera à huit

heures précises. Voyez si le cœur vous en dit; il n'y aura là

que de la litte'rature et de l'amitié, deux choses qui, hélas I

vous sont devenues bien indifférentes.

« Tout à vous, mais tristement.

« Augustin Thierry. »

Chateaubriand lui-même apporte en outre celte intéressante

confirmation :

Paris, 26 juillet 1836.

« Votre lettre, Monsieur, m'a fait le plaisir le plus grand et

m'a rendu trop fier. Je vous en remercie mille fois
; je la dois à

la bienveillance de votre talent et à la bonté gracieuse de
j\|rae Thierry. Hélas! Monsieur, j'ai assisté tous ces jours-ci à des

scènes bien douloureuses, j'ai vu hier mettre dans la tombe ce

même jeune homme plein d'avenir que j'avais vu chez vous

attentif à l'histoire de ma vieille vie. Ainsi Dieu retire de ce

monde tout ce qui s'élève et se distingue de la foule, parce

qu'il faut que la société actuelle se décompose et aille à sa

destinée. Je croyais bien que M. Carrel me survivrait; mais

mes malheureux cheveux blancs m'ont si souvent trompé que

je ne croirai plus en eux (1).

(( C'est en vous que je crois, Monsieur, dans votre gloire que

j'admire bien sincèrement. Je pars à l'instant de Paris; je

serai un mois absent. Offrez, je vous prie, mes respectueux

hommages à M""^ Thierry : si c'est elle qui déchiffre mon grif-

fonnage, elle les lira ici.

a Chateaubriand. »

*

L'automne de 1837 devait amener à Augustin Thierry le

tracas d'une sérieuse préoccupation littéraire. Dans un article

consacré à la mémoire d'Armand Carrel (2), Désiré Nisard crut

pouvoir avancer que celui-ci avait aidé de sa collaboration

l'auteur de la Conquête de FAngleterre et que les derniers livre.«

de l'ouvrage avaient été écrits par eux en commun.

La fierté d'Augustin Thierry s'émut douloureusement ; il

(1) Carrel venait d'être tué en duel le 22 juillet par Girardin.

(2) Revue des Deux Mondes, 1" octobre 1837.
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protesta avec véhémence contre une telle assertion : « Je suis

peiné horriblement, se plaint-il à Sainte-Beuve, et j'aurai

besoin de vous demander conseil dans la triste nécessité où je

me trouve d'avoir à revendiquer pour moi seul la propriété

intellectuelle d'un de mes ouvrages, de celui qui m'a coûté la

vue. » Il invoqua le témoignage des amis qui les avaient connus

tous les deux, Garrel et lui, au temps de leurs premières rela-

tions, en 1824, et réclama l'insertion d'une note rectificative à

François Buloz et à son associé Félix Bonnaire. Une polémique

assez aigre s'engagea dans les journaux. C'est au sujet de cette

querelle qu'Augustin Thierry remercie Chateaubriand, inter-

venu, sur sa demande, au Journal des Débats.

Paris, 6 octobre 1837.

« Monsieur,

« J'ai été touché et en même temps confus de l'extrême

bonté avec laquelle, au milieu des inquiétudes qui vous tour-

mentent (1), vous avez daigné recommander en ma faveur une

réclamation littéraire d'un intérêt bien léger auprès de vos

douloureuses préoccupations. Peut-être aurais-je laissé tomber

de lui-même le roman de cette collaboration imaginaire, bâti

par M. Nisard sur des faussetés, des conjectures et des induc-

tions; ce qui m'a provoqué, ce sont ces appels tendancieux à

nos conversations, à mes paroles, à de prétendus aveux de ma
part! La triste polémique où je me suis vu entraîné d'une

manière si inattendue, m'a fatigué et dégoûté horriblement;

j'ai hâte de rentrer dans mon repos, de songer au travail pré-

sent et d'oublier que je me suis vu contraint de revendiquer

pour moi seul la propriété intellectuelle d'une portion du travail

passé. Mon plus vif regret est d'avoir eu a remuer, bien malgré

moi, la cendre d'un homme que j'ai aimé et estimé.

« J'espère, Monsieur, que vos alarmes actuelles seront

bientôt dissipées et que, lorsqu'il me sera donné de causer avec

vous, je retrouverai pleinement libre de soucis et de craintes

cet esprit dont la supériorité raffermit le mien et cette puis-

sante raison qui me console.

« Agréez de nouveau, Monsieur, l'expression de ma vive et

respectueuse admiration.

« Augustin Thierry. »

(1) Une nouvelle maladie de M"° de Ciiateaubriand.
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Voici la réponse de Chateaubriand :

Paris, 7 octobre 1837.

« Vraiment, Monsieur, je suis bien touché et bien honoré de

votre souvenir; j'ai seulement été désolé que M™^ Thierry se soit

donné la peine de venir me chercher si loin, quand il lui

suffisait de m'écrire. J'aurais trouvé un moment, au milieu de

mes inquiétudes et de mes chagrins, de (1) me rendre à ses

ordres.;

« J'ai écrit à M. Berlin, mais je n'ai jamais cru au succès;

j'espère maintenant que tout cela est fini. A la hauteur où vous

êtes, Monsieur, rien ne peut vous atteindre; laissez votre gloire

faire justice de tout ce qui pourrait vous blesser. Aussitôt que

j'aurai un instant de santé, j'en profiterai avec empressement

pour aller vous porter le nouveau tribut de ma sincère et

constante admiration. Mes hommages respectueux, je vous

prie, à M™® Thierry.

« Chateaubriand. »

Durant les années qui suivent, l'ôvocateur des Martyrs que

les infirmités commencent à gagner et qui « s'est ennuyé dès

le ventre de sa mère, » cherche à tromper cet ennui par de

fréquens voyages. Vaine poursuite à la recherche de l'impos-

sible. A quoi bon, constate-t-il lui-même, avec toute la mélan-

colie de René, « traverser le ciel à tire-d'ailes, sans avoir le

temps de se livrer à une rêverie ou de placer une idée sur sa

route? Il n'y a que Françoise de Rimini avec laquelle on peut

fuir d'une fuite éternelle.

Quali colombe dal disio chinmate

Con rail aperte e ferme al dolce 7udo

Volan per Vaer dal voler portate. »

Entre temps, néanmoins, il a déménagé, quitté la rue

d'Enfer pour s'installer 112, rue du Bac. Ce voisinage relatif

facilite les relations mutuelles entre les deux écrivains. J'en

trouve pour preuve les billets de politesse échangés entre eux à

cette époque. Déjà presque entièrement condamné par la para-

lysie à l'immobilité, Augustin Thierry se fait de temps à autre

1) Sic.
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transporter chez son illustre ami, et ce dernier, de son côté,

honore le « salon vert » d'assez fre'quentes visites (4).

De ces te'moignages d'estime et de sympathie réciproques

entre deux des grands hommes dont s'honore la France du

siècle dernier, je ne retiendrai ici que le suivant, pour l'intérêt

littéraire qu'il présente.

Augustin Thierry vient d'achever à ce monjent la préface

fameuse qui ouvre les Récits des Temps Mérovingiens. Il en a

communiqué les bonnes feuilles à Chateaubriand. Celui-ci.

ravi de l'éclatant hommage que lui rend l'historien, exprime sa

gratitude dans ces lignes trop volontairement modestes pour

être bien sincères :

Vendredi soir, 5 mars 1840.

« Je serais trop lier, Monsieur, ma pauvre vieille tête tour-

nerait, si je pouvais croire que j'ai eu l'insigne honneur de vous

initier à votre admirable talent. Mais, Monsieur, vous êtes né

de vous-même et de votre propre génie. Je n'en montrerai pas

moins cette page avec orgueil, sinon comme un titre légitime

de gloire, du moins comme une preuve précieuse de votre

indulgente amitié. Je prie M'"'' Thierry, qui vous lit peut-être

ce billet, de vous offrir l'expression de ma reconnaissance et

d'agréer l'hommage empressé de mon respect.

« Chateaubriand. »

Cette même année, l'Académie française décernait à Augustin

Thierry le grand prix Gobert. Cette haute récompense, accordée

au (( rénovateur profond de notre histoire nationale (2), »

lui fut, — par une distinction unique dans les annales des

lettres françaises, — continuée jusqu'à sa mort, devenant ainsi

un véritable « fief littéraire, » suivant l'expression employée

(1) Notamment, à la fm de 1839, pour aller voir, au passage Sainte-Marie, le

beau portrait d'Augustin Thierry par Henry Scheffer. Voici le billet adressé au
peintre par son modèle à cette occasion :

« Mon cher ami,

« Vous avez oublié votre promesse de l'autre jour. M. de Chateaubriand doit

venir chez moi dimanche prochain; il a été très frappé des portraits de Garrel et

de M"" Arago. Je voudrais qu'il pût juger que cette fois vous vous êtes surpassé
vous-même.

u Tout à vous de cœur. »

(2) Villemain.
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par Villemain pour en marquer le singulier caractère et en

rehausser l'éclat.

Chateaubriand, doyen de l'illustre Compagnie depuis la

mort de Joseph Michaud, l'historien des Croisades, avait chaleu-

reusement appuyé cette désignation de sa haute influence.

Goutteux (1), il emprunte la main de son secrétaire pour

répondre aux remerciemens du bénéficiaire :

Vendredi 15 mai 1840.'

« Vraiment, Monsieur, vous ne me devez rien du tout; je

n'ai pas ouvert la bouche, je n'ai fait qu'applaudir de grand

cœur aux éloges qu'on donnait de tous côtés à vous et à votre

livre; je n'ai fait que soutenir la couronne que l'on posait sur

votre tête. Je vais emporter et lire aux eaux (si je vais aux

eaux) la Gaule de M. votre frère (2) ; je vous prie de le remer-

cier bien sincèrement pour moi. Quand j'aurai le Mémoire de

notre très savant ami, j'irai vous le reporter et présenter mes

respectueux hommages à M'"^ Thierry. Vous n'écrivez plus faute

d'yeux, je n'écris plus faute de mains.

u Chateaubriand. »

*
* *

J'arrive aux dernières lettres de cette Correspondance. Elles

ont trait à la douloureuse catastrophe qui va si cruellement

bouleverser la précaire existence d'Augustin Thierry. Sa femme

se mourait en cette fin de mai 1844. Ce qu'elle était pour lui,

sa reconnaissance, sa tendresse pour son Antigone de tous les

instans, il le crie avec une éloquence désespérée dans les lignes

qui suivent, où la mortelle angoisse de l'homme se mêle

tragiquement aux effusions reconnaissantes de l'écrivain (3).

Paris, le 19 mai 1844.

« Monsieur,

« Il y a bien des jours que j'attends une heure de calme

(1) La goutte, qui depuis longtemps le tenait aux mains, commençait de

gagner Chateaubriand aux jambes. La marche lui devenait difficile. La Faculté

l'envoya prendre les eaux de Néris. 11 s'y trouvait en juillet 1842, en compagnie

de Teste, ministre des Travaux publics, qui depuis..., et d'Amédée Thierry.

(2) \j Histoire de la Gaule sous Vadminislralion romaine.

(3) Chateaubriand vient de lui adresser la Vie de Rancé, avec la plus flatteuse

dédicace.
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pour VOUS écrire et cette heure ne vient pas; j'ai le coeur

pénétre de reconnaissance pour vous, mais je l'ai si plein

d'angoisse que pas un mot doux ne peut en sortir. Ce

témoignage d'une si haute et si généreuse amitié, qui sauvera

mon pauvre nom de l'oubli quand il ne restera plus rien de

moi, devait être la plus grande joie de ma vie, et Dieu veut

qu'il m'arrive au milieu d'une épreuve qui me tient suspendu

entre la vie et quelque chose de bien pire que la mort. Par-

donnez-moi, Monsieur, si l'effusion me manque pour vous dire

combien je suis touché de votre bienveillance pour moi; j'ai lu

la Vie de Rancé avec respect et recueillement, je me suis nourri

de tous les passages qui répondaient à mes souffrances et à mes
terreurs. J'ai eu pour eux de la préférence au milieu d'une

foule de choses également belles que je retrouverai avec

délices, lorsque je ne serai plus sous le poids d'une seule

impression. Ce volume qui, en dépit d'une parole que la voix

publique vous supplie de retirer, ne sera point votre dernier

ouvrage, a toute la vie de ceux dont il est séparé par l'espace

de quarante ans. C'est la même ampleur, la même grâce, la

même puissance de style, la même hauteur de vues et ce souffle

de l'inspiration poétique dont le secret est à vous et que vous

avez versé sur le siècle.

(( J'ai été ému de ce que vous dites avec tant de tristesse sur

la fragilité du bonheur en ce monde
;

j'ai pleuré à la peinture

des déchiremens d'àme que cause le malheur de survivre; je

vous ai écouté parlant avec empire de la soumission de l'être

mortel aux desseins cachés de la Providence. Ce sont de

grandes et nobles pensées
; je devrais dire qu'elles m'ont

j-elevé, mais rien ne me relèvera que l'espoir, et par ce mot je

n'entends que l'espérance humaine, hélas! je n'ai pas la force

d'aller au delà. Il n'y a pas pour moi de refuge au désert; la

cécité est une solitude plus grande que celle du cloître
; j'y

étais quand j'ai rencontré ma chère Julie; par elle, j'ai vécu
treize ans de la vie de tout le monde, je n'avais plus conscience

de ce qui me manquait ; mes années de jeunesse et de santé ne
sont rien dans mon souvenir, je ne compte que le temps que
j'ai passé aveugle à côté d'elle. Vous me comprenez. Monsieur
vous savez qui elle est, vous avez de l'amitié pour elle ; votre

sympathie si vive et si cordiale m'a fait du bien, conservez-

la-moi, priez pour nous; je vous dois plus que la poésie qui a
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fécondé mes premières lectures : je vous dois l'émotion religieuse

qui, dans le cours de ma vie, m'a souvent ramené à Dieu.

« Recevez, Monsieur, du plus profond de mon cœur,

l'expression de ma respectueuse et tendre admiration.

c( Augustin Thierry. »

Chateaubriand répond le surlendemain à cet appel d'afflic-

tion :

Paris, 21 mai 1844.

« Hélas I Monsieur, pardonnez-moi si je n'ai pu répondre

plus tôt à votre trop admirable lettre et que je ne mérite point

du tout. Je n'avais point ma main, elle était absente, et j'ai été

obligé d'attendre son retour jusqu'à ce matin. Non, Monsieur,

j'espère que le Ciel vous laissera longtemps votre digne com-

pagne ; vous vivrez pour elle, elle vivra pour vous. Voilà tout

ce que je puis vous dire. Je suis si vieux que je pleure

toujours, non certes de regret de la vie
;

je devrais être

consolé, puisque j'ai rencontré un homme comme vous sur

mon passage. Heureusement que j'ai le ferme espoir en Dieu,

qui nous recevra tous les deux dans son sein quand il jugera à

propos de nous appeler. Je n'aurai pas à prier pour vous, c'est

vous qui prierez pour moi. Monsieur, je n'ai jamais tant res-

senti le besoin et la consolation de la religion qu'en ce moment

où je pleure d'attendrissement et de regret. Qui pourrait rem-

placer l'espoir que j'ai heureusement toujours eu en Dieu, et

pour moi tout indigne que je suis, et pour ceux qui, comme
vous, Monsieur, sont l'objet continuel de ma tendre et sainte

admiration?

<( Chateaubriand. »

Ce billet à tournure parénétique est, à ma connaissance, du

moins, le dernier qu'ait adressé Chateaubriand à Augustin

Thierry. Je n'ai pas non plus trouvé trace, dans les brouillons

de celui-ci, d'une correspondance ultérieure entre eux.

]^|me Augustin Thierry mourut le 10 juin. Ce fut pour celui

qu'elle laissait seul, dans la souffrance et les ténèbres, un coup

atroce, dont il ne se consola jamais : « J'ai dans l'oreille une

voix que je n'entends plus, écrit-il encore six années plus tard,

et dont un seul mot suffisait pour éloigner de moi tout ennui...
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Je l'aimais d'un amour absolu, d'un amour qui les renfermait

tous... »

Chateaubriand vint, passage Sainte-Marie, porter ses condo-

léances au veuf écrasé de chagrin, puis leurs relations s'espa-

cèrent pour cesser bientôt complètement.

Augustin Thierry vit de plus en plus solitaire et retiré, rue

du Mon l- Parnasse, dans l'ermitage fleuri que lui a trouvé la

princesse Belgiojoso, rivé par la paralysie dans sa voiture

d'infirme ; les ombres du soir s'appesantissent sur les années

finissantes de Chateaubriand.

Au lendemain des journées de juin 1848, sa mort affligea

sincèrement celui qui tant de fois, avec une si belle ferveur,

s'était proclamé son disciple. Il s'inclina sur cette tombe de

tout son tendre respect, de la tristesse accrue de ses craintes

pour les destinées du pays : « J'ai omis, mande-t-il en post-

scriptum le 40 juillet, à la princesse Belgiojoso alors à Milan,

de remplir un devoir de vénération et d'affection
; je ne vous

ai point parlé de M. de Chateaubriand. Funérailles sur funé-

railles, ruines sur ruines pour la pauvre France, voilà tout ce

qu'on peut dire maintenant d'une telle perte ! M™^ Récamier n'a

encore vu personne, Ampère vient de partir pour Saint-Malo

où la sépulture aura lieu sur un rocher de granit baigné par

la mer. »

Quelques mois plus tard, le duc de Noailles recueillait la

succession académique de l'illustre disparu. Ce fut pour
Augustin Thierry l'occasion d'un dernier hommage aux admi-
rations de sa jeunesse.

Il écrivit au nouvel académicien :

« Monsieur le duc,

(( Au fond de la triste retraite à laquelle je suis condamné,
j'ai ressenti vivement un double regret : celui de n'avoir pu
joindre les miens aux applaudissemens de votre nombreux et

brillant auditoire et celui de n'avoir pu vous exprimer ma grati-

tude pour la mention si honorable que vous avez bien voulu
faire de mon nom. Je suis loin de croire que je mérite tout ce

qu'il y a dans ces paroles de trop flatteur pour moi, mais je

vous en remercie comme d'un témoignage d'extrême bienveil-

lance. Je ne puis vous dire avec quel charme j'ai lu votre
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tableau si vrai, et si large, de la vie littéraire et politique de

l'homme de génie que nous avons perdu. Ceux qui, comme
moi, ont aimé autant qu'admiré M. de Chateaubriand, seront

heureux de retrouver là tout l'idéal de son talent et de son

caractère. Ils vous sauront gré d'avoir embrassé dans une

même élude les deux faces de celte noble vie et d'avoir fait une

égale part de gloire au penseur inspiré et à l'homme d'Etat

patriote. Le même esprit, qui a marqué de son empreinte la

poésie du xix" siècle, a conçu le premier, pour l'exemple de tous,

cette alliance de la tradition et des principes qui est le seul

port de salut pour notre malheureux pays. En louant avec une

éloquence digne du sujet ses mérites à cet égard, vous vous

êtes associé à son œuvre; par l'impartialité de votre pensée et

le calme persuasif de votre langage, vous aurez contribué dans

cette circonstance à la grande conciliation nationale, sans

laquelle, tout le fait craindre, hélas! notre société succombera.

« Agréez de nouveau, monsieur le duc..., etc., etc.

« Augustin Thierry. »

Tu duca, tu signore et tu maestro,

saluait Augustin Thierry, comme Dante fait à Virgile, celui

qu'au temps où triomphait Hugo, il proclamait toujours le plus

grand génie de son siècle. A l'heure où, battues en brèche, les

idées qu'avait défendues Chateaubriand semblaient à jamais

abolies, fidèle à ses enthousiasmes d'enfant, pieusement, l'histo-

rien, lui aussi à jamais illustre, conservait intact le culte de

son dieu et gardait le rayonnement de cette belle gloire fran-

çaise au fond de ses yeux morts.

A. Augustin-Thierry.:



ON CHANGERAIT PLUTOT

LE CŒUR DE PLACE... (1)

DEUXIEME PARTIE(2)

II

— Dimanche, avait dit Weiss à Reymond, je mène ma
fiile de l'autre côté de la montagne, cliez son grand-père, à

Milchpach, où elle fera un petit séjour... Quatre-vingts ans,

mon pèrel... Il a dirigé pendant près d'un demi-siècle une
petite filature, créée par lui. Depuis la mort de ma mère, il

demeure seul dans notre modeste vieille maison avec Cathe-

rine, la bonne, qui existe depuis toujours... Nous arrivons à

neuf heures. Pain, café, lait, beurre, miel, à discrétion. Nous
parlons au grand-père. Tour de jardin... Après quoi, deux heures

de chemin, sous bois, nous mènent à Reichburg où nous goûte-

rons le nectar d'Alsace. Chaque année, mon ami Klug invite les

notables de Reichburg, quelques amis du dehors, ses quinze ou
vingt vignerons. De midi à cinq heures, repas. Ensuite, une
partie de quilles pour faciliter la digestion. Nos repas alsaciens,

c'est une chose à voir, meilleure encore à manger! On conte des

gauloiseries en bon dialecte, on se secoue, on prend du courage

(1) Copyright by Payot, 1916.

(2) Voyez la Revue du IS octobre.
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jusqu'à l'année suivante... C'est vraiment bon de passer quelques

heures entre soi. Et vous venez avec nous?

Telle est la formule d'invitation des Alsaciens.

Ils partirent à cinq heures du matin. Quelle fraîcheur! Quelle

paix posée sur les prés!... Par le sentier sinueux, la petite cara-

vane gravissait les premières pentes : Suzanne Weiss, en jupe

courte, le leint animé sous un chapeau blanc à larges ailes, son

père, le geste immense, le verbe abondant et coloré, Reymond,

ému plus encore, peut-être, par la présence de la jolie Alsa-

cienne que par la beauté des choses.

— Oui, répétait Weiss, Dictionnaire vous vante la race de

ceux qui se montrent trop. Moi, je veux vous révéler la race

qui se cache, les braves gens de chez nous.

— Dictionnaire?... interrogea Reymond.
— Kummel, naturellement! Ils ont chacun leur sobriquet..

Le rat blond, c'est le gendarme Taubenspeck; l'Ogre, son

collègue; Arminius, le chef des douaniers; Sourire d'avril,

c'est Kraut, et Hollande (sous-entendu fromage de), c'est le

juge Doring, le soupirant de ma fille. Ah! l'Alsacien est mali-

cieux.

— Pauvres gens, je les plains, dit Suzanne. Nous sommes

par trop moqueurs!

— Vous voyez, monsieur Reymond, reprenait Weiss, vous

voyez! Elle plaint Doring : l'homme qu'on plaint, on finit par

l'aimer et l'homme qu'on aime, on l'épouse. Gela me promet

de la joie dans mes vieux jours... Nous sommes à mille mètres,

ici. Nous suivons cette crête, ensuite nous plongeons dans la

vallée. Regardez, regardez!

Les ombres des monts fuyaient devant la clarté du matin. Le

dédale des vallées, les villages posés à plat sur la verdure, le

trait blanc des routes; au delà de la plaine carrelée de cultures

le fil du Rhin, la Forêt-Noire; l'Allemagne, l'Alsace, la France;

c'était si beau que Reymond ne put retenir un regret.

— Tout de même, que les hommes sont bêtes! Toutes ces

barrières! Tous ces poings tendus! La nature est plus intelli-

gente. Partout les fleurs s'ouvrent, et l'oiseau, sans se préoccuper

des douanes ou des passeports, prend son vol et roucoule en

France après avoir roucoulé en Allemagne.

— Nous ne demandons qu'à roucouler, s'écria Weiss. Seule-

ment, il y a des oiseaux qui n'aiment pas à roucouler en cage.
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,Ils préfèrent la liberté. C'est un goût comme un autre. Quand

messieurs les Schwobs...

— Papa, supplia Suzanne, il fait si beau! Laisse donc ces

malheureux Schwobs tranquilles pendant un quart d'heure.

— Tu as raison, ma fille. Un quart d'heure, je le promets.

Weiss siffla une romance. Il y a des sermens qu'il est bien

difficile de tenir. Une planchette clouée à un arbre disait aux

passans : Hait! Schone Aiissic/it! Devant cet ordre, Weiss

repartait de plus belle :

— Ahl les revoilà! Halte! admirez la vue!... Voyez si les

hommes à chapeau vert ont bien obéi I . . . Ces boites de conserves,

ces coquilles d'œufs, ces Strassburger Post graisseuses. Il en est

tombé, là, des kolossal! des wunderschôn!...

Campé devant l'écriteau, Weiss retroussait sa moustache,

plastronnait, mimait les gestes de quelque fonctionnaire <( en

mal de nature. »

— Tu n'y arrives pas, disait Suzanne. Il y a dans ta barbiche,

dans ta cravate, dans l'aile de ton chapeau, quelque chose de

trop fantaisiste.

— ^«/^.'ScAô/^e/l^/5^^cA^' répétait Weiss sur union d'extase...-

Et maintenant, en route... Cette fois, je le promets, pendant

un quart d't|eure je parle d'autre chose.

Gageure impossible. La ruine de quelque château fort profi-

lait sur l'azur ses murailles de grès rose, la dentelle de ses

créneaux. On approchait. Sur chaque arbre, des flèches de

couleur indiquant la direction. De nouveaux écriteaux : Restauré

en i90S. Et le nom de l'architecte, Geheimrat de Sa Majesté.

Au pied de la tour on lisait en lettres rouges : Soixante-trois

marches, i 1^6 mètres au-dessus de la mer, Panorama digne

d'être vu...

Et Weiss s'excitait :

— Ils ne peuvent pas nous laisser seuls une minute! Aucun
respect de la pensée intime. Ils organisent même les ruines!...

Même les ruines!... C'est comme dans leurs écoles. Pour chaque

composition, un schéma. Tout ce qu'on ajoute, au nom de son

sentiment personnel, biffé! Défendu d'admirer ce passage. Obli-

gatoire de pousser des cris de paon amoureux devant cet autre...

Oui, monsieur Reymond, regardez cette ruine. Vous trouverez

certainement quelque part l'indication du coût de la restau-

ration, les noms des visiteurs illustres, une table d'orientation,
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des corbeilles pour le papier, la profondeur des puits, en mètres,

et centimètres, des ossemens numérotés, toute l'histoire de ces

murailles avec l'affirmation qu'elles furent dressées dans les

temps allemands, abattues par les Français et rétablies dans

leur splendeur par les Allemands. Je ris. J'ai tort. Les hommes
qui font cela sont redoutables. Le jour où un chef leur criera :

Debout 1... ils se lèveront jusqu'au dernier, ils marcheront comme
des machines et ils écraseront tout sur leur passage. Ah! jetons-

nous à travers bois, à la rencontre de la belle et libre nature !

On s'essoufflait à le suivre. Ce géant sentimental ployait les

jeunes cytises pour s'ensevelir dans leur or, embrassait les

genêts, courait après les papillons, jetait son chapeau au soleil

en poussant de sauvages clameurs. Tiré en avant par une force

enthousiaste, la veste sur le bras, le gilet rebondi, les manches

de sa chemise gonflées par le vent, la canne en l'air, il allait à

grandes enjambées. Et soudain, vivement retourné :

— Qu'est-ce que vous racontez à ma fille, Reymond? Hein?

Inutile. Je ne la donnerai qu'à un Alsacien.

Les jeunes gens rougissaient. Déjà Weiss se livrait à un

nouveau jeu. Agenouillé derrière un tronc, il imitait à s'y

méprendre l'appel du coucou. Bientôt, un bel oiseau appa-

raissait qui voletait, inquiet, de branche en branche.

— C'est la femelle... Déception, ma belle, Weiss n'est qu'un

homme. Va-t'en à la recherche du bel inconnu!

Infatigable, le géant à barbiche! Du doigt, penché sur le

sol, il montrait des grains de café semés sur la mousse, u Voyez,

ça brille, c'est frais... Bien alignés, à cinq centimètres les uns

derrière les autres... Il courait bien, le lièvre!... Le chevreuil,

c'est plus allongé. » L'instant d'après, la même barbiche appa-

raissait devant les becs ébahis d'une nichée de piverts installée

au creux d'un arbre.

Suzanne disait à Reymond :

— Ce papa! Essayez donc de vous ennuyer quand il est là!

Je comprends si bien sa joie ! A force de vivre dans la contrainte,

de taire ses sentimens, on réagit à certaines heures, on éprouve

le besoin de chanter, d'interpeller les arbres, de créer de la

fantaisie. Je me demande si vous pouvez vous mettre à notre

place. On est si heureux, en Suisse.

— Peut-être trop. Il m'arrive d'envier les Alsaciens. Vous

souffrez, mais vous vivez triple.
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— Double nous suffirait, parfois. Et pourtant vous avez

raison. Quand je donne mes leçons de français aux jeunes filles

de Friedensbacli, que je détruis les frêles échafaudages de

M. le Lehrer Kummcl, je vous assure que j'éprouve une satis-

faction que je ne trouverais sans doute dans aucun autre pays.

Les Allemands surveillent les futurs soldats. Nous, on nous

néglige. Nous ne sommes que des jeunes filles! C'est vrai. Mais

pendant que nos frères sont à la caserne, nos pères enfermés

dans les fabriques avec leurs soucis, c'est nous, avec nos mères,

qui continuons l'àme alsacienne. Et quand nos frères revien-

nent, après un an, deux ans, dressés à la prussienne, grâce à

nous, un mois après il n'y paraît plus... Et tant de nos jeunes

gens s'expatrient! Que deviendrait le pays, sans nous?

Reymond risque une question :

— Vous ne pensez pas quitter l'Alsace?

— Moi?... Certes non. Je suis prête à faire une carrière de

vieille fille à Friedensbach. Je serai un peu la tante d'une

masse de braves gens. Comme Pénélope, je détruirai chaque

soir, fil à fil, la toile ourdie pendant le jour par les Kummel de

l'avenir. C'est précieux une vieille fille qui sait ce qu'elle veut!

On la regarde passer avec son cabas brodé. On ne s'en méfie

pas... Et elle en profite!

Suzanne eut un rire perlé... Reymond aurait peut-être

préféré moins d'intransigeance; sentiment vague, émotion

discrète; dans la lumière de ce dimanche matin où passaient

des chants de cloche, jusque dans les ronds de soleil qui dansaient

sur la mousse il y eut soudain pour lui une tristesse.

On descendait vers la vallée. Des scieries, des hameaux; un
cimetière bleu de sauges; sur les sentiers, des femmes, des

hommes qui allaient à la messe et dont on ne voyait guère que

les feutres à larges ailes, que les coifïes blanches ou noires,

balancés au-dessus des hautes herbes.

—
• Ah ! je voudrais rajeunir, disait Weiss, couper cette bar-

biche où se glissent déjà des poils blancs, reprendre cette bonne

petite figure de jadis, si ronde, si candide, et danser dans le soleil

du dimanche autour de la croix du cimetière... Reymond, vous

voyez l'Alsace! Dire qu'ils nous l'ont prise!... Allons chez papa!

Il attendait sur le seuil de son jardin, le grand vieillard aux

larges épaules, au large front, à la large barbe un peu jaunâtre

à force d'être blanche.

TOME XXXVI. — 1916. A
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— Salut, papa... Et cette sanlé?

— Salut, fils. Ça va? Et à la maison?... Bonjour, Suzele.

Comme tu deviens belle! Je n'ose plus t'embrasser... Monsieur

Reymond, soyez le bienvenu chez moi.

Le geste hospitalier, il leur montrait la maison basse, le

jardin. De'jà, Victor Weiss avait rejoint Catherine près de la

fontaine.

— Catherine! Cette vieille Catherine!... Es-tu mariée, cette

fois? J'ai, à Friedensbach, un vieux pour toi... Soixante-huit ans

et bon estomac. Un mot et l'affaire est conclue. Je te marie le

même jour que ma fille.

Catherine riait, les poings aux hanches, le bonnet chaviré

sur une oreille. De'signant Reymond du menton, elle disait

très bas :

— Est-ce que c'est lui?...

— Jamais de la vie! Il est Suisse, celui-là... Ah! je le mets

plus haut que Kraut et que Kummel, mais je veux un préten-

dant qui boive, depuis vingt ans au moins, le kirsch d'Alsace.

— A table ! à table ! criait le grand-père.

Un chef-d'œuvre, cette table, avec son pot à lait ventru, sa

cafetière bedonnante, son rayon de miel, sa miche, son gâteau

aux groseilles, sa corbeille de fraises. Deux tourterelles qui

roucoulaient dans une cage remplissaient la demeure de leur

mélancolie amoureuse.

— Que c'est joli, grand-père! Comme nous allons être heu-

reux, les deux seuls, pendant huit jours ! Comme je me réjouis

de travailler au jardin avec Catherine! disait Suzanne.

— Oui, ma Suzele, répondait le vieillard. Ta place, ici, près

de moi. Monsieur Reymond... Victor... Et n'oublions pas que

c'est dimanche, aujourd'hui. Je demande la bénédiction d'en

haut. « Mon Dieu, bénis cette nourriture que tu nous donnes en

abondance. Fais que nous en usions avec reconnaissance, avec

joie, et pour ta gloire. Amen!... »

On attaqua le pain, le lait, le café, le miel, le gâteau, les

fraises. Reymond ne disait pas grand'chose. Il regardait, il

écoutait ces Alsaciens, trois générations restées fidèles aux deux

parlers de la province : le patois, dru, rauque, bruit du cailloux

que charrie le torrent, tout de franchise, et soudain, là dedans,

le français habillé à l'alsacienne, tout en bonhomie chantante.

Le grand-père faisait la chronique de Milchpach.
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— Kramm est mort mercredi. On l'a enterré vendredi... La

vieille Salomé est malade... Grot, le braconnier, s'est logé une

charge de chevrotines dans l'épaule gauche. Le fils Moscher

épouse une sommelière de Colmar. Grande brouille dans la

famille... Et la fabrique a un nouveau chimiste, un jeune homme
très gentil, très comme il faut. Un des nôtres, naturellement.

Ce serait peut-être quelque chose pour Suzele?... Je l'inviterai

un de ces jours...

— Grand-père, crois-tu donc qu'il est obligatoire de se

marier?

— Les jolies filles comme toi, avec ce teint de bruyère en

Heur : certainement. Et dix bambins autour des jupes.

— Et si je vous annonçais, un de ces quatre matins, que je

me fais infirmière à l'hôpital de Mulhouse?

\\ eiss eut peur.

— Ça, jamais. Il y a suffisamment de vieilles filles pour ce

métier.

— Jamais?

Têtus tous deux, père et fille se mesurèrent du regard.

— Paix, paix, conseilla le grand-père. Mon chimiste chas-

sera ces idées modernes.

Profitant d'un silence, les tourterelles se reprirent à rou-

couler. Des roses guignaient aux fenêtres. Catherine entra pour

desservir.

— Dire qu'il fut un temps, ma pauvre Catherine, lança

Weiss avec une malice dans les yeux, où tu me portais dans tes

bras! Je prendrai bientôt ma revanche. Quand tu seras tombée

en enfance, c'est moi qui te porterai et te dorloterai.

La servante riait en se tenant l'estomac des deux mains.

Une clarté gaillarde rajeunissait sa face de fidélité, si luisante,

si bien lavée, si bien encadrée de tresses grises. Elle s'essuyait

les yeux.

— Toujours aussi gai, monsieur Victor I...

— Père, dit alors Weiss, ta pendule galope. Avant une demi-

heure, départ pour Reichburg, comme je te l'ai écrit. Dimanche

prochain, quand je viendrai chercher Suzele, nous passerons toute

la journée ensemble... Une idée, père. Montre donc à M. Rey-

mond l'armoire du grenier. Je veux qu'il comprenne notre pays.

— L'armoire du grenier? répéta Reymond.
—

I Suivez....
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Des entassemcns de bois. Une huche à ble', des outils. Entre

les poutres de la toiture, pendues au bout d'un fîl, des araignées

dormaient. Réveillées en sursaut, à gestes vifs de leurs pattes

grêles, elles regagnèrent leur retraite. Deux lucarnes s'ouvraient

sur le bleu des Vosges. Dans la pénombre, le vieillard parut

être un fantôme. On ne voyait guère de lui que sa barbe et son

front. Lentement, ouvrant la porte d'une sorte de cachette dis-

simulée dans l'épaisseur de la muraille, il en tirait un drapeau

à la hampe dorée.

— Le drapeau que vous voyez a flotté sur cette maison pour

fêter la prise de Sébastopol. Que de fois je l'ai hissé! Et depuis

quarante ans, il s'ennuie... Il attend, il attend...

Weiss s'était précipité sur son père, lui avait pris ce dra-

peau, gagnait une lucarne en deux enjambées, secouait frénéti-

quement les trois couleurs au-dessus du toit ruisselant de soleil.

Une seconde, il y eut dans le paisible jardin une clarté de plus,

comme un reflet de flamme, comme un pan de ciel tombé sur

les fleurs. — u Jésus Maria!... » Debout entre deux rosiers, la

vieille Catherine joignait les mains...

— Victor! Victor!... criait le grand-père.

Revenu vers sa fille, Weiss l'enveloppa dans le drapeau. Un
instant, les yeux dilatés, le cœur en émoi, la gorge serrée, ils

crurent que leur rêve était descendu sur la terre d'Alsace.

Le premier, le grand-père se ressaisit.

— Assez, assez, c'est trop cruel!... C'est vous qui verrez ça!

Religieusement, il roula le drapeau autour de sa hampe, il

le remit à sa place.

— Et voici le rouet de la maman. Il en a chanté des soirées

et des soirées, près du grand poêle... Et il s'est tu, lui aussi,

comme celle qui dévidait son fil. Quelle chose mélancolique

que la vie!... Te souviens-tu, Victor, quand elle vous récitait :

(( Beau papillon bleu?... «Ah! laissons cela. Et voici les épaulettes

de mon oncle, officier du grand Napoléon, sa médaille de Sainte-

Hélène... Et ici des papiers de famille, des proclamations des

rois de France à leur peuple, des avis de la mairie, tous signés

Weiss, — quatre générations de maires, — tous avec le timbre

français... Le képi de mon frère, colonel de voltigeurs, tué à

Magenta. Que de fois j'ai déjà montré mon herbier de souvenirs

à mes petits-fils ! Ils le montreront à leurs fils. La tradition, c'est

la nourriture de l'âme...
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Quand Weiss et Reymond quittèrent la vieille demeure, on

vit longtemps, debout sur le seuil, le grand-père appuyé sur sa

petite-fille, et Catherine, qui faisait des signes de la main.

— On dirait que nous partons pour l'Ame'rique ! disait

Weiss. Eh bien I Reymond, vous avez vu, maintenant, le sanc-

tuaire d'une famille alsacienne. Ce sanctuaire, vous le retrou-

verez partout, chez le paysan, chez l'ouvrier : une médaille, une

cocarde, un képi, le livret militaire du fils mort à la Légion

étrangère... C'est notre paratonnerre contre la foudre germa-

nique I Et maintenant, allons voir un autre morceau d'Alsace.

Sur le sommet de la colline, Weiss s'était retourné. Il

montrait, à ses pieds, les jardins de Milchpach.

— Voyez ces fleurs... Malgré leurs ordonnances, ils ne

peuvent empêcher la nature de broder notre drapeau, chaque

été, sur chaque jardin, sur chaque champ de blé, sur chaque

coin de pré... Du rouge, du blanc, du bleu!... Non, la nature

n'aime pas le noir I

Des coteaux plantés de vignes. Dominant la plaine, Reich-

burg, un village où ceux que l'on mène en terre, voici quatre

et cinq siècles, se lèveront quand la trompette sonnera, mar-

cheront sans étonnement dans la rue connue, pousseront la

porte de toujours et retrouveront la maison telle qu'ils l'avaient

laissée quand ils en sortirent les pieds devant... Un mur
d'enceinte avec ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours de guet,

ses poternes, ses ponts-levis ; dans cette enceinte, une burlesque

chevauchée de toits criblés de lucarnes, des girouettes, des

façades striées de poutres peintes, des poulies où pend la corde

qui attend sa charge de sarmens ; et des rues pavées filant tout

de guingois, étouffées entre des ventres de maisons, élargies en

places biscornues; un nid de branchages,, cela va sans dire,

au faite d'un pignon, où claque du bec la cigogne en gilet noir

et blanc; et des enseignes rouillées, des balcons à balustres, des

fenêtres grandes comme la main, mille facéties de la pierre et

du bois, des escaliers inutiles, un perron de château devant une

bicoque haute comme ça, des étages en surplomb, si bien que,

là-haut, les amoureux s'embrassent par-dessus la rue en se

penchant un peu.

Reymond était dans l'extase. Alors Weiss :
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— Croyez-vous que les descendans des bourgeois qui bâtirent

Reiclîburg et discoururent au fond des caves contre les seigneurs

pillards soient mûrs pour l'esclavage? Pour l'instant, pressons

le pas. J'entends déjà un bruit de fourchettes.

Sous la voûte qui menait à la cour de Klug, Reymond
demeura saisi. Dieu du ciel, dans quel monde tombait-il?

Pouvait-on rêver maison pareille ? Trois façades irrégulières,

des fenêtres à meneaux, des gargouilles aux gueules largement

fendues; un escalier extérieur, continué dans une tourelle; le

puils avec son seau, sa chaîne; autour de ce puits, tombées de

là-haut sur les pavés, des plaques de soleil dentelées par les

décrochemens du toit, entaillées par les corniches. Tout cela

cuit par les étés, grisaille par les pluies, verdi par les mousses.i

En cet instant, dans cette courj un vacarme et des couleurs de

kermesse, des tables dressées où étincelaient. les flacons, où

croulaient les miches, où fumaient les soupières; et des femmes

qui couraient quérir les victuailles, et de grands gaillards aux

faces colorées, aux gestes abrupts, qui fumaient, s'exclamaient

et riaient avec des voix de forgerons.

... Voici que Klug accourait, poilu jusqu'aux yeux, et il

tendait aux arrivans ses deux mains larges comme des battoirs

à linge. Autour d'eux les jurons claquaient, pareils à des coups

de poing sur une table.

— Salut, bonjour, Weiss... Salut, monsieur. Cordiale bien-

venue je vous souhaite. Avez-vous de l'appétit? de la soif?...T

A la bonne heure!... Ici, pas de présentation. On lie connais-

sance devant le gigot... Messieurs! (il se serait fait entendre

d'une brigade) Babele a secoué son tablier. C'est le signe

convenu. A table! Tout le monde à l'attaque I

Il y eut une acclamation. Les notables s'assirent d'abord,

Guhlmann, son énorme menton rose posé sur sa cravate mauve,

Krebs dont le regard humide sondait les profondeurs de la

cuisine, Ammersberger, les mains dévotement croisées sur le

ventre, et Weiss, ert Reymond, d'autres encore. Après eux, les

vignerons s'empressèrent. Cela fit un crissement de souliers

ferrés, puis un alignement de barbes blanches, de barbes grises,

de moustaches blondes, vrais rayons de soleil sur le teint rouge.

Et tous regardaient le maître, sans servilité, en hommes que

lie une rude fraternité.

En silence, on se penchait sur le carton du menu où cou-
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raient en guirlande des enfans nus. On lisait : Potage à la

reine. Asperges. Truites au bleu, sauce hollandaise. Pommes
nature. Vol-au-vent Toulouse. Choucroute garnie à l'alsacienne.

Gigot de chevreuil. Salade. Buissons d'écrevisses. Bombe. Biscuit.

Fromages assortis. Fruits. Dessert. Café. Liqueurs. Cigares. Et

des vins trop lojigs à énumérer. Bon appétit, Messieurs!

Devant chaque assiette, sept verres, depuis la ilûte, en

passant par la coupe, jusqu'au verre trapu, démocratiquement

assis sur son large fond, car il y a les gros vins rouges, et ceux

qui aiment à s'étaler pour faire l'étoile, et ceux qui aiment à

mousser dans un cristal étroit comme une bague.

Un bruit, soudain, discret à la table des notables, sans

merci à celle des vignerons : le potage qu'on absorbe. Et c'était

vraiment beau de voir ces faces cuites au soleil, ces serviettes

déployées comme des drapeaux, ce rythme des bustes, des

coudes au travail, ces lèvres suçant les moustaches. On se regar-

dait alors paisiblement. Et l'on ne disait pas grand'chose. Ne
convient-il pas d'attendre sans fièvre le moment où l'àme des

flacons, transvasée, chatouille le cœur, délie les langues? Etre

l'hôte de Joseph Klug, propriétaire à Reichburg, on le sait, ce

n'est point une sinécure. Autour de sa table, pour réduire en

taupinières les montagnes d'asperges, ne sont admis que les

hommes sérieux, et non ces moulins à paroles qui ne savent

point affronter la mangeaille. On se regardait à nouveau, les

lèvres égayées de graisse fine.

Manches retroussées, les femmes des vignerons apportaient

les plats de choucroute oii tremblaient les tranches de lard, où

s'arrondissaient voluptueusement les saucisses. Et il y avait

aussi Lina, la plus belle fille de Reichburg, qui offrait les sauces

en baissant ses chastes paupières, peut-être pour montrer la

longueur de leurs cils. Quand elle daignait les soulever,

alanguie, elle montrait des yeux d'un bleu si tendre qu'on en

gardait le cœur amolli. Galant, VVeiss fredonnait une chanson

où l'on parlait de bleuets, de ciel de printemps. Et Lina souriait,

glissait le long de la table, revenait, inclinait sa nuque grasse,

ses tresses blondes.

—
- Vous voyez ce grand jeune homme, là-bas, disait Klug à

Weiss, ce grand à moustache noire, celui qui ne quitte pas la

Lina de l'œil? C'est son fiancé, Gustave Badwiller. Ils se sont

promis il y a huit jours, pendant les effeuilles. Ah ! il y en a de
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la colère et de la jalousie parmi les gars de Reichburg! Pas le

sou, la Lina, mais entendue à la besogne. Et des yeuxl

On était heureux. On dégustait les crus. Les narines

s'enflaient en reniflant leur fumet. On claquait de la langue,

on montait son regard, d'un air inspiré, jusqu'à la girouette de

la tourelle.

— C'est du Kitterlé 1900...

— Ce Riesling, il est bon, mais il lui a manqué un dernier

coup de soleil.

— Moi, je reviens toujours au Riquewihr. Ça se flaire avant

de se boire.

Et ils distinguaient, en hommes penchés toute l'année sur

les ceps, les « vins de gosier » des « vins de langue, » car il en

est qu'il faut faire glisser sur la langue et d'autres qui caressent

la luette.

— C'est à la manière dont il boit le vin, expliquait Weiss,

qu'on reconnaît le vrai civilisé. La bière, ça s'entonne, ça noie

la soif. Le vin, ça se déguste. 11 y a de l'esprit, là dedans, toute

l'àme d'une terre, toute la couleur d'une race.

Cependant, le thermomètre montait à vue d'œil. Arrachées

des gilets, les serviettes gisaient sur la table, entre les coupes

de fruits et les carafons de kirsch. On lançait des choses en

patois. Des gestes immenses, des faces hilares, des fronts

luisans, de la béatitude au fond des yeux... Un signe de Gustave

Badwiller à sa bonrie amie. Ils s'étaient pris à la taille et les

voici pirouettant sur les pavés de la vieille cour, frappant la

mesure du talon, front contre front, le tablier rouge de la Lina

flambant au soleil, s'éteignant à l'ombre... Des rires gaillards

secouèrent les épaules ! Un vigneron avait tiré d'une poche

sa petite flûte et il jouait un air attendri, terminé en notes

polissonnes. On applaudissait, on s'agitait dans le cercle des

fumées bleues. Et là-haut, dans le rond de ciel, un vol de

pigeons semait des flocons blancs.

— Ça commence ! ça commence ! criait Weiss. Vive l'Alsace!

Ça va bien, mais ça ira encore mieux quand les Schwobs seront

dehors !

Et il contait une de ces histoires populaires qui ont, en

Alsace, le don de génération spontanée.

— En fait de Schwobs, vous connaissez celle-là?... C'était

au paradis, au commencement du monde. Le bon Dieu avait tant
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de préoccupations qu'il confia à saint Pierre le soin d'achever

la création de l'humanité. Saint Pierre s'en tirait pas mal du

tout. Il prenait les morceaux dans une corbeille, il assemblait,

il vissait... Une tape sous le menton et l'homme se mettait en

route pour le pays qui lui était désigné. Seulement, c'est un

travail de précision. Saint Pierre se fatiguait. Et voilà qu'il se

trompe et qu'à un homme il donne deux estomacs et point de

cœur et à un autre deux cœurs et deux estomacs. C'est des

choses, ça peut arriver... Saint Pierre s'aperçoit du malheur.

Quoi faire ? Le voilà devant le bon Dieu. Il avoue sa distraction

et il dit : « Peut-on se servir de ces deux hommes? » Dieu

réfléchit. Il penche la tête. Et soudain : « L'homme qui a deux

cœurs, tu le mettras en Alsace : un de ces cœurs sera pour cette

Alsace, l'autre pour la France, et les deux estomacs pour lui.

Quant à l'homme qui n'a pas de cœur et deux estomacs, tu le

poseras au delà du Rhin et tu le baptiseras Schivob. »

Ces récits, point méchans, nés du cœur d'un peuple

opprimé, ont le don de divertir. L'auditoire rit donc largement,

tant et si bien qu'il eut soif et qu'il fallut vider encore un verre

de Kitterlé. Et les vignerons avaient aussi leurs histoires,

léguées par les vieux. On riait de nouveau à se rendre malade,

de ce rire profond, sain, puissant, que connaissaient les héros

de Rabelais et qui coule en cascade, s'apaise, reprend de plus

belle, et alors les pommettes brillent, les yeux pleurent, les

veines dessinent leurs arabesques sur le front, et, quand c'est

fini, on se sent plus léger, tout frais, tout dispos, prêt à retourner

à la tâche coutumière.

Mainienant, sous un vaste berceau recouvert de rosiers

grimpans, dans le jardin de Klug, ils jouaient aux quilles. Le

parfum des roses se mêlait au parfum de la vigne en fleurs, la

chaleur de juin vibrait sur les toits de Reichburg; infatigable,

la cigogne claquait du bec au faite de son pignon; filles et

garçons passaient sur le chemin, se tenant par le petit doigt,

fredonnant des chansons un peu trisles ; des ombres bleues se

tassaient aux creux des vallées et toujours, dans leur nid de

pierre, les cloches battaient de l'aile... Qu'il faisait bon, par ce

dimanche après-midi, dans ce jardin du vieux pays, avec ses

roses, ses ancolies, avec ses choux à grosses têtes, ses fraises,

ses cerises bientôt mûres 1 II n'était qu'un rire, ce jardin, d'où

se retirait à pas prudens un matou troublé dans son sommeil.
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— Ah ! disait un des notables de Reichburg, on est heureux,

par là... Oui... si ce n'était, si ce n'était...

Il ne terminait jamais sa phrase.

— Si ce n'était le phylloxéra... essayait Weiss.

— Oui, si vous voulez... Et encore, lui, on le sulfate, tandis

que. sur ceux que j'entends, ça ne prend pas.

Patois et français s'entre-choquaient, tandis que roulait la

boule au long de la planche, que s'effondraient les quilles avec

un bruit sec.

Sept heures sonnaient au clocher. Et l'on s'était assis à nou-

veau dans la cour autour de la table où les pâtés arrondissaient

leur dos brun, où les bouteilles alignaient leurs têtes fines. On
chantait, on portait des santés. On se hâtait de jeter sa joie au

ciel déjà pâli par le soir, car on allait se quitter.

Et c'est alors que se passa une scène d'une simplicité inouïe.

La porte de la voûte était close. On était bien chez soi, entre

gens sûrs. Weiss avait dit quelques mots dans l'oreille de Klug,

et Klug avait appelé son fils, un garçonnet de dix ans. L'enfant

disparut en courant. On le vit, l'instant d'après, ouvrir la

fenêtre de la tourelle, disparaître encore ; soudain, comme chez

le grand-père Weiss, le drapeau flotta, celui qu'on tient caché

dans l'armoire secrète. A sa vue, tous s'étaient tus, tous s'étaient

levés, tous s'étaient découverts, notables et vignerons. Quel

silence ! Et tous ces regards levés vers les couleurs balancées I

Dans le fond de la cour, les femmes, la belle Lina, qui le regar-

daient aussi. C'est dans ce silence que Gustave Badwiller pro-

clama en patois, et d'une voix de stentor, son intention de

haranguer le drapeau en français. En français? Il y eut un

étonnement parmi ceux qui connaissaient l'homme, car il ne

savait rien de la France, il ignorait tout de sa langue, il avait

servi le vainqueur en quelque lointaine province où sa pres-

tance lui avait valu les galons de sergent. On se taisait, ému,

inquiet. Et tout le monde, maintenant, regardait Gustave

Badwiller. Mais lui, de ses yeux aigus, il regardait le drapeau

avec une intensité magnifique, comme si un instinct lui mon-

tait au cœur, d'obscurs élans. Sa poitrine se gonflait sous l'effort,

son front ruisselait de sueur. Deux fois, le vigneron essaya de

parler, cherchant des mots, tendant les poings, beau dans sa

souffrance sans paroles. Et soudain ce cri :

. — Vive le France, noun de Diél...
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Le vigneron s'assit d'un bloc, épuisé.

Jamais Reyraond, — et Dieu sait s'il en avait entendu dans

les cantines de son pays ! — n'avait ouï plus beau discours.

On serrait les mains tendues. On se séparait. Derrière eux,

Weiss et Reymond laissaient les toits de Reichburg, les collines

plantées de vignes. Ils allaient bon pas, par le chemin bordé de

haies. Le Suisse- et l'Alsacien se donnaient le bras. Et pour

rythmer leur marche sous les étoiles, eux aussi criaient : « Vive

la France, noun de Diél »

*
* *

On part en vacances. On revient. Rien n'est changé. Le Rhin

roule ses flots verts ; les fabriques crachent leurs fumées ; la

Forêt-Noire, les Vosges bleues ; entre elles, le jardin de la

plaine; le petit train siffle, s'époumone, court dans l'étroite

vallée, au bord de la rivière aux eaux moirées. Sur le quai des

gares, la casquette rouge du chef, le casque à pointe du gen-

darme. Une colline est jetée de côté, une autre encore. Le clo-

cher de Friedensbach se lève au-dessus des vergers. Et voici le

cocher joufflu, Jean et René chapeau à la main, très gentils, un

peu gênés.

— Vous avez passé de bonnes vacances, monsieur ?

— Merci, merci. Et vous-mêmes? Vos parens vont bien ?

Tandis que les chevaux trottent, on échange ces tristes

banalités. On se réjouissait tant de se revoir, et voici que l'on

est séparé par ces deux mois de vacances, durant lesquels les

yeux et les esprits se sont donnés à des paysages différens, à des

préoccupations dissemblables. Entre élèves et professeur, il y a

toute la distance qui sépare une plage de Normandie des gla-

ciers helvétiques. On ne dit plus rien, déçu. On sent qu'il faut

laisser aux jours qui vont venir le soin de renouer les fils.

Vivre ensemble : alors tout conspire, le ciel, les arbres, les

hommes avec leurs gestes, leur accent et leurs phrases, pour

créer à nouveau cette unité que l'on souhaite.

Le même portier, la même cour où tombe l'éternel ronron-

nement des machines, les mêmes crânes penchés derrière les

mêmes fenêtres du même bureau. De sa cuisine la vieille Julie

salue. « Nous sommes heureux de vous revoir, » dit M™^Bohler.

Un fil se renoue. Dans la salle d'études, la carte de géographie,
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la statuette de Jeanne d'Arc, la mappemonde, les livres ; sur le

tableau noir, ces mots e'crits en lettres capitales : « 16 juillet.

Les vacances 1 Vive la France I » La chaise de Reymond est dans

l'embrasure d'où l'on voit le chemin qui monte vers la forêt,

les clairières où s'arrondissent les buissons de genêts. Et voici

que les objets viennent à votre rencontre. Les yeux qui vous

observent reprennent leur regard de confiance. La vallée vous

ressaisit.

— La joyeuse bande des mercredi et samedi, explique

M"^ Bohler, sera bien réduite. André Berger et Emile Zumbach,

très pris par leur école professionnelle, ne rentreront à la

maison que le dimanche. En revanche, Charles Weiss se joindra

à mes fils aussi souvent que le programme du collège le lui

permettra. Encore un an et nous fermerons cette salle d'études !

René pourrait nous rester encore un peu de temps, mais nous

ne voulons pas séparer les deux frères. Encore un an i

— Nous reviendrons, clame René, nous reviendrons avec

l'armée française !

Et voici M. Bohler, avec sa figure si jeune et ses cheveux si

blancs, son buste très droit, sa timidité de silencieux éner-

gique, ses gestes brefs qui semblent dresser une barrière. Avec

lui, on retrouve l'Alsace, la lutte, la souffrance cachée. Et il

répète :

— Dans un an... dans un an... En attendant, travaillez

bien, les garçons.. Les livres sont arrivés, monsieur Reymond.

Demain, à huit heures, vous pouvez ouvrir l'usine.

On se quitte. Reymond suit la route, franchit le passage à

tiiveau, passe devant l'école où il aperçoit Kummel, qui se plie

en une profonde révérence. Les oies cancanent près de la fon-

taine où trône l'homme ventru. Les gamins se poursuivent en

traînant leurs sabots sur les pavés.

— Jacobine, le voilà!

Le vieux Schmoler est sur son seuil, la main tendue.

Jacobine accourt. Et l'on retrouve la chambre aux persiennes

baissées, les coquillages, le lit avec son ciel et ses tentures

de cretonne. La cloche du diner. Les deux tables. On
dit : « Mahlzeit !... » On dit : « Bonjour I... » Béat, la barbe

sur l'estomac, Kraut contemple la veuve à l'opulente poi-

trine. Silencieux, immuables, les fonctionnaires mangent et

boivent.:
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La nuit se pose sur les toits. Le pas du gendarme sonne dans

la rue déserte. En sa mansarde, l'apprenti du cordonnier joue

de l'accordéon. Les trois générations Schmoler disent des choses

en patois. Que le lac Léman est donc loin, les montagnes, les

prés où tintent les sonnailles des troupeaux !

Reymond se demande s'il a jamais quitté Friedensbach.

» «

Le lendemain matin, heureux de constater que les connais-

sances de ses élèves ne s'étaient point trop évaporées, Reymond
fit un discours ministre ; on allait se mettre à la besogne

d'arrache-pied, enlever le baccalauréat à la baïonnette.

— Je compte sur vous, mes amis. Et maintenant, avant de

passer à l'attaque, allons renouer connaissance avec les Vosges.

Après quoi nous ferons du bon travail.

On se remit à l'ouvrage avec une sorte d'acharnement, dans

la monotonie des jours.

Aboi de la sirène, halètement des machines, chanson des

sabots sur les pavés, ces bruits vous conditionnent. Ils paraissent

nécessaires et éternels. On existe en eux et par eux. On va de

l'un à l'autre, le matin, l'après-midi. Ils vous dictent une disci-

pline stricte. Et le drame alsacien est oublié ou plutôt mis de

côté, enfermé dans l'armoire avec le rouet et le drapeau. Il faut

bien vivre, et vivre, c'est sortir du lit, travailler, manger, se

soumettre à l'ordre établi par la force, se donner aux habi-

tudes, devenir pareil aux machines dont les bras d'acier vont

et viennent, dans ce sens et jamais dans un autre... Gela

jusqu'au jour oii des choses qu'on croyait mortes, mortes et

enterrées et mêlées à la poussière, vous piquent le cœur, vous

campent debout avec une flamme dans les yeux... C'est court.

La réalité vous ressaisit. Pour la minute que l'on passe sur la

cime, que de semaines, que de mois durant lesquels on rampe
sur le sol mouvant de la plaine! L'émotion use et tue. L'habi-

tude conserve. Weiss le dit bien dans son langage imagé : « Du
panache deux fois l'an. Pendant le reste du temps, on tourne

sa manivelle, on se tait, on dure dans le gris... »

On dure dans le gris. C'est bien ça.

— C'est vous, monsieur Weiss?... Et les Vosges? A quand
la première escapade ?



94 REVUE DES DEUX MONDES.1

— Ne me mettez pas l'eau à la bouche. Un hiver comme
celui-ci est le pire des supplices.

Et voici qu'il parle comme Jean Bohler.

— Si nous étions nous-mêmes, libres, nous aurions un petit

théâtre, nous ferions venir de temps en temps un conféren-

cier... Allez donc essayer!... Kummel, Dôring et le gendarme,

c'est la sainte Trinité. Plutôt que de subir des observations, des

ricanemens ou des rebuffades, on renonce à tout, on se met en

boule, comme le hérisson. Et quand le brouillard s'en mêle,

c'est complet. Brr !

Vraiment, le journaliste en mal de copie qui viendrait en ce

moment, à Friedensbach, collectionner des mots héroïques,

partirait la besace vide. A quoi bon parler, déblatérer? Est-ce

que ça avance les choses, par hasard ?

Le père Herzog, le vaincu de Sedan, cloue donc ses semelles

en conscience. Le vieux Schmoler, le vaincu de Woerth, va et

vient dans son grenier, sépare les pommes blettes des pommes
saines, mastique le trou où passent les rats, coupe menu des

branches sèches, les lie en fagots. Et Jacobine trottine du fer à

repasser à la casserole où cuit le saucisson. Au restaurant,

]\jrae Vogel continue à faire sauter les omelettes, à goûter les

soupes, à dresser la table, à sourire aux cliens avec une placi-

dité qui maîtrise les langueurs de Kraut. Pauvre Kraut! Ce

brouillard le déprime plus que quiconque. Parfois, après qu'il-

a chiffré tout un matin, sa pensée s'arrête comme une horloge

encrassée. Dans le cliquetis des fourchettes qui le fatigue, il

songe à la retraite. Est-ce qu'un homme de son âge a été créé

pour vivre seul ? Il convient qu'une femme veille sur le trous-

seau, entoure d'un linge la boule d'eau chaude, noue ses bras

tièdes autour de ce cou de fonctionnaire fidèle. Kraut ne sait

plus bien s'il a fait à l'hôtesse un signe amical. Il croit que oui...

Les dîneurs sont partis. Kraut demeure seul sous la flamme de

gaz qui crépite... S'il entrait dans la cuisine?... S'il disait très

simplement sa solitude, les besoins de son cœur, le chiffre de sa

retraite?... Il n'ose pas. Il n'osera jamais. Et il s'en va, le

chapeau vert enfoncé sur la nuque, les yeux candides, un peu

triste, la barbe suintante de brouillard.

C'est encore lui. 11 fait décidément trop laid dehors, trop

froid dans la chambre, sous les tuiles. Kraut a pris une décision.

Il se sent fort de toute la vieille Allemagne qui sert Dieu, fort
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des vieilles le'gendes, de la jeune gloire de son pays. Une porte

a grincé. Penche'e sur la marmite où l'eau qui va servir à laver

la vaisselle bouta gros bouillons, M'"'' Vogel montre son éternel

sourire d'hôtesse prudente. Elle recule. C'est qu'il est effrayant,

le brave homme, effrayant de candide rougeur, d'aveux bal-

butians, effrayant avec ses yeux clairs où luit une convoitise

sénile! Pour prendre le ciel à témoin de son refus, la belle

veuve a levé vers le plafond ses deux bras nus.

— Madame Vogel, dit le vieux Kraut avec un calme sinistre,

vous me comprenez, n'est-ce pas?... J'ai droit à ma retraite...

Si vous voulez, je tiendrai le livre de comptes de la pension...

J'ai l'habitude...

La veuve se dérobe. Avec une douceur tenace, elle suggère

à Kraut que la Thuringe est peuplée de femmes excellentes.

Kraut a un sourire amer.

— Est-ce que vous refusez parce que je suis Allemand ?

Il vaut mieux, pour l'avenir de la pension, ne pas répondre

à cette question.

— A quoi pensez-vous, monsieur Kraut?... Mon mari est

mort il y a deux ans. S'il vous entendait!

M"^ Schmoler entre innocemment. Il n'y a plus qu'à se reti-

rer. Tout s'effondre, Dieu, les vieilles légendes, la jeune gloire.

A quoi sert d'administrer ce pays avec sollicitude, puisque les

veuves y refusent l'amour des vieux fonctionnaires?

Depuis ce jour, Kraut s'aigrit. Il perd la mémoire. La bière,

ie cervelas, la moutarde, la choucroute, ces mets divins ont un

goût d'amertume, de déchéance. Au bureau, des papiers

traînent, les comptes ne bouclent pas... Il est vieux. Sa tête

s'en va. Des souvenirs d'enfance lui reviennent avec des vio-

lences extatiques. A ceux qui prennent des nouvelles de sa

santé, il répond toujours :

— Je veux retourner à la maison...

Ces mots, il les prononce avec des larmes dans la voix, un
tremblement sénile des lèvres. La maison!... Elle n'est pas en

Alsace. Elle est de l'autre côté du Rhin. Il lui prend des envies

de se cacher dans la jupe de sa mère, comme autrefois... Sa

mère?... Alors, puisqu'elle est morte, dans la jupe verte des

forêts où, enfant, il cueillait la fraise avec des camarades

d'école.

— Je veux retourner à la maison...
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* *

En coup de vent, un télégramme entre deux doigts,

M. Dohler est sorti du bureau. Il n'est que onze heures du

matin. Qu'arrive-t-il à cet homme esclave de la règle?... La

porte de la maison, vivement repoussée, claque.

— Qu'y a-t-il? demande M""" Bohler, effrayée.

— Je n'y comprends rien. Un télégramme de Leipzig. On
m'annonce la mort de Marthe.

Marthe, une nièce orpheline, qui épousa, contre une volonté

durement exprimée, un banquier de là-bas; Marthe, la blonde

et bonne fille qui, tant de fois, courut dans ce petit salon,

grimpa sur les genoux de l'oncle devenu son père, morte à

vingt-cinq ans, et qu'on va descendre dans cette terre étran-

gère...

— Marthe?...

— Aussi, cinq enfans en cinq ans ! Le cinquième l'a tuée... Je

n'irai pas. D'abord, c'est trop loin. Et puis... Non, je n'irai pas.

— En souvenir de ton frère, il faut y aller. Crois-moi. Celte

pauvre Marthe!... Qui aurait cru?... Devant la mort, il n'y a

plus qu'à oublier, qu'à pardonner,

— Est-ce que je lui en veux à la pauvre enfant?... Est-ce

qu'on sait ce que l'on fait à dix-neuf ans?... Nous n'aurions

jamais dû l'envoyer en pension en Allemagne. Avons-nous été

trop durs pour elle?... Aussi, est-ce qu'on épouse le fils d'un

homme qui a sabré nos soldats en 70, qui a travaillé de son

mieux à nous voler notre pays?... Enfin, c'est du passé tout ça,

et maintenant elle est morte. Non, je n'irai pas, je ne peux pas

y aller. Quelle grimace faire devant cette tribu de Zingler?

C'est impossible.

— Vas-y, mon ami, crois-moi.

— Non.

On regarde la photographie posée sur le petit bureau, oii

une enfant rit de toutes ses dents.

— Crois-moi, vas-y.

— Non.

M. Bohler s'en va. Dans la cour, on voit passer sa tête aux

cheveux si blancs...

Il va sans dire que M. Bohler est parti le soir même. Il a été

deux jours absent. De retour, il n'a pas dit grand'chose.
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— Ils ont été très convenables. Le mari était atterré. Il l'ai-

mait bien... C'est comme je pensais : elle est morte en donnant

le jour à son cinquième enfant, qui vit, lui. Cette pauvre

Marthe! On m'a montré son portrait, très ressemblant, perdu

au milieu des portraits de quatre ou cinq générations de

Zingler, presque tous en uniforme. Ça me faisait l'effet d'un

tableau volé à la guerre... Il a plu tout le temps... Ah! lais-

sons ça...

M. Bohler s'est tu. Et sa femme, qui le connaît, n'a pas

demandé davantage. Ce que M. Bohler n'a pas dit, car cet éner-

gique ne veut pas s'avouer sentimental, c'est qu'il avait emporté

un peu de terre d'Alsace, et que cette terre, il l'a jetée sur le

cercueil, au cimetière.

*
* *

Janvier. De la pluie, de la boue. Les gouttières pleurent. On
n'a jamais vu un hiver comme celui-là. Rabattue, la fumée des

fabriques tombe en malédiction sur la terre.

Suzanne Weiss est à Paris, chez une cousine. Avec elle, la

gaieté de Friedensbach est partie.

Et la laine ne marche pas. M. Bohler est d'une humeur
massacrante... A la salle d'études, le travail se poursuit confor-

mément au programme : on traduit de l'Horace, du Tite-Live,

du Tacite, de l'Hérodote et du Platon, on étudie la Révolution

française, on lit Racine, Bossuet et Voltaire. Après quoi, Jean

se précipite sur son violoncelle et René sur ses haltères. Car

René veut être officier, et il entend se doter de doubles

muscles. Il en est au quatorzième exercice de son traité de

gymnastique. Une heure chaque soir, il manœuvre son torse,

jette les bras en arrière, les jambes en avant, soulève les poids

vingt et trente fois. Enervés, les frères se querellent :

— As-tu fini de miauler sur ton violoncelle ?•

— Et toi de grimacer, assis sur les talons ?

— Ce n'est toujours pas en jouant du violoncelle qu'on

chassera les Allemands d'Alsace!

— Petit crétin, va!

— Grand crétin 1

La conversation se poursuit sur ce ton. Le pas du père. On
se tait.i

On veille au petit salon. Certain soir, les deux potaches

TOME XXXVI. 1916. 7
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doivent noircir quelques lignes sur ce sujet : Ma première émo-

tion littéraire. Fébrilement, ils passent en revue la bibliothèque,

les livres d'enfant, maintenant méprisés, les livres d'aventures,

de science, de sentiment. M'"^ Bohier écrit. Caché derrière un
journal, son mari fume. Cette fumée intermittente, le grigno-

tcment de la plume loquace, une page que l'on tourne, le clair

tic tac de la pendule, augmentent encore la quiétude de cette

chambre tiède. A leur tour, Jean et René écrivent, raturent,

gémissent, recopient. Ça y est!

— Montrez-moi ça! dit soudain M. Bohier.

— Pas à haute voix, non! supplient les deux garçons.

— Est-ce que je vous consulte?... De Jean, d'abord.

(c Quelques pages de mon premier livre d'histoire me reste-

ront toute la vie. La vocation de Pierre l'Ermite; la foule,

entraînée par lui, criant : u Dieu le veut! » tous, au mépris de

leur vie, s'enllammant d'un zèle vengeur, abandonnant famille,

maison, pays, pour marcher contre l'Infidèle. Cela m'enthou-

siasmait, me donnait des iJées sublimes... Je demeurais des

minutes entières en contemplation devant la gravure qui ornait

le texte : un sentier rocailleux, une terre aride, l'interminable

procession de ces hommes qui allaient au combat, au bout du

monde. Dans ce temps-là, — j'avais huit ans, — il m'arrivait

souvent de partir avec un peu de pain dans un bissac. J'allais

sur la grand'route, je marchais, je marchais, ayant fait avec

candeur le sacrifice de ma vie, jusqu'au moment où la bonne

me rattrapait et me secouait d'importance... Emotion littéraire,

par association d'idées. A huit ans, déjà, j'attendais chaque

jour les Français, je les voyais sur un sommet des Vosges,

criant : « Dieu le veut!... » Et c'était si grand qu'en reprenant

mon récit, j'y mettais une beauté absente d'un texte bien sec. »

M. Bohier se tait. C'est M'"« Bohier qui dit :

— Bravo, mon Jean ! A René maintenant.

(( Moi, tant que je vivrai, je soutiendrai que Jules Verne est

épatant. Il est littéraire parce qu'il suggère des masses de

choses. Écrit-il bien? je n'en sais rien. Mais ce que je sais,

c'est qu'il vous grandit. On va dans la lune. On fait vingt mille

lieues sous la mer. On invente des machines. Toutes les inven-

tions modernes (sous-marin, automobile, télégraphie sans fil)

sont dans Jules Verne. Ces engins sont littéraires, parce que

franchir les espaces, plonger sous les mers, planer au-dessus des
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mondes, ça donne une ëmolion, ça fait rêver, ça nourrit l'ima-

gination. Et surtout c'est littéraire, parce que c'est avec ces

trucs qu'on reprendra l'Alsace-Lorraine... »

Un éclat de rire accueille celte lecture. René se fâche tout

rouge. Il croit qu'on se moque de lui.

— C'est épatant! C'est la mienne qui est le plus chic...

D'abord, littéraire, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je suis

scientifique, moi.

D'un mot M™<= Bohler calme cette exaspération :

— Allons, allons, rire ce n'est pas se moquer. Elle est très

bien, ta composition. Venez m'embrasser, mes garçons, et allez

vous coucher...

Le porte s'est refermée. Les parens se regardent avec atten-

drissement. M. Bohler, qui n'est pas coutumier d'optimisme, dit

soudain :

— Ils sont magnifiques, nos fils... Et quand je dis nos fils,

je parle d'une façon générale. Partout, j'ai les mêmes échos. Us

ont quelque chose dans le cœur. Ils ont des muscles... Oui, oui,

lesKummel et consorts n'ont qu'à se bien tenir!

*
* *

— Vous ne vous ennuyez pas trop, monsieur Reymond?

demande parfois M™* Bohler.

— Pas du tout, madame.

Reymond ne dit pas la stricte vérité. Cet hiver lui paraît

autrement long que le premier. Friedensbach lui a livré tous

ses secrets, les vieux toutes leurs histoires. Où est, maintenant,

l'Alsace héroïque qu'il croyait avoir surprise?

Kummel se charge de mettre un peu de piment dans cette

paix somnolente. Il vient d'avoir la visite de son frère, Walther

Kummel qui demeure à Nancy, à Paris, à Bruxelles, à Cologne,

à Berlin, un mois ici et un mois là, car ses affaires l'obligent à

de fréquens déplacemens. Quelles affaires?... Strasbourg et Metz

le voient aussi fréquemment, Belfort et Epinal, les villes fron-

tières de préférence. Ce Walther Kummel parle l'anglais,

l'italien et le français aussi bien que sa langue maternelle.

Aimable, insinuant, son étui à cigares toujours bien garni, il

voit beaucoup de monde qu'il s'entend à faire parler. On dit de

lui : « C'est un charmant homme. »

Il est donc venu à Friedensbach visiter son frère, ses sept
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neveux et nièces, sa belle-sœur, Anna Kummel, qui porlo tou-

jours un tablier brodé sur sa jupe noire, qui chante si bien au

fond de sa cuisine : Mein Herz ist ein Bienenhaus . . . Durant

quelques jours on a vu ici ou là sa tête osseuse, ses yeux vifs au

regard fuyant, ses joues plates. Le juge le saluait très bas, le

gendarme encore plus bas. Puis il est parti pour Paris où l'atten-

daient des affaires. Il faut croire que le Lehrer Kummel s'est

abreuvé à la source, car après ce départ, comme obéissant à un

mot d'ordre, son patriotisme s'est exacerbé.

Certain matin que Reymond n'avait pu assister à la leçon

donnée par Kummel à ses élèves, il les trouva hors des gonds,

brandissant un papier, criant ensemble :

— Lisez ça, monsieur ! Nous devons le mettre en allemand.

C'est dégoûtant!

Reymond prend le papier. 11 lit :

« L'Allemagne, centre de UEurope.

« Ce n'est pas seulement par sa situation géographique, mais

bien aussi par son importance morale que notre chère patrie est

le centre de l'Europe. En considérant nos voisins, nous consta-

tons en eux des défauts trop caracléristiques pour qu'on puisse

les nier. Les Anglais sont incapables de fournir des savans, alors

que notre pays s'enorgueillit à juste titre d'une foule de chi-

mistes, de physiciens, de mathématiciens du plus haut talent.

Nos universités n'envoient-elles pas des rayons de lumière

jusque dans les lieux les plus reculés de la terre? On doit

reconnaître que les Français et les Belges ont un certain esprit

d'invention. Mais leur légèreté et leur insouciance les empê-

chent totalement de s'attacher à leurs découvertes et d'en tirer

profit. S'ils avaient la profondeur de notre caractère, ils se rap-

procheraient un peu de ce peu[)lc allemand dont vous faites

partie. Tandis que chez nous, du premier au dernier, chaque

fonctionnaire fait son devoir, nous voyons chez nos voisins le

plus grand désordre dans toute l'administration et le manque

absolu de patriotisme. Les Italiens sont trop passionnes pour

pouvoir juger sainement des choses. La raison, qualité maîtresse

dirigeant toutes nos entreprises, ne peut diriger nos fougueux

voisins.

<( On n'ose presque pas parler de l'ignorance et de la paresse
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russe, de l'incurie qui règne dans cet immense empire. Ces

difïérens défauts sont tellement essentiels que la civilisation des

peuples en est totalement arrêtée et que leur niveau moral

n'atteindra jamais le nôtre, à moins qu'ils ne s'inspirent de nos

institutions. Alors cette nouvelle Europe dont l'Allemagne sera

plus que jamais le cœur, l'organe vital, marchera vers le pro-

grès. Et nous chanterons une fois de plus : Deutschland ûber

ailes l »

Reymond demande simplement :

— Vous n'avez rien dit?

— Bien sûr que non. Papa nous a défendu de discuter.

— Il a bien raison. Montrez-lui tout de même ce papier.

Le soir même, après sa leçon, Reymond entreprend

Kummel.
— J'ai lu, monsieur, le thème que vous avec dicté à mes

élèves. Ne pensez-vous pas qu'il vaudrait mieux s'abstenir, de

ces textes à tendance... disons: politique? Vous appartenez au

premier peuple du monde, c'est entendu. Est-il nécessaire...

Kummel n'attend pas la fin de la phrase. Il est tout rouge.i

Tous ses cheveux sont dressés sur son crâne pointu. Derrière

les verres des lunettes les yeux brillent d'un éclat prophétique.,

— Je vous en prie, nous avons le devoir de proclamer la

vérité urhi et orbi comme vous dites, messieurs les professeurs

de latin. Ne restons pas sur le terrain des affirmations géné-

rales. Des faits. Chez nous annuellement, un million huit

cent mille naissances. En France, neuf cent mille, à peine.

Chaque année nous gagnons un million d'habitans. Chaque

année la France en perd cent mille. Qu'est-ce à dire, sinon que

cette grande nation qu'est la France, ce nabab (vous dites?) du

monde possède une grande peur de vivre comme l'a écrit un do

nos nombreux grands écrivains... Voyagez donc, ouvrez les

yeux, franchissez notre frontière!... Dès Belfort, tout est sale.

Journaux, pelures d'orange sur le sol, vitres souillées de pous-

sière... Et partout des femmes en cheveux, des créatures comme
vous dites. Industrie enfantine. Commerce patriarcal. Au total,

conception médiévale (vous dites?) des choses...

« J'ai vu l'Alsace que nous avaient livrée les champions de la

civilisation. Quelle incurie !... Quelle écurie, plutôt!... Ah! j'ai

fait un calembour... Oui, il faut proclamer la vérité... L'Angle-

terre est la sangsue du monde. Il faut l'abattre!... L'Italie joue
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de la mandoline, l'Espagnol de la guitare... Le Rus.se? Il a

un pou suspendu à chaque cheveu... L'Autriche? Quelque chose

grâce à nous... Et le pauvre Alsacien, debout sur son échelle,

qui regarde par-dessus les Vosges ! 11 dit : « Anne, ma sœur

Anne, ne vois-tu rien venir? » Et je réponds, moi : « Rien que

le désordre, l'anarchie, la luxure, les disputes, l'alcool et de

telles choses. » C'est ce qu'ils nomment : liberté...

« Nous voulons, nous, les Allemands, régénérer le monde,

lui apporter la civilisation et le bonheur. Parce que nous avons

pitié du monde. C'est cela le vrai idealismus... Écoutez ce

qu'écrit à ce propos un de nos hommes de culture. Je l'ai

découpé dans mon journal : « Nous, Allemands, nous défendons

l'idéal de la fraternité des peuples, de l'état mondial qui embras-

sera toute l'humanité, le surallemand, l'éternel humain, le

cosmique, l'aspiration infinie au saint empire de l'ordre vivant

dans l'organisation libre, la symphonie des forces de la vie dans

le cœur des peuples. Or, ce n'est pas là un nouvel idéal, mais

le plus ancien de tous, universellement humain, cosmique,

l'idéal déraison pure orientale, médiévale, romane, l'idéal d'un

en tous, de l'unité dans le nombre et du nombre dans l'unité...

L'Allemagne est le seul disciple pieux de cet absolu que nous

imposerons par la persuasion, si les têtes ne sont point trop

dures, par la force si la persuasion échoue. »

« Voilà! Avez-vous compris maintenant? »

Sur le crâne pointu, les cheveux demeurent dressés.

— Avez-vous compris? répète le pédagogue avec une

véhémence sacrée,

Que répondre? On n'argumente pas avec la foi.

Le pédagogue annonce :

— Les temps approchent...

Ce soir-là, on ne va pas plus avant.

... M. Bohler tient en main le fameux papier; il assure son

lorgnon sur le nez, il prend un air sévère de chef. Et soudain il

rit d'un bon rire qu'on ne lui connaît guère :

— C'est du délire mystique... Je donnerai à lire ce papier à

mes amis de France, il en vaut la peine... iMes garçons, gardez-

vous bien de protester. Buvez ce lait... L'orgueil leur monte au

cerveau. Une ivresse. Hé! mangez, dévorez, digérez les peuples,

vous finirez bien par en sauter!

M.. Bohler se fi*otte les mains.:
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Le fils aine de Weiss, François, qui fait son droit à Stras-

bourg et suit en esprit curieux des cours à la Faculté des lettres,

est rentré passer le dimanche dans sa famille. Au diner, entre

la tourte et le café, on a lu le factum du Lehrer Kummel. Seul,

entre tous les convives, — il y a là Reymond, le chimiste Gan-

gloff, l'ingénieur Ballenhofer, — il n'a même pas souri.; Et il

explique :

— Ça vous étonne? A l'université, on nous, nourrit de cette

littérature.

Gomme on paraît sceptique, il se lève, il va chercher dans

sa chambre un livre intitulé : Gedanken und WaJumeknmngen,

du romaniste G. Grôber. Il l'ouvre et il lit : (c L'Anglais est un

rustre prosaïque, l'Américain une âme vile et mercantile,

l'Espagnol un dégénéré, l'Italien un voluptueux et un fainéant,

le Français un débauché, un frivole et un superficiel... » Et cela

continue, des pages et des pages, pour prouver qu'il n'y a de

nation forte et saine que l'Allemagne, de science que la science

allemande, de philosophie et de religion que la philosophie et

la religion allemandes.

François Weiss poursuit :

— Mes professeurs, je les ai entendus dix fois se donner le

ridicule de guerroyer contre les prénoms français, nier formel-

lement qu'il y ait une littérature française, une poésie fran-

çaise. Victor Hugo écrit pour ne rien dire. Chateaubriand? Un
rhéteur emphatique. Un seul écrivain mérite de retenir l'atten-

tion : J.-J. Rousseau, et encore est-ce un Suisse d'affinités ger-

maniques. On concède pourtant aux Welches le feuilleton.,

On affirme couramment que les Français ne savent pas leur

langue, qu'ils prononcent mal, que les seuls Allemands parlent

correctement le français, parce qu'ils savent la grammaire, la

phonétique... A une ou deux exceptions près, remanier la

carte, annexer, est le passe-temps favori de ces messieurs. Et

tous à plat devant l'Etat. C'est le dieu. Il a tous les droits, y
compris celui de vie et de mort. Croyant parler à un Alsacien,

un de mes professeurs de droit ne disait-il pas dernièrement à

l'un de mes camarades : « Pourquoi, dans votre travail, écrivez-

vous état avec une minuscule? On voit bien que vous êtes

Alsacien et que, comme tous les Français, vous n'avez aucune

idée de ce qu'est l'Etat (Sic liaben keinen Begriff vont Staat). »

Le piquant de l'affaire, c'est que l'étudiant à qui l'on adressait
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ces reproches était Badois... Je vous assure que l'on étouffe dans

ce milieu de pédans.

Weiss, les yeux brillans, écoute parler son fils. Soudain,

élevant son verre :

— Messieurs, àlasantéde Kummelet de ses émules ! Laissons

grandir leur folie... C'est eux qui nous rendront l'Alsace !

— En attendant, il faut plier l'échiné et compter les coups»

observe le chimiste Gangloff.

Weiss n'en démord pas :

— A la santé de Kummel !

Et il vide son verre en claquant la langue.

*
* *

Février. Les vents se disputent au carrefour des vallées. 11

neige, il gèle et dégèle. Sommets blancs, pentes grises, prés

verts en bordure de la rivière.

... Aujourd'hui, les persiennes sont closes. On les abaisse

quand passent les régimens au casque lourd, les touristes aux

mollets gras, le Kreisdirektor en tournée. Derrière ces per-

siennes aux lamelles obliques, — cent petits chemins par où

glisse le regard, — tour à tour les yeux gouaillent, rient ou

s'attendrissent quand le curé, sous un dais d'or, promène le

bon Dieu, quand un vieux s'en va dans sa caisse noire. Aujour-

d'hui, derrière ces persiennes, des yeux gourmands, des yeux

de dévotes contemplant le péché. Le papa Schmoler et sa Jaco-

bine hochent la tête, blâment, condamnent et guignent tout de

même qui passe et se pavane.

Après tant de brouillard, tant de pluie, le carnaval secoue

ses grelots. On voit des masques qui ballottent devant les

figures; des robes, habituées a plus d'ampleur, qui flottent sur

des hanches maigres; des perruques dont les boucles pendent

sur des joues mal rasées. Le vieux Karcher, qui a du vice,

chacun le sait, se promène en femme enceinte ; les fils Badec-

ker, en Mauresques; la Minna du moulin, en page Louis XV.

On se démène, on grimace, on lève la jambe, on danse, on

entre dans le café d'où sortent des cris de filles lutinées, on fait
"

cortège derrière la grosse caisse et la fiùte. Et l'un bat du tam-

bour et l'autre secoue sa crécelle. Confettis et serpentins. Faux

nez et faux cheveux, fausses filles ot faux garçons, fausses œil-

lades dans un jour faux. Passe un ours, passe une dame du



ON CHANGERAIT PLUTÔT LE COEUR DE PLACE... 105

grand monde, — bas violets, carrure d'hercule, ombrelle rouge,

chapeau en forme de cloche à melon, — passe un gorille

accompagné de madame gorille. Dans la cohue, moustache

trousse'e, l'œil au guet, les gendarmes, attentifs aux uniformes,

— ils ont coffre' un cuirassier français, — attentifs aux couleurs

proscrites... Que de hurlemens dans la nuit! Cramponné à la

corde qui le soutient, le garde champêtre n'en finit pas de

sonner le couvre-feu. Avec son faux nez pourvu de trois ver-

rues, le voici qui sort de l'école : zigzaguant et vacillant, se

garant dans les fossés pour éviter d'illusoires véhicules, jovial

et disert, vaille que vaille, il progresse dans la direction de

son domicile. Grumbach est devant le sien, qui a déjà lancé

son cinquante-deuxième coup de pied dans la porte obstiné-

ment close... Et voici que la lune, que l'on ne connaissait

plus depuis des semaines, montre sa face d'ahurie entre deux
nuages.

— Que voulez-vous, dit Weiss à Reymond, il faut bien se

secouer de temps en temps ! Faute de mieux, nos gars

soufflent dans des mirlitons! On vit petitement. On s'étiole...

Sur les monts, le chapeau blanc de l'hiver diminue. Il n'est

déjà plus qu'une calotte. Il y a pourtant encore, au creux des

ravins, des hachures et des zébrures de neige qui dessinent

des gueules ouvertes, des pattes crispées, des couleuvres enrou-

lées. Quand on monte là-haut, tout gargouille, tout clapote et

l'on ne compte plus les ruisseaux, petits fous qui se cassent les

reins au pied des rocs. La nature est d'une laideur héroïque et

travailleuse... Un souffle tiède entre deux souffles froids. La
première sève émeut les aulnes. Une couleur de vie vient aux
branches bien lavées.

Le temps qui va de l'hiver au vrai printemps est dur à ceux
qui languissent. Kraut, lui aussi, en a eu assez. Ça n'a pas
traîné. On l'a mis dans un double cercueil de plomb. Comme
il a tant répété qu'il voulait retourner à la maison, on l'em-

mène à la gare, trainé par deux chevaux. Est-il donc besoin de

mourir pour apprendre où est son pays ? Derrière les persiennes,

on a pitié. Un brave homme, ce Kraut. S'ils étaient tous

comme lui, cela irait encore. On l'emmène donc sous sa double
enveloppe de plomb scellé. Devant le wagon, les fonctionnaires

sont rangés. Les gendarmes saluent. Le juge dit des phrases

qu'il lit sur un morceau de papier. Le petit train s'éloigne et
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l'on regarde, Ik-bas où coule le Rhin, plus loin, plus loin

encore, là où s'étend la verte Thuringe. Chacun chez soi, cela

vaut mieux ainsi.

Kraut s'en est allé. Il sera à la maison ce soir.

* *

Le successeur de Kraut vient d'arriver à Friedensbach,

Kroner, qui naquit en un village du Wurtemberg. Quand?
C'est bien difficile à dire. Grand, maigre; des bras intermi-

nables, des mains de momie qui lui battent les cuisses quand

il marche; un long cou, une pomme d'Adam toujours en

voyage; piquée là-dessus, une tête d'une intéressante laideur

avec une barbe rare qui laisse voir la peau, des yeux tristes, un

front drôlement bombé, un crâne puissamment voûté : Kroner

n'a pas d'âge ; il tient du marmot en crise de croissance et du

vieux qui se détache de la vie.

Au bureau, — état civil, impôts, — Kroner reçoit poliment.

Dès que la porte tourne sur ses gonds, il émerge de ses pape-

rasses, il interroge de l'œil, non pas affable , mais conscien-

cieux, gravement humain. Avec les vieux, il lui arrive de

parler le français qu'il possède parfaitement. Les services qu'il

peut rendre, il les rend, et, quand il écrit le nom d'un mort, il

secoue la tête comme pour prendre part.

Ce Kroner vit en solitaire. Le dimanche, on le voit souvent

assis sous les saules, au bord de la rivière. Il se promène aussi,

les mains au dos, sympathique aux jardins en terrasse, à ces

toits du bourg qui se touchent de l'aile. La lune le connaît bien.

Elle n'a pas 'ami plus fidèle. Aussi se plait-elle à dessiner

contre les murailles son ombre cocasse.

Le soir, il est possible que Kroner écrive des vers. Ce qu'il

y a de certain, c'est qu'il passe des heures et des heures,

enfermé dans sa chambre, assis devant la table poussée près de

la fenêtre : la plume trotte, le maigre buste se balance comme

pour marquer le rythme des syllabes. Soudain, jetant les bras

en avant, Kroner déclame. Schiller et Lenau sont ses hommes.

Il les cite. Leur effigie en terre cuite trône sur le dos du piano.

Car Kroner a plus d'une corde à son arc. Après le bain de

poésie, le bain de musique. La tête très haute dans les pas-

sages de force, le nez sur les touches dans les passages de dou-

ceur mélancolique, l'homme se grise des sons qui montent
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dans le silence de Friedensbach endormi. Que joue-t-il? La

Pathétique ; après quoi il s'éponge, vidé de son âme, les yeux

vitreux. Et voilà que les doigts courent à nouveau sur les

touches ; les sons se précipitent, se heurtent, flot puissant; un

chœur invisible lance son Freude î Freude! Des pieds, des

mains, de la tête, du buste, Kroner se démène; l'ombre aux

mouvemens brisés se tasse en un coin de la chambre, grandit

démesurément, envahit le plafond. Freude! Freudel Le flot

s'étale, s'apaise; il semble que l'orage s'éloigne derrière la

montagne ; après quoi, dans l'air rafraîchi, sur l'azur d'un

bleu profond, les hirondelles dansent avec de petits cris

joyeux...

Les fonctionnaires n'aiment pas ce Kroner au regard de

myosotis. Tout ce qu'il avance les irrite et tout ce qu'ils

disent le choque. Kummel se répand à son sujet en sarcasmes :

— Ahl c'est une fleur du Wurtemberg, une porcelaine de

cette vieille Allemagne qu'on brisait pendant qu'elle reflétait la

lune... Tout à fait altmodisch, ce pauvre Kroner. Rien pour

la force, rien pour la conquête... C'est une personnalité de

souvenir, de réconciliation universelle. Un musicien, oui, je

suis contraint de le reconnaître; mais un représentant de la

patrie allemande? alors je dis non... Il faut le renvoyer dans

son village du Wurtemberg, afin qu'il puisse, le soir, écouter

chanter les sapins qui se balancent. Homme d'étoiles et non de

terre allemande ! Kroner?... une vieille fille évangélique.

Maintenant, à la table des missionnaires de l'Idée, Kroner

ne disait plus grand'chose. Il mangeait sans bruit, signe de

dégénérescence; il usait du cure-dents avec discrétion, signe de

neurasthénie; il ne frappait pas du poing pour appuyer ses

argumens, signe de faiblesse congénitale. Un soir, pourtant,

comme il avait prononcé le mot de bonté, une rumeur l'enve-

loppa, une rumeur qui ressemblait fort à une huée. Avançant

sa figure congestionnée, le voisin cria : « Bonté?... bonté?...

non, monsieur! (ce « non, monsieur » fut dit en français.) La
bonté ! Nous sommes assez forts pour nous passer de cette méde-

cine... »

Une ou deux fois déjà, demeurés seuls dans la salle du res-

taurant, Kroner avait échangé quelques mots avec Reymond.
Un soir, les deux hommes se rencontrèrent au bord de la

rivière. Ils firent route côte à côte. La douceur de l'air invitait
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aux confidences, et Kroner, en vraie « fleur du Wurtemberg, »

n'y manqua pas.

— J'aime ces deux vieux Schmoler, surtout M"*^ Jacobine,

avec son bonnet si bien attaché, avec ses joues si bien lavées,

avec ses bons yeux de grand'mère. Elle me rappelle tellement

ma maman, si simple aussi, si propre de conscience... Mon
père est postillon. Il sonne du cor dans les forêts du Wurtem-
berg. Je suis vraiment son fils... Ah! si vous pouviez voir notre

maison, au coin de la forêt, près de la rivière (et c'est pourquoi

j'aime beaucoup cet endroit où nous sommes). Quelque chose

est posé sur mon toit, quelque chose de mieux encore qu'une

cigogne : c'est la paix, c'est la bonté, c'est le désir d'accomplir

la volonté divine. Et ma mère est assise devant la porte, qui

raccommode, qui épluche les légumes, qui dit bonjour aux pas-

sans... Tout à coup, le cor sonne, et c'est le père, là-haut, sur

le siège de la voiture. Il s'arrête un instant. Il dit : « Bonjour,

Militer... » Elle répond : « Bonjour, Vater... «lisse regardent.

Le fouet claque et les grelots sonnent à nouveau dans le bois...

J'aime mon Wurtemberg... Et j'aime aussi l'Alsace, sa fran-

chise, sa fierté. Pauvre Alsace, comme nous la menons dur!...

Pauvre Alsace 1... Je suis bon patriote, monsieur Reymônd,

vous pouvez en être sur. Et c'est pourquoi je dis aussi : Pauvre

Allemagne 1

— Et pourquoi donc ?

Kroner ne répondit rien.

Et le père Schmoler disait souvent :

— M. Kroner?... C'est un Allemand comme on en fabriquait

au temps de mon père.

Benjamin Vallotton.

(La troisième partie au procliain numéro.)
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STAMBOULOF ET FERDINAND DE C0B0UR6

I

Le nom de Stéphan Stamboulof est inse'parabie de la forma-

tion de la principauté bulgare. Si ce patriote, aux formes bru-

tales, à la physionomie farouche, à l'âme méfiante et soupçon-

neuse, n'a guère figuré que comme agitateur parmi les ouvriers

de la première heure, on ne saurait eu revanche lui contester

le mérite d'avoir voulu résolument, en 1386, sauver son pays

de l'anarchie que lui-même avait contriliué à préparer et que

venaient d'aggraver les auteurs du complot ourdi contre le

prince Alexandre. Ce complot semble lui avoir ouvert les yeux

et l'avoir décidé à se faire le champion de la légalité, une léga-

lité qu'il se proposait d'ailleurs de tailler à son image.

Il était alors président du Sobranié; à ce titre, il jouissait

d'une autorité quasi souveraine à laquelle il avait tous les

(1) Voyez la Revue du !•' octobre.
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droits, car, ainsi qu'il le prouva depuis, à travers les tragiques

aventures de sa vie politique, c'était un esprit judicieux et

prévoyant et un ardent patriote. Cette autorité, il l'emploiera

d'abord à écraser la révolte.

En arrivant à Sofia, les révolutionnaires s'étaient empressés

de former un gouvernement provisoire ; ils se flattaient d'être

approuvés et soutenus par la population et par l'armée. Mais

lorsqu'ils tentèrent de s'imposer, l'indignation éclata de toutes

parts ; le peuple refusa de reconnaître ces usurpateurs de l'au-

torité légitime. En quelques heures, avec le concours de diverses

garnisons de province appelées dans la capitale, la contre-

révolution s'organisait. Stamboulof comprend alors que, si

elle n'est pas maîtrisée, elle continuera l'anarchie. D'une main

ferme, il en prend la direction. Il fait arrêter les émeutiers et

les membres du gouvernement provisoire, auquel il en substitue

un autre de sa composition. Le 25 août, les Bulgares peuvent

lire sur les murs de leur capitale une affiche ainsi conçue :

« Au nom du prince Alexandre et de l'Assemblée populaire,

je déclare que je prends la présidence du gouvernement provi-

soire à Sofia et que quiconque refusera d'obéir sera traité en

rebelle. Je nomme aux fonctions de général commandant

Moutkourof, — son beau-frère, — et je le charge de tous les

pouvoirs civils et militaires. En conséquence, chacun est tenu

de lui obéir.

« Je supplie le peuple bulgare de défendre la couronne et la

patrie contre les traîtres qui voudraient renverser du trône

notre bien-aimé prince. Avec le puissant concours du peuiile et

de l'armée, nous saurons défendre le prince, l'élu de la nation.

(( Vive le prince Alexandre de Bulgarie! »

Entre temps, il a écrit au prince pour l'inviter à revenir.

Grâce à ces mesures, la principauté est en voie de pacification,

lorsque, le 3 septembre, le jeune souverain rentre à Sofia,

entouré d'une brillante escorte et salué par les acclamations

d'une foule enthousiaste qui semble vouloir le venger. On doit

le croire alors plus puissant que jamais, mais il doute de sa

puissance. 11 fait savoir à l'empereur de Russie qu'il sera heu-

reux de lui donner la preuve définitive de son dévouement.

u Le principe monarchique m'a forcé de rétablir la légalité en

Bulgarie et en Roumélie. La Russie m'ayant donné la cou-

ronne, c'est entre les mains de son souverain que je suis prêt à
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la remettre. » La re'ponse impériale est foudroyante. « Je ne

puis approuver, mande le Tsar, votre retour en Bulgarie,

prévoyant les suites funestes qu'il peut avoir pour ce pays déjà

si éprouvé. Je m'abstiendrai de toute immixtion dans le triste

état de choses auquel la Bulgarie a été réduite, tant que vous

y resterez. Votre Altesse appréciera ce qu'elle a à faire. Je me
réserve de juger ce que me commandent la mémoire vénérée

de mon père, l'intérêt de la Russie et la paix de l'Orient. »

La sécheresse et la dureté de ce langage ne laissent aucun
doute sur les dispositions malveillantes d'Alexandre III envers

le prince de Bulgarie. Stamboulof se résigne à le voir abdi-

quer. Mais il le supplie de ne pas laisser la principauté

sans gouvernement et de l'aider à former une régence qui

gouvernera jusqu'à l'élection d'un autre souverain. De celui

d'hier, au moment où il se retire, le pays acceptera un régime

provisoire, tandis qu'il refuserait de se soumettre au gouverne-

ment que les factions tenteraient de lui imposer. Une régence

est organisée, d'après un plan qu'a conçu le futur dictateur;

elle sera composée de trois membres. Naturellement, et à bon
droit d'ailleurs, il s'y assure une place, la première; la seconde

est donnée à son beau-frère, le colonel Moutkourof, dont la

popularité et l'influence en Roumélie sont considérables. Quant
à la troisième, il la destine à Karavélof et la lui fait accepter.

Il tient le personnage pour son ennemi et pour un anarchiste.

Il le soupçonne d'avoir pris une part active à la mise en œuvre
du complot qui vient d'avorter et d'avoir obligé le prince, pour
éloigner de lui ses défenseurs les plus braves et les plus sûrs, à

les envoyer à la frontière, en dénonçant faussement les arme-
mens de la Serbie. Mais les preuves de cette manœuvre font

encore défaut. Chef d'un parti remuant et audacieux, Karavélof

serait pour la régence un adversaire redoutable. En se l'ad-

joignant, Stamboulof l'annihile.

Après avoir approuvé et peut-être suggéré ces mesures,
Alexandre convoque pour le 11 septembre la grande Assemblée
par laquelle elles devront être ratifiées. Puis, dans un dessein

de pacification, il ordonne la mise en liberté des membres du
gouvernement révolutionnaire, que Stamboulof avait empri-

sonnés. Mais comme, d'autre part, il faut des exemples propres

à décourager les fauteurs de désordres, il décrète que l'École

militaire ayant pris part à l'insurrection est supprimée et que.
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pour le même motif, les deux re'gimens qui se sont insurges

cesseront d'exister. Si grande est encore son autorité que ses

décisions sont acceptées comme s'il était toujours le maître.

Enfin, il part le 7 septembre, après avoir fait ses adieux à

l'armée, au corps diplomatique et aux divers fonctionnaires.

Dans sa dernière proclamation, il déclare qu'il se retire parce

qu'il croit que son éloignement facililera la réconciliation

entre la Bulgarie et la Russie. Les régens l'accompagnent

jusqu'à la frontière. Là, les adieux revêtent un caractère émou-

vant, quasi familial, dont il se réjouit, ayant eu, avant tout, le

souci « de ne pas partir comme un malfaiteur, mais convena-

blement et au grand jour, n

— Au revoir, Monseigneur, lui glisse à l'oreille Stam-

boulof.

Ce n'était pas une simple parole de politesse, mais l'expres-

sion d'une espérance; volontiers, il eût dit comme Victor Hugo
dans son ode à Napoléon :

Sire, vous reviendi-ez dans votre capitale.

Et il eût été bon prophète, car le souverain qui abdiquait

volontairement en septembre 1886 revint à Sofia en novem-

bre 1893, mais dans un cercueil, pour inaugurer la sépulture

destinée aux princes de Bulgarie (i).

Ainsi s'achevait ce règne de sept ans, au début duquel le

prince Alexandre, animé d'un beau zèle, se promettait de

consacrer tous ses efforts à la grandeur et à la prospérité de sa

patrie d'adoption. Il s'était tenu parole, mais sans obtenir les

résultats qu'il avait espérés. L'union bulgare était réalisée par

l'annexion de la Roumélie. Mais cette annexion avait définitive-

ment brouillé la nation avec la Russie, et des rivalités grosses

de périls s'étaient créées dans les Balkans. L'armée nationale

avait donné des preuves de sa force et de son dévouement à la

patrie, mais l'esprit révolutionnaire s'y était développé comme

(1) Il était mort au mois de septembre en Autriche où il s'était retiré et marié

morganatiquement, après avoir acquis la certitude que son espoir d'épouser la

princesse Victoria de Prusse ne se réaliserait pas. A la nouvelle de sa mort, le

prince Ferdinand fit célébrer un service i-eligieux dans la cathédrale de Saint-

Rral, et, le 25 novembre, le corps était reçu solennellement à Sofia. Cette

cérémonie, qui se déroula dans le plus grand calme, donna lieu à des commen-
taires propres à démontrer que le successeur d'Alexandre ne l'avait pas fait

oublier,
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dans tout le pays, et certains chefs y nourrissaient l'ambition

d'y jouer un rôle politique. Des passions de guerre civile gron-

daient de toutes parts, envenimaient les débats de tribune, les

polémiques des journaux, les disputes de la rue, et ce trouble

général imprimait aux mœurs publiques un caractère dis-

solvant, une disposition maladive à l'indiscipline et à l'inhuma-

nité, comme si la civilisation, retardée dans ses effets par la

domination musulmane, n'eût rien gagné à la délivrance du

peuple bulgare et eût été impuissante à le corriger de ses

défauts et de ses vices, fruits amers d'une trop hâtive liberté

succédant à une longue servitude.

A Saint-Pétersbourg, on estima que le départ du prince

faisait disparaître, au moins pour un temps, les causes de dis-

sentiment et d'irritation qui avaient troublé les relations des

trois empereurs. N'avait-il pas suffi que ce départ fût prévu et

escompté pour opérer entre eux un rapprochement? L'archiduc

Charles-Louis d'Autriche (1) était allé porter à Péterhof les

complimens de François-Joseph et le ministre russe, M. de Giers,

avait rendu visite au prince de Bismarck. On regardait donc

maintenant la paix comme assurée. Le gouvernement russe se

hâtait de renouer avec la Bulgarie les relations diplomatiques;

il y envoyait comme agent le général Kaulbars qui y avait déjà

résidé en 1883 pour régler la situation des officiers russes qui

formaient les cadres de l'armée bulgare. En lui confiant sa nou-

velle mission, on lui avait dit que la liberté de la Bulgarie

devait être respectée et que si d'aventure les intérêts de la

Russie étaient compromis par la politique de la régence et si

le représentant impérial était amené à formuler des réclama-

tions, « il devrait mettre des gants de velours sur des mains de

fer. » Ultérieurement, on reprochera à Kaulbars de n'avoir pas

tenu suffisamment compte de ces recommandations et d'avoir

provoqué une rupture nouvelle. Mais, au moment où il partait

pour Sofia, on ne la prévoyait pas ; on était tout au contente-

ment d'avoir vu disparaître le prince Alexandre (2).

Il n'en fut pas de même en Angleterre. La chute du prince

(1) Le plus jeune frère de l'empereur François-Joseph. Après la mort de

l'archiduc Rodolphe, il devint héritier de la couronne; mais il ne se sentait pas

fait pour régner, et bientôt après il transmettait ses droits à son fils, l'archiduc

François-Ferdinand, qui fut assassiné à Sarajevo le 20 juin 1914.

(2) Je crois devoir faire remarquer que les documens utilisés dans cette étude

sont pour la plupart inédits.

TQME XXXVI, — 1916. Q
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y causa d'universels regrets. Frère d'un gendre de la reine

Victoria, venu plusieurs fois à la cour britannique, il y était

aimé et estimé; il n'y comptait que des amis. C'est ce que

constatait au mois de novembre le marquis Salisbury, premier

ministre, dans un discours qu'il prononça au banquet du

lord-maire et qui déchaîna en Russie et particulièrement chez

le Tsar une irritation passionnée.

— Quel impair! s'écria Bismarck en fermant le journal dans

lequel il avait lu cette harangue. Est-il concevable qu'on n'évite

pas une telle imprudence quand on est le premier ministre

d'un grand Etat et quand on peut, par une parole inconsidérée,

mettre en péril la vie de plus d'un million d'hommes?

Du reste, le langage du marquis Salisbury était tout plato-

nique et ne rendit pas au prince Alexandre la couronne à

laquelle il venait de renoncer.

A Vienne, on fut déconcerté d'abord par la révolution de

Sofia; mais on apprit ensuite avec satisfaction que le prince

était rentré dans ses États. « Il représente l'ordre, l'autorité, le

droit dans un pays profondément troublé. » Mais on doutait

qu'il pût garder la couronne. Quand il la déposa, des regrets se

manifestèrent. « L'autorité d'Alexandre était assez forte pour

s'exercer utilement et longtemps encore dans un pays désorga-

nisé et pour y rétablir l'ordre. Il est fâcheux qu'au lendemain

d'une restauration victorieuse, le découragement se soit emparé

de lui. Sûrement, il serait rappelé si le pays pouvait se pro-

noncer librement. Mais ce n'est pas à souhaiter, car ce serait

alors le conflit avec la Russie, et les conséquences pourraient en

être graves. » Il fallait donc se résigner au fait accompli, et le

premier ministre autrichien, le comte Kalnocky, invitait for-

mellement son agent à Sofia à soutenir le gouvernement que le

prince Alexandre avait institué avant son départ. « Il faut songer

à l'avenir, écrivait-il. Toute combinaison destinée à l'assurer

devra reposer sur le traité de Berlin. Mais j'estime que l'Europe

fera bien de ne pas intervenir et de laisser les événemens suivre

leur cours et les partis livrés à eux-mêmes. »

L'attitude de la Turquie restait louche. On s'étonnait qu'en

sa qualité de suzeraine de la Bulgarie, elle n'intervint pas et

parût s'être désintéressée de l'événement, en se bornant à laisser

entendre qu'elle ne souhaitait pas que le Sobranié se pressât

d'élire un nouveau prince. N'avait-elle pas tout à gagner à la
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prolongation de l'état de désorganisation et de désordre auquel

était vouée la nation vassale dont la soumission reposait sur des

bases si fragiles? Tant que l'anarchie régnerait dans les pays

bulgares, ils seraient impuissans à secouer le joug et à revendi-

quer leur indépendance définitive en entraînant la Macédoine

dans leur affranchissement.

La France se tient sur la réserve, soucieuse surtout de

convaincre l'Europe qu'en Bulgarie comme partout ailleurs, sa

politique est résolument pacifique et qu'elle s'applique à ne

pas contrarier celle de la Russie, tout en prouvant qu'elle res-

tera neutre, tant que ses intérêts en Orient ne seront pas

compromis par sa neutralité.

C'est aussi la neutralité que pratique le Cabinet de Berlin,

mais il incline à approuver l'action russe telle qu'elle s'est

exercée. A la nouvelle de la chute du prince Alexandre,

Bismarck se frotte les mains : <( Sa présence en Bulgarie com-

promettait l'alliance des trois empereurs et il est bon qu'on

l'ait sacrifié. Sans doute, le sacrifice attristera l'opinion alle-

mande; ce sera même pour elle une déception et un regret,

car le prince Alexandre était Allemand. Cependant, il se flat-

tait sans cesse de l'avoir oublié et comme, dans ses adieux à

la principauté, il s'est affirmé comme uniquement Bulgare,

c'est un compatriote auquel le gouvernement ne peut s'inté-

resser. »

Mais tout le monde ne pensait pas ainsi. En réponse aux

duretés que la presse officieuse prodiguait au souverain dépos-

sédé, les journaux indépendans répondaient en exprimant les

regrets que leur causait le départ de « cet officier prussien

placé en faction pour garder les avenues du Bosphore. » Guil-

laume P'" partageait ce sentiment et se montrait sévère pour

l'attitude des Bulgares envers leur prince. Mais il se consolait

par l'espoir que la chute de celui-ci n'exercerait aucune

influence sur les affaires européennes ni sur l'alliance des trois

empereurs. Le 24 août, recevant en audience de congé, au

château de Babeleberg, le baron de Courcel, ambassadeur de

France, qui, ayant démissionné, était venu lui présenter ses

lettres de rappel, il lui donnait l'assurance que la paix ne

serait pas troublée par l'affaire des Balkans.

— Lors de nia récente entrevue avec l'empereur d'Autriche,

lui confiait-il, nous sommes convenus de diriger la politique de
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nos deux empires dans le sens de la paix. Les dispositions de

l'empereur de Russie sont les mêmes. Ce matin, j'ai reçu de lui

une lettre où il me dit : « Je n'engagerai ni un de mes régi-

mens, ni une de mes caisses dans les affaires des Balkans. »

En même temps que le vieux souverain manifestait sa

confiance dans le maintien de la tranquillité européenne, il

faisait exprimer au prince Alexandre « sa sympathie person-

nelle pour la dignité dont il avait fait preuve et pour le méri-

toire désintéressement de sa conduite. » Si, comme tout auto-

rise à le croire, c'est par l'intermédiaire du kronprinz Frédéric

que ce témoignage de bienveillance parvint à Alexandre de

Battenberg, il dut en être profondément heureux et y voir la

preuve que son abdication n'éloignait pas de lui la jeune prin-

cesse, qui, malgré Bismarck, persistait, avecl'assentiment de ses

parens, à se considérer comme sa fiancée. Au surplus, cette

preuve n'était pas nécessaire. Il savait qu'un accueil affectueux

l'attendait dans la famille impériale et, en fait, ce fut seulement

au mois d'avril 1888 qu'il fut invité à cesser d'y venir « pour le

moment. »

Il n'en est pas moins vrai que, pour ne pas déplaire au gou-

vernement russe, le gouvernement allemand approuvait la

révolution qui venait de s'accomplir à Sofia. Lorsque, au mois de

décembre, on annonça à Berlin la visite prochaine des députés

bulgares, Grékof, Stoïlof et Kaltchef, que le Sobranié, d'accord

avec Stamboulof, envoyait dans les grandes capitales pour

appeler l'intérêt des Puissances sur la Bulgarie, et leur

demander de lui donner un souverain, il fut décidé que lors-

qu'ils se présenteraient à la Wilhelmstrasse, ils seraient reçus

par le comte Herbert de Bismarck, fils du chancelier et secré-

taire d'État, et qu'il les inviterait fortement à s'entendre d'abord

avec la Russie.

A ce moment, l'ambassadeur de France, M. Jules Herbeltc

nommé à Berlin en remplacement du baron de Courcel, venait

de prendre possession de son poste. Dès sa première entrevue

avec le chancelier, c'est de la Bulgarie que celui-ci l'entretint.

— Vous arrivez à Berlin dans un moment où la politique

est assez compliquée, lui dit-il. Les événemens de Bulgarie me
préoccupent. Sans doute la Russie est fondée à revendiquer un

rôle prépondérant dans ce pays qui se trouve dans le giron de

son action directe, comme la Serbie dans celui de l'action de
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l'Autriche-Hongrie : c'est la situation qui découle du traité de

Berlin. Malheureusement, le gouvernement russe n'a su ni

prévoir ni prévenir le soulèvement de la Roumélie et le Tsar

n'a pu se résigner à l'atteinte portée à son autorité dans un pays

arrosé du sang de ses soldats, et je ne puis dire qu'il ait eu tort.

De leur côté, l'Angleterre et l'Autriche ont commis la faute de

chercher à profiter de ce mouvement pour modifier à leur

avantage l'équilibre des influences dans la presqu'île des

Balkans. De là est venu tout le mal. Je n'hésiterai pas, pour

mon compte, à soutenir cette opinion devant le Parlement si je

suis appelé à parler des affaires bulgares. Mais ce que je ne

pourrai faire, c'est de défendre les moyens employés par les

agens du gouvernement russe pour restaurer son prestige dans

la principauté. Je tiens trop à ma réputation d'homme d'affaires

et d'homme d'Etat pour ne pas les blâmer très haut.

Et il les énumérait à grands traits, d'un accent où la raille-

rie le disputait à la colère, oii le vinaigre se mêlait au miel et

oti se trahissait la satisfaction que lui causaient les fautes

commises par le voisin. ^

Puis il continuait :

— Malheureusement, je ne trouve pas beaucoup d'écho â

Saint-PéLersbourg. Gela serait sans grand inconvénient si je

pouvais calmer l'irritation de nos amis de Vienne. J'y réussi-

rais certainement s'ils n'avaient pas à compter avec la Hongrie,

avec le régime parlementaire et avec la presse. Vous connaissez

les passions et les ambitions qui agitent les Hongrois, je n'y

insiste pas. Les difficultés qui proviennent du régime parle-

mentaire et de la liberté de la presse ne sont pas moins graves

pour le Cabinet de Vienne. Il n'est pas le seul dans cette

situation. J'ai conscience que l'influence extérieure d'un pays

est en raison inverse de l'immixtion de ses députés et de ses

journaux. Voyez l'Angleterre : tant que tories et whigs ont

admis que la politique étrangère devait rester en dehors de

l'action parlementaire, elle a eu une politique étrangère. Depuis

quelques années, elle est frappée d'impuissance.

Et, la voix s'élevant, le chancelier ajoutait ironiquement :

— Peut-on commettre une plus lourde bêtise que celle de

Gladstone qui, par sentimentalisme, a rompu l'entente tradi-

tionnelle de son pays avec la Porte? Quand on a la Russie pour

adversaire, il faut avoir la Turquie pour alliée. Indépendara-
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ment de son excellente armée, le Sultan lient les clés de la

Mer-Noire par où la Russie est vulnérable. Unie à la Turquie et

à l'Autriche, l'Angleterre pourrait lutter contre la Russie.

Isolée comme elle l'est, il faut qu'elle se tienne tranquille.

Quant à l'Autriche, elle a plus de points de contact et d'attaque

contre la Russie, y compris l'élément polonais. Mais celui-ci

n'est pas très sérieux. La Pologne s'est toujours agitée en temps

de paix quand ses gentilshommes, ayant fait de bonnes affaires

et reconstitué leur fortune, veulent se distraire; jamais en

pleine guerre, c'est-à-dire en temps opportun. Je craindrais

beaucoup un choc enlre les deux empires, non seulement à

cause de l'amitié que nous avons de part et d'autre, mais aussi

dans l'intérêt de l'Allemagne. Aujourd'hui, ces guerres ne se

font plus entre cinquante mille ou soixante mille hommes
prenant leur temps et leurs quartiers d'hiver. Les belligérans

jouent leur va-tout; la vie est complètement suspendue chez

eux et jusque autour d'eux. Une guerre soit entre la Russie et

l'Autriche, soit entre l'Angleterre et la France équivaudrait à

une demi-guerre ou à un quart de guerre pour l'Allemagne,

dont l'industrie et le commerce verraient se fermer pour un

temps plus ou moins long leurs meilleurs débouchés. Tous mes

efforts tendront donc au maintien de la paix, je ne dirai pas

seulement par sentiment chrétien, — c'est là quelque chose

d'élastique, — mais par intérêt. Mon vieux roi et son vieux

serviteur veulent finir tranquillement leur existence. C'est à la

politique pacifique que je me consacrerai, tant que je conser-

verai la confiance de l'Empereur.

Ce qu'il convient de retenir des confidences du chancelier à

l'ambassadeur de la République française, c'est qu'au moment

où la révolution bulgare mettait en péril la paix européenne, il

était d'avis que les Puissances devaient, en affectant de s'en

désintéresser, empêcher qu'elle ne s'aggravât d'une conflagra-

tion qui mettrait le monde en feu. Le maintien du statu quo

semblait être le moyen le plus efficace de la conjurer. Mais ce

maintien que favorisaient à Sofia les agens étrangers impliquait

dans une certaine mesure l'ingérence des Puissances dans les

affaires bulgares. Or, c'est de cette ingérence que Stamboulof,

en montant au pouvoir, voulait libérer son pays.

La politique que, dès la première heure de sa dictature, il

entend suivre sans défaillance, il la formulera bien souvent
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durant les années qui suivent et il est juste de reconnaître

qu'elle ne variera pas dans son but. Ce but se re'sume en peu de

mots : se dégager dans un temps plus ou moins long de la

tutelle de l'Europe : « Nous ne méritons pas d'y être maintenus

indéfiniment, car nous ne songeons qu'a vivre dans la paix,

qu'à nous consacrer au travail et qu'à conquérir l'appui des

gouvernemens étrangers. »

Tels sont les propos qu'il ne cessera de répéter en leur

imprimant chaque fois un peu plus d'énergie et que, lors de sa

chute, ses successeurs, parlant au nom du prince Ferdinand,

s'approprieront et opposeront aux influences qui se multiplient

pour peser sur leurs résolutions.

« La Bulgarie entend vivre et vivre indépendante ; elle ne

veut pas servir d'instrument à l'ambition de telle ou telle

Puissance. Elle a ses ambitions, ses aspirations personnelles et

n'admet pas qu'il soit question, sur son territoire, de prépondé-

rance autrichienne ou russe. Ce que nous demandons, c'est que

l'Europe se montre juste envers nous comme elle l'a été pour

nos voisins et qu'elle nous reconnaisse le droit à la lumière et

à l'existence, auquel tout peuple qui a conscience de lui-même

peut prétendre et auquel nous prétendons. »

La politique de Stamboulof à l'extérieur tient dans ces

paroles. S'il ne la pratiqua pas toujours avec une modération

et un à-propos qui eussent accru son autorité, si trop souvent

elle fut maladroite, brutale, créa entre lui et les Cabinets

européens un malaise regrettable, c'est que les malheurs de

son pays l'avaient rendu méfiant et soupçonneux. Même dans un
conseil désintéressé, il inclinait à voir une tentative d'encer-

clement et de domination.

II

Quand il s'était emparé du pouvoir, il avait trouvé la Bulgarie

dans un état de désorganisation tel que, pour l'en tirer, ce n'eût

pas été trop du génie d'un Richelieu ou de l'implacable volonté

d'un Cromwell. Mais il ne possédait ni la haute culture de l'un,

ni sa connaissance de l'Europe, ni sa souplesse et pas davan-

tage l'hypocrite habileté et l'esprit de ruse de l'autre. Fils d'un

aubergiste et tour à tour tailleur, élève de séminaire, nihiliste

avéré, agent de sociétés secrètes, dépourvu d'instruction et
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plus encore d'éducation, entré par surprise dans la vie publique,

il devait à son contact avec les milieux d'affaires le dévelop-

pement de sa valeur intellectuelle. Mais ce contact n'avait pas

assoupli ses formes ni humanisé son caractère. Il était resté

brutal, colère, spontané, tout de premier mouvement et si for-

tement familiarisé avec une existence d'aventures et avec les

périls qu'elle comporte qu'il s'était accoutumé à les défier,

convaincu que le plus sûr moyen de conjurer les mauvais

desseins d'un ennemi, c'est de lui porter les premiers coups.

C'est ainsi qu'il procédera vis-à-vis de Karavélof, dont il avait

été politiquement l'élève.

En dépit de leurs relations passées, il le méprisait et se

défiait de lui. C'est afin de le tenir solidement dans sa main,

nous l'avons dit, qu'il l'avait admis dans le conseil de régence.

Mais quand il le soupçonna de comploter contre l'Etat, il

n'hésita pas à sévir. C'était au mois de mars 1887, bien peu de

temps, on le voit, après son arrivée au pouvoir. Malgré ses

efforts, il n'avait pu rétablir l'ordre dans la principauté ni faire

régner l'union dans la régence. Ses collègues qu'il entendait

dominer le jalousaient, lui résistaient et manœuvraient pour

attirer sur lui l'impopularité qu'il travaillait à attirer sur eux.

Un vent de révolte soufflait à travers l'armée, menaçait

d'ébranler sa fidélité. Dans le peuple on souhaitait ouvertement

une dictature militaire et si grosse de périls se révélait la situa-

tion que les régens, inquiets pour leur sécurité personnelle, se

faisaient garder, chacun de son côté, par des gendarmes.

Soudainement, des insurrections éclatent en même temps

à Silistrie, à Lom-Palanka, à Roustchouk, à l'instigation d'offi-

ciers compromis dans le complot contre le prince Alexandre et

dont quelques-uns, réfugiés en Roumanie et en Russie, étaient

rentrés secrètement dans leur pays pour conspirer de nouveau.

Elles furent rapidement étouffées, et la victoire resta partout à

Stamboulof. Il n'était pas homme à n'en pas abuser. Sur les

divers théâtres de l'insurrection, des sentences arrachées à la

servilité de tribunaux terrorisés envoyèrent à la mort non seu-

lement des révoltés, pris les armes à la main, mais des gens qui

n'avaient encouru que des soupçons. Rien qu'à Silistrie, il y eut

quinze condamnations capitales dont neuf furent exécutées.

A Roustchouk, la justice dictatoriale ne fut pas moins rigou-

reuse et les coupables furent fusillés. Ce jour-là commencèrent
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à s'allumer contre le dictateur les colères et les rancunes qui

ne furent assouvies que sept ans plus tard, par son trépas tragique,

et se forma en lui, ainsi qu'il l'a dit souvent depuis, la conviction

qu'il serait assassiné.

D'ailleurs, cette crainte ne l'empêchera pas de poursuivre

l'écrasement de ceux qu'il tient pour ses ennemis. Après avoir

expulsé Karavélof de la régence, il le fait arrêter et avec lui

divers personnages, anciens ministres ou publicistes soupçonnés

d'être ses complices. Ces malheureux sont incarcérés à la Tcherna

Djamia (la Mosquée Noire), prison oii l'on enferme les pires

malfaiteurs et placés sous la surveillance de ce major Panilza

dont nous avons déjà parié, un des héros de la révolution rou-

méliote et qui s'est signalé par ses atrocités pendant la guerre

serbo-bulgare, véritable bandit à qui ne répugne pas le métier

de bourreau et qu'en dépit de son indignité et bien qu'il

l'accuse de faire porter à sa femme des bijoux volés, Stamboulof,

pour se l'attacher, a nommé commandant de la place de Sofia

et inspecteur de la justice militaire. Panitza se transforme en

tortionnaire. Il martyrise les prisonniers placés sous sa garde.

Ils sont fouettés jusqu'au sang et leur flagellation se renou-

velle à plusieurs reprises. Celle de Karavélof se distingue par

des raffinemens de cruauté.

Ces drames de la prison ont au dehors une répercussion

bruyante. Les familles des suppliciés, leurs femmes et leurs

filles, remplissent la ville de leurs gémissemens. Stamboulof

refusant d'écouter leurs doléances, elles s'adressent aux agens

étrangers. Ceux-ci interviennent, protestent, somment le dicta-

teur de renoncer à ces mesures barbares. Il les laisse parler et,

quand ils sont partis, il donne les ordres les plus sévères pour

que rien de ce qui se passe à la Tcherna Djamia ne transpire

plus au dehors.

Cependant l'Europe s'est émue aux récits des horreurs dont

la prison est le théâtre. Les gouvernemens invitent leurs repré-

sentans à Sofia à prêcher à Stamboulof la modération, l'huma-

nité, la clémence, mais ils n'indiquent pas les moyens qu'il

faudrait employer pour le contraindre à suivre leurs conseils.

Ils sont d'avis que, seule, la Porte, en sa qualité de Puissance

suzeraine, a le droit d'exiger. Mais la Porte reste sourde, imm.o-

bile et silencieuse. Ce gâchis a pour conséquence d'ébranler la

confiance que le pavs avait en Stamboulof. On l'accuse d'aspirer
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à régner sur la Bulgarie. Il finit par comprendre la gravité des

périls qui le menacent, et s'il a rêvé le pouvoir suprême, ce qui

reste douteux, il y renonce. Le procès intenté à Karavélof et à

ses prétendus complices se dénoue par un jugement qui les

condamne à une détention a laquelle les circonstances mettront

bientôt un terme, et Stamboulof se décide à redoubler d'efforts

pour donner un successeur au prince Alexandre ou pour ramener
celui-ci, s'il est démontré que la couronne bulgare ne tente

personne.

Il semblait en effet qu'elle ne tentât personne. Les trois

députés bulgares, dépêchés par Stamboulof à la recherche d'un

candidat, se heurtaient partout à l'indifférence des gouver-

nemens, à des refus ou à des impossibilités. A Berlin et à Vienne,

on ne les avait reçus qu'à titre privé. A la Wilhelmstrasse,

après les avoir invités à s'entendre avec la Russie, on leur ''

objectait qu'ils étaient sans droit pour parler au nom de la Bul-

garie et que ce droit n'appartenait qu'au Sultan de Gonstanti-

nople, leur suzerain. Au Ballplatz, le comte Kalnocky, qui

dirigeait les affaires de la Monarchie austro-hongroise, affectait

vis-à-vis d'eux une extrême réserve. Mais, à la fin de juin, on

apprit qu'ils avaient enfin mis la main sur un candidat, et le

nom de celui qui devait durant tant d'années faire parler de lui

à son désavantage plus souvent qu'en sa faveur, ce nom était

bientôt sur toutes les lèvres.

A peine est-il besoin de rappeler qu'issu d'une branche

collatérale de la maison régnante de Saxe-Gobourg Gotha, et

alors âgé de vingt-six ans, le prince Ferdinand descendait des

Bourbons par sa mère Glémentine d'Orléans, la plus jeune fille

de Louis-Philippe, roi des Français. Jusqu'au jour où il aspire

à la couronne de Bulgarie, des voyages et une existence assez

déréglée, qui lui vaut dans Vienne le renom d'un débauché,

paraissent suffire à ses ambitions. Mais après l'abdication

d'Alexandre, elles s'éveillent et se déchaînent passionnées et

ardentes sous l'influence de sa mère. Elle gémit de le voir

oisif, vouée à un avenir obscur et sans gloire, et de constater

que ce descendant d'Henri IV et de Louis XIV, bien qu'il se

glorifie de ses illustres aïeux, n'est encore autre chose que

lieutenant de réserve dans la cavalerie autrichienne. Un trône

est vacant, pourquoi ne l'occuperait-il pas?

Qui du fils ou de la mère s'est posé le premier cette ques-
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tion? Nous l'ignorons, mais ce qui n'est pas contestable, c'est

qu'ayant vu le but, ils se sont accordés pour l'atteindre. La

princesse Clémentine, par sa naissance, son caractère, la dignité

de sa vie au rang relativement secondaire oîi l'avait placée son

mariage, jouissait dans les cours européennes d'une considé-

ration respectueuse et d'une influence exceptionnelle qu'elle

s'était acquises en ne laissant jamais oublier qu'elle était Fran-

çaise et fille de roi. Il est difficile de préciser les conditions en

lesquelles cette influence s'est exercée dès ce moment au profit

de son fils. Mais on peut affirmer, sans craindre de se tromper,

qu'elle fut le principal ouvrier de la candidature du prince

Ferdinand.

Bien que le Cabinet de Vienne se soit toujours défendu

d'avoir suggéré aux députés bulgares l'idée de cette candida-

ture ou de l'avoir appuyée auprès d'eux, ses affirmations à cet

égard ne peuvent être acceptées comme l'expression de la vérité,

alors que l'on entend le comte Kalnocky, dès que Ferdinand

de Saxe-Cobourg Gotha eut été désigné comme prétendant à

la couronne bulgare, se prononcer spontanément en sa faveur.

— Il n'a pas été notre candidat, déclarait-il à un ambassa-

deur, nous ne l'avons pas encouragé à briguer la couronne qui

lui était offerte et qu'il a cru devoir accepter; mais si son élec-

tion est régulière et comme sa personne ne soulève aucune

objection, nous ne pouvons refuser notre adhésion.

Telle n'était pas l'opinion de la Russie. Son ambassadeur en

France, le baron de Mohrenheim, alors en congé à Saint-Péters-

bourg, télégraphiait à son chargé d'affaires à Paris que, le cas du

prince de Cobourg étant illégal, le gouvernement russe ne pou-

vait y voir qu'une raison de plus pour ne modifier en rien

son attitude. Il avait demandé à Constantinople quelle démarche

comptait faire la Porte en présence de cette nouvelle infraction

au traité de Berlin. Il attendait cette réponse. Mais quelle

qu'elle fût, elle ne changerait pas sa détermination.

Le langage du comte de Berchen, sous-secrétaire d'Etat à la

Wilhelmstrasse, n'était pas moins significatif :

— Cette candidature est contraire à l'article 3 du Congrès

de Berlin; on peut la considérer comme mort-née.

Herbert de Bismarck renchérissait sur cette condamnation :

— La candidature Cobourg n'est prise au sérieux nulle part,

et même, à Vienne, on la tient pour compromettante. Les Bul-
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gares ne voudront pas d'un prince autrichien et catholique.

Mais cette prophétie était démentie, à peine émise, A la

suite de pourparlers activement conduits par les députés bul-

gares, Ferdinand avait donné son consentement et, le 7 juillet,

il était élu prince de Bulgarie par le Sobranié réuni à Tirnovo.:

Prévenu le même jour par un télégramme adressé au château

d'Ebenthal, l'une des résidences de sa famille, il répond aussitôt

que, « dès que son élection aura été approuvée par la Sublime-

Porte et qu'il aura été reconnu par les Puissances, il répondra

à l'appel de la nation bulgare en se rendant au milieu d'elle. )>

C'était promettre plus qu'il ne pouvait tenir, car s'il était assuré

de l'adhésion de la Turquie que sa déclaration de vassal devait

forcément lui rendre favorable, il ne pouvait mettre en doute

le refus de la Russie de le- reconnaître et, par voie de consé-

quence, celui des autres gouvernemens, qui ne voudraient pas

entrer en conflit, à cause de lui, avec le Cabinet de Saint-Péters-

bourg. Dans les chancelleries, on était convaincu que son accep-

tation serait sans effet. Mais, le 16 juillet, en recevant la dépu-

tation du Sobranié, venue pour lui rendre hommage, il exprimait

l'espoir de justifier la confiance de la Sublime- Porte (c et de

reconquérir avec le temps la sympathie de la Russie à qui la

Bulgarie doit son émancipation. »

On voit ici se trahir son esprit de ruse. Dans sa première

réponse dictée par le Cabinet de Vienne, il n'avait accepté que

sous condition; dans la seconde, il n'est plus question de la

reconnaissance des Puissances, comme s'il était résolu à s'en

passer et persuadé d'ailleurs que, devant le fait accompli, elles

ne la lui refuseraient pas. A Sofia, on partageait cette convic-

tion; elle se manifesta par des démonstrations populaires; on

pavoisa, on illumina, le ministre des Affaires étrangères Natcho-

witz partit pour Vienne en emportant, à destination du nouveau

souverain, un uniforme de chef de l'armée bulgare et un autre

uniforme pour un aide de camp. Mais, en arrivant dans la

capitale, et avant d'avoir vu le prince, il était averLi que déci-

dément l'élu du Sobranié refusait de régner.

En l'abordant, il le trouva en proie à des hésitations inatten-

dues. Il s'était ému, ou du moins feignait-il de l'être, des

remontrances entendues au Ballplatz, où on lui avait reproché

de n'avoir pas suivi les conseils du gouvernement austro-

hongrois. On serait donc disposé à croire qu'il n'osait passer
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outre, si d'autre part on n'était autorisé à conclure de sa

conduite ultérieure que son parti était déjà pris et que ses

perplexités apparentes n'étaient qu'une comédie.

Nous avons sous les yeux un rapport diplomatique daté de

Vienne le 29 juillet, qu'il y a lieu de reproduire ici, non pas

seulement parce qu'il éclaire quelque peu les obscurités de l'àme

tortueuse du futur prince de Bulgarie, mais encore parce qu'il

nous montre ce qu'on pensait de lui dans la société viennoise

et combien peu il y était considéré.

(( L'Autriche avais pris en main la candidature de Ferdinand,

et maintenant elle lui donne beaucoup de soucis. On se plaint

de lui dans les sphères compétentes, de ses incorrections, de

ses imprudences, de son manque de docilité aux conseils.

Entouré de reporters, il parle h tort et à travers et, en voulant

contenter tout le monde, il ne donne satisfaction k personne.

Ce que le Cabinet de Vienne aurait voulu obtenir de lui, c'est

qu'il continuât à être l'élu du Sobranié et que, fidèle à sa

déclaration d'Ebenthal, il attendit a Vienne l'issue des négo-

ciations engagées par la Porte. Ces négociations, il est vrai,

n'avaient aucune chance d'aboutir, étant donné le veto absolu de

la Russie. Mais elles pouvaient traîner un certain temps, pro-

longer le slalu quo, concilier au jeune prince la faveur précieuse

du Sultan et, en attendant, le trône de Bulgarie ne serait ni

renversé ni occupé par un autre. C'est là le conseil donné par

le Ballplatz au prince Ferdinand et, sans doute aussi, il a promis

de s'y conformer. Mais voici les députés bulgares qui l'accu-

sent de pusillanimité, de trahison; il s'excuse, se dément,

s'embrouille dans ses explications et se compromet chaque jour

davantage. On croit cependant au ministère qu'il ne poussera

pas l'imprudence jusqu'à partir pour Sofia. Il l'affirme et cepen-

dant on dit qu'il y est attendu. Tout est contradiction dans sa

conduite et dans ses dires et Kalnocky regrette de s'être adressé

à ce jeune homme ridicule et fat, à ce prince qui ne sait ni

commander son peloton de Ilonved, ni monter à cheval, qui

n'a rien de ce qu'il faut pour le rôle qu'il a étourdiment accepté

et qui répondait à quelqu'un qui s'étonnait qu'il se fût lancé

dans cette aventure : — Cela m'amuse. »

Le rapport qui vient d'être reproduit contient toute la genèse

de la candidature Cobourg et, après l'avoir lu, on ne s'étonne

pas d'apprendre que, le 1 août, dans la matinée, P'erdinand
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quittait le château d'Ebenthal et se mettait en route pour la

Bulgarie. Un blùme général salua son départ. Un journal,

organe officieux de la cour de Vienne, disait dédaigneusement :

« Nous assistons à une aventure privée qui ne regarde que 1(3

prince de Saxe-Gobourg-Gotha. » On lit dans un autre : « Il

se rend à Sofia par sa volonté, à ses propres risques, sans

aucun encouragement des Puissances et sans la consécration de

la Porte. Il agit en contradiction avec le traité de Berlin et son

entreprise est bien hasardée. »

Le mécontentement de François-Joseph se manifesta autre-

ment que par des paroles. Un grand seigneur hongrois, que

Ferdinan*:' voulait emmener avec lui, se vit refuser par l'Empe-

reur l'outi^.risation de partir qu'il avait cru devoir solliciter.

Plusieurs jeunes officiers qui suivaient son exemple furent

arrêtés à la frontière et renvoyés dans leur garnison. Mais ce

désaveu n'était qu'une façade. Au fond, l'Autriche était enchan-

tée d'avoir un homme à elle sur le trône bulgare. Bientôt, tout

en affectant de ne pas sortir de la ligue des Puissances, elle le

soutiendra sous main et s'efforcera de débarrasser de tous les

obstacles la route sur laquelle il s'est engagé. Un diplomate

originaire de Hongrie, encore peu connu dans les chancelleries,

mais dont, au Ballplatz, on apprécie l'habileté et qui devait, à la

veille de la guerre actuelle, jouer dans son pays un rôle

néfaste, le baron de Burian, est envoyé à Sofia muni d'instruc-

tions qui sont plutôt favorables au prince. Quant à Bismarck, il

continue à feindre l'indifférence et à déclarer que les trois

empereurs étant d'accord, la paix dans les Balkans ne sera pas

troublée. Il invite l'agent d'Allemagne à Sofia à traiter le prince

Ferdinand « comme un lieutenant autrichien en voyage. »

Le discrédit dont le prince est ainsi frappé prend un carac-

tère uniforme et définitif, dès qu'on le sait en chemin. Le,

18 août, les agens étrangers en Bulgarie et en Roumélie orien-

tale reçoivent l'ordre de ne pas aller le saluer, de n'avoir avec

lui ni relations officielles, ni relations officieuses et de ne voir

ses ministres que pour les affaires urgentes. Ils devront refuser

toutes les invitations et s'abstenir de toutes visites. L'agent

français est même autorisé à prendre un congé illimité, s'il le

juge nécessaire; il devra seulement déclarer aux ministres qu'il

les rend responsables des dommages qui seraient en son absence

causés à nos nationaux. En définitive, si le prince entre en
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Bulgarie avec l'adhésion de partisans assez nombreux pour

créer un gouvernement, il faut le traiter comme un gouverne-

ment de fait en évitant toute démarche qui pourrait être inter-

prétée comme une reconnaissance de sa légalité.

Quoique prévenu, au moment de quitter Vienne, des mesures

d'ostracisme dont il va être l'objet de la part des Puissances,

Ferdinand n'en poursuit pas moins sa route vers la Bulgarie

où il est annoncé et attendu. Le il août, les régens qui se sont

rendus à Roustchouk pour se porter par le Danube au-devant

du souverain qu'ils doivent rencontrer à Lom-Palanka sont

prévenus que son itinéraire est changé et que, de Widdin, oîi il

a débarqué, il se dirige vers Sofia par Sistovo et Tirnovo, en

évitant Roustchouk et Philippopoli oii il devait d'abord s'arrêter.

En débarquant, il lance un manifeste au peuple bulgare, sa

première manifestation de prince régnant, laquelle est saluée à

Sofia par un Te Deum chanté à la cathédrale. Le 16, il est à

Tirnovo où il prend officiellement contact avec Stamboulof et où

la grande Assemblée reçoit son serment. A cette séance solen-

nelle, les agens étrangers, bien qu'invités pour la forme, ne se

montrent pas. Mais personne ne songe à en prendre ombrage.

Le ministre des Affaires étrangères leur a dit :

— Il nous suffit que vous ne vous éloigniez pas, et tout ce

que nous vous demandons, c'est de nous ignorer.

Enfin, le 2-3 août, à sept heures du soir, le prince fait son

entrée dans sa capitale. Il est dit dans un rapport diplomatique :

« L'événement a excité plus de curiosité que d'enthousiasme. »

Il est certain qu'en dépit des efforts de Stamboulof pour faire

croire à Ferdinand qu'il était déjà populaire, l'accueil avait

été plutôt réfrigérant. Les partisans de la Russie s'agitaient et

pour l'instant faisaient cause commune avec ceux qui, restés

fidèles au souvenir du prince Alexandre, avaient espéré son

retour. Le même soir, un dîner de gala réunissait autour du

nouveau souverain les officiers de la garnison. On remarqua

que le fameux major Panitza n'avait pas été invité. On crut

d'abord que Ferdinand avait voulu manifester ainsi la répulsion

que lui inspirait le passé de ce personnage méprisable et

méprisé. Mais on sut bientôt qu'il l'avait mandé et (( reçu avec

cordialité. » Lorsque, à la fin de cette journée du 23 août, la

première de son règne, le prince de Bulgarie se trouva seul,

il pouvait se dire qu'il avait atteint son but.
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Mais ce n'était pas tout d'avoir conquis une couronne, il

fallait maintenant la conserver, non seulement la conserver,

mais y ajouter de nouveaux fleurons. Peut-être appelait-il le

Jour où il pourrait la transformer en un diadème impérial.

N.'avait-il pas déjà confié à sa mère que ses ambitions ne

seraient satisfaites que lorsqu'il aurait été sacré à Sainte-Sophie

de Gonstantinople, empereur d'Orient? Toutefois, cette per-

spective dont, un peu plus tard, il devait faire la confidence à son

oncle le duc d'Aumale, n'était qu'un rêve, un rêve qui ne pou-

vait devenir une réalité qu'avec le temps, alors que la réalité

qui s'imposait immédiatement à lui le mettait aux prises avec

les difficultés du gouvernement et avec la nécessité de les

résoudre.

Elles étaient nombreuses et lourdes. Un pays déchiré par

les factions, une population sans expérience de la politique,

composée de moutons de Panurge, jouet de quelques hommes,
qui se disputent le pouvoir au nom de doctrines vagues et

confuses faites pour entretenir le désordre matériel et moral,

chefs sans soldats qui, pour se former une armée parmi cette

foule l'ont asservie et exploitent sans vergogne son ignorance

et sa crédulité; ce pays, toujours menacé par l'ingérence étran-

gère, divisé en plusieurs partis sans qu'aucun d'eux puisse se

flatter de posséder une majorité, ni même le pouvoir de vaincre

l'anarchie qui, sous la régence, a fait de tous côtés de rapides

progrès, tel est en résumé le tableau des écueils à travers les-

quels le prince Ferdinand devra naviguer.

Mais ce qui est plus grave, c'est que, pour se diriger sur cette

mer qui lui est encore inconnue, il a besoin d'un pilote, lequel

ne peut être que ce Stamboulof, l'homme auquel il doit la cou-

ronne et qui, devenu, depuis le départ du prince Alexandre, le

maître tout-puissant de la Bulgarie, y gouverne en dictateur.

Investi de la confiance de Ferdinand, que celui-ci ne saurait lui

refuser sous peine de s'en faire un ennemi mortel, Stamboulof,

en cas de dissentiment avec le prince sur une question grave,

voudra-t-il incliner son pouvoir, et, s'il s'y refuse, si néanmoins

le prince persiste, ne sera-ce pas le conflit, un conflit dont

personne ne saurait prévoir les suites?

Cette question, Ferdinand avait dû se la poser dès ses pre-

miers entretiens avec Stamboulof, lorsque, après avoir reçu la

démission de la régence, il eut à conférer avec lui en vue de la
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formation d'un ministère. Gomment aurait-il pu se dissimuler

les pe'rils de sa situation en entendant Stamboulof exposer ses

idées, SOS projets, ses volonte's, en des termes dont la correction

et la déférence n'affaiblissaient pas l'énergie, en y mettant

l'accent d'un homme qui vient de gouverner son pays dans des

circonstances critiques, et par la manière dont il l'a gouverné,

s'est acquis des droits à sa reconnaissance?

Mais Ferdinand n'est pas embarrassé pour si peu. S'il est

contraint de subir la dictature ministérielle, il la subira aussi

longtemps qu'il faudra, altendant l'heure où il pourra s'y

soustraire, étudiant son terrain, se familiarisant avec la langue

de ses sujets, se créant des relations parmi eux, et essayant de

s'attacher l'armée sur laquelle il compte pour hâter sa déli-

vrance.

Elu prince de Bulgarie, il est naturel qu'il veuille être le

maître dans sa principauté et qu'il aspire à se débarrasser de

Stamboulof au moment où il lui sera démontré que la collabo-

ration du personnage ne lui est plus nécessaire. Mais ce n'est

pas encore le cas, et huit années s'écouleront avant qu'il puisse

s'emparer de la totalité du 'pouvoir dont, jusque là, Stamboulof

ne lui abandonne que des lambeaux. Ce n'est qu'à partir de 1894

qu'il gouvernera seul et que sa personnalité s'affirmera, avec

d'éminentes qualités de comédien, un don excessif de dissimu-

lation, un extraordinaire raffinement de duplicité, une dureté

envers les inférieurs, qui n'est égalée que par sa souplesse

envers les puissans, signes révélateurs d'un caractère antipa-

thique.

Le 1" septembre, les régens et leurs ministres étaient

démissionnaires et, à la demande du prince, Stamboulof formait

un nouveau Cabinet. Il en avait pris la présidence et s'était

adjugé le portefeuille de l'Intérieur. Son beau-frère Moutkourof

était à la Guerre, Jetkof à l'Instruction publique, Stoïlof à la

Justice, Natchowitz aux Finances et Stronski aux Affaires

étrangères. Par la suite, il ne sera pas toujours aussi heureux

dans ses choix, certains de ses collaborateurs ne lui seront pas

aussi utiles que ceux-ci; c'est que Ferdinand, s'efforçant d'appli-

quer la formule : diviser pour régner, aura semé la division

dans le groupe ministériel et y aura trouvé des armes pour se

défendre contre les menées du dictateur.

TOME XXXVI. 1910. 9
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III

Tandis que s'organisait ainsi le gouvernement princier,

l'Europe assistait indilïerente en apparence à ces incidens,

conservant l'attitude qu'elle avait prise dès le début contre

Ferdinand, mais sans rien y ajouter de plus menaçant pour

son gouvernement. C'était une altitude boudeuse et de mauvaise

humeur qui n'empêcherait pas ce gouvernement de durer, tant

qu'elle garderait sa forme actuelle, et il semblait bien que les

Puissances ne fussent pas disposées à lui en imprimer une autre.;

La Russie, résolue à ne pas agir elle-même, adjurait la Porte

d'exiger le départ du jeune prince. Mais, outre que la Porte

était hors d'état de vaincre et de punir la rébellion d'une pro-

vince vassale, elle ne souhaitait pas le renvoi d'un homme qui,

en ceignant la couronne, s'était déclaré son tributaire, et il ne

lui déplaisait pas de laisser dans l'embarras ceux qui l'avaient

dépouillée. Partout, on criait bien haut que Ferdinand deCobourg

ne pouvait rester en Bulgarie, qu'il devait s'éloigner, mais

personne n'indiquait le moyen de l'y contraindre, et lui-même,

convaincu qu'aucune Puissance ne prendrait les armes contre

lui, laissait couler ce torrent de paroles, assuré de n'être pas

emporté tant qu'il pourrait s'appuyer sur le peuple bulgare,

dont la présence deStamboulof à la tête de son gouvernement

lui garantissait la soumission, et parmi lequel les manifesta-

tions hostiles dont il était l'objet de la part de l'Europe

augmenteraient sa popularité.

Loin de s'inquiéter de ces manifestations, il les utilisait

comme un moyen de défense, laissant entendre que la croisade

qui le menaçait, dirigée contre la Bulgarie, visait derrière elle

tous les Etats balkaniques. Aussi fait-il appel à leur solidarité.

Au commencement du mois de. janvier 1888, il prodigue ses

avances à la Roumanie, il convoque l'agent serbe et l'agent

hellénique. Il confie au premier qu'il est prêt à conclure un

traité d'alliance avec la Serbie, et qu'il tend la main au roi

Milan. Il dit au second :

— Je vousparledans un moment solennel. J'attends d'un mo-

ment à l'autre une note collective des Puissances m'engageant

à me retirer. Je suis résolu à résister, et je suis assuré du

dévouement absolu de mes ministres et de mon armée.
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— Votre Altesse royale m'étonne beaucoup, monseigneur,

en attribuant un tel dessein aux Puissances, objecte Ranghabé,

le ministre hellène. Je ne crois pas qu'elles aient cette inten-

tion.

Mais Ferdinand persiste dans son dire.

— Je suis bien informe', déclare-t-il. En tout cas, je compte

sur la Grèce.

Il sait bien que le péril qu'il signale n'existe pas. D'Autriche,

d'Italie, de Belgique, d'Angleterre même, il est averti secrète-

ment que l'Europe n'entreprendra rien contre lui. Mais il trouve

bon d'exciter le chauvinisme bulgare pour s'assurer dans le

Sobranié une majorité favorable aux propositions de ses

ministres.

Sur ces entrefaites, la princesse Clémentine de Cobourg

arrivait à Sofia, afin d'y passer quelques semaines auprès de son

fils et de lui apporter l'appui de sa présence. Elle préludait ainsi

aux nombreux séjours qu'elle devait faire par la suite dans la

principauté, ayant à cœur de prouver aux sujets de ce fils

chéri qu'elle no se lasserait jamais de l'assister de ses conseils

et de son expérience. Les ministres allèrent la recevoir à la

frontière, tandis que Ferdinand l'attendait à Slivnitza. Elle fit à

Sofia une entrée solennelle, les troupes formant la haie de

la gare au palais. Le spectacle de cette fille de roi, issue de la

plus illustre race du monde, assise à côté du souverain, sou-

riant à la foule qui les acclamait, valut peut-être au prince ce

jour-là un regain de popularité. Mais il ne le réconcilia pas

avec l'Europe. Les membres du corps diplomatique étranger

ayant été prévenus que la princesse avait exprimé le désir de les

recevoir, les uns refusèrent de se rendre à cet appel dans

la crainte d'être blâmés parleur gouvernement; ceux qui s'y

rendirent le firent à titre privé et en redingote, bien qu'on

leur eût formellement demandé de se présenter en uniforme.

Quelque pénibles que fussent des incidens de cette nature,

Ferdinand ne s'en inquiétait pas. Il se savait secrètement

soutenu par l'Autriche. Le Ballplatz ne se prononçait pas en sa

faveur, mais, avec son astuce accoutumée, il paralysait les ten-

tatives russes et encourageait sous main l'inaction de la

Turquie. « Nous ne repoussons pas en principe, disait Kalnocky,

l'idée d'une démarche collective des Puissances en vue de pro-

clamer l'illégalité du pouvoir du prince de Cobourg. Mais avant
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de nous y associer, nous demandons qu'il soit répondu aux

deux questions suivantes : Que fera-t-on si, comme c'est pro-

bable, il refuse de se soumettre? S'il se soumet, que fera-t-on

pour gouverner la principauté ? » Aucun gouvernement ne vou-

lant prendre les armes pour détrôner le successeur d'Alexandre

de Battenberg, les deux questions étaient condamnées à rester

insolubles. Ferdinand de Gobourg pouvait dormir tranquille: il

n'avait rien à redouter des Puissances.

La gravité des questions intérieures ne lui permettait pas de

les envisager avec la même sérénité. Son éducation, ses goûts

le portaient du côté des conservateurs, parmi lesquels figuraient

des hommes tels que Stoïlof et Grécof appartenant à l'élite

sociale bulgare; c'est sur eux qu'il eût voulu s'appuyer. Mais,

toutes ses tentatives pour s'assurer leur concours étaient contre-

carrées et déjouées par Stamboulof, résolu à ne laisser arriver

au pouvoir que des hommes à sa dévotion. Les efforts de Ferdi-

nand pour se gagner la faveur de l'armée où il comptait déjà

quelques amis subissaient le même sort. Le dictateur repous-

sait systématiquement les projets de réorganisation militaire,

dont il n'avait pas eu l'initiative.

Cinq mois de règne et un voyage dans la principauté en

compagnie de la Princesse mère ayant donné à Ferdinand

l'illusion d'une popularité qui n'existait pas, il se crut un jour

assez fort pour manifester une volonté et formuler des exigences.

11 invita le dictateur à procéder dans les états-majors de

l'armée à des changcmens de personnes qui lui auraient permis

d'exercer sur les soldats un pouvoir sans contrôle. Stamboulof

lui répondit par un refus formel, ne voulant pas le laisser

devenir le maître tout-puissant de l'armée. Gomme le prince

insistait, le dictateur répliqua :

— Si vous passez outre à l'avis de vos ministres, Monsei-

gneur, le Gabinet tout entier se retirera, et si vous appelez vos

amis pour le remplacer, ce sera fini pour vous à la prochaine

session. N'oubliez ])as que j'ai la majorité dans le Sobranié.

A la même époque, Stamboulof, ayant soumis à l'agrément

du prince un projet d'amnistie en faveur des auteurs de la

Révolution du 21 avril 1886 qui avait renversé Alexandre de

Battenberg, Ferdinand lui demanda d'y comprendre un certain

major Popof, précédemment condamné pour concussion, et

auquel néanmoins il s'intéressait. Le dictateur commença par
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déclarer que la mesure était impossible. Mais, sur les instances

du prince, il finit par céder.

— Je ne veux pas vous refuser, Monseigneur, fit-il sèche-

ment ; mais il ne faudrait pas recommencer.

Le lendemain, dans un cercle intime, il se vantait d'avoir

donné cette leçon à son souverain, et il ajoutait railleusement :

— C'est un enfant capricieux.

La presse ministérielle aggravait ces faits en les soulignant

par ses remontrances et ses avertissemens. Elle faisait remar-

quer que les conservateurs n'étaient qu'un état-major sans

soldats dans le pays et que le droit de changer les ministres

n'appartenait qu'à la Chambre : là, Stamboulof était le maître.

« Ferdinand, écrivait-on de Sofia, a besoin de Stamboulof dont

la chute rendrait sa position plus précaire. Il est sans attaches et

sans sympathies dans le pays. Son genre de vie efféminé, le cé-

rémonial d'un autre âge dont il s'entoure tranchent avec la sim-

plicité et les goûts essentiellement militaires qui distinguaient

son prédécesseur le prince Alexandre et sont en opposition avec

les mœurs encore rudes et démocratiques des Bulgares. )>

Il régnait depuis deux ans lorsque était formulé ce jugement.

En se soumettant à Stamboulof, il avait gagné du temps, tourné

bien des difficultés, familiarisé les Puissances avec l'idée qu'il

resterait en Bulgarie et qu'elles seraient obligées tôt ou tard do

le reconnaître. Recourir à des prodiges de ruse pour vivre en

harmonie avec le dictateur, était-ce payer trop cher les résultats

qu'il pouvait considérer comme acquis au moment où s'achevait

l'année 188U?

Une course en Autriche venait de lui assurer de sérieux

avantages. La Bulgarie avait pu contracter un emprunt, le

faire coter aux bourses de Vienne et de Pesth et faire accepter

par les usines autrichiennes une commande de 60 000 fusils.

Enfin, devant les Délégations, l'empereur François-Joseph avait

parlé de la nation bulgare en termes si bienveillans que, malgré

leur brièveté, on pouvait les interpréter comme une promesse.

Aussi Ferdinand de Cobourg se montrait-il de plus en plus

confiant. Lorsque dans son entourage intime quelques pessi-

mistes agitaient devant lui le spectre des exigences que, d'après

eux, les Puissances formuleraient bientôtpour l'obliger à déposer

sa couronne, il levait les épaules et s'écriait :

— Allons donc ! je suis à moitié reconnu.
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C'était vrai, mais personne n'osait encore le lui dire offi-

ciellement. Au mois de janvier 1891, on constate que les repré-

sentans de l'Autriche, de TAngleterre et de la Turquie sont

entrés peu à peu en relations intimes avec la Cour, mais à titre

privé. Ils demandent qu'il ne soit pas fait dans les journaux

mention de leurs visites. Toutes les Puissances sont d'accord

pour éviter de froisser la Russie, alors surtout que, à tort ou à

raison, elle accuse la Bulgarie, par l'intermédiaire du consul

d'Allemagne, de donner asile à des nihilistes et des emplois

comme professeurs à quelques-uns d'entre eux.

Entre temps, la politique de Stamboulof, son despotisme,

ses procédés de gouvernement, ses rigueurs implacables contre

les artisans de désordres, la haine de ses ennemis et enfin la

nécessité qui s'imposait à lui de se défendre contre leurs entre-

prises avaient ouvert en Bulgarie une période sombre et tra-

gique. Sous le règne d'Alexandre de Battenberg, bien que la

paix publique eût été parfois troublée par les dissentimens des

partis, et qu'il se fût dénoué par une révolution, le sang des

sujets bulgares n'avait pas été répandu par la main du bour-

reau ; ce n'est que sur les champs de bataille qu'il avait coulé.

Depuis que Stamboulof était devenu le maître, il en était autre-

ment. Le souvenir des sentences de mort prononcées contre les

conspirateurs de 1887 entretenait parmi les agitateurs une soif

de vengeances dont la multiplicité des complots, des rumeurs

alarmantes et des menaces anonymes adressées au ministre

révélait l'intensité.

Il ne se méprenait pas quant à la gravité des périls aux-

quels il était exposé. Pour les conjurer, il ne négligeait aucune

précaution. « Je suis allé le voir, écrit un membre du corps

consulaire, mais, pour arriver jusqu'à lui, j'ai dû franchir un

cordon de gendarmes et de policiers. Il était assis à sa table de

travail, un revolver devant lui et une carabine à portée de sa

main. » Dans une autre lettre datée de l'été de 1891, on raconte

qu'en partant pour Tirnovo où il se propose de passer la belle

saison, il a annoncé qu'il ne rentrera pas avant janvier. « A
Sofia, il vit dans la crainte des assassins, enfermé dans sa mai-

son, entouré de gardes du corps, le revolver au poing; il sort

rarement et toujours escorté de huit gendarmes, tandis qu'à

Tirnovo, il se sent moins haï; loin de toute grande ligne de

communication il est plus en sûreté. »
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Vers le même temps, on l'entend déclarer qu'il ne peut se

garder du poignard des assassins qu'en se maintenant au

pouvoir ; il ajoute :

— Quand je tomberai, si je réussis à fuir sain et sauf à

l'étranger, j'y serai poursuivi par mes ennemis et je n'échappe-

rai pas à leur vengeance.

Il ne se faisait donc pas illusion sur le sort qui l'attendait,'

Mais plus se fortifiait sa conviction à cet égard, plus il devenait

impitoyable envers ses adversaires, envers quiconque était

soupçonné de vouloir le renverser. C'est ainsi que, dans la nuit

du 2 au 3 février 1890, averti par une dénonciation des allées

et venues du major Panitza, inspecteur de la justice militaire,

tendant à faire croire que ce personnage préparait un mauvais

coup, il l'avait fait arrêter à son domicile. Il s'y était ensuite

transporté, afin d'y perquisitionner, ne voulant laisser à personne

le soin d'instruire cette aifaire. Les papiers saisis chez Panitza,

et ses aveux ne laissaient aucun doute sur ses menées révolu-

tionnaires. Le prince alors en voyage devait être appréhenJé

en rentrant à Sofia et les ministres avec lui. Comme l'accusé

reconnaissait qu'il avait compté sur le concours d'une partie de

la garnison et de plusieurs civils, vingt personnes, soupçonnées

de s'être engagées à le seconder étaient arrêtées quelques

heures après lui, parmi lesquelles plusieurs officiers, et le préfet

de police lui-même qu'on reLàchait ensuite, faute de preuves,

mais en ne lui laissant qu'une apparence d'autorité.

Nature de brigand et d'aventurier, perdu de dettes et chargé

de crimes, Panitza ne méritait guère qu'on s'apitoyât sur son

sort; on ne peut donc blâmer Stamboulof d'avoir voulu faire

un exemple dans sa personne, en le traduisant en cour mar-

tiale ainsi que ses complices afin de terroriser ceux qui seraient

tentés de l'imiter. Mais toujours fougueux, emporté, intrai-

table dans ses résolutions, il commit la faute, après avoir livré

le coupable à ses juges, de ne pas l'abandonner à son sort et de

prétendre leur dicter la sentence. Par peur ou par conviction,

ils étaient disposés k une indulgence relative, alléguant la fra-

gilité des preuves qu'il invoquait pour établir que Panitza,

soudoyé par un gouvernement étranger, avait voulu la mort du
ministre; mais cette modération indignait Stamboulof.

— Dans un procès tel que celui-ci, disait-il, on ne doit pas

juger d'après les faits et d'après les preuves matérielles, mais
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d'après les considérations politiques et la conviction morals.

Influencée par l'activité et le caractère impérieux de l'inter-

vention de Stamboulof, la cour martiale ne résista pas, et

Panitza fut condamné à subir la peine capitale. Il se pourvut

en cassation, mais la Cour confirma l'arrêt des premiers juges.

Alors les démarches en sa faveur, commencées par sa famille, se

multiplièrent pour obtenir de Ferdinand qu'il usât de son droit

de grâce. Le prince s'y refusa et, pour se soustraire aux sollici-

tations, il quitta Solia à la veille du jour fixé pour l'exécution.

Stamboulof partit derrière lui, après avoir fermé sa porte à

divers membres du corps diplomatique qui, cédant aux suppli-

cations de la femme du condamné, avaient tenté de sauver sa

tête. Le 28 juin, Panitza périssait fusillé, sans qu'on lui eût

permis d'embrasser sa famille, témoignage d'inhumanité qui

acheva de faire de Stamboulof un objet d'horreur pour la

majeure partie de la population de Sofia.

Cet acte de cruauté eut une autre conséquence, et celle-là

bien autrement grave pour le dictateur. Le nombre s'accrut des

révolutionnaires qui déjà s'étaient promis de venger les morts,

leur exaspération ne connut plus de bornes, et les plus violens

d'entre eux se jurèrent que le tyran tomberait sous leurs

coups.

Plus redouté qu'aimé, il ne comptait d'appuis dévoués que

parmi les courtisans qui avaient associé leur forlune à la sienne

et attendaient tout de lui; vis-à-vis de la majorité de ses conci-

toyens, il était plus puissant par la terreur qu'il inspirait que

par des services qui ne pouvaient être contestés. Ce n'était pas

assez pour tenir en échec ses ennemis et les paralyser. Le 27 mars

1891, on eut la preuve que, loin de désarmer, ils étaient plus que

jamais résolus à recourir au crime pour assouvir la haine dont

ils étaient animés.

Dans la soirée de ce jour, vers huit heures, Stamboulof

sortait de chez le prince et rentrait chez lui, accompagné de son

collègue Beltchev, ministre des Finances, lorsque, arrivé devant

le jardin municipal qui fait face au palais, il vit surgir quatre

individus armés de revolvers. Beltchev était un homme inofîen-

sif, à qui on ne connaissait pas d'ennemis et, certainement, ce

n'est pas à lui que les agresseurs en voulaient. Mais la nuit

était venue, l'obscurité voilait les visages, et les assassins se

trompant tirèrent trois coups sur le malheureux Beltchev, qui
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tomba foudroyé, tandis que Stamboulof s'effaçait et prenait la

fuite en appelant du secours. Du palais et des maisons voisines,

on accourait; on sepressait autour du ministre assassiné dont on

ne pouvait que constater le décès. Quant aux auteurs de ce for-

fait, ils avaient disparu, ils devaient rester introuvables. Per-

sonne ne nîit en doute qu'ils étaient l'instrument des amis du

major Panitza. Mais c'est un innocent qu'ils avaient frappé, et

non celui qu'ils voulaient atteindre. Dès le lendemain, on disait

de loules parts qu'ils recommenceraient. Ce meurtre en effet

ouvrait la série des attentats qui furent commis, durant les

années suivantes, contre les politiciens bulgares et qui fau-

chèrent tour à tour le docteur Voulkovitch, ministre de Bul-

garie à Gonstantinople, partisan farouche de Stamboulof,

Stamboulof lui-même, après lui, son ami Pelkof, ancien maire

de Sofia, voire d'autres personnages plus obscurs, y compris un
certain Tufekchief auquel on imputait la mort du dictateur. A
travers ces souvenirs, la Bulgarie apparaît comme la terre

classique de l'assassinat.

Cependant, le soir même de la mort de Beltchev,'la police et la

justice intervenaient sur l'ordre du premier ministre et commen-
çaient une enquête en vue de découvrir les coupables. Mais

comment les découvrir, alors que. personne ne les avait aperçus

et que sur le théâtre du crime rien n'était resté qui permit
d'établir leur identité? On voit alors Stamboulof, qui se sent de

plus en plus menacé, s'exaspérer de l'impuissance de ses agens,

prendre lui-même la direction de l'enquête judiciaire et aboutir

à cette conclusion que les assassins ont été soudoyés par la

Russie et la Serbie. Karavélof, l'ancien ministre auquel Stam-
boulof reproche ses opinions russophiles, est arrêté de nouveau,
bien qu'il soit invraisemblable que, naguère victime de la cruauté

de Panitza, il ait voulu venger sa mort. Avec lui plusieurs

députés de l'oppo-sition sont incarcérés; on raconte qu'ils ont

été soumis à la torture. Une surveillance rigoureuse est exercée

autour du consul serbe, et une prime de vingt mille francs

est offerte au bon citoyen qui dénoncera les coupables. La rage

du dictateur va si loin qu'ayant appris que les femmes des

prisonniers ont adressé à l'agent d'Italie une requête dénonçant
les traitemens barbares dont leurs maris sont l'objet, il les

traduit devant le tribunal criminel en donnant l'ordre à l'accu-

sateur public de requérir contre elles la peine de mort pour
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avoir provoqué contre le gouvernement une intervention étran-

gère. A cette mesure odieuse les juges répondirent en pronon-

çant l'acquittement des trois femmes.

Les accusés renvoyés en cour martiale comme auteurs res-

ponsables de la mort de Beltchev, furent moins heureux. Leur

procès se dénoua par douze condamnations, dont quatre à

mort, une par contumace. Karavélof, contre lequel aucune

charge n'avait été relevée, fut néanmoins frappé de cinq années

de prison pour s'être déclaré l'adversaire dugouvernement.Une

fois de plus, Stamboulof affirmait son autorité. Mais les assas-

sins de Beltchev restaient impunis, et leur impunité ne pou-

vait qu'exciter leur audace.

Sollicités de s'entremettre pour obtenir des commutations

de peine, les agens des Puissances se divisèrent. Après avoir

essayé d'un timide plaidoyer, le baron de Vainzenheim, consul

d'Allemagne, chargé des intérêts de la Russie, reçut de sa Cour

l'ordre de ne pas insister. Derniq, consul de la Grande-Bretagne,

et le baron de Burian, représentant de l'Autriche, refusèrent

d'intervenir, en objectant qu'il fallait en finir avec les agita-

teurs. Le comte de Sonnaz, ministre d'Italie, émit l'avis qu'il

n'avait pas été produit contre Karavélof de présomptions suf-

fisant à justifier sa condamnation et conseilla la clémence,

appuyé par le gérant du commissariat ottoman, et par les agens

de Belgique, de Roumanie, de Grèce et de Serbie; le consul de

France n'avait pas été sollicité.

Ces démarches furent vaines. Stamboulof se flattait, en cette

circonstance, d'être d'accord avec la majorité du pays, qu'avait

justement indigné la mort de l'honnête homme qu'était Belt-

chev. Il convient d'ailleurs de reconnaître que le dénouement

du procès, accueilli avec calme même dans l'armée, avait

ramené au dictateur une partie de l'opinion, qui précédemment

paraissait lui être hostile. Son patriotisme n'était ni contestable

ni contesté. On le savait possédé delà passion de l'indépendance

nationale et convaincu que le gouvernement, tel qu'il l'avait

constitué, avec le prince sous son autorité, était le seul qui

convint à l'état actuel delà Bulgarie; on ne le désapprouvait

pas de tenir pour criminel quiconque voulait y toucher.

Il ne semble pas que les menaces dont Stamboulof était

l'objet eussent visé le prince Ferdinand. On lui reprochait de

n'avoir pas commué la peine du condamné. Mais on lui tenait
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compte de son impuissance à secouer le joug sous lequel il

était asservi et des difficulte's au milieu desquelles il se débat-

tait pour conserver une apparence de pouvoir, alors que, pour

toutes les choses importantes où il eût voulu faire acte de

souverain, sa volonté devait plier devant celle du dictateur.

Cependant, dans son entourage intime, on regrettait qu'il se

fût appuyé exclusivement sur cet homme contre qui grondaient

tant de haines.

On le suppliait de l'éloigner.

— Il vous compromet, lui disait-on, et vous expose aux res-

sentimens dont il est l'objet. Renvoyez-le, et le pays vous

bénira.

Mais il dédaignait de répondre aux avertissemens qui lui

venaient de divers côtés et qui témoignaient, il est vrai, chez

ceux qui les prodiguaient, d'une ignorance complète de l'état

des partis en Bulgarie ; il se taisait et se réservait, jugeant que

son heure n'était pas venue.

La fidélité qu'il gardait à son ministre tenait encore à une

autre cause. Les menaces de mort qu'à toute heure recevait

celui-ci, avaient impressionné le jeune souverain. La peur de

l'assassinat est contagieuse. Elle l'était tout particulièrement

chez ce prince, dont la pusillanimité devant le danger avait été

remarquée par la plupart des gens qui l'approchaient. Ne disait-

on pas déjà de lui qu'il ne brillait pas par le courage ? Enclin à

un mysticisme maladif, mélangé de fatalisme, superstitieux

comme Louis XI, il commençait à se révéler tel qu'il se mon-
trera plus tard, dominé par la crainte de périr victime de

quelque bandit. On l'entendra dire alors :

— Vous verrez que je périrai massacré et que je n'aurai

pas même un prêtre pour m'assister à mon dernier moment.
En juin 1892, étant en Angleterre, il fait part de ses appré-

hensions à lord Salisbury, qui s'en fait l'écho auprès de plu-

sieurs membres du corps diplomatique. Il est donc certain

qu'elles le hantent, et c'est sans doute depuis le jour où il a

constaté combien était redoutable et grosse de périls l'atmo-

sphère de supplices et de sang dans laquelle l'a entraîné Stam-
boulof. 11 est alors convaincu que le souci de sa sûreté lui

commande de ne pas se séparer du politicien qui gouverne la

Bulgarie. En le conservant, il s'assure un défenseur, car Stam-
boulof le défendra en se défendant lui-même, tandis que, s'il le
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renvoyait, il s'en ferait un ennemi irre'conciliable, irrité d'être

disgracié et brûlant du désir de se venger. Il continue donc à

porter sa chaîne, à se soumettre à toutes les décisions qu'il

j)laît à Stamboulof de lui signifier et à se laisser docilement

conduire à travers les innombrables difficultés que suscite dans

tout le pays la politique dictatoriale.

Elles se multiplient, surgissent à l'improviste. Un jour,

c'est le Saint- Synode qui, réuni à Sofia, refuse de porter ses

hommages au prince, qu'il accuse d'être hostile à la religion

orthodoxe, acte de rébellion que Stamboulof punit en ordonnant

l'arrestation des évêques et en les faisant reconduire dans leur

diocèse. Un autre jour, c'est l'expulsion d'un journaliste fran-

çais, ancien secrétaire de la chancellerie du prince Alexandre,

devenu correspondant de l'agence Havas ; accusé à tort d'être

l'auteur d'un article malveillant pour Ferdinand, publié par un

journal de Paris, il est conduit à la frontière, malgré les pro-

testations du consul de France. Le souverain ayant exigé cette

mesure, Stamboulof s'est empressé de lui donner satisfaction

en une circonstance où il peut céder sans qu'il en coûte rien à

son orgueil. Si difficiles que soient encore les relations du gou-

vernement bulgare avec la Légation de France, l'événement les

rend plus difficiles. On lit à ce propos dans un rapport

confidentiel : « D'un caractère très vindicatif, Ferdinand pour-

suit de sa haine tous ceux, grands et petits, qui ne veulent pas

faire acte de courtisan vis-à-vis de lui. Il a enjoint à Stamboulof

d'expulser le publiciste qui ne le tient pas pour un homme de

génie, et Slamboulof a obéi avec plus d'empressement qu'il n'en

a manifesté en d'autres cas. » Mais il fait expier au prince

cette concession en le livrant aux commentaires désobligeans

de la presse et en laissant dire que u l'incommensurable vanité

de Ferdinand, ses allures prétentieuses et hautaines, ont fait de

lui un personnage ridicule. »

A cette époque, le pouvoir du dictateur s'exerce sans retenue.

Un de ses collaborateurs lui résiste-t-il, il est brisé. Tel est le cas

du ministre de la Justice Toutchef qui, se trouvant en désaccord

avec Stamboulof sur une question de compétence judiciaire, est

obligé de se retirer. Gomme il est difficile de lui trouver un
successeur, le président du Conseil bombarde ministre un
fabricant d'essence de roses, malgré les objections du prince

qui conteste la spécialité. Humilié par une nomination qu'il
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avait déconseillée, Ferdinand fait contre mauvaise fortune bon

cœur. Le désaccord s'accentue entre le ministre et lui. Mais

comme chacun d'eux a un journal à ses gages, ils laissent ces

feuilles guerroyer. Des polémiques s'engagent. L'organe minis-

tériel écrit : « Lorsque les étalons ruent, il ne faut pas que les

ânes se mettent au milieu, car ils pourraient en souffrir. »

Ferdinand prend l'offense pour lui ; il mande Stamboulof qui ne

vient que sur un second appel et sa démission en poche. Il a

compris que la patience du prince est à bout. Avec un imper-

turbable sang-froid, il laisse passer le flot des reproches qui lui

sont adressés.

—
• Vos allures autoritaires, déclare le souverain, me rendent

impossible l'exercice du pouvoir et intolérable le séjour de Sofia.

J'en ai assez d'être tyrannisé.

— Je me retirerai si Votre Altesse le désire, réplique Stam-

boulof.

Le prince n'ose le prendre au mot et le laisse s'éloigner,

réservant sa décision. Mais, une heure après, le ministre

d'Angleterre se présente au palais et fait entendre des conseils

de patience et de sagesse. Stamboulof renversé, à qui le prince

pourra-t-il confier la direction des affaires de l'Etat?

Ferdinand se résigne de nouveau à courber la tête, et le

même soir, il part pour Varna, laissant le champ libre au pre-

mier ministre. Peut-être est-ce à ce moment qu'en un entretien

dont nous trouvons la trace dans nos documens sans pouvoir en

préciser la date, il avoue à l'un de ses familiers qu'il n'est pas

sur un lit de roses. L'Europe s'obstine à ne pas le reconnaître, et,

impuissant à se délivrer de la tutelle qui pèse sur lui, il est

réduit à jouer un rôle de roi fainéant, sous peine d'être ramené
dans la réalité des choses par son maire du palais.

On se tromperait toutefois en interprétant cette plainte

comme une preuve de découragement, ou comme le signe

avant-coureur d'une démission que lui conseillerait son impo-

pularité. Impopulaire, il l'est, et il ne l'ignore pas, et d'autres,

moins tenaces que lui, jetteraient peut-être le manche après

la cognée, lassés de l'inutilité de leur effort pour remonter le

courant qui barre la route à leurs ambitions. Mais, même
lorsque tant d'obstacles se dressent devant lui, même lorsque, à

l'improviste, au moment de se rendre à un bal donné en son

honneur au cercle militaire, il apprend que la fête a été contre-
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mandée par Stamboulof qui, redoutant une sédition des officiers

de l'artillerie, désire qu'il ne sorte pas ce soir-là et le fait

garder durant toute la nuit après avoir consigné dans leurs

casernes les troupes de la garnison, même en des circonstances

aussi critiques, il est convaincu que, dùtil un jour succomber

victime d'un attentat révolutionnaire, il atteindra le but qu'il se

proposait en acceptant la couronne de Bulgarie; qu'au moins

pour un temps, il jouira de la joie d'avoir pris sa place parmi

les souverains d'Europe et d'être reconnu par eux comme leur

égal. Quel que soit le caractère alarmant des mauvais jours

qu'il traverse, l'enjeu de la partie qu'il joue est assez attrayant

pour l'emplir de confiance, lui donner un semblant de courage

et dominer les terreurs dont il est parfois obsédé.

Il faut dire aussi que, vaniteux et efféminé à l'excès, les

formes extérieures de la royauté et les apparences du pouvoir,

le luxe dont il s'est entouré, le cérémonial de cour qu'il a créé

pour son usage et poussé jusqu'au raffinement sont un heureux

contrepoids à ses inquiétudes, dont la gravité s'efface souvent

sous l'excentricité de ses habitudes et la futilité de ses préoccu-

pations. Son goût passionné pour les fleurs et pour les joyaux,

pour les décorations et les brillans uniformes, ses démarches

incessantes à Vienne pour se faire octroyer la Toison d'or, qu'il

n'obtiendra qu'après avoir essuyé maints refus, les sébiles

pleines de pierres précieuses qui s'espacent sur son bureau et

dans lesquelles il aime, tout en causant, à tremper ses doigts

chargés de bagues, sa manière de s'habiller, de parler, sa dispo-

sition naturelle à ne permettre à personne de lire dans sa

pensée, autant de signes caractéristiques d'une nature en qui

l'ambition est restée égoïste, personnelle, peu scrupuleuse, bien

qu'effrénée dans ses manifestations. Tel que nous essayons de

le décrire, tel il se montrera aux heures solennelles où il devra

décider de son sort et de celui de son royaume.

On remarquera qu'au cours des événemens que nous venons

de résumer il n'avait pas été question de lui. « On dirait qu'il

ne règne pas, observait un témoin, et qu'il s'est désintéressé

des affaires de sa principauté. » Il ne s'en désintéressait pas,

mais il jugeait bon de laisser le champ libre à Stamboulof, plus

habile que lui pour écraser la clique révolutionnaire. En 1892,

il part dès le mois de mai, non pour se distraire, mais pour

intére^jser à sa situation quelques-unes des grandes Cours,
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celles de Londres et de Vienne notamment, et leur demander

de l'aider à se marier en prenant l'initiative de la reconnais-

sance qui lui avait été refusée jusque là.

En Angleterre, où il avait é!.é reçu à Balmoral, non comme
prince de Bulgarie, mais comme cousin de la reine Victoria,

il est, au mois de juin, le lion de la saison. Le lord-maire de

Londres donne en son honneur un lunch auquel sont invités

lord Salisbury, premier ministre, et les ambassadeurs. Ceux de

France, de Russie et de Turquie n'acceptent pas l'invitation.

Lord Salisbury reste à la campagne et ne se déplace que le len-

demain pour venir recevoir le visiteur. Celui-ci confie au mi_

nistre anglais qu'il ne veut plus tarder h donner une reine à la

Bulgarie. Mais il quitte Londres sans avoir trouvé ce qu'il

cherche.

A Vienne, il n'est pas plus heureux. L'audience que lui

accorde l'Empereur est courte, banale, ne différant en rien de

celles que François-Joseph réserve aux étrangers de distinction.-

C'est tout à fait par hasard que le comte Kalnocky se trouve au

Ballplatz lorsque Ferdinand s'y présente.

— Nous avons failli ne pas nous rencontrer, racontera-t-il

le soir.

L'entretien ne sort pas du domaine des lieux communs, et

s'il est fait allusion à la question mariage, elle n'est pas réso-

lue quand les deux interlocuteurs se séparent, bien que le nom
de la jeune princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme ait été

prononcé, et qu'ils aient été d'accord pour reconnaître que le

mariage du prince aurait pour résultat de consolider son gou-

vernement, en lui créant des protections nouvelles en Europe
parmi les familles régnantes.

C'était aussi l'opinion de Stamboulof. Docile à ses conseils,

Ferdinand, au début de l'année suivante, se rendait en Bavière

avec l'espoir d'être admis à faire un choix dans la famille des

Wittelbach où deux jeunes princesses attendaient un mari :

Sophie, fille du duc Théodore, et Clara, sœur des princes Ferdi-

nand et Alphonse. Mais les princesses sont aujourd'hui plus

indépendriiites qu'autrefois et ne se laissent plus sacrifier à la

raison d'Etat. Le prince de Bulgarie ne fut pas agréé, on lui fit

entendre qu'il n'était qu'un roitelet, dont le trône était encore

trop fragile pour inspirer confiance. Il n'insista pas et reprit le

chemin de sa capitale.
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Au moment où il quittait Munich, le bruit se répandit que

c'était sur un ordre venu de Berlin par lequel on lui signifiait

qu'on ne lui permettrait pas d'épouser une princesse allemande.

L'exactitude de cette information n'a pu être établie. Si elle

l'était, on y pourrait voir la preuve qu'à Berlin on avait eu à

cœur de ne pas froisser la Russie en facilitant l'entrée de Ferdi-

nand dans une famille régnante.

On sait que, le 20 avril 1893, il épousait à la villa Pianore,

résidence de la famille de Bourbon-Parme, dans la province

de Lucques, la femme qu'il s'était choisie. Cette princesse, morte

prématurément après six années d'union, au cours desquelles

le foyer conjugal fut embelli par quatre berceaux, n'a fait que

traverser l'histoire de la Bulgarie. Mais elle y a tracé un sillon

iumineux qui reste encore tout embaumé du parfum de sa

grâce et de son charme. Elle a trop peu vécu pour être mêlée

à ceux des événemens du règne de son mari où il a donné

toute sa mesure et trompé les espérances de ses thuriféraires,

qui s'étaient trop pressés de voir en lui un être de sagesse, de

droiture et de loyauté. Toutefois, si l'on veut se rappeler que

le trépas de cette noble créature a été attribué au désespoir in-

digné dont elle fut saisie en apprenant que Ferdinand, pour

conserver sa couronne, s'était prêté à l'abjuration de son fils

aîné, bien qu'en se mariant et d'accord avec Stamboulof il se fût

engagé à faire élever ses enfans dans la religion catholique, on

inclinera à penser qu'elle est descendue dans la tombe avec le

pressentiment des trahisons dont ultérieurement il s'est rendu

coupable et qui l'ont voué à la flétrissure du présent et de

l'avenir.

Ernest Daudet.

(A suivre.

j
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LES ILLUSIONS DU DEBUT

Quelques semaines après son arrivée à Constantinople, le

vieux feld-inaréchal von der Goltz, sollicité par un journaliste

de lui faire connaître son impression dominante sur les événe-

mens du jour, se déclarait surtout frappé de l'universelle ani-

mosité qu'il voyait de tous côtés monter autour de son pays, et

qui apparaissait à ses yeux comme une inexplicable « énigme

psychologique. » Les causes n'en sont pourtant que trop

claires, et, si la guerre actuelle comporte une énigme, il faut la

chercher, non dans les sentimens qu'inspirent les Allemands,

mais dans ceux qu'ils éprouvent eux-mêmes. Nous avons peine

à nous représenter l'esprit de leurs troupes, les raisons et le degré

de sincérité de leur confiance en eux-mêmes, leurs impressions

sur les opérations, l'opinion qu'ils ont de leurs adversaires, les

progrès de leur usure morale et matérielle. La publication de

nombreux souvenirs militaires anglais ou français a permis de

répondre à des questions analogues pour les principales armées

TOME XXXVI. — 1916. 10
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alliées. Ne serait-il pas inlércssani de proce'der à la même
enquête pour l'armée ennemie, et de retracer le tableau de sa

vie intérieure d'après les témoignages de ceux qui, à un degré

quelconque, ont pris part à ses luttes?

I

Jamais étude ne paraîtrait plus aisée, si l'on ne considérait

que la quantité des ouvrages qui doivent en constituer les élé-

mens. Il s'est formé, en Allemagne, depuis le début des tiosti-

lités, toute une « littérature de guerre » dont le catalogue,

publié trimestriellement par une grande librairie de Leipzig (1),

représente déjà la valeur d'un volume. Sur les milliers de

numéros qu'il contient, les plus nombreux désignent sans

doute des publications d'un caractère plus général que per-

sonnel : documens officiels ou statistiques, chroniques de

guerre, études d'art militaire, cartes ou gravures; mais c'est

par centaines que l'on peut y compter les livres de souvenirs

ou les recueils de lettres dans lesquels les combattans ont

consigné leurs impressions.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les plus caractéristiques

de ces ouvrages pour s'apercevoir que leur valeur est très

inégale et que tous sont sujets à caution. Il ne faut pas oublier

d'abord qu'aucun n'a été publié sans « l'autorisation du com-

mandement militaire », dont fait foi le plus souvent la mention

portée sur leur couverture : c'est assez dire leurs lacunes, dans

un pays où la censure de guerre s'exerce avec une rigueur toute

spéciale sur les nouvelles répulées dangereuses pour l'esprit

public. Il ne faut donc pas s'attendre à y trouver la sincérité

relative des ouvrages similaires sur la guerre de 1870, que

nous avons analysés dans une précédente étude (2), Il convient,

d'autre part, de ne pas perdre de vue que l'Allemagne impé-

riale, appliquant au domaine moral cet esprit d'organisation

dont elle revendiquait la maîtrise et presque le monopole dans

l'ordre matériel, a procédé à une véritable mobilisation de tous

ceux qu'elle estimait capables de servir sa cause par la plume

(1) Die deutsche KriegsLitteratur, Catalogue trimestriel publié par la Hinrich-

sclie Buchkandlung , à Leipzig.

(2) Voyez la Revue du 15 septembre 1915.
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comme par l'épée. Certains ouvrages de circonstance, présentés

au public sous la forme de simples mémoires militaires ou de

correspondances de guerre, ne sont en réalité que des instru-

mens de propagande officielle, destinés à rassurer l'opinion

intérieure ou à influencer les neutres. De là la nécessité

d'établir, d'après leur degré de véracité et l'indépendance

relative de leurs auteurs, quelques catégories dans cette va-

riété presque infinie de témoignages personnels sur la guerre

actuelle.

On peut ranger d'abord à part trois récits de visites au

front, très divers d'origine, mais présentant ce caractère

commun d'avoir été écrits sous l'inspiration directe, presque

sous la dictée du Grand Etat^Major allemand : ce sont ceux du

Bavarois Ludwig Ganghofer, du Suédois Sven Hedin et de

l'Autrichien Hans Bartsch(l). Après s'être fait surtout connaître

par la fécondité de sa production comme poète, auteur drama-

tique et romancier, le premier semble avoir voulu aspirer, à la

fia de sa carrière, au titre d'écrivain national : il n'a rtîussi

qu'à se révéler comme un courtisan trop laborieux pour ne pas

se montrer quelquefois maladroit. Invité à parcourir successive-

ment les deux fronts d'Orient et d'Occident, il a rapporté de

ses pérégrinations guerrières, malencontreusement interrom-

pues par une balle ennemie, des volumes d'impressions où

semble dominer le souci exclusif d'inspirer aux Allemands

confiance en leur Empereur et en leur armée. On n'y trouve en

fait qu'un hymne d'admiration éperdue et continuelle envers

les talens de l'un et les vertus de l'autre. — Au surplus, cette

apologie ne semble pas d'ailleurs coûter à l'auteur grand effort

d'imagination. Pour exalter Guillaume II, qui l'a reçu à sa

table, il se borne à décrire minutieusement son installation,

s'attendrit sur la frugalité de ses repas, dont il reproduit les

menus, rapporte avec un commentaire élogieux les moindres

paroles sorties de sa bouche, note jusqu'aux impressions fugi-

tives et jusqu'aux tics de sa physionomie et, pour relever le tout,

ponctue de quelques exclamations stéréotypées cette prose de

reporter admiratif. Pour glorifier la foule anonyme des combat-

tans, son procédé est plus simple encore : il énumèro loutes

(1) Ludwig Ganghofer, Reise :ur deutschen front 1915. Berlin, Ullslein, 1915.

— Sven Hedin, Ein Volk in Wa/f'en, Berlin, 1915. — Rudolf Ilans Bartscli, Dus
deutsche Volk in schwerer Zeit. Berlin, Ullstein, 1915.
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leurs vertus civiles ou militaires, en accolant à chacune d'elles

l'épithète d' (( allemande, » comme pour en faire le monopole

de leur race, et conclut en affirmant qu'un peuple aussi riche-

ment doué ne saurait périr, car ce serait a une insulte à la

logique divine. » A quoi bon d'ailleurs s'inquiéter, « quand

c'est chez nous qu'est la vérité, chez nous qu'est le droit, chez

nous qu'est la force et chez nous que sera la victoire (1)? » La

répétition continuelle de ces raisonnemens simplistes et de ces

affirmations tranchantes, auxquelles on préférerait une plus

grande abondance de détails pittoresques, ne laisse pas que de

communiquer à l'œuvre de Ganghofer quelque chose de tendu

dans son lyrisme et de monotone dans sa violence. Avec ses

insuffisances, elle présente au moins l'avantage de refléter les

idées que le haut commandement allemand avait intérêt à

propager dans le public.

C'est là également le principal mérite du livre de Sven

Hedin. Le nom de cet explorateur suédois est maintenant

entouré, et à juste titre, d'une fâcheuse notoriété dans notre

pays. On se rappelle comment il avait, dès le début de la

guerre, demandé à suivre les troupes allemandes en France,

60US le prétexte d'observer de plus près une des grandes crises

de l'histoire mondiale, mais en réalité pour obéir, de son propre

aveu, à un obscur instinct de solidarité de race; avec quelle

inconscience il avait accepté de paraître en hôte de l'envahis-

seur, dans un pays où il avait été reçu en ami ; de quelle façon

enfin il avait cru devoir apporter à la gloire et à la discipline

de l'armée allemande un témoignage auquel d'abondantes

souscriptions officielles enlevèrent par la suite toute apparence

de désintéressement. Il prétend à une objectivité, d'ailleurs

tout extérieure, aiïecte de savoir rendre hommage aux adver-

saires mêmes de l'Allemagne, et mérite au moins d'être consulté

au point de vue documentaire.

Quant à Hans Bartsch, invité également aux quartiers

généraux allemands, il ne se pique nullement d'une impartialité

étrangère à sa nature. C'est un pangcrmanisle fanatique et

naïf, tout fier d'appartenir, ne fût-ce qu'à titre de cadet, à la

race élue, un peu honteux de n'être, comme Autrichien, qu'un

Allemand de seconde classe, tout prêt à abdiquer entre les

(1) Ganghofer, pp. 44 et 151.
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mains des Hohenzollern les deslinées et l'existence de son pays

d'origine. Dans son enthousiasme pour une guerre qui rendra

cette fusion possible, il en souhaite même une autre, destinée à

réaliser, dans un demi-siècle, la réunion à la patrie commune
« des Pays-Bas, du Brabant et de la Suisse (1). » Agréable

perspective et instructif avertissement pour les neutres ! — Tout

en caressant ces rêves lointains, Bartsch jouit avec délices du

présent, c'est-à-dire du spectacle de l'invasion dans la Belgique

et la France du Nord. Il découvre partout des motifs de louange

dans l'œuvre de l'armée d'occupation, repousse comme un

remords la sympathie un moment éprouvée pour les Belges,

dénonce comme un scandale l'expression d'animosité qu'il croit

lire dans leurs yeux et leur reprocherait volontiers de ne pas

savoir apprécier leur bonheur. Le sien serait complet sans une

arrière-pensée dont l'amertume le poursuit malgré lui et repré-

sente la note comique de son livre. Malgré l'uniforme de capi-

taine de réserve autrichien dont il est revêtu, malgré les lettres

de recommandation dont il était porteur, il n'a jamais réussi à

être traité en égal par ces Allemands du Nord dans lesquels il

était prêt à saluer les maîtres de sa race. Il n'a pu obtenir d'eux

que les égards un peu dédaigneux que l'on témoigne à un do-

mestique admiratif, s'il se tient à sa place. Il les adjure en termi-

nant d'ajouter à leurs solides vertus quelques qualités aimables,

pour se faire apprécier comme ils le méritent (2). Et cette prière

même représente un demi-aveu de tout ce qui leur manque.
Alors que Ganghofer, Sven Hedin et Hans Bartsch n'ont

pris part à la guerre qu'en témoins officiels et intermittens,

presque en curieux, d'autres écrivains, officiers de réserve, ont

vu de plus près la vie intime du soldat. Leurs souvenirs sont

toutefois d'inégale valeur, et les plus répandus ne sont pas les

plus intéressans. Tovote par exemple, connu par ses nouvelles

bavaroises, n'a pas quitté son dépôt, où il a exercé sa valeur

contre des prisonniers et ses talens manœuvriers dans des

parades d'enterrement. Aussi son volume s'intitule-t-il modes-

tement : Dans une forteresse allemande en temps de guerre (3).

Un autre romancier, Hoecke (4), a commandé en rase campagne

(1) Bartsch, p. 38.

(2) 1d.,ibid., pp. 236-243.

(3) Heinz Tovote, Aus einer deulschen Festung im Krie^e. D.'rlin, Ullstein.

(4) Paul Oskar Hoecke, An der Spilze meiner Kornpagnie. Beiliu, Ullstein.
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une compagnie de landwehr, mais, après avoir fait ses débuts

militaires en fusillant après le combat des civils belges, il a

terminé la campagne en acceptant des autorités allemandes de

Lille des fonctions ressemblant à s'y méprendre à celles de

mouchard. Cette brève incursion dans le métier des armes ne

présente donc rien d'héroïque.

On peut signaler en revanche comme l'un des documens
psychologiques et narratifs les plus précieux de cette littérature,

le Journal de guerre d'un autre intellectuel, Anton Kutscher (1).

L'intérêt de ce volume provient moins encore des grandes batailles

auxquelles l'auteur a pris part (Charleroi, Saint-Quentin, la

Marne, Soissons) que de la personnalité même de Kutscher.

Hanovrien d'origine, il est de métier professeur d'Université,

et, à ce titre, il personnifie les qualités et les défauts de l'une des

classes d'hommes les plus représentatives de la nouvelle Alle-

magne. Professeur, il l'est jusqu'aux moelles, dans ses habi-

tudes comme dans ses jugemens, et il ne nous le laisse pas

oublier. 11 prend soin de nous rappeler comment, à la veille de

partir pour un congé qu'interrompra la nouvelle des hostilités

(juillet 1914), il termine ses cours par la beuverie d'usage

(Seniesterschlusskneipe) dans un hôtel de Munich ; comment,
lors de la mobilisation, il a le regret de laisser inachevée une

étude sur u les poètes de la Basse-Saxe; » comment enfin, au

mois de février suivant, il reçoit dans les tranchées de Cham-
pagne la nouvelle de sa titularisation (2). — Professeur allemand,

il paraît encore tel par le ton imperturbablement doctoral de

son style et de ses appréciations. La légèreté de romans et

d'ouvrages dramatiques français <( trouvés » dans une villa lui

inspire un sentiment de pitié dédaigneuse et lui arrache cet aveu

dépouillé d'artifice : « Mes préférences vont à ce qui est massif. »

\JAtala de Chateaubriand, parcourue dans la tranchée, lui

semble empreinte d'une « douceur d'opérette » et très éloignée

de la vraie nature. L'épithètc de « frivole, » qu'il prodigue

volontiers, lui parait une condamnation sans appel, dont la

vertu propre le dispense de toute autre justification; aussi

l'emploie-t-il pour écarter d'un mot les protestations soulevées

dans le monde civilisé par le bombardement de la cathédrale

de Reims. Lui-même, d'ailleurs, semble constamment obsédé

(1) Anloa Kutscher, Krieqslagebuch.. Munich, Beck, 1913.

(2) Kutscher, pp. 1, 6, 250.
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par la crainte de paraître « superficiel » (oberfïàchlich) (l).

Son souci constant d'intellectualisme se trahit par de fré-

quentes envolées métaphysiques ou panthéistes, d'autant plus

surprenantes sons sa plume qu'elles voisinent, par un contraste

incompréhensible pour un Français, avec des comparaisons

d'une incroyable trivialité de termes (2). Il fait enfin un vi-

sible effort de sens critique, cherche à s'élever au-dessus des

préjugés populaires et se recommande, par ses prétentions

comme par ses travers, à l'intérêt du lecteur curieux de

connaître l'état d'esprit des dépositaires de la haute culture

allemande.

On aimerait, après l'avoir lu, à recueillir le témoignage de

réservistes appartenant à la petite bourgeoisie et à la classe

moyenne. Faute de loisirs ou d'habitude de la rédaction, le

nombre de ceux qui ont songé à écrire leurs souvenirs apparaît

malheureusement comme restreint. On n'en consultera qu'avec

plus d'intérêt l'un des rares spécimens que nous possédions de

cette catégorie d'ouvrages. C'est le petit volume dans lequel le

Saxon JVlarschner, sous-officier de réserve et commis voyageur

dans la vie civile, raconte sa campagne avec la 23° division de

réserve depuis la mobilisation, à travers la Belgique et jusqu'aux

environs de Reims où le surprend l'hiver (3). Moins riche que

celui de Kutscher en observations psychologiques, son livre

l'emporte peut-être par la vivacité spontanée des impressions,

le mouvement du récit, la réalité pittoresque des détails,

l'horreur tragique de certaines scènes, et surtout par un ton de

sincérité assez rare dans les publications de ce genre.

Il eût semblé au premier abord logique de placer au pre-

mier plan de cette galerie de mémoires les œuvres des repré-

(1) Kutscher, pp. 117, 124, 150, 156, 24(1.

(2) Le passage suivant, écrit sérieusement et traduit fidèlement, peut servir à

montrer quelle singulière absence de goût parait compatible en Allemagne

avec la plus haute culture scientifique. 11 s'agit do la nécessité d'une victoira

complète pour une paix durable : « 11 en est de la paix, remarque à ce pro-

pos Kutscher, comme des latrines de campagne ; si l'on en creuse de petites,

on doit recommencer le travail au moins une fois par semaine ; mais si elles ont

la profondeur de la taille humaine, elles peuvent servir longtemps (p. 214). »

Cette délicate question, plus importante peut-être pour le soldat qu'intéressante

pour le lecteur, semble préoccuper d'ailleurs Kutscher, car il lui consacre (p. 2o2j

toute une dissertation technique.

1^3) Mit der 23' liexeive-Division durch Belgien undFrankreich, Kriegserlebnisse,

par Félix Marschner. Leipzig, 1915.
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sentans attitrés de la caste militaire, officiers ou anciens offi-

ciers de l'armée active. En fait, ce serait aller au-devant d'une

désillusion que de leur attribuer à l'avance une importance en

rapport avec la situation de leurs auteurs. Tout d'abord ceux-ci,

absorbés par une besogne plus urgente, n'ont été en mesure
de retracer leurs impressions que lorsqu'une blessure inoppor-

tune a interrompu pour un temps leur activité guerrière.

Hommes de métier, ils se montrent en général trop préoccupés

du côté technique de la guerre pour en saisir le pittoresque

extérieur ou la signification morale, trop rompus à l'obéissance

passive pour discuter les ordres qu'ils reçoivent ou analyser les

mobiles qui les font agir. Leurs souvenirs présentent donc

un caractère d'impersonnalité d'autant plus marqué que leur

grade est plus élevé. Tandis que ceux du général wurtem-
bergeois de Moser ne dépassent pas la sèche précision d'un

journal de route, ceux d'un officier saxon (anonyme) ou du

capitaine d'artillerie Reinhardt sont déjà plus vivans; si ceux

de Gottberg se distinguent par leur liberté d'allures et leur

abondance de détails, c'est sans doute que l'auteur, ayant quitté

le service actif depuis une vingtaine d'années, se trouve de ce

fait plus dégagé des servitudes professionnelles (1).

Quels qu'en soient l'origine et l'esprit, toutes les relations

rédigées sous la forme de mémoires présentent cette faiblesse

commune d'avoir été composées à loisir, à distance des événe-

mens, avec les déformations forcées qu'entraînent le recul du

temps et le désir de soutenir le moral du lecteur. Elles n'appor-

teraient donc à l'histoire morale de l'armée ennemie qu'une

contribution bien insuffisante s'il n'était possible de les doubler

et de les contrôler par une autre série de documens, plus

directs, plus vivans et plus sincères, dont nous devons la

connaissance à la manie bien allemande de tout imprimer. Les

innombrables lettres écrites du front aux parens des combattans

et insérées ensuite dans les journaux ont été réunies par des

éditeurs avisés en une série de recueils aussi intéressans par

leur variété que par leur contenu. Les uns, tels que les fasci-

(i) Von Moser, Kampf und Siegestar/e, 1914. Berlin, Mittler et Sohn. — Unser,

Vonnarsch bis ziir Marne, aus dem Kriegstagebuch eines sâchsischen Offiziers.

Berlin, Mittler et Sohn. — Walther Reinhardt, Sechs Monate Westfront. Berlin.

Mittler et Sohn. — Otto von Gottberg, Als Adjuiant durch Frankreick und Belqien.

Berlin, Scherl. — Was icii in mehr als SO Schlachten und Gefeckten erlebte. Berlin,

Mittler et Sohn.
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cules à i^ pfennigs dont la maison Thûmmier poursuit réguliè-

rement la publication, reproduisent ces correspondances au fur

et à mesure de leur apparition, et sans souci de leur origine (1).

D'autres, de prétentions plus scientifiques, visent à constituer

une histoire épistolaire de la guerre, divisée en périodes, à cha-

cune desquelles est consacré un volume spécial (2). D'autres ont

la forme d'anthologies et groupent sous un titre sensationnel les

plus significatifs de ces documens (3). Quelques-uns enfin

semblent particulièrement curieux en raison de leur caractère

corporatif. C'est ainsi que la brochure où le professeur Witkop

a recueilli uniquement des lettres d'étudians permet de saisir

sur le vif la mentalité de la jeune génération universitaire,

c'est-à-dire de la classe éclairée et dirigeante de l'Alle-

magne (4).

Ecrites au jour le jour, au bivouac ou dans la tranchée, le

plus souvent dans l'entraînement de la lutte et sans préoc-

cupation de l'efYet à produire, ces lettres présentent pour la

plupart, avec l'animation de la vie de campagne, la sincérité

d'une confession. Elles offrent par cela même avec les mémoires

militaires proprement dits, plus arrangés et plus convenus, un

contraste qui se renouvelle à chaque pas fait en avant dans celle

enquête. Partout l'on retrouve la même opposition entre les

prétentions avouées des combattans allemands et leurs aveux

implicites, entre le rôle qu'ils affectent et les préoccupations

qu'ils trahissent. — C'est de ce double aspect qu'il convient de

considérer leurs témoignages, en y recherchant, d'abord com-

ment ils s'y dépeignent tels qu'ils voudraient paraître, puis

comment ils s'y révèlent tels qu'ils sont. On pourra mesurer

ainsi successivement l'étendue de leur orgueil et la réalité de

leurs faiblesses.

(1) Deutsche Feldpostbriefe (30 fascicules parus). Thùmmlers-Veilag, à

Chemuitz.

(2) Der deulsche Krieg in Feldposlbriefen, librairie Georges MuUer, à Munich.

T. I. LuUlch, Namur, Antwerpen. T. II, Hindenburg vnd Tannenberg. T. 111,

Zwischen Metz U7id den Vogesen. T. IV, Um Longwy und Verdun.

(3) Bas deutsc/ie lier:, Feldpostbriefe ^insérer Heldcn, pul)liées par Olto Krack

(Berlin, Scherl). — Briefe der Feldgrauen, publiées par J. Wiese (Berlin, Globus

Verlag)

.

(4) Kriegsbrlefe deutscher Studenten, publiées par Philipp Wilkop (Perthes,

Gotha, 1111 G).
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II

La modestie n'ayant jamais passé pour une de leurs vertus

nationales, on ne s'aurait s'étonner si l'image qu'ils tracent

d'eux-mêmes nous apparaît comme singulièrement flattée. On
aurait peine pourtant à croire, si l'on n'avait soin d'en préciser

les traits, à quel point elle a été déformée par les passions

guerrières, et quelle dose d'illusions, de crédulité et de pré-

somption elle suppose dans les esprits où elle s'est fixée. A les

en croire, tout serait parfait dans la guerre soutenue par

l'Allemagne actuelle contre « un monde d'ennemis. » Les senti-

mens qu'elle y apporte, la force matérielle et morale qu'elle y
déploie, la confiance indestructible qui l'anime, les succès

qu'elle y remporte, tout, jusqu'à l'œuvre civilisatrice qu'elle

accomplit dans les pays envahis devrait devenir pour le monde
étonné un objet d'admiration sans réserve.

Tout d'abord, les mobiles qui l'ont amenée à prendre les

armes n'ont rien de cojnmun avec les convoitises matérielles

prêtées à ses hommes d'Etat par la presse de l'Entente. Ce

seraient : dans les masses, toujours simplistes, l'indignation

provoquée par une brutale agression, et dans les classes éclairées

la nécessité de défendre leur civilisation contre des adversaires

acharnés à la détruire. Ce n'est pas en effet une des moindres

surprises de cette lecture que de constater avec quelle apparente

conviction beaucoup d'Allemands semblent prendre à tâche de

persuader aux autres et à eux-mêmes que les Alliés en veulent

à leur kultur : u C'est, écrit un jeune officier à sa mère, pour

des idées, pour des conceptions comme celles de l'honneur, de

la liberté et de la patrie que nous courons à la mort... Cette

lutte, ajoute-t-il dans une sorte d'élan mystique, ne se livre

pas pour les choses de la terre ; ce sont nos biens les plus sacres

que nous couvrons de notre épée. » Les intellectuels renché-

rissent naturellement sur ce thème : « Je suis fier, déclare un
étudiant, de combattre pour ce que je place au-dessus de tout

dans le monde : pour la poésie, l'art, la philosophie, la kul-

tur. )) — « Nous avons la persuasion, précise un autre, de

lutter pour la pensée allemande dans le monde et de défendre la

sensibilité germanique contre la barbarie asiatique et l'indiffé-
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rence romane. » Il n'est pas enfin jusqu'aux socialistes de la

veille qui n'entonnent ce refrain et ne se de'clarent convaincus

de prote'ger la « liberté de pense'e » contre « la tyrannie

russe (1). » On devine quel voudrait être l'effet de ces protesta-

tions répétées sur un lecteur non prévenu. Comment refuser

une involontaire sympathie à des hommes que soutient en face

de la mort un aussi noble idéal ? Mais comment aussi se défendre

de quelque inquiétude, à voir sur quel ton d'exaltation ils

s'expriment et quels exemples sont invoqués dans certaines

lettres : u Oh ! comme en ce moment nous nous sentons bien

Allemands! s'écrie un étudiant. Je lis les œuvres de Frédéric le

Grand avec autant de respect qu'une jeune mère lit la Bible.

Voilà qui est élevé ! Ma vénération pour le vieux Fritz ne

connaît pas de limites. C'est dans ces chefs que se reflète Vkiixe

d'un peuple (2)1 » Déclarations un peu compromettantes, le

vieux Fritz n'ayant jamais passé pour une victime, et que

serviront à préciser d'autres, beaucoup plus explicites.

Après avoir proclamé à l'envi l'innocence de leur pays en

face de ses agresseurs, les combattans allemands, sans s'aperce-

voir de la contradiction, ne perdent pas une occasion de

dépeindre son enthousiasme guerrier et de célébrer la perfec-

tion de sa préparation matérielle et morale au début des hosti-

lités. Ils retracent avec complaisance les scènes qui ont marqué

leur transport à la frontière : voyage triomphal dans des

wagons ornés de branchages et de fleurs, ovations bruyantes et

pluies de cadeaux sur tout le trajet, chant de la Wacht am
Rhein au passage du Rhin, infatigable dévouement des dames
de la Croix-Rouge de garde dans les gares. Ces spectacles rem-

plissent leurs âmes d'un juste orgueil, mais leur font trop aisé-

ment oublier que tous les Etats belligérans en ont présenté de

semblables et que le patriotisme d'un peuple ne se mesure pas

à l'éclat de ses manifestations extérieures. — C'est avec plus

de raison qu'ils portent aux nues l'esprit de prévoyance minu-

tieuse dont témoignent les opérations de la mobilisation.

L'abondance des armes et des vêtemens neufs qu'ils trouvent,

malgré leur nombre, en arrivant au corps, l'ingénieux aména-
gement des cuisines roulantes, qui leur assurent toujours des

(1) Thûmmler, XXV, pp. 23, 24 ; Witkop, pp. 2S, 71 ; Der deulsche Krieg in

Feldpostbrlefen, IV, pp. 211, 222.

(2) Witkop, p. 51.
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repas chauds, la ponctualité mathématique de leur voyage jus-

qu'à la frontière, le fonctionnement impeccable de l'énorme

machine militaire dont ils représentent les rouages, tous ces

indices d'une puissante préparation h la guerre leur arrachent

cette exclamation : « Ailes klappt tadellos, tout marche comme
sur des roulettes 1 »

Certains résultats obtenus leur paraissent tenir du prodige,

et Gottberg note comme un « miracle d'organisation » la réunion

à Faulquement en Lorraine de trois détachemens venus des

régions les plus reculées de l'Empire et qui, à peine rassemblés,

se soudent sous une direction commune, se fondent en un orga-

nisme homogène et forment une division de réserve prête

aussitôt au combat (1). L'exagération même de ces louanges

trahit l'erreur psychologique que l'on découvre au fond de tous

lesjugemens de l'Allemand moderne. Habitué à se considérer

comme le centre du monde, il regarde volontiers comme
uniques, inimitables et sans précédons les progrès qu'il a pu y
réaliser. Cet état d'esprit trouve son expression la plus naïve

dans la réflexion qu'inspire à Ganghofer la visite d'un hôpital

de campagne, propre et bien installé « Je ne sais ce qu'est ce

service dans les armées adverses; mais nulle part il ne peut

fonctionner comme chez nous. »

Cette manière de concevoir les choses devait avoir pour

résultat et pour avantage une confiance illimitée et inébran-

lable, mais aussi présomptueuse et irraisonnée, dans l'issue

finale de la lutte. Telle est en ofTct l'impression dominante, au

moins au début, dans les haules sphères militaires. Quand le

général de JMoser part en campagne, les officiers de sa brigade

sont unanimement persuadés qu' « à la guerre mondiale,

l'Allemagne ne fera qu'une réponse : victoire mondiale. » Plus

tard, après les premiers succès, lorsque Sven Hedin parcourt

lesdifTérens Etats-majors d'armée, il retrouve dans tous la même
conviction et entend partout le même mot d'ordre : « Nous

devons vaincre, quand même le monde entier serait contre

nous (2) ! » Affirmations peut-être sincères dans le fond, mais

en partie intéressées, puisqu'elles s'adressaient à un neutre bien-

veillant, dont le premier soin serait de les propager en Europe.

Chez les hommes de trou;ie, la même certitude de la

(1) Thùnimler, III, p. K ; Gottberg, p. 22.

(2j VonMoser, p. -i ; Sven Ilcdin, pp. 103, 389, 393,400,419; Ganghofej', p. 192.
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victoire repose sur des raisons un peu diiïërenles. C'est d'abord

la croyance en leur supériorité, développée en eux par l'éduca-

tion comme par l'orgueil national. (( Nous qui sommes, —

•

déclare l'un d'eux dans une incidente, et comme s'il énonçait une

vérité incontestable, — nous qui sommes, je puis le dire sans

vanterie, les meilleurs soldats du monde (1)... » C'est ensuite

un esprit de discipline morale qui leur fait accepter sans

critique, non seulement les ordres, mais même les prévisions

de leurs chefs. Un soldat de l'armée d'Anvers nous le fait

comprendre par une comparaison familière. Ayant demandé à

un officier d'Etat-major la date probable de la chute de la place»

celui-ci indique un délai de cinq jours « avec la même assu-

rance tranquille qu'à Berlin le portier de la gare annonce pour

une heure douze le départ de l'express de Cologne. En cam-

pagne, on se laisse envahir par un sentiment de considération

presque surnaturel à l'égard du haut commandement de

l'armée. Je crois maintenant aux indications de l'Etat-major,

aussi fermement qu'au portier de la gare de Berlin (2). »

Conviction de sa supériorité et confiance aveugle en ses chefs,

ce sont là pour une armée deux puissantes forces morales. Ne
risquent-elles pas de se transformer en causes de démoralisa-

tion, quand le succès ne répond plus à ses efforts?

On se demandera sans doute, à ce propos, comment ce

double sentiment a pu résister aux multiples échecs qui l'ont

mis à l'épreuve, en arrêtant l'offensive allemande aussitôt après

les premiers succès. La réponse est simple : à part les corps de

troupes qui en ont élé les témoins immédiats, ni le peuple, ni

l'armée n'en ont eu connaissance. Ce n'est pas l'un des

moindres résultats de 1' « organisation » allemande que d'avoir

réussi à les cacher au public. Un lecteur non averti pourrait

parcourir toutes les productions de cette littérature de guerre,

sans soupçonner que les arrêts successifs des armées envahis-

santes ont élé autre chose que des repos volontaires dans leur

marche triomphale. L'exemple de Sven Hedin est typique à cet

égard. Il arrive au quartier général allemand au milieu do

septembre, au moment où la bataille de la Marne vient de

changer le cours de la guerre. C'est à peine pourtant s'il signale

cet événement capital par une petite phrase incidente, présentée

(1) Der deutscke Krieq in Feldposlbriefen^ 1, p. 251.

(2J Ici., ibid., p. 235.
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SOUS forme de parenthèse et perdue au milieu d'un développe-

ment : (( En ce moment, l'armée dut, pour des raisons straté-

giques, se porter en arrière de 50 kilomètres. » A quelques

exceptions près, les rares allusions faites à ce recul, dans les

lettres du front, le représentent également comme un mouve-
ment prémédité, effectué en vue de « faciliter les opérations

ultérieures (1). »

La même ingéniosité de prétérition sert à dissimuler les

échecs les plus caractérisés. Gottberg, qui accompagne les

troupes lancées à l'assaut infructueux du Grand Couronné de

Nancy, déclare gravement qu'il ne s'agissait là que d'un simu-

lacre d'attaque, destiné à retenir dans l'Est et à empêcher de se

rendre en Belgique les forces françaises. Sur l'Yser, où il est

envoyé plus tard, il explique l'arrêt de ses troupes par le décou-

ragement de l'adversaire, qui, se sentant perdu, a déchaîné les

élémens pour sauver une situation désespérée (2). Il n'est pas

enfin jusqu'aux combats sur mer, si malheureux pour les armes

allemandes, dont le récit ne subisse les mêmes déformations.

Un matelot de la flotte qui dut, en janvier 1915, se retirer pré-

cipitamment des côtes d'Angleterre et perdre le BUlcher dans

sa retraite, termine ainsi la lettre où il raconte le combat :

« Notre adversaire avait fait plus de pertes que nous, et c'est

lui qui rompait le combat. La victoire était donc à nous. »

Informés de cette façon sur les péripéties de la guerre, les

Allemands ne sont-ils pas excusables d'avoir longtemps conservé

une confiance supérieure à leurs succès?

Les vertus guerrières ne sont pas les seules qu'ils re-

vendiquent comme un privilège de leur race. L'épithète de

« Barbares » attachée à leur nom paraissant particulièrement

cuisante à leur amour-propre, ils mettent une singulière insis-

tance à vouloir traiter un sujet qu'ils auraient au contraire

intérêt à éviter et à nous entretenir de leur exploits pacifiques

en territoire envahi. S'ils se bornaient à excuser par les néces-

sités de la guerre leurs excès et leurs dévastations, la tâche serait

déjà malaisée, mais vaudrait la peine d'être entreprise. Mais

avec cette absence de mesure par laquelle ils compromettent

parfois les thèses les plus défendables, ils veulent démontrer

qu'ils ont accompli une œuvre civilisatrice dans les régions

(1) Sven Hedin, p. 180. Cf. Thùmmler, X[, p. 24 et XII, p. 28.

(2) Gottberg, pp. 33, 36 et l:iS-129.
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occupées, qu'ils y ont introduit l'ordre, la propreté et le pro-

grès, et qu'en dernière analyse, leur présence a été un bienfait

pour les habitans. Leur premier soin a été d'y effacer les traces

des récens combats, d'y rétablir les ponts et les voies de com-

munications, d'y nettoyer les routes et les villages, où leur

sollicitude s'est étendue jusqu'aux tas de fumier, désormais

taillés en carrés « à la mode prussienne » et correctement

alignés. Si humble qu'il soit, ce travail tout matériel, accompli

d'ailleurs pour les besoins de l'armée, cette besogne de balayeur

suffisent à exciter leur enthousiasme : « Nous sommes un

peuple de pionniers (1)! » s'écrie à ce propos Ganghofer, sans

paraître s'apercevoir que cette définition, entendue dans son sens

limitatif, pourrait être adoptée par les ennemis de son pays.

D'après le même témoignage, l'activité allemande ne s'est

pas bornée à réparer en territoire envahi les dommages de la

guerre : elle a réussi également h améliorer et même à créer.

Près de Gharleville, la villa choisie par l'Empereur pour son

quartier général est mieux entretenue qu'elle ne l'était par son

légitime possesseur : il est fâcheux que ce dernier ne soit pas là

pour apprécier son bonheur. A Saint-Quentin, la direction

d'une ambulance établie dans une filature fait fonctionner une

heure par jour les organes de transmission de la force motrice,

de peur qu'ils ne se rouillent par l'inaction. La générosité de

ce geste inspire à Ganghofer un sentiment d'attendrissement

aussitôt tempéré par la crainte qu'elle ne soit ni connue ni

appréciée du propriétaire lorsqu'il reviendra (2). A Zeebrugge

enfin, les officiers de marine allemands ont improvisé sur la

plage un casino de fortune qui est, parait-il, un chef-d'œuvre de

goût. Bartsch tremble à la pensée qu'après leur départ un acte

d' « inutile et sotte barbarie » pourrait détruire cette trace de

leur passage et ce monument de leur culture (3).

En ce cas, l'ingratitude serait d'autant plus noire de la part

des Belges qu'ils devraient aux envahisseurs autre chose encore

que des modèles d'architecture : la révélation des belles

manières. Si invraisemblable que paraisse le fait, Gottbcrg

l'affirme sans paraître plaisanter; en repassant à Bruxelles après

un premier séjour, il croit y constater une réelle amélioration

(1) Ganghofer, p. 61; Der deutsche Krieg in Feldposlb?-iefen, IV, p. 230.

(2) Id., \)[). 38 et 219.

(3) Bansch, p. 218.
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dans les sentimons des habitans envers ses compatriotes, et il

l'attribue à l'influence des femmes, satisfaites désormais de voir

leurs maris apprendre des officiers allemands non pas seule-

ment à leur ce'der la place dans les tramways, mais à claquer

les talons en se présentant à elles (1). On ne les aurait pas crues

si négligées jusqu'alors, ni si accessibles au prestige de ces

façons de cirque.

Après la politesse, il ne resterait plus aux soldats de Guil-

laume II qu'à apporter la moralité aux populations envahies.

L'orgueil allemand n'a pas reculé devant le ridicule de cette

prétention. Il a trouvé cette fois pour interprète l'ineffable Hans
Bartsch, qui la justifie par un bien singulier exemple. D'après

cet écrivain, le premier acte du général von Bissing, gouverneur
général de la Belgique, aurait été de porter sa sollicitude sur...

les trottoirs, dont les séductions n'avaient pas laissé ses soldats

insensibles et dont les habituées semblaient soustraites à toutes

les obligations d'une exacte police sanitaire. Il les fait aussitôt

arrêter et confier aux soins de la Croix-Rouge allemande : les

docteurs soignent leurs infirmités, tandis que le personnel

féminin s'occupe de leur âme. Touchant spectacle de « bon

ordre allemand » (deutsche Ordnung) auquel Bartsch prétend

n'avoir pas assisté sans émotion : « Si ce sujet est scabreux,

conclut-il avec un bonheur d'expression qu'il faut lui laisser, j'y

ai touché néanmoins, car je pense que des milliers de femmes
allemandes ont le droit d'être sûres que, si leurs maris ri ont pu
se préserver de certaines faiblesses, du moins les mesures les

plus sages et les plus énergiques ont été prises pour leur en

épargner les suites (2). » Cette phrase, qu'il serait fâcheux de

laisser perdre, semble caractériser à merveille le mélange de

pharisaïsme et de suffisance qui forme le fond de l'âme alle-

mande, comme le grossier matérialisme dont sont empreintes

toutes les conceptions et toutes les conquêtes de la kultiir.

III

L'étrange idée que les témoins allemands de la guerre ont

voulu nous en donner ne semblerait pas complète, si l'on ne

(1) Gollberg, p. 84.

(2) Barlsch, pp. 209, 211.
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recherchait sous quels traits ils nous ont représenté leurs adver-

saires après eux-mêmes. Ils ne parlent guère des Belges, consi-

dérés évidemment comme une quantité négligeable, et se

contentent, au moins au début, d'appliquer aux Russes, qu'ils

connaissent encore mal, l'épithète de « Barbares semi-asia-

tiques. » Les Anglais et les Français sont considérés par eux

comme leurs plus redoutables ennemis, et d'ailleurs traités

assez différemment dans leurs souvenirs.

Vis-à-vis de la France, leurs sentimens sont assez complexes.

Ce sont d'une part le respect involontaire inspiré par. la formi-

dable épreuve que leur impose sa résistance; puis, chez les

officiers, un désir de la ménager, une certaine affectation à la

juger plus digne de compassion que de haine, comme s'ils rê-

vaient toujours avec elle une réconciliation lointaine contre

l'Angleterre. C'est, d'autre part, une sourde et invincible

jalousie qui se traduit sous leur plume par de continuelles

attaques à coups d'épingles, des remarques désobligeantes et

des insinuations obliques. Ils appliquent ce système de déni-

grement en détail au pays, à la population et à l'armée.

Il s'agit d'abord pour eux de ruiner la réputation légendaire

de richesse et de bien-être que résumait dans l'esprit de leurs

compatriotes le vieil adage: « Vivre comme Dieu en France. » Il

leur suffit à cet effet de tracer des régions qu'ils traversent un

tableau poussé au noir, et dont le lecteur généralisera instinc-

tivement les traits principaux. Ils dénoncent à l'envi l'aspect

misérable des villages champenois, oîi les fumiers sont plus

nombreux que les jardins, le manque de goût qui y règne (1),

l'absence de gaieté extérieure et de confortable intérieur dans

les maisons, l'esprit de parcimonie dont témoigne leur

construction, l'ignorance des derniers progrès agricoles que

trahit l'état des campagnes, la saleté générale dont ils vou-

draient faire une spécialité latine, et toutes les insuffisances

matérielles qui constituent à leurs yeux autant de signes d'une

incontestable infériorité de culture (2). Seuls, les lits français

trouvent grâce devant eux et leur laissent même un souvenir

reconnaissant (^3). Dans ce pays ingrat, comparable seulement

(1) Marschner, p. 27 ; Bartsch, p. 208 ; Ganghofer, pp. 62, 145, 215 ; Thûmmler
XVII, pp. 28 et 30, XIX, p. 11 ; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 204.

, (2) Ganghofer, p. 103.

(3) Iloecke, pp. 74, 85, 213; Wiese, p. 113; Marschner, p. 44.
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h la (( lande de Lunebourg » en Allemagne, la population, dont

ils n'aperçoivent d'ailleurs que de lares échantillons, est repré-

sentée par eux comme petite, rabougrie, évidemment dégénérée

par l'usage de l'absinthe. Par la négligence de leur tenue, les

paysannes ne justifient guère la réputation d'élégance de la

Française; si dans les villes les jeunes filles sont mieux

soignées de leur personne, c'est pour prendre « un cachet

demi-mondain. » D'autres descriptions, aussi peu engageantes,

sontdestinées aux lecteurs instruits qui hésiteraient à confondre

la Champagne pouilleuse avec la France tout entière. Bartsch,

parcourant les régions minières du Nord, ne se contente pas

de souligner l'aspect inesthétique que leur donnent le hérisse-'

ment des cheminées d'usines et l'accumulation des tas de

charbon sur leurs horizons. Logé dans les châteaux des riches

industriels du pays, il critique avec la dernière sévérité les

installations intérieures, le faux luxe à bon marché, le clin-

quant prétentieux des ameublemens, l'abus des plaqués et des

simili-bronzes, en un mot tous les traits caractéristiques de la

camelote allemande et du modern-style de Vienne ou de

Munich (1). Marschner, après une visite à Reims, apporte le tribut

de son admiration à la beauté imposante de la cathédrale que

bombarderont si allègrement ses compagnons d'armes; mais il

refuse au reste de la cité le caractère de « grande ville au sens

allemand du mot, » parce qu'elle ne compte pas assez de mai-

sons de plus de deux étages (2)1 Ce seul détail suffit à mesurer

la valeur de ce reproche de « manque de goût » si fréquem-

ment exprimé et si singulier dans la bouche des touristes

casqués que l'invasion a amenés sur le sol de notre pays.

Quant à l'armée française, ceux-ci ne la connaissent guère

au début que par la vigueur de la résistance qu'elle leur

oppose. Partagés entre le désir de lui paraître supérieurs et la

crainte de déprécier eux-mêmes leurs succès en la rabaissant

trop ouvertement, ils l'attaquent par des moyens détournés, de

petites vilenies, des calomnies anonymes. Ils répètent de

confiance que les Français ne sont bons que dans la défensive,

n'acceptent que le combat à couvert, redoutent particulière-

ment l'impétuosité des charges à la baïonnette allemandes;

on encore qu'ils ne respectent pas la croix de Genève et qu'on a

(1) Bartsch, pp. 201 et 212.

(2) Marschner, pp. 47 et 212.
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VU leurs blessés tirer sur des infirmiers (l). Il suffit, pour

montrer l'inanité de ces accusations, de rappeler que ce dernier

fait, — tirer sur des infirmiers, — a été dûment constaté, mais

à la charge des Allemands et des Allemands eux seuls. Une

autre accusation se réfute par son absurdité, bien qu'un géné-

ral n'ait pas dédaigné de la prendre à son compte : c'est celle

qui représente les soldats et même les officiers de l'armée

adverse comme portant dans leur sac un costume civil

complet, destiné à favoriser leur fuite s'ils étaient serrés de

trop près (2).

Une critique plus justifiée peut-être s'attache aux uniformes

surannés et voyans qui, au début de la campagne, les désignaient

aux coups ennemis : « On a peine, écrit dédaigneusement un

soldat, à appeler uniforme ce qu'ils portent! » — (( Comment
se peut-il, déclare un autre, qu'à l'heure actuelle un peuple

consente à se laisser mener au combat en pantalons rouges ou

noirs et en capotes d'un bleu éclatant (3)? » Enfin l'argument

favori de tous ceux qui n'en trouvent pas d'autre contre l'ad-

versaire, c'est la description des convois de prisonniers. Des

hommes harassés par le combat, déprimés par la fatigue, sou-

vent démoralisés par la captivité, peuvent facilement laisser une

impression défavorable. 11 n'est pas nécessaire de forcer beau-

coup la note pour les représenter comme un troupeau pitoyable,

cemposé de malingres (( insuffisamment nourris » (gros grief!)

et parmi lesquels on aurait peine à trouver une de ces figures

qui font dire aux Allemands : « Voilà vraiment de beaux types

humains 1 » Mais ce ne sont là encore que des remarques tout

extérieures, plus significatives pour la psychologie de ceux qui

les formulent que pour la valeur réelle de ceux qui en sont

l'objet.

A l'égard des Anglais, les Allemands se plairaient visible-

ment à conserver cette attitude d'indifïérence dédaigneuse qu'a

symbolisée la phrase cétèbre de leur Empereur sur la contemp-

tihle anmj du général French. L'épreuve était au-dessus de

leurs forces et l'impassibilité de commande qu'ils affectaient au

(i) Von Moser, pp. 3fi, 37; Der deufsche Krleg in Feldpostbriefen, I, p. 117.

Thiunmler, I,p. 15, II, p. 32. III, p. 20, VI, p. 10, VIII, p. 9, IX, p. 14, XXIV, p. 23.

(2) Von Moser, p. 22. Cl'. Rutscher, p. 77, Unser Vonnasch bis zur Marne, p. 37

(3) Thûmmler, VI, pp. 13-14; Wiese, p. 96.

(4) Ganghofer, pp. 69-70; Thûmmler, I, pp. 14-13. II, pp. 30-31, et XXIII, p. 12
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début vis-à-vis de leurs frères do race n'a pas larde à faire

place à l'explosion d'un sentiment trop développé en eux pour

ne pas se satisfaire à tout prix : c'est une haine aveugle, tenace,

portée à un degré de violence où elle devient de la rage, mani-

festée sans relâche et sans ménagemens depuis les plus bas

jusqu'aux plus hauts degrés de l'échelle sociale. Celte animosilé

furibonde apparaît d'abord dans les expressions, tour à tour

ironiques ou brutales, communément employées pour désigner

les Anglais : « nos chers cousins, les mercenaires britanniques,

ou plus simplement encore « ces canailles (1). » Elle se trahit

chez l'Empereur lui-même, si maître de ses sentimens qu'il

prétende paraître, par une involontaire altération de la voix

toutes les fois que la conversation vient à tomber sur les gens

et les choses d'outre-Manche (2). Elle se manifeste dans les

lettres du front par des malédictions continuelles et fournit aux

auteurs de mémoires l'occasion de tirades laborieuses et bien

senties contre la perfide Albion. Ganghofer accouple à ce nom
abhorré celui d'Hérode,ce qui est une manière détournée de com-

parer l'Allemagne à Jésus-Christ (3). Peu accessible d'ordinaire à

la compassion envers les ennemis, il éprouve un attendrissement

inattendu en présence du cadavre abandonné d'un jeune soldat

français, afin d'avoir le droit de s'écrier: « Dormeur silencieux,

qui étais-tu? quel était ton nom? Qui le pleure? Quel bonheur

t'a été ravi parce que c'était l'avantage de l'Angleterre I Nous

autres Allemands, nous t'aurions laissé ta vie, ton nom et ton

bonheur! Mais l'Angleterre veut faire de meilleures affaires et

augmenter le chiffre de ses dividendes. C'est à elle que tu as

été sacrifié (4) I » Gottberg, à son tour, interrompt un récit animé

de sa campagne de Belgique pour démontrer, par une docte

dissertation en deux points, que les Anglais, dont ses com-

patriotes acceptent trop facilement la réputation de gentlemen,

ne sont pas plus estimables comme individus que comme

nation (5).

Pour comprendre la profondeur de ce sentiment, il faut se

rappeler que le dépit y a autant de part que l'inimitié et en

(1) Thûmmler, XXVI, pp. 14 et 18; Ivrack, p. 126.

(2) Ganghofer, p. 87.

(3) Id., p. -i.

(4) Id., p. 126.

(5) Gottberg, pp. 90-94.
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suivre à travers toute la campagne les principales manifesta-

tions. Au début, les troupes qui envahirent la Belgique avaient

été' tenues, sans cloute à dessein, dans une ignorance complète

de la déclaration de guerre anglaise, et elles n'en eurent con-

naissance que lorsqu'elles virent en face d'elles les uniformes

khakis (1). Elles éprouvèrent à ce spectacle la déception d'un

joueur heureux auquell'intervention hostile d'un ami supposé

enlève à l'improviste sa meilleure carte. Aussi quelles rancunes

s'amassent dans leurs cœurs! D'après Kutscher, l'aspect des

premiers cadavres anglais épars sur le sol excite parmi ses

hommes un accès de « terrible indignation » (fiirchtbare Ent-

rilstung). Plus tard, quand son régiment croise un convoi de

prisonniers, des poings menaçans se dressent dans leur direc-

tion, tandis que des exclamations furieuses s'échappent des

rangs : « Vous vous battez contre votre propre race (2) ! » Les

mêmes cris saluent, à la sortie de Maubeuge, le défilé des soldats

britanniques de la garnison, « ces infâmes traîtres au germa-

nisme et à la race blanche (3). » L'issue du siège d'Anvers, oii

l'on espérait les prendre comme dans une souricière, ajoute une

nouvelle déception à l'amertume allemande (4), et l'occupation

d'Ostende fournit contre eux un nouveau grief, bien caracté-

ristique de l'hypocrisie germanique. Entrés dans cette ville sans

combat, les officiers de l'armée d'invasion se répandent dans

les grands hôtels de la plage, pour y fêter en toute tranquillité

la perspective d'une agréable et paisible villégiature. Le tir bien

ajusté des frégates britanniques vient malheureusement inter-

rompre leurs libations et les forcer à une retraite précipitée. Ils

en témoignent une indignation presque comique par l'incon-

science qu'elle révèle chez eux. Bombarder une ville ouverte,

quel scandale I II faut être Anglais pour se permettre un pareil

attentat aux règles les plus sacrées du droit des gens! Personne

ne semble se rappeler la violation de la neutralité belge (5).

En attendant le moment de pouvoir châtier les auteurs de

ces crimes, il ne reste d'autre ressource que de les maudire,

et personne ne s'en fait faute. « Aucun d'entre eux ne serait

(1) Hoecke, pp. 45 et 66.

(2) Rutscher, p. 27.

(3)Krack, p. 61.

(4) Der deulsche Krieq in Feldpostbriefen, 1, p. 254.

(5) Gotlberg, pp. 107 et 108,
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plus en vie, écrit un combattant, si les anatlièmes et les ma-
lédictions suffisaient pour tuer. » u Aussi longtemps, dé-

clare un autre, qu'un peuple soutiendra la lutte contre

ce gouvernement d'ignominie, on me comptera dans ses

rangs (1). » D'autres attribuent à ces adversaires détestés

toutes les surprises désagréables qui les attendent au cours de

la campagne. Sous Verdun, un soldat explique la résistance de

ia place par la puissance des canons de marine anglais dont elle

est munie; plus loin, il parle sérieusement du commorlore qui

la défend (2). Tous soupirent après le moment, prochain à

leurs yeux, où les « perfides cousins » recevront chez eux le

châtiment qu'ils méritent. On lit dans les lettres du front des

phrases comme celle-ci : « Bientôt, nous l'espérons, nous

allons sur Londres. Ce sera un vrai régal pour nous autres

Bavarois (3) ! » Le sévère Kutscher lui-même oublie ses habi-

tudes d'impassibilité pour formuler le même souhait en termes

aussi véhémens. Oh! passer la Manche et saisir enfin à la gorge

ce peuple de boutiquiers qui depuis des siècles n'a pas vu la

fumée d'un camp ennemi, quelle perspective (4)! Ce rêve

s'évanouit bientôt dans la fatigante monotonie de la guerre de

tranchées, et il ne reste à ceux qui l'avaient caressé que la

ressource de répéter sans trêve le fastidieux et stérile Gott

strafe England! Que Dieu punisse l'Angleterre!

A défaut des soldats, les marins ont aperçu au moins la

possibilité de pouvoir atteindre un instant l'adversaire abhorré

dans son île. Aussi, comme ils savourent cette passagère satis-

faction! Lors du bombardement de Yarmouth (3 novembre 1914),

l'ouverture du feu contre une ville ouverte est saluée par une

bruyante explosion d'enthousiasme. Du fond de la chambre aux

machines, les chauffeurs eux-mêmes poussent de sonores hur-

rahs et éclatent de rire à chaque détonation nouvelle. Les

mêmes scènes se renouvellent, le 16 décembre suivant, à bord

des navires dont le feu fait quelques victimes inotîensives à

Scarborough et à Hartlepool. Le cœur des marins déborde de

joie à l'idée des « énormes dégâts » et du « puissant effet

moral » qu'a dû produire l'apparition de leurs vaisseaux sur la

(1) Thûmmler, XIII. p. 20 et XXIV, p. 14.

(2) Der deutsc/ie Krieg in Feldposlbrie/'en, IV, p. 290.

(3) Wiese, pp. 42, 195.

(4) Kutscher, pp. 149 et 225.
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côte britannique d). Ces transports d'allégresse devaient rester

sans lendemain, par suite de la sévère leçon infligée par la

flotte anglaise à ses adversaires. Ils servent du moins à éclairer

encore une des faces de la mentalité germanique.

Les différens traits que nous venons de trouver si fortement

marqués dans les mémoires militaires allemands s'accordent

pour composer un tableau d'ensemble de la guerre actuelle, telle

que leurs auteurs ont cherché à nous la représenter. Une

nation pacifique, appelée subitement à la défense de ses biens les

plus sacrés par une inavouable coalition de jalousies; un peuple

opposant à l'agression dont il est victime un irrésistible élan

d'enthousiasme patriotique, une inébranlable confiance dans

la justice de sa cause comme dans la valeur de ses soldats;

une armée modèle, unissant à la perfection de l'organisa-

tion matérielle le plus haut degré de discipline morale, et

représentant l'instrument de guerre le plus parfait qui ait

encore paru sur les champs de bataille; en face d'elle, des

adversaires désunis, défians, battus aux premières rencontres,

incapables de prolonger longtemps une lutte à laquelle ils sont

mal préparés : voilà l'impression que ces témoignages étaient

destinés à produire, et qui se dégage d'une première lecture.

Doit-elle rester l'impression définitive? et la majestueuse façade

qu'on nous présente ne recouvre-t-elle pas des fissures, des

vices de construction et même des symptômes d'affaissement?

C'est aux intéressés eux-mêmes que nous allons le demander.

Albert Pingaud.

(1) Thûmmier, XIX, pp. 24-23 et XXII, pp. 4-6.
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MUSIQUE ET LES SOLDATS

L'ART D'AUTREFOIS ET D'HIER

u Officiers, sous-officiers et soldats, » ceux des armées de

terre et de mer, isolés ou réunis, au combat, au repos, en

marche, fût-ce à l'exercice ou à la parade, la musique de tous

les temps et de tous les pays leur a fait à tous une place.

Opéra, opéra-comique, opérette même, symphonie, chanson,

romance ou « mélodie, » il n'existe pas un « genre » où des

figures et des scènes militaires ne se trouvent représentées par

les sons. Individuelles ou collectives, les unes lointaines et

déjà passées, d'autres plus proches et comme toutes fraîches,

regardons, écoutons aujourd'hui quelques-unes de ces images

chantantes. Images militaires encore une fois, ou de militaires,

parmi lesquelles nous rencontrerons plus d'un trait, plus d'une

silhouette de héros.

*
* *

Ce musée musical aurait sa « galerie des batailles. » On y
donnerait la place d'honneur, le grand panneau central, à la

Guerre, ou la Bataille de Marignan, ou la Bataille française,

ou la Défaite des Suisses, du vieil et mystérieux Clément Jan-

nequin. D'autres essais, du même genre, avaient précédé cette

œuvre maîtresse, et d'autres, au cours du xvi^ siècle, l'ont
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suivie. Si l'on en croit notre érudit confrère, Michel Brenet, —
et comment ne l'en point croire? — la chose n'a rien d'éton-

nant, pour peu que l'on mesure « la part alors revendiquée par

l'élément militaire et chevaleresque dans la vie publique et

privée. » A quoi l'historien musical ajoute, ou plutôt ajoutait

(en 1911), quelques observations dont le temps présent accroît

encore l'intérêt et la justesse. Les récits, les monumens de

l'époque « nous offrent de la guerre une image si différente de

celle à laquelle nous sommes aujourd'hui accoutumés! Depuis

que '( les progrès de la science » ont permis d'organiser de

monstrueuses tueries, oîi des armées entières peuvent se

détruire sans se voir, en se servant d'engins compliqués et sûrs

comme des instrumens de précision, on a peine à se figurer

ce qu'étaient les combats d'autrefois... où le son terrible des

mines et du canon n'étouffait pas les cris de guerre et les

éclats des trompettes. » A ces deux derniers élémens joignons

le roulement des tambours, — celui-ci, comme la sonnerie des

trompettes, imité par le chant seul, — et nous aurons toute

la substance musicale, purement vocale, on le sait, d'une

Bataille de Marignan et de tant de productions contempo-

raines et similaires. L'œuvre de Clément Jannequin se compo-
sait de motifs très connus, très nombreux, et divers jusqu'à

l'incohérence : les uns graves, héroïques, les autres plaisans

ou bouffons. Aussi bien, ce mélange réaliste constituait l'esprit

même d'un genre alors très à la mode, le (( quolibet. » Nous ne

saurions trop recommander aux amateurs des « batailles en

musique » les pages que leur a consacrées Michel Brenet (1).

On trouve là maint détail littéraire, musical, voire pittoresque,

d'abord sur la Bataille de Marignan, puis sur tant d'autres,

qui ne furent guère, par la suite, que des imitations ou des

répliques d'un modèle demeuré fameux entre tous. Dans le

nombre, il y eut même des batailles navales, tout au moins
une, la « Guerre marine, » dont l'auteur se nommait Desbordes

et dont le texte seul nous est parvenu.

. Si, depuis le xvi^ siècle, le genre ne s'est ni développé ni

renouvelé, la cause de sa décadence et de sa stérilité pourrait

bien être la transformation, plus haut signalée, des élémens
ou des conditions sonores de la guerre. En somme, et malgré

(1) Voyez : Musique et musiciens de la vieille France; Félix Alcan, Paris, 1911.
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l'appoint et le progrès de la symphonie moderne, la musique

de batailles a cessé de rien [)roduire qui compte. La Bataille

de Vittoria, que Beethoven, on le sait, ne composa point en

notre honneur, n'a pas ajouté non plus à sa gloire. En fait de

« guerre marine, » on ose à peine rappeler, de loin, certain

combat naval qui se livre, ou plutôt se livra naguère, vers le

milieu du siècle dernier, à l'Opéra-Gomique, entre les deux

flottes vénitienne et turque. C'était au second acte d'Haydée.

De celui-là nous possédons encore les paroles et la musique :

Bravons la mitraille,

Les flots en fureur;

Un jour de bataille

Est jour de bonheur.

Voilà le style des unes, et l'autre est dans le même goût. Sans

-::ompter que, sur le pont du navire, au plus fort de la mêlée,

au chant de semblables refrains, on voyait un groupe de

marins faire une partie de cartes. Evidemment nous ne

sommes point ici à Lépante.

Il y a peu d'années, à l'Opéra-Comique également, un jeune

musicien de talent, M. Raoul Laparra, a pris beaucoup plus au

sérieux des scènes de guerre, de guerre sur terre cette fois, et

de la guerre carliste. Le succès du belliqueux ouvrage fut

médiocre, et c'est peut-être justement la représentation visible

et sonore, — oh! combien sonore! — d'une bataille moderne,

qui fit de la Jota la sœur moins heureuse de l'émouvante

Habanera.

En dehors des batailles, la vie militaire, et cette vie collec-

tive d'abord, abonde en sujets musicaux, ou « musicables, » et

dont la musique souvent s'est inspirée. Qui dénombrera les

marches, ou les chœurs de ce genre, et tant de scènes, parfois

des œuvres entières, les unes dramatiques, les autres plaisantes,

où figurent des soldats.

De grand matin j'ai rencontré le train

Do trois grands rois qui allaient en voyage.

Venaient d'abord des gardes du corps,

Des gens armés, avec trente petits pages.

Ainsi des soldats accompagnent ou plutôt précèdent les rois,

sur les routes de Provence, aux sons de la marche fameuse,
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populaire entre toutes, à laquelle le musicien de VAi^lésienne , en

lui laissant tout son éclat, ajouta je ne sais quelle ombre de mé-
lancolie et de rêve. Par la beauté, par la poésie du tlième et de

ses variantes, nulle autre ne nous émeut davantage. C'est de

celle-là toujours, avec une éternelle tendresse pour la contrée

qu'elle évoque, pour le chef d'œuvre dont elle est l'àme, que

nous nous souvenons d'abord. Gardons-nous toutefois d'en

oublier quelques-unes, plus récentes, mais également nôtres et

plusdignesque jamais de nous être chères : la Ua;-c//^ héroïque

de M. Saint-Saëns, dédiée à la mémoire d'Henri Rùgnault, et,

du même grand musicien, la petite marche qui termine la

Suite algérienne : marche non pas de guerre celle-là, plutôt de

revue ou de promenade, et qui rythme gaiement, au soleil

d'Afrique, le pas relevé de nos troupiers, j'allais dire de nos

pioupious français.

Entre tant de marches, et de tous les pays, il y en a pour les

jours de bataille; il en est aussi pour les jours de triomphe et

les rentrées victorieuses : celle à'Aida, par exemple, double

et fulgurante sonnerie de trompettes, égyptienne soi-disant,

mais en réalité tout italienne, et qui déroule avec ampleur son

magnifique cortège sonore.

Une autre, tout autre, se précipite et se rue à l'assaut.

Étrangère par le thème, elle est française par la symphonie,

par le développement et l'orchestration, plus encore par l'ar-

deur, la fureur qui l'anime et peu à peu la transforme en
véritable, formidable mêlée : vous avez reconnu la Marche
hongroise de la Damnation de Faust. Oui, par toutes ces

beautés qu'elle reçut du génie de Berlioz, aujourd'hui plus

que jamais, nous aimons à la sentir nôtre. Et, toujours

aujourd'hui, les pages qui la précèdent nous paraissent éga-

lement, plus belles et nous émeuvent d'uno émotion non encore

éprouvée. Quel sens nouveau, plus profond, prennent donc, en

de si grands jours, les choses vraiment grandes ! La scène est

présente à toute mémoire de musicien, u Plaine de Hongrie.

Faust seul au lever du soleil. » En de lentes, longues phrases,

chargées d'ennui, le vieil et sombre rêveur exhale la plainte

de son âme inquiète. Vainement une symphonie complexe et

diverse apporte encore à son oreille les échos de la ronde vil-

lageoise et, déjà, les appels de la marche guerrière. Les choses

maintenant vont changer autour de lui, qui ne changera pas :
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<( Une autre partie de la plaine. Une armée qui s'avance. » (Ne

dirait-on pas des indications à la Shakspeare?)

Mais d'un éclat guerrier les campagnes se parent.

Ah! les fils du Danube au combat se préparent.

Avec quel air fier et joyeux

Ils portent leur armure! Et quel feu dans leurs yeux!

Tout cœur frémit à leur chant de victoire.

Le mien seul reste froid, insensible à la gloire.

Rappelez-vous ce récit grandiose, héroïque d'abord, puis

désolé, l'élan des premières paroles, l'accablement des dernières

et leur chute, si morne, dans le silence d'un orchestre qui tout

à l'heure soutenait le discours lyrique et maintenant l'aban-

donne et le trahit. Que de sentimens divers, mais analogues

et qui se touchent, qui se mêlent, le souvenir seul de la

musique n'a-t-il pas le pouvoir d'éveiller! Un jour de ce prin-

temps, non pas dans la plaine, mais au carrefour d'une forêt,

des soldats aussi, devant nous, vinrent à passer : des fils, non

du Danube, mais de nos fleuves de France. Avec quel air fier

et joyeux ils portaient, non pas leur armure, mais leur tunique

couleur du ciel ! En les voyant si jeunes, et si braves, et si beaux,

le promeneur à cheveux blancs éprouva quelque chose de la

tristesse, des regrets, dont le cœur du vieux Faust est rempli.

Mais son cœur à lui, bien loin de rester froid, insensible à la

gloire, battait de la douleur de ne pouvoir plus y prétendre,

y marcher, y courir avec eux.

Sur d'autres pages de la Damnation de Faust, une couleur et

vraiment une poésie militaire est répandue. Quand s'éteignent

les dernières noies de l'air de Marguerite : « // ne vient

pas! » quelle expression redoublée de détresse et de délaisse-

ment y ajoute l'écho de « la retraite, » sous les fenêtres de la

délaissée! Ailleurs, par les rues de la ville, des soldats passent

encore, et, cette fois, en chantant. Il y a, dans notre musique

française que le Faust de Gœthe inspira, deux chœurs de soldats

également célèbres, mais très différens et fort inégaux : celui de

Berlioz et celui de Gounod. Le second n'est qu'un accessoire, un

hors-d'œuvre plaqué. Il fallait faire revenir Valentin A( Mon
frère est soldat))), ne fût-ce que pour maudire sa sœur. Alors on

l'a fait revenir avec les camarades. Excellente occasion de

(( construire » un » ensemble : » marche d'obord, chœur ensuite.
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puis l'un et l'autre à la fois. Mais tous les deux sont peu de

chose : aucun intérêt dramatique; valeur musicale médiocre;

style d'orphéon; vague analogie thématique, — juste assez pour

qu'on mesure la distance, ou l'abime, — avec le début de la

Marseillaise. Au contraire, le chœur soldatesque de Berlioz,

alternant avec le chœur des étudians et s'y mêlant ensuite,

participe de l'action et n'en saurait être détaché Bien plus, il

l'environne, l'enveloppe. Autour d'elle il pose en quelque sorte

le décor et crée l'atmosphère. Il respire, il répand la vérité et la

vie. « Soldatesque, » disions-nous. Oui, tel est bien le caractère

de cette musique. Plus que jamais nous le sentons aujourd'hui.

Volontairement, afin de ressembler davantage au modèle, elle

affecte quelque chose de rude et de grossier. La dureté du
rythme, les accords assénés, les notes épaisses du basson qui

chemine, tout, jusqu'au motif même de cette chanson de sou-

dards, tout figure et dénonce la marche, ou la démarche
allemande, ce pas lourd et brutal qui retentit et pèse encore,

hélas! sur le sol de notre patrie.

Nos soldats n'ont pas de ces allures. Dans leurs emportemens,

fût-ce dans leurs excès, ils conservent une certaine tenue, ou
retenue, et des manières bon enfant. 11 y aurait une étude à

faire, légère il est vrai, mais plaisante, sur la théorie, voire

sur la pratique de la guerre selon l'idéal et les traditions de

l'opéra-comique français. La Fille du Régiment, le Chalet, four-

niraient les exemples ou les types du genre et, comme dit

Molière, du « caractère enjoué. » Rien d'innocent, d'anodin

comme une action militaire, telle que librettiste et musicien de

la Fille du Régiment la concevaient et la réalisaient en 1840 :

« Au lever du rideau, des Tyroliens sont en observation sur la

montagne du fond. » (Quelle ingénuité jusque dans la mise en

scène!) « Un groupe de femmes est agenouillé devant une
madone de pierre. La marquise de Berkenfield, assise dans un
coin, se trouve mal de frayeur, soutenue par Hortensius, son

intendant, qui lui fait respirer des sels. On entend le canon dans

le lointain. » On l'entend aussi à l'orchestre : un peu, pas beau-

coup, et pas longtemps. Tout de suite un paysan accourt, por-

teur de ce « communiqué » réconfortant : u Les Français quittent

la montagne. Nous sommes sauvés, mes amis. » Encore une
fois cette représentation poético-musicale de la guerre est d'une

bonhomie et d'une vivacité charmantes. Rien n'y traine; rien
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non plus ne s'y prend au tragique, ou seulement au sérieux.

La noble voyageuse autrichienne exprime pourtant, à notre

endroit, certaines craintes personnelles, mais imaginaires :

Les Français, chacun me l'assure,

Sont une troupe de brigands.

Pour peu qu'on ait de la figure,

Ils deviennent entreprenans.

Aussi je frémis quand j'y pense ;

Mon sort, je le connais trop bien!

La beauté, les mœurs, l'innocence.

Ces gens-là ne respectent rien.

Elle nous calomnie, la marquise, au moins en paroles. Et la

musique le sait bien. Elle proteste, la musique, elle nous jusliiie.

Elle n'est pas dupe, elle l'est encore moins que la « poésie, »

qui déjà ne l'est guère. Au surplus, le brave sergent Sulpice

achève de rassurer les populations : a Fais-moi le plaisir de dire

à tous ces trembieurs-là qu'ils peuvent montrer leurs oreilles.

Nous venons mettre la paix partout... protéger les hommes
quand ils vont au pas et les femmes quand elles sont jolies. »

Et voilà dans quels termes, en 1840, l'opéra-comique rendait

hommage à l'idéal des guerres de l'Empire, messagères et dispen-

satriceSj par toute l'Europe, de l'ordre et de la tranquillité.

Autre tableau d'invasion, voire de réquisition, toujours sans

violence. L'action du Chalet ne se passe pas, comme celle de /a

Fille dit Régiment y dans le Tyrol, mais en Suisse. Max et ses

camarades sont des soldats suisses, mercenaires autrichiens,

qui rentrent dans leurs foyers. Mais en musique, ou par la

musique, ce sont bien des Français. Petite, oh! très petite

musique que celle-là, démodée et falote, parfois risible, mais

parfois rieuse et spirituelle aussi. Le duo du Chalet, le « grand

duo, » comme on l'appelait sur les programmes, entre Max le

batailleur et le peureux Daniel, des artistes de l'Opéra-

Comique, et qui se nommaient, s'il vous plaît, Capoul et

Gailhard, venaient nous chanter cela aux concerts de Louis-le-

Grand, « du temps que j'étais écolier. » Et cela nous donnait

une fière idée des militaires et de leur supériorité sur les civils.

x\lors aussi les fameux couplets, fameux autrefois : « Dans le

service de rAutriche, Le militaire ri est pa^ riche, » et leur re-

frain, plus populaire encore : « Vive le vin, l'amour et le tabac! »

nous paraissaient résumer, sur le mode lyrique, le caractère,
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OU Vethos (en ce temps-là nous faisions du grec), de la carrière

des armes. Telle était en tout cas l'ordinaire expression et

comme la formule obligée du genre militaire à l'Opéra-Comique.

Au « Grand Opéra, » dans Robert le Diable, on disait, ou plutôt

l'on chantait : « Le vin, le jeu, le vin, le jeu, les belles. » Le

fond était pareil; la forme seule, ainsi qu'il convient à l'Aca-

démie de musique, un peu plus relevée.

Dans le même esprit, et le même style, — plutôt moyen, —
faut-il aller jusqu'aux scènes de pillage, d'orgie? Le Chalet

encore va nous en offrir comme exemple un chœur de soldats,

paraphrase ou mise en scène (le tabac seul excepté) du refrain

cité plus haut.

Du vin, du vin, du rhum et du rac,

Ça fait du bien à l'estomac.

(Observez dans le livret de Scribe la fréquence des rimes en ac.)

Voilà pour la boisson. Et voici pour la mangeaille et les autres

excès :

Nous voulons à dîner. Ainsi, belle aux yeux doux,

11 faut, à nous aider, que votre talent brille.

— Mais, messieurs, de quel droit?

— Elle est vraiment gentille.

J'aime ses traits charmans par la crainte altérés.

Nous sommes loin, n'est-il pas vrai, des atrocités allemandes.

Aussi bien, gardons-nous d'oublier que la pièce, ou l'intrigue,

du Chalet, comme celle du Déserteur (autre opéra-comique

militaire, plus ancien et plus distingué), — ne consiste que
dans une plaisanterie. La musique d'Adam, — ne lui dis-

putons pas ce mérite, — le sait et constamment nous le fait

savoir. Si menue qu'elle soit, et si facile, trop facile, elle n'est

pas sotte, et surtout, ainsi que tout à l'heure celle de Donizetli,

elle n'est pas dupe. Comme les paroles, peut-être des paroles

mêmes, elle se moque et rit; elle aussi, elle plaisante. A la

relire, on se souvient de ce que Voltaire écrivait un jour à

M™'' du Deffand : (( Il faut avouer que le ton de la plaisanterie

est, de toutes les clefs de la musique française, celle qui se

chante le plus aisément. » On pourrait ajouter, non sans regrets,

que la musique française, depuis trop longtemps, semble avoir

perdu l'usage de cette clef-là.

Il en est de plus graves, que notre musique militaire, ou de
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militaires, a su chanter également. Aux soldats du Chalet

ou de la Fille du Régiment, je préfère ceux du Pré aux Clercs,

sérieux, et même tragiques. L'élégante et chevaleresque

partition d'Hérold est toute bruissante, par endroits, d'un

cliquetis d'épées. Le chœur soldatesque du premier acte est

beau de rudesse, d'insolence et de colère. Mais celui des

archers, au dernier acte, est d'une plus sombre beauté. A ce

degré de puissance, le génie, — en vérité le mot n'est pas trop

fort ici, — le génie de l'opéra-comique français n'avait pas

encore atteint. Il est sinistre, ce chœur, espèce de ronde

farouche, cynique, à deux pas de la rencontre furieuse, et qui

sera mortelle, de Comminge avec Mergy. Entre les couplets,

sur un mode lugubre, l'exempt et les archers, qui de loin

surveillent le combat, échangent de funèbres mots d'ordre. De

mesure en mesure, presque de note en note, plus d'inquicludc

et d'effroi se répand. Rythmes et valeurs pointées, frêle et

tremblant motif, phrases étouffées et craintives, déclamation

morne, à mi-voix, dernière reprise du cha^ur à voix plus basse

encore; enfin, pour conclure, la fameuse ritournelle escortant

au fil de l'eau la barque funéraire ((.<. cosi sen vanno su per

Fonda bruna »), tout fait de cet épisode lyrique un des plus

émouvans entre ceux où des soldats figurent, où passent l'ombre

et l'horreur de la mort.

Souhaitez-vous d'autres scènes, militaires toujours, mais plus

vivantes ? Relisez le second acte de l'Etoile du Nord. La vie

d'un camp y est représentée. Ce camp fut prussien avant d'être

russe. Le Camp de Silésie, tel était le titre de l'ouvrage com-

posé par Meyerbeer, en 1844, pour Berlin, et qui plus tard,

retouché, transformé, devint, à Paris, VÉtoile du Nord. Ouvrage

patriotique à l'origine, en l'honneur de Frédéric II, lequel, il

est vrai, « n'y paraissait point aux yeux, mais seulement aux

oreilles, par un air de fiùte joué dans la coulisse (1). »

En revanche, on pouvait contempler sur le théâtre, en leurs

uniformes variés, les divers régimens de la guerre de Sept

Ans. D'où la prédilection des critiques d'outre-Rhin, tels que

feu Hanslick, de Vienne, pour « le seul ouvrage véritablement

allemand du maître prussien. A nulle autre composition de

Meyerbeer la nation allemande ne se trouva plus directement

(1) Blaze de Bury : Meyerbeer et son temps.
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intéressée. » Aussi ne manqua-t-elle pas de faire un crime,

— et de lèse-patrie, — au musicien, d'avoir mis en morceaux,

pour plaire aux Parisiens, son œuvre la plus nationale. « L! Étoile

du Noi'd esl un enfant qui coûta la vie à sa mère. » (Hanslick.)

La vie dont l'œuvre même est animée, au second acte (l'acte

militaire), est plus extérieure que profonde. Elle a quelque

chose aussi de factice et de mécanique. Elle s'exprime en une

série d'épisodes où se sentent moins le naturel et l'inspira-

tion, que l'artifice, la recherche et l'effort. La cavalerie, l'infan-

terie, chacune des deux armes célèbre à son tour son mérite

respectif, en des chansons où l'ineptie des paroles n'est pas

rachetée par une musique à peine plus spirituelle, pesante,

et qu'alourdissent encore les rrn*, les trnr et autres insi-

pides onomatopées. Il y a plus d'agrément et d'ingéniosité

dans les couplets alternés, en forme d'assaut, des deux vivan-

dières. Aussi bien, « le vin » et « les belles, » la scène

d'ivresse et la scène d'amour, également obligatoires, ne

manquent pas à cette succession classique de tableaux mili-

taires. Le meilleur est le dernier, qui représente les soldats

russes, mutinés un instant, mais bientôt soumis par le Tsar,

apparu et reconnu soudain. Complexe, ou composite, formé de

plusieurs thèmes qui d'abord se succèdent, pour s'étager ensuite

et se fondre, le finale du second acte de l'Étoile du Nord est

l'un des exemplaires mémorables de ces architectures, ou peut-

être seulement de ces échafaudages sonores, que Meyerbeer

excellait à construire et à colorier. Il se peut que la grandeur

en soitplus apparente que réelle; de tels moyenset de semblables

effets n'en possèdent pas moins une incontestable grandeur.

Quant à la transposition, ou à la naturalisation du sujet, si les

Allemands s'en offensèrent autrefois, ce serait plutôt aux Russes

aujourd'hui de s'en plaindre, et à nous-mêmes, avec eux el

pour eux. Nous ne saurions plus voir, sur la scène française,

nos alliés défiler aux sons de la fameuse marche de Dessau,

cette marche, dit Hanslick, « dont la mélodie et la signifi-

cation est familière au moindre gamin allemand. » Un de

ces gamins-là, qui s'appelait Henri Heine, la comprit jadis

à sa manière. Certain Français, le tambour Legrand, lui en

avait appris le rythme et le sens, (c J'ignorais le mot sottise. Il

jouait la marche de Dessau et je comprenais. » Cela, nous le

comprenons aussi bien qu'Henri Heine. Mais nous savons, hélas I

lOMB xx&vi. — 1916. , 12
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encore mieux que lui, qu'une marche militaire allemande a de

bien autres et plus abominables significations.

Il y a, dans l'œuvre de Meyerbeer toujours, une scène de

soldats, antérieure et supérieure, — de très haut, — à celle-

là : c'est le finale du troisième acte du Prophrtc. Même situa-

tion (une sédition militaire maîtrisée par un chef), mais non pas

du tout même musique. Le passage est parmi les plus nobles

et les plus purs de l'opéra meyerbecricn, parmi ceux qu'il faut

sauver de l'oubli, que dis-je, du mépris auquel certains pré-

tendent aujourd'hui condamner tout le répertoire du puissant

dramaturge lyrique. Le chœur même de la révolte est très bref,

ne consistant guère que dans un mouvement, une poussée bru-

tale, arrêtée aussitôt. La réponse, au contraire, est une longue,

magnifique harangue, et d'un grand capitaine. Un Conciones

lyrique ne saurait en offrir de plus éloquente. Admirable de

composition et de développement, elle l'est aussi de variété.

Elle commence dans la forme du récitatif : d'un récitatif

oratoire et mélodique, je veux dire qui parle et qui chante à la

fois, dont les notes s'appliquent, adhèrent aux paroles, en ren-

forcent, en centuplent l'expression, en avivent toutes les

couleurs et lés moindres nuances même. Il en est, de ces

notes, de ces phrases, d'irritées et d'ironiques; les unes

menacent, réprouvent et maudissent ; d'autres tombent et

pèsent lourdement sur les coupables, comme pour les écraser;

mais d'autres les relèvent repentans, les exaltent et les

enflamment. Ensuite éclate un éblouissant dialogue entre les

clairons de l'armée assiégeante et ceux de la ville de Munster

assiégée. Par-dessus, et très haut, plane l'exhortation, la pro-

clamation, déjà presque victorieuse, avec, et justement sur ce

mot : <( la victoire, » une modulation qui découvre, d'un seul

coup, tout un nouvel ordre, tout un nouveau monde sonore.

L'apostrophe enfin se change en un hymne guerrier et reli-

gieux, où se reconnaît, transfiguré, le thème liturgique du

Stabat. Là, tout est magnifique : non seulement les strophes,

mais les antistrophes, et les « passages, » ou les « rentrées, »

qui les relient : vocalises éperdues et comme ivres d'une joie

héroïque et sacrée; thèmes qui tre^saillent et bondissent d'allé-

gresse, pareils aux montagnes dont parle la Bible; enfin, çà et

là, sur les lèvres inspirées du Prophète, on dirait presque du

Psalmiste, dans sa voix et, pourvu que l'interprète,— un Jean
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de Reszké naguère, — soit digne du rôle, dans son regard et

dans son geste même, la douceur et la modestie d'un jeune

le'vile. Quel chef! Et quels soldats ! Quel ordre du jour ! Quelle

offensive! La musique jamais n'en << déclencha » de plus

foudroyante. Et, pour allemand, voire prussien, que fût le

musicien de celte musique-là, ne l'oublions pas, c'est chez nous,

pour nous et selon nous qu'elle a été composée. Française par

la volonté du maître, par son génie, qu'un Meyerbeer, après

et comme un Gluck, avait librement fait nôtre, nous n'avons

point à l'envier, moins encore à la détester et à la proscrire

aujourd'hui.

Parmi les choses de la guerre, la musique n'a rien omis,

rien ignoré. Sensible au mouvement et à l'action, des sujets ou

des scènes plus calmes ne la laissent point indifférente : elle a

su traduire aussi la poésie du repos et la sérénité du sommeil.

Deux tableaux de ce genre, l'un déjà ancien, l'autre d'hier, nous

reviennent en mémoire. Le premier est de Massenet et se

trouve dans le Cid. L'opéra ne renferme pas une inspiration

plus pure. Sans être de Corneille, la pensée, le sentiment ici

n'est pas indigne de lui. Héroïque avec moins de puissance que

de tendresse et de pitié, Rodrigue pourtant s'exprime en héros.;

Sous sa tente, il veille seul et seul il prie, le jeune capitaine,

pour ses soldats endormis, pour ceux qui demain vont combattre

et mourir.

Que l'ange du sommeil effleure de son aile

Les fronts déjà promis à l'ange de la mort.

Ils ne sont pas mal, ces deux vers, et la musique en est

tout à fait belle de mystère, de sollicitude et de mélancolie.

Belle aussi l'oraison qui suit. Fervente et gravCs elle se déve-

loppe avec ampleur, pour se couronner par un élan pathétique,

par un « acte, » — au sens religieux du mot, — enthousiaste

et brûlant, de foi, d'espérance et d'amour. Une veillée des

armes, et d'un chef, et consacrée à la prière, est-il une scène

mieux faite pour nous toucher aujourd'hui! En vérité cette

page musicale vient, ou revient, à son heure. Elle reçoit des

jours présens une vertu nouvelle et, pour le musicien de France

qui nous la donna jadis, elle demande aux Français une pensée

d'admiration et de reconnaissance.

Autre veillée militaire :
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Tandis que j'attends l'ennemi.

Les yeux fixés vers la brume lointaine,

Moi, le chef, j'écoute l'haleine

Des jeunes soldats endormis.

Us dorment, leur âme légère

Chasse l'image des combats.

Ils sourient, ils ne pensent pas

A leur sublime misère.

Ils rêvent doucement aux choses de la vie,

A la femme, à l'enfant, à la moisson bénie...

Nous empruntons ces vers à certains Chants de guerre,

dont M. Pierre Lasserre, le philosophe, le critique et l'historien

que vous connaissez d'ailleurs, est tout ensemble le poète et le

musicien. Pour la seconde fois (I), nous recommandons ce

recueil à nos lecteurs. Ils y trouveront les accens les plus

variés et les plus justes : rien de banal, encore moins de vul-

gaire; la gravité, la force et l'enthousiasme en certaines odes;

ailleurs, comme en cette élégie militaire, si les deux mots se

peuvent associer, une mâle, noble et fraternelle tendresse.

Rnfin, récente et comme encore chaude de la présente guerre,

toute proche du sujet ou du modèle, cette musique en porte la

ressemblance, en reflète la flamme. Elle a sur nous une prise

immédiate et profonde. Musique de soldats, elle ne l'est point

de soldats imaginaires et lointains, mais des nôtres, de ceux-là

mêmes qui tous les jours, à tout moment, combaltent, souffrent

et meurent pour nous. *

*
* *

Dans le musée, ou, plus modestement, la galerie militaire et

musicale que nous parcourons ensemble, les portraits, comme

les tableaux, abondent. Parmi ces figures isolées, il y en a de

tous les temps, de tous les grades, de tous les genres, y compris,

nous le verrons, le genre féminin.

Saluons, ainsi qu'il convient, les officiers d'abord, et, le

premier, le plus populaire, le sous-lieutenant de la Dame

Blanche. N'en déplaise à nos pédans, c'est un chef-d'œuvre dans

un chef-d'œuvre, que le rôle de George Brown dans le ravissant

opéra-comique de Boieldieu. « Chez vous, mes bons amis, ?ie

puis-je pas loger?... J'ai servi depuis mon enfance et Je suig

(1) Voyez la Revue du i" octobre l'Jlj.
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officier du Roi. » Rien que ces premières, toutes premières

touches, suffisent pour donner, avec une gaieté juvénile et bril-

lante, une ombre de poésie, presque de mystère, à cette figure

de soldat : soldat de fortune qui s'ignore lui-même à demi,

ne sachant rien de ses origines et de son lointain passé. Tout

dans la peinture musicale du personnage, est délicatesse et

distinction. Si « le vin » et « les belles, » « l'amour et le

combat » demeurent ici les élémens essentiels et comme spéci-

fiques du genre, sur aucun de ces traits la musique n'appuie;

loin de les abaisser ou de les grossir, elle les affine et les relève,

les sauvant avec soin de toute apparence, de tout soupçon de

trivialité. « Vous me verrez le verre en main, » chante George

Brown en s'asseyant à table. Et jamais on ne vit officier d'opéra-

comique boire avec plus d'élégance, aux sons d'une musique

plus claire, plus vive, plus spirituelle, plus française en un

mot, <( à Vamour, à la gloire, ainsi quà la beauté. » Non pas

que les paroles du toast accoutumé soient ici plus relevées que

dans le Clialet : le même Scribe en est l'auteur. Mais il s'en

faut que le musicien soit le même. Musicien, non d'amour,

plutôt de galanterie, Boieldieu sait l'être avec bien de la grâce,

témoin le duo de George et de l'accorte fermière, le duo « de

la peur, » où ce mot, le plus étranger qui soit aux militaires,

prend et reprend sans cesse les intonations variées et toujours

légères que peuvent lui donner, légères elles-mêmes, l'ironie

et la sensibilité.

Resterait à parler de l'air fameux : « Ah! quel plaisir d'être

soldat! » Et pourquoi n'en parlerait-on point, de ce vieil air, si

jeune toujours? Air d'officier, ou de l'officier par excellence,

air professionnel, air-programme, il <( embrasse, » comme on

dit, — quand on dit mal, — toute la (c carrière » des armes. Il ne

nous en présente que d'agréables d'images et, si Ton veut,

l'illusion, mais charmante, ou, comme on dit encore, le men-
songe joyeux. La guerre qu'il célèbre n'a rien de commun avec

celle que maudissait le poète antique (horrida bella), ou celle

qu'a chantée, — sur quel autre mode! — le grand musicien

réaliste Moussorgsky. « Ah! quel plaisir d'être soldat! » Gela ne

ressemble pas davantage, malgré ce début, ou ce « départ

enlevant, » à Yictus initial de la Marseillaise. Gela n'est pas

héroïque, à peine belliqueux. Mais, tout de même, comme c'est

militaire ! Vous savez le mot qui revient constamment dans les
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citations à l'ordre du jour : « Officier plein A'allant. » Voilà

justement, et tout de suite, l'allure du morceau. « Quel aimable

caractère! » dira du gentil sous-lieutenant la non moins gentille

fermière. On le dirait tout aussi bien de cette musique même.
Aux braves gens qui l'écoutent, elle ne vient pas parler de tue-

ries et de massacres. La guerre qu'elle leur raconte est pour les

amuser plus que pour les émouvoir. On en revient, on en

« réchappe » toujours, de cette guerre-là. Pas question de bles-

sures, encore moins de mort. Sans doute,

mais aussitôt

11 court dans les champs de Bellone

En riant exposer ses jours,

Écoutez ces chants de victoire

De la gaité c'est le signal.

Amis, buvons à notre gloire.

Buvons à notre général.

Au mot : victoire, un modeste tutti prête son éclat innocent, et

le toast au général est souligné par cette indication touchante :

u doux, avec âme, » en signe d'affectueux, de presque tendre

respect.

Cependant le refrain vient et revient sans cesse : « Ah! quel

plaisir! Ah! quel plaisir d'être soldat! » Oui, plaisir encore une

fois, dix fois, et pas autre chose. La musique, ainsi que les

paroles, n'en dit, n'en veut pas dire plus. Et cela en 1825,

dix ans, pas davantage, après la fin de l'épopée. De quelle

épopée! Et quelle fin!

Les épisodes continuent de se succéder. Pas un ne manque

au tableau. C'est u la Guerre et la Paix, » comme dans Tolstoï.

Paix achetée à bon compte, et dont une musique plus que

jamais aimable, paisible déjà sans doute, mais encore militaire,

décrit les honorables suites :

Quand la paix, prix de son courage,

Le ramène dans son village,

Pour lui quel spectacle nouveau !

C'est un père, un ami, qui le presse et l'embrasse,

Chacun se dit : « C'est lui! C'est l'honneur (lu hann an ! »

Le vieillard même, quand il passe,

Porte la main à son chapeau.

Une autre musique sans doute (et sur une autre poésie) figurera
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demain le salut «le nos vélérans à nos jeunes vainqueurs, et

l'étreinte des amis, des parens, et, qui sait! peut-être l'infi-

délité de quelques amantes. Boieldieu n'a pas négligé même ce

dernier trait; mais il l'a noté, ou plutôt jeté, celui-là aussi, à

la légère et gaiement, comme si, d'être un soldat oublié par

son amoureuse, cela ne pouvait en somme gâter le plaisir

français par excellence, plaisir que la musique française ne

chanta jamais avec plus de vivacité, d'esprit et de bonne

humeur : le « plaisir d'être soldat. »

L'officier de marine n'eut pas d'abord à se louer de la

musique autant que l'officier de terre. Sans parler ou reparler

d'Ha7/dée, s'il y a des choses agréables, spirituelles ou sentimen-

tales, dans l'Éclair, d'Halévy, ce ne sont pas les choses mili-

taires. Imité de l'air du sous-lieutenant d'infanterie George

Brown, l'air du lieutenant de vaisseau Lionel en reproduit seu-

lement la formule, ou la lettre, dans un style dont l'emphase

n'a d'égale que la platitude et la vulgarité.

L'acte naval, ou marin, de l' Africaine, en est aussi le plus

médiocre. Image de la vie à bord et, s'il vous plaît, à bord d'un

navire amiral, il en est une image dépourvue de caractère et de

poésie. Le plus meyerbeerien des critiques de Meyerbeer assure,

il est vrai, qu'au début de cet acte, avant que le rideau ne

se lève, « l'Océan, de loin, s'annonce au voyageur. V^ous ne

l'apercevez pas encore, que déjà l'air salé, certaines rumeurs

vagues, trahissent son approche. » Gela nous parait seulement

dénoter une rare autant qu'enviable finesse de l'ouïe, du goût

et de l'odorat, chez Blaze de Bury, notre prédécesseur.

Une œuvre moindre que l'Africaine, et de beaucoup plus

récente. Madame Chrysanthème, de M. Messager, nous donne-

rait peut-être des sensations analogues, et d'autres encore. Le

navire où se passe la première scène n'a rien de commun avec

celui A'Haijdée ou celui de l' Africaine. Il porte, au lieu d'un

amiral vénitien ou portugais, un officier de notre marine, très

vivant aujourd'hui, que dis-je ! immortel, et qui garde ici,

même en musique, la moitié de son pseudonyme glorieux. A
côté de Pierre, sur la passerelle, Yves, son frère, est debout.

Nous les connaissons l'un et l'autre, et les reconnaissons. Ils

n'ont rien d'imaginaire, ils sont bien de notre temps et de notre

pays. Ils parlent de la Bretagne qu'ils viennent de quitter et de

l'Orient vers lequel ils voguent. A la vérité de leurs propos, à
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celle de leur personnage et de leur <( tenue » môme, la musique

ajoute son prestige et sa puissance de poésie. Elle mêle a des

signaux, à des commandemens, à des manœuvres de bord, à

des appels de clairon, des impressions marines. Par un thème

qui se meut et semble avancer, elle imite la marche du navire
;

par des accords longuement tenus, par des plans harmoniques

tout unis, et qui s'étendent au loin, elle exprime le calme des

flots et la sérénité de la nuit. Un gabier chante parmi les

vergues, et le jeune matelot de Tristan ne chante pas une plus

douce, une plus mélancolique chanson. Cependant, l'àme de

Pierre et celle de son compagnon se partagent entre les contrées

dont ils rêvent et la patrie qu'ils ont abandonnée. Pierre évoque

le Japon et le décrit d'avance, d'une voix légère, sur des

rythmes alertes, sautillans et menus, auxquels succède bientôt,

pour un moment, une plus chaude et déjà presque amoureuse

cantilène. Mais voici bien une autre antithèse, autrement pathé-

tique et presque poignante. Soudain le souvenir du pays, du ciel

et de la terre natale, ressaisit Pierre et, comme disent les bonnes

gens, lui « retourne le cœur. » En musique, par la musique,

ce brusque retournement est d'un beau lyrisme et d'une irré-

sistible puissance.

Parlant un jour de l'exotisme, Jules Lemaitre en a dit excel-

lemment : <( Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects

de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions,

nous y sommes mal à l'aise et vaguement angoissés; nous y
sentons le regret nostalgique des visions connues, familières,

et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes. » Dans la

sensibilité, dans le génie d'un Loti, ce contraste ou ce conflit

est évidemment pour quelque chose. Tous les marins doivent

en connaître par expérience la joie et le tourment. Et d'en avoir

su rendre, avec tant de force, tant de vérité, les deux élémens

et la rencontre de l'un et de l'autre, voilà ce qui donne à la

musique de M. Messager son caractère et son prix.

Après les officiers, les soldats, et même, premièrement, par

galanterie, quelques jeunes guerrières. La plus célèbre des

nôtres, — jadis, — était Marie, « la fille du régiment. » Ne

l'oublions pas tout à fait. « // est là, le voilà, morbleu, le beau

vingt-et-unième ! » — « Au bruit de la guerre, » — et puis, et

surtout, en dépit d'une fâcheuse prosodie, le fameux : « Salut à

la France! » autant de couplets dignes de rester populaires.



LA MUSIQUE ET LES SOLDATS. 185

Oui, des couplets tout au plus, et parfois moins encore : des

refrains, des traits vifs et courts, à peine des phrases; comme
qui dirait, en musique même, des « mots de soldat, >; mais qui

portent juste et frappent fort.

Pourtant il y a mieux, dans (( l'annuaire » féminin, que

l'aimable petite grognarde de Donizetti. Je ne songe point ici

à la grosse Marion, cette autre brave fille, « la vivandière »

de Benjamin Godard, mais à la délicieuse Cldrchen, de Gœthe

et Beethoven : héroïne d'amour, et qui souhaite si crânement de

l'être de guerre, aux côtés de son héros bien-aimé. Deux

strophes, un lied en deux couplets, c'est assez pour chanter sa

vaillance. Un autre, tout à l'heure, suffisait à sa mélancolie,

et plus tard il ne faudra pas cinquante mesures pour accom-

pagner, pour honorer sa mort. Peu de sons, mais que de musique,

et laquelle! Quel mélange, grâce aux deux modes, mineur et

majeur alternés, du rêve et de l'action, du désir et de la

volonté! Quelle hardiesse, avec quelle élégance, en cette figure,

féminine sans recherche et militaire sans trivialité, sœur moins

farouche, mais aussi fière et plus fine, des amazones antiques

et des wagnériennes walkyries. Sans compter qu'aujourd'hui

nous lui trouvons, à l'humble héroïne, des raisons, hier

imprévues, de nous charmer et de nous émouvoir. Elle en

évoque une autre, de son pays, plus pure encore, plus noble, et

puis, et surtout, véritable et vivante. Désormais, au-dessus de

la petite bourgeoise de Flandre et par elle, c'est vers la jeune,

l'héroïque reine, compagne également d'un héros, etsa compagne

de guerre, que s'élève l'hommage de notre admiration et de

notre respect.

« Ah! que faime les tnilitaires! » Ce fameux refrain d'une de

nos opérettes, notre opéra-comique pourrait le faire sien. Des

militaires, voilk presque tout le personnel masculin du vieil et

délicieux chef-d'œuvre de Sedaine et Monsigny, le Déserteur :

Alexis, « soldat de milice, » Montauciel, dragon, et Courchemin,

brigadier de maréchaussée. Courchemin n'a qu'un air à

chanter, le dernier, qui raconte le dénouement et la grâce du

coupable, accordée, comme on eût dit alors, par la clémence

royale à la beauté suppliante. « Le Roi passait et les tambours

battaient aux champs. » C'est un brillant tableau, non sans

grandeur même, de revue ou de parade, avec, au centre, un

épisode aimable et plein de sensibilité. Sensible, spirituelle éga-
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lement, telle est la partition du Dése?'(eur et cette partition tout

entière. Le type de Montauciel est peut-être la plus jolie

silhouette de soldat qu'ait jamais esquissée notre nnusique de

demi-caractère. Peu de traits y suffisent, mais si fins : un air

et une chanson. Air à boire, ou plutôt après boire, d'un genre

difficile à traiter. <( Montauciel, un peu pris de vin, » dit le

livret. Avec une discrétion, une distinction rare, la musique

n'en dit pas davantage. Elle fait, non pas tituber, mais hésiter

le chant. Elle avive le rythme d'une pointe d'ivresse, et par

momens elle semble griser de vocalises légères la mélodie

elle-même. Le dialogue, si plaisamment lyrique, du dragon

Montauciel et de Bertrand le villageois, est encore une de ces

rencontres d'opéra-comique où l'avantage reste au militaire.

Jamais deux chansons plus diverses ne se sont mieux oppo.sées

d'abord, ensuite mieux combinées et fondues : celle du paysan,

gauche et niaise
;
puis, pour la relever et la dégourdir, celle

du soldat, pimpante, et fringante, et galante, le tout avec un

soupçon de poésie, mais de celle-là dont parle si bien Henri

Heine, justement à propos du Déserteur : une poésie spirituelle,

bien française, sans morbidezza, « une poésie jouissant d'une

bonne santé. »

Cette poésie, et cet esprit surtout, avec moins de simplicité,

plus de montant et de gaillardise, abonde, plus près de nous

aussi, dans la Manon de Massenet. (Voir, au dernier acte, la

chanson de route des archers et tout le personnage de Lescaut).

Elle est enlevée avec une verve, — les peintres diraient avec un

« chic » étonnant, — cette militaire ou plutôt soldatesque

figure. Brillante, légère, elle ne manque pour cela ni de soli-

dité, ni de « dessous. )> Très libre, débraillée à souhait, cynique

même avec élégance, pas une fois le caractère ou le slyle ne lui

fait défaut. Elle est modelée par le rythme, par la mélodie,

par l'accent et la déclamation, par les sonorités, qui créent

derrière elle un fond, une atmosphère autour d'elle. Dans ce

genre, ou dans cette couleur, c'est une espèce de petit chef-

d'œuvre que le tableau de l'hôtel de Transylvanie. Le digne

frère de Manon est là dans son monde, à sa place et chez lui.

Un refrain goguenard à la bouche, se démenant au milieu de

thèmes équivoques, parmi les timbres douteux d'un orchestre

tantôt étincelant, tantôt sombre et presque sinistre, il apparaît

vraiment ici, le sergent aux gardes françaises, comme le maître
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de l'heure et du lieu, de l'heure trouble et du mauvais lieu.

Dans Manon toujours (dernières scènes), autre croquis mili-

taire : sur la route du Havre, et, pour Manon, de l'exil, les

soldats qui conduisent les prisonnières cheminent en chantant.

Entre leurs propres voix et l'orchestre, leur chanson se partage.

L'orchestre lui-même tantôt la répète et la prolonge en écho,

tantôt la divise et l'éparpillé en poussière sonore. Elle est d'un

tour ancien. Elle a comme le goût ou le parfum de l'époque.

Alerte, insouciante, il arrive aussi qu'un détail d'harmonie,

ou d'instrumentation, qu'un mot surtout, un accent du dia-

logue parlé qui s'y mêle, en modifie le sens. Elle prend alors

un caractère de tristesse, presque de sympathie. Précédemment,

à propos de l'hôtel de Transylvanie, nous parlp?ins de l'heure

et du lieu. La musique les exprime encore une fois ici, mais

bien difTérens, l'un et l'autre. Par contre-coup ou par reflet, elle

associe la mélancolie des choses, et comme leur pitié même, à

la désolation des cœurs.

Le soldat, le nôtre, notre musique sait nous le faire recon-

naître jusque sous l'uniforme étranger, que dis-je? sous le

costume antique : témoin le dialogue des deux sentinelles, dans

lesTroTjens à Carthage. Gela, c'est du Berlioz spirituel, et spirituel

en tout : parle tour mélodique, par le rythme cadencé, par l'or-

chestre imitatif, qui chante en même temps qu'il marche, et

semble lui-même faire les cent pas. Ils se plaignent, les deux

soldats, mais gaiement, de quitter, pour l'Italie inconnue et

lointaine, le séjour, qui leur plaisait déjà, de l'aimable Carthage.

A la fois de bonne et de mauvaise humeur, leur double chanson

maugrée et sourit tout ensemble. Beaucoup moins troyenne que

française, on pourrait lui donner comme titre : « Un change-

ment de garnison, » duo pour factionnaires.

Avec la Vivandière, déjà nommée, de Benjamin Godard, le

plus militaire de nos drames lyriques modernes est sans doute

l'Attaque du moulin: paroles d'après une nouvelle d'Emile Zola,

musique de M. Alfred Bruneau. Et cette musique pourrait bien

être la meilleure que ce musicien ait composée. Telle du moins

elle nous parut naguère et nous ne lui ménageâmes point, ici

même, l'expression de notre sympathie. Le sujet de l'ouvrage

était un épisode de guerre, de la guerre avec « l'ennemi, »

comme on disait alors, craignant de le nommer en public, sur

un théâtre. C'était le temps de la formule, de la consigne
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fameuse autant que fiiiiesle : « Pensous-y toujours, n'en parlons

jamais. »

Le premier acte de FAttaque du moulin représentait, ou

plutôt annonçait la mobilisation générale. Une vieille paysanne,

Marceline, espèce de pythonisse villageoise, lançait contre la

guerre, tueuse autrefois de ses deux fils, des imprécations qui

ne manquaient pas d'une farouche beauté. Le second acte,

c'était l'invasion, le moulin occupé, le gendre du meunier pris

comme otage. Cependant, au bord de la rivière, une sentinelle

ennemie soupirait cette complainte :

Mon cœur expire et moi j'existe,

Mon pauvre cœur est toujours fatigué.

L'amour qui part le laisse triste,

L'amour qui vient ne le rend pas plus gai.

La joie est courte et le deuil est immense,

Je n'attends rien du douteux avenir;

Ah ! que plutôt jamais rien ne commence.
Puisqu'un jour tout doit forcément finir.

Voilà le pessimisme sentimental qu'une poésie assez pru-

dliommesque, accompagnée d'une musique très supérieure,

prêtait alors aux soldats allemands.

Bientôt survenait Marceline, la vieille sibylle, et la vue du

jeune factionnaire boche n'inspirait à cette mère, à cette mère

française, et de deux fils morts pour la France, qu'admiration,

tendresse et pitié :

Qu'il est fier, jeune et beau ! A sa robuste épaule

Son lourd fusil n'est qu'un léger roseau.

Il ressemble à mon Jean! Et comme lui sans doute

Il se bat bien et va, qui sait! pauvre étranger,

(Sans larmes je n'y puis songer!)

Loin des siens tomber mort sur quelque route,

Dans quelque coin. Le triste sort, hélas!

Un dialogue ensuite s'engageait, tout plein de réciproque

sympathie :

Soldat, de quel pays êtes-vous?

— De là-bas, .

De l'autre côté du grand fleuve.

— Vous avez encor votre mère?
— Oui, veuve

;

Et très vieille, et très seule, au village. Ah! c'est loin!

•— La pauvre femme! Dieu, si bon, en prenne soin!
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Après le souvenir de la mère, celui de la fiancée, naturel-

lement :

— 11 est aussi là-bas une fille aux mains blanches,

Blonde, avec de grands yeux bleus comme des pervenches,

Que j'aime bien, qui m'aime bien.

— La pauvre enfant! Et pouvez-vous me dire

Pourquoi vous vous battez?

Avec la réponse, on entrait dans la théorie pacifiste, huma-

nitaire, ou du moins on avait comme une vague impression de

la frôler au passage :

Pourquoi? En sait-on rien!

Je ne sais pas pourquoi je suis venu,

Je sais que je voudrais retourner vers ma mère

Vers mon amie!...

Enfin le dernier mot, ou les derniers, restaient à Marceline.

Et c'étaient ceux-ci :

Ah! le cher inconnu.

Quelle joie il me donne et quelle peine amère!

Adieu, soldat, que Dieu te sauve de la guerre!

Encore une fois, il y avait quelque chose là, je veux dire dans

cette musique, la plus mélodieuse peut-être, et la plus harmo-

nieuse, en tout cas la plus touchante que modula jamais

M. Alfred Bruneau. Et ce quelque chose assurément s'y trou-

verait encore. Pourtant, il faut aujourd'hui la proscrire et

presque se reprocher de l'avoir autrefois accueillie. Désormais,

nous ne pourrions plus l'entendre. Elle fut compagne, un peu

complice, de pensées, de paroles trompeuses, funestes ouvrières

d'erreur et de mensonge. « Que les temps sont changés! » Que
de choses a rajustées la réalité terrible ! Elle a déchiré tous les

voiles. (( Je ne sais pas pourquoi je suis venu, » soupirait alors un
soldat allemand. Allons donc ! Ils le savent tous, ils ne le savent

que trop, et c'est pourquoi chacun de nous serait parfois tenté de

prier ainsi contre eux : « Mon Père, ne leur pardonnez pas, car

ils savent ce qu'ils font. » Mais surtout, contre une mère comme
celle qui nous fut présentée alors, contre sa compassion et sa

complaisance, qui ne sont que faiblesse coupable, c'est à toutes

les mères françaises que nous en appellerions aujourd'hui.

Aux soldats, jadis, aux soldats français, la poésie et la musique
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d'Allemagne ont rendu le plus magnifique hommage. Les Deux
GrenaUersl Sous ce vieux nom de « grenadiers, » hier encore

archaïque et légendaire, mais tout à coup rentre dans l'histoire,

dans l'histoire des batailles présentes, quel couple de héros,

animés d'une même vie, d'une àme deux fois lyrique, nous rede-

vient présent ! A Dusseldorf naguère, dans le jardin de la Cour, le

petit Henri Heine, couché sur l'herbe, écoutant pieusement son

ami le tambour Legrand, avait appris bien des choses. Rappe-

lez-vous le mot : sottise, expliqué par le rythme seul de la

marche de Dessau. ]Mais ce n'est pas tout. « H voulait un jour

m'expliquer le moi Allemagne et il joua cette simple et primi-

tive mélodie que l'on joue, les jours de foire, devant des

chiens dansans, et qui retentit ainsi : dumm, dumm, diimm.

Je me fâchai, mais je compris cependant (1). » Ce n'était pas

tout encore : (( Quand je ne savais pas ce que signifiait le mot
liberté, il me tambourinait la Marseillaise, et je comprenais. »

Et enfin : « H me racontait les faits héroïques du grand

Empereur et me tambourinait les marches qui avaient accom-

pagné ces faits, si bien que je voyais el que j'entendais tout

en réalité... Je vis, j'entendis la bataille d'Iéna : Dumm, dumm,,

dumm! »

De ces leçons devait sortir un jour la poésie des Deux Gre-

nadiers. Puis Schumann, étant venu, comprit à son tour, et

voulant expliquer à ses compatriotes le mot liberté, le mot
Eynpereur, le mot France, il mit cette poésie en musique et

sur la musique de la Marseillaise. Le lied fameux, — trop

fameux pour que l'on s'y arrête, — a beau se partager entre

plusieurs styles ou plusieurs formes : marche, récit, dialogue

tour à tour, notre chant national en est l'âme unique et toute-

puissante. Lointain, mais déjà sensible dès le début, dès les

deux premières notes de l'attaque initiale, il approche, il gagne

de plus en plus. C'est lui qui soutient le poème sonore, qui le

porte et qui finit, — avec quel éclat et de quelle fiamme! —
par le couronner. Ainsi, par le sujet, par les personnages et

par la musique même, le chef-d'œuvre allemand est à nous. H
nous revient, il fait partie des reprises ou des représailles idéales

que nous avons le droit d'exercer, en attendant les autres.

Enfin, et pour que les plus hautes figures ferment cette

(1) Dumm, en allemand, veut dire : bête.
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longue marche guerrière, nous évoquerons encore deux soldais,

les derniers. Fils de TAllemagne, ils le sont d'une Allemagne

qui n'est plus, d'une Allemagne civilisée, italienne à demi, de

l'Allemagne de Mozart, de cette Autriche, en un mot, à

laquelle parlait, — au passé déjà, — le plus musicien de ses

poètes, Grillparzer, pour lui dire : (( Quelque chose, hélas! s'est

perdu : le bonheur de l'innocence, et ce bonheur, Autriche, fut

le tien. » C'est le bonheur aussi qu'ils promettent, les deux

hommes d'armes de Iv Flûte. Enchantée, à « celui qui chemine

sur la route pleine de misères. Celui-là sera purifié par le feu,

l'eau, l'air et la terre. S'il peut surmonter la crainte de la mort,

il s'élèvera de la terre au ciel, il parviendra à l'état de lumière. »

Jamais d'aussi graves paroles n'inspirèrent à Mozart une mu-
sique plus haute et plus profonde. Qui ne la connaît, l'austère

et suave cantilène à deux voix, deux voix de basse; choral à la

manière de Bach, et qu'une marche symphonique, de même
style, accompagne. « Les mystères d'isis. » Jadis, on nomma de

ce nom, dans notre pays, le chef-d'œuvre, — alors défiguré, —
de Mozart. Ce chant annonce, découvre de bien autres mystères :

mystères non plus de l'erreur ancienne, mais de l'éternelle

vérité. C'est au seuil de son temple que veillent les deux cheva-

liers. C'est d'elle qu'ils sont les gardiens et les messagers, les

soldats et presque les prêtres. A Rome, plus d'une fois, gravis-

sant le parvis de la basilique vaticane, où les deux apôtres,

sentinelles de marbre, sont debout, je me suis rappelé ces deux

autres sentinelles, chantantes et presque saintes aussi. Le temps

est venu, ou revenu, de les évoquer, de les écouter et de les

comprendre. ((Celui qui chemine sur la route pleine de misères...

Gûlui-là, s'il peut surmonter la crainte de la mort, s'élèvera de

la terre au ciel, il parviendra à l'état de lumière. » Celui-là, —
depuis plus de deux ans, — c'est chacun de nos soldats, de nos

héros. A chacun d'eux, à tous, il est juste de révéler, ou de

rappeler cette leçon et cette promesse, ce mot d'ordre deux fois

sacré, militaire et religieux.

Dans un prochain article, nous essaierons de faire voir com-
ment, « sur la route pleine de misères, » mais pleine de gloire

aussi, que suivent nos soldats, la musique s'unit à chacun

d'eux et à tous, comment elle les accompagne, les soutient et

les fortifie.

Camille Bellaigue.



L'INDUSTRIE DE LA PÊCHE
PENDANT LA GUERRE

Parmi les industries qui ont souffert du fait de la guerre,

celle de la pêche semblait devoir être la plus atteinte. Elle exige

des hommes vigoureux, re'clamés aussi pour la défense natio-

nale, elle emploie un matériel sur lequel s'est exercée la réqui-

sition. Elle a besoin, enfin, de liberté pour se développer, tandis

que les consignes les plus sévères régissent maintenant l'exploi-

tation du domaine maritime. Cependant, malgré ces circon-

stances et grâce à l'énergie des gens de mer, la pêche a pu vivre

en dépit de la tourmente : les anciens ont remplacé les jeunes

sur lesbàtimens, et les bureaux du boulevard Montparnasse ont

favorisé detout leurpouvoir les bonnes volontés qui s'offraient.

La France, à cheval sur deux mers, possède des rivages

tout à fait appropriés à la capture des espèces les plus variées.

Le hareng, d'abord, qui apparaît sur les bancs de Flandre vers

le 15 octobre, pour suivre son invariable route le long de notre

littoral de la Manche jusque vers l'embouchure de la Seine, et

se perdre ensuite, définitivement, de décembre à février, dans

la mer du Nord. Puis la sardine, qui abonde particulièrement

du printemps à l'automne sur toutes les côtes occidentales

et méridionales de l'Europe. Ce sont les marins de Douarnenez,

de Quimper, de Lorient, d'Auray, de Belle-Ile, du Croisic, des

Sables, de la Rochelle, d'Arcachon, de Saint-Jean-de-Luz et de

certains quartiers de la Méditerranée qui « travaillent » la

sardine sur la plus large échelle : tandis que ceux de Fécamp,

de Dieppe, de Boulogne guotlent le hapeag à soH^^jass»^ Les
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uns et les autres pratiquent entre temps une pêche côtière

fructueuse le long de nos rivages ou à l'entrée de nos fleuves
;

le thon, le maquereau, le saumon, la merluche, la sole, la

raie abondent sur certains points et à de certaines e'poques de

l'année. Enfin, quand nos marins veulent s'expatrier, ils

trouvent dans les territoires de nos colonies une source fertile

de richesse : la morue sur le grand banc de Terre-Neuve, dans

le golfe du Saint-Laurent et dans le voisinage de l'Islande, et

tous les genres de poissons le long des rivages de la Mauritanie.

Maigre ces conditions favorables, la pêche n'avait pas atteint

chez nous avant la guerre le degré de développement auquel

elle est en droit de prétendre. 11 n'y a guère d'industrie qui

subisse plus que celle-ci l'influence du progrès et ne dépende

plus de l'étude scientifique des instrumens de production. Or,

jusqu'à ces derniers temps, on l'avait trop abandonnée à l'esprit

routinier des pêcheurs. Gela dit, il n'est que juste de remarquer

que la création d'un sous-secrétariat d'Etat l'avait galvanisée :

quand la guerre éclata, elle la trouva en plein essor.

La dernière statistique parue, qui concerne l'année 1912,

nous enseigne que, si l'on met à part les deux années 1906

et 1908, où le rendement fut relativement inférieur à la nor-

male, l'industrie des pêches maritimes a continuellement

progressé pendant les dix dernières années; passant de

131468 259 francs en 1902 à 176798 167 francs en 1912 : soit

une augmentation de 45 329 908 francs pour cette période

décennale. En outre, il est intéressant de noter les amélio-

rations apportées dans l'outillage. Le tonnage de la flotte

française de pêche se monte en 1912 à 271460 tonneaux dont

339 vapeurs d'un tonnage de 52489 tonneaux, 607 navires à pro-

pulsion mécanique de 2066 tonneaux et 28 505 voiliers, jau-

geant 216 905 tonneaux. En 1902, les vapeurs ne figuraient que

pour 9 448 tonneaux et les voiliers pour 169 980 tonneaux. Il y a

donc eu augmentation du tonnage total et surtout du tonnage

des bateaux à moteur qui représentent, en 1912, 49,3 pour 100,

du tonnage global contre 5,2 pour 100 seulement en 1902.

En 1913, le nombre des bàtimens à vapeur avait encore

augmenté, puisqu'il était de 356, tandis que celui des bàtimens

à voile tombait à 27 507. Au moment de l'ouverture des hosti-

lités, les pêcheurs formaient une population de 160 000 âmes
environ, dont 99000 embarqués et 61000 pêcheurs à pied.

TOME XXXVI. — 1916. 13
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Quel trouble la guerre a-t-elle apporté dans l'utilisation des

instrumens de pêche par les gens de mer?
On s'attend, quand on feuillette les statistiques, à constater

un lléchissement très marqué dans la production et l'on est, au

contraire, agréablement étonné de s'apercevoir que l'écart n'est

pas aussi grand qu'on le supposait entre les chiffres comparés

des années précédant la guerre et ceux des campagnes 1914-

1915. Alors qu'en 1913 la valeur de la vente se montait à

136 934 502 francs, en 1914, elle atteint encore 113 310 113 et

en 1915, elle n'est pas inférieure à 95 254 000 francs. Il est juste

d'observer que les prix du poisson ayant fortement augmenté, la

production réelle n'est pas absolument proportionnelle à la valeur

des produits. G^est ainsi, par exemple, que le marché de Paris,

dont les })rix se sont relevés de plus de 100 pour 100 en moyenne,

a vu ses arrivages se restreindre de 33 pour 100 environ.

Il ne s'agit, jusqu'ici, que de chiffres globaux : une petite

incursion dans le monde des pêcheurs nous renseignera plus

exactement sur leur existence pendant la guerre. Ce sont cer-

tainement les pêcheurs à la morue, ces terre-neuvas et ces

Islandais immortalisés par Pierre Loti, qui sont les plus popu-

laires. Ils étaient partis, pleins de confiance, sur les bancs,

quand un ordre, d'ailleurs regrettable, de l'administrateur de

Saint-Pierre et Miquelon, en leur communiquant la nouvelle de

la mobilisation, leur enjoignit de rallier la métropole. La navi-

gation fut interrompue au moment où|elle devenait intéressante,

et la production baissa de 47492403 kilos en 1913, à36515756

en 1914. Allait-on entreprendre une nouvelle campagne en

pleine guerre? Le ministre de la Marine comprit, avec juste

raison, qu'il y avait un intérêt général évident à concilier les

nécessités de la défense nationale avec ceux d'une industrie

indispensable au ravitaillement général du pays. Quelques

marins en sursis de plus ou de moins ne pouvaient balancci

l'avantage qu'il y avait à assurer l'importation de la morue en

France. On autorisa donc le départ des goélettes qui, à l'heure

dite, hissèrent leurs voiles dans les bassins deSaint-Servan, de

Paimpol, ou de Gravelines. Mais cette autorisation avait été

donnée dans des limites fort restreintes, de façon à assurer

l'armement du tiers des goélettes ordinairement affectées à

la pêche à la morue. De ce fait, 74 bàtimens seulement, dont

12 chalutiers, ont pris la mer en 1915 : leur production,
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33 364 728 kilos fut à peine inférieure à ce qu'elle avait été en

1914 et le métier devint extrômement rémunérateur en raison

du prix du poisson qui de fr. 627, prix moyen de vente au

kilo, passa à 1 fr. 176 ; soit près du double. C'est à Bordeaux

que les arrivages de morue sont les plus importans, à cause des

secheries qui y sont installées. Ce port a reçu, en 1915 :

25 775424 kilos, d'une valeur de 30 720 427 francs. La cam-

pagne de 1915 a donné lieu à quelques incidens pittoresques.

A Gancale, les femmes des pêcheurs dont les maris n'avaient

pas été démobilisés, se livrèrent à de bruyantes manifestations.

Les Cancalaises sont connues pour leur turbulence ; on prétend

« qu'elles portent la culotte, » et elles ne perdent aucune occa-

sion d'affirmer leur indépendance.

Le calme cependant ne tarda pas à renaître, ce qui permit,

en 1916, de suivre l'exemple de l'année précédente. Tous les

chalutiers ayant été réquisitionnés, le nombre des voiliers fut, par

compensation, porté à 94. Deux d'entre eux ayant été coulés par

des sous-marins et un s'étant jeté à la côte, il en reste encore

91 pour effectuer une campagne de pêche qui se présente d'ail-

leurs, dès maintenant, sous une apparence favorable. On s'est

arrangé, par esprit d'équité, pour ne pas accorder les sursis

aux hommes qui en avaient profité en 1915. Ceux-ci ont, en

effet, réalisé des bénéfices sérieux. Au moment de mon pas-

sage à Bordeaux, la Marie-Blanche entrait en rivière avec

203000 kilos de morue et 37 000 kilos de faux poissons d'une

valeur totale de 300 000 francs environ, ce qui représente une part

de pêche de plus de 2 200 francs par matelot, le chiffre de

2 000 francs étant la moyenne des salaires obtenus par les

pêcheurs. Les prix ont d'ailleurs tellement monté qu'on a jugé

nécessaire de les taxer à des taux maxima qui varient de 1 fr. 55

à fr. 47 la livre, selon la grosseur et la qualité des poissons

[Journal Officiel au 13 octobre 1916).

On serait tenté de croire que les goélettes qui n'ont pas été

autorisées à appareiller pour les bancs sont restées inactives

dans leur port d'attache. Passez à Saint-Servan, à Saint-Malo, à

Paimpol : c'est à peine si vous y verrez quelques barques désar-

mées. Le ministre de la Marine a autorisé l'armement au

cabotage de ces goélettes, afin qu'elles contribuassent au ravi-

taillement général. A défaut de pêcheurs, on leur a trouvé des

équipages parmi les R. A. T., et en moins de trois mois, on a
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pu ainsi équiper 116 navires, d'un tonnage approximatif de

32 000 tonneaux. Ces bateaux, soit en allant en Angleterre

chercher du charbon, soit en transportant des cailloux concassés

pour l'entretien des routes sur le front des armées du Nord, ont

rendu et continuent à rendre de grands services au pays.

Plusieurs de ces goélettes se trouvaient, il y a quelque temps,

dans le port de la Rochelle: elles étaient reconnaissables à leur

phare carré légèrement incliné sur l'arrière et à leur poupe suré-

levée., Le capitaine, qui chargeait des poteaux de mines dans ses

cales d'où sortait encore un relent de saumure, me contait qu'il

était venu de Gardiff avec son plein de charbon en cinq jours,

alors que les vapeurs en mettent trois. Étant donné le prix

actuel des frets, un tel voyage constitue une bonne aubaine.

Laissons la flotte de Terre-Neuve et d'Islande pour parler de

nos pêcheurs côtiers. Malgré les grosses difficultés des armé-

niens et l'impossibilité absolue de pêcher dans la mer du Nord,

des harenguiers ont été équipés pour jeter leurs filets dérivans

dans la Manche, d'octobre 1915 à janvier 1916. Les résultats de

la pêche ont été très féconds, puisqu'ils ont atteint 12000 000 de

kilogrammes d'une valeur approximative de près de 9000 000 de

francs.:

Les sardiniers, de leur côté, ont armé 1 300 navires en

moyenne, en 1916. La production de la campagne n'est pas

encore exactement connue : tout porte à croire qu'elle sera

satisfaisante. Il ne faut pas se dissimuler toutefois que l'exer-

cice de la pêche a été fortement contrarié par la réquisition des

bàtimens à moteur qui tendent de plus en plus à se substituer

aux bàtimens à voile ou à l'aviron.

La pêche du thon, qui s'est effectuée avec 305 bateaux, a été

tout simplement excellente, étant donnée surtout l'élévation des

cours. On estime que le rendement dépassera 2 500 000 kilo-

grammes. Il a été de 801 540 kilos en août dernier.

On a donc pu voir, dans les ports pittoresques de la côte

bretonne, à Concarneau, à Quimper, à Audierne, etc., les filets

bleus, légers comme une résille de soie, se balancer au gré du

vent le long des mâts, et admirer encore cette année le fleuve

argenté des sardines ruisselant au fond des barques grossières.

Une grave question a cependant failli faire avorter cette entre-

prise. On sait qu'il est nécessaire de répandre de la rogue à

l'aplomb des filets, pour y attirer le poisson. Or, par suite de
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différentes spéculations, la rogue, qui est fournie par la Nor-

vège, était devenue hors de prix, les Allemands peu raffinés

en la matière s'en servant pour leur alimentation personnelle.

Les gouvernemens anglais et français ont dû monopoliser les

stocks à des prix qui étaient inabordables, et la marine rétrocède

à perte ce produit aux pêcheurs à raison de fr. 85, rendu au

port de consommation, quel qu'il soit. C'est encore un chiffre

élevé, puisque la rogue ne valait guère plus de fr. 50 le kilo

en moyenne avant la guerre.

Nous n'avons envisagé jusqu'ici que les pêches spéciales se

pratiquant à des époques fixes et sur un terrain bien déter-

miné; mais qu'est devenue la pêche du poisson frais, celle qui

approvisionne journellement nos marchés? Depuis quelques

années, les chalutiers à vapeur tendaient à accaparer la produc-

tion ; leur rayon d'action leur permettait de s'étendre dans le

Nord jusqu'à la grande sole, et dans le Sud de pousser à la

hauteur des côtes du Maroc et même de la Mauritanie. C'étaient

ces chalutiers, dont le nombre dépassait 200 unités au moment
de la déclaration de guerre, qui expédiaient presque toute la

marée sur nos grandes villes et sur l'étranger. Les chalutiers à

voile, cependant, n'avaient pas perdu leur raison d'être, sur-

tout pour la capture du poisson plat. Nous leur sommes
redevables de ces belles soles épaisses et de ces turbots charnus

qui font les délices des gourmets. Les vapeurs prennent en

abondance les merluches, les raies, les grondins ; mais leurs

filets, qui draguent brutalement le fond de la mer, passent

au-dessus des soles et des turbots tapis dans le sable sans les

draguer; les chalutiers à voiles, dont les procédés sont plus

délicats, soulèvent au contraire les poissons plats de leur souille

profonde. Qu'il s'agisse de vapeurs ou de voiliers, le relevage du
chalut exige beaucoup de force. Ces navires sont donc toujours

montés par des équipages jeunes et vigoureux. Dès le mois de

décembre 1914, la marine appela presque tous les marins des

chalutiers à voiles ; elle fit une exception pour les chalutiers à

vapeur, mais ce fut pour réquisitionner le navire lui-même

quelques mois après. Il semblait bien que la pêche du poisson

frais ne dût pas se relever de celte épreuve. Mais ce serait

méconnaître l'énergie des gens de mer que de le supposer. Les

armateurs équipèrent d'abord des voiliers avec un personnel de

fortune
; puis à prix d'or ils se procurèrent à l'étranger des cha-
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lutiers à vapeur qu'on leur promit de ne point réquisitionner.

Grâce à ces mesures, la pèche du poisson frais eut un rende-

ment avantageux. On peut s'en rendre compte par la statistique

des arrivages aux halles de Paris. Ces arrivages variaient, en

temps normal, de 2527 000 kilos, chiffre le plus faible en

août 1943, à 3334000 kilos, chiffre maximum, en novembre de

la même année. Or, pendant la guerre, le chiffre le plus bas

qui ait été constaté, si j'excepte les deux premiers mois de la

mobilisation, est de 1621000 kilos en février 1915. Mais il est

entré plus de 3 000 000 de kilos en mars et en novembre 1915

par exemple. Voici d'ailleurs des totaux propres à nous rensei-

gner exactement sur le rendement de la pêche : de 18 millions

de kilos pendant le deuxième semestre de 1913, les arrivages

aux Halles sont tombés à 11 millions de kilos au cours de la

même période de 1914, pour se relever ensuite en 1915 à

15 millions de kilogrammes. Dans les quatre premiers mois de

1916, les arrivages varient de 1 621000 kilos à 2 260000 kilos.

Il faut attribuer ce fléchissement, par rapport à 1915, à la cherté

des cours, ce qui restreint forcément la consommation. En effet,

en février 1916, les 1621000 kilos vendus aux Halles ont pro-

duit 2142000 francs, tandis que, dans le mois correspondant de

4915, 2522 000 kilos n'avaient donné que 2147 000 francs. La

situation tend à redevenir normale : les arrivages de sep-

tembre 1916 atteignent 1 967 316 kilogrammes.

Ce relèvement des mercuriales est très caractéristique, sur-

tout pour les poissons vulgaires ; les poissons de luxe au contraire

n'ayant pas augmenté dans d'aussi notables proportions que les

autres. La raie, qui se vendait avant la guerre fr, .50 environ,

vaut en gros l fr. 48 en octobre 1916, le colin passe de 1 franc

à 2 fr. 79, tandis que le turbot, que l'on cotait de 2 francs à

2 fr. 50, ne se vend guère à l'heure actuelle plus de 3 fr. 79

(prix de gros, naturellement). La tenue des cours est le meilleur

encouragement qui soit à la pêche côtière. Sur les lieux mêmes

de pêche, le poisson de qualité courante, merluches, raies, gron-

dins, dorades, limandes, a presque triplé de prix. En outre,

certaines catégories inférieures que l'on ne ramassait même

pas autrefois et qui figurent pour près d'un tiers dans la pêche :

chiens de mer, petits grondins gris, trouvent aujourd'hui de

grandes facilités de vente.

Le rendement des bateaux est également meilleur, du fait
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que les poissons sont moins dérangés par suite de l'indisponi-

bilité d'un grand nombre de chalutiers français ou étrangers.

On estime que dans l'ensemble le rapport au poids des chaluts

a augmenté du tiers; tel équipage, qui apportait 10 tonnes

autrefois, rentre au port avec 15 tonnes.

Malheureusement, pour des raisons que nous exposerons,

il n'a été possible d'armer qu'une faible partie des voiliers. Si

vous allez visiter le port de la Rochelle, le centre le plus impor-

tant de chalutage à voile, vous verrez au pied des singulières

tours de la Chaîne et de Saint-Nicolas, dans le décor maritime

moyenâgeux le plus étrange qui soit, toute une série de dundees,

dont les mâts ont été calés, les bout-dehors rentrés, et qui

gisent au fond du bassin couverts d'algues et de goémons. Rien

que pour les navires comptant au quartier, il en existe 33, sans

faire état de ceux qui appartiennent aux autres ports. C'est un

spectacle assez désolant que la vue de ce cimetière de navires,

mais comment résoudre le problème de leur armement? Le ser-

vice des bàtimens de guerre ou celui des armées ne permettait

pas de distraire un contingent important de jeunes hommes, si

utile que soit leur travail. Dans son ensemble, d'ailleurs, nous

venons de le voir, la pêche est assez productrice pour qu'on ait

raison de refuser systématiquement toutes les demandes de

sursis qui sont présentées par des mobilisés autres que les auxi-

liaires et les R. A. T. des dernières classes auxquelles la guerre

lit jusqu'ici de larges concessions. Celles-ci ont permis d'armer

un nombre assez considérable de navires. Au moment du flot,

le cortège des voiles brunes se rassemble toujours a l'entrée des

passes, un peu plus clairsemé que d'habitude, mais assez vivant

encore pour peupler l'horizon de la mer.

Il nous resterait à dire un mot de la pèche à pied dont

l'importance est loin d'être négligeable. Sur une valeur de

156 954 502 francs en 1913, elle ligure pour 10 637131 francs. Il

n'a été accordé, et c'est trop naturel, aucune dispense aux

pécheurs à pied, pas plus qu'aux ostréiculteurs et aux bouchol-

leurs ; mais les femmes, les vieillards et les enfans ont pu faci-

lement suppléer à l'absence des jeunes. La culture des parcs à

huîtres de Marennes ou d'Arcachon, l'entretien des bouchots

de la côte de Saintonge, ou la pose des nasses à anguilles dan.?

les étangs du littoral méditerranéen, tout cela n'exige point

la présence des marins mobilisés.
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* *

Ainsi, quel que soit le genre de pêche qu'on envisage :

grande pêche, pêche hauturière, pêche au hareng, à la sardine,

au thon, petite pêche côtière ou pêche à pied, on doit recon-

naître que, sans être absolument normal, l'exercice de cette in-

dustrie s'est développé pendant la guerre de la façon la plus

satisfaisante. Ce n'est pas faute cependant d'avoir rencontré des

entraves de toutes sortes.

Tout d'abord, le commerce du poisson a été paralysé par la

suppression des transports privés, durant la période de mobi-

lisation. C'est ainsi que les arrivages aux Halles de Paris sont

tombés brusquement de 2 400 000 kilos en juillet 1914, à

1 154 000 kilos en août 1914. A l'heure actuelle, l'expédition de

la marée vers les marchés de l'intérieur s'accomplit, il est vrai,

dans des conditions plus difficiles qu'en temps de paix, mais

avec une régularité très suffisante. Si l'on excepte en effet les

ports de l'embouchure de la Loire, les ports méditerranéens qui,

par suite de leur éloignement, se trouvent placés dans des

conditions très spéciales, et quelques ports de Bretagne, mal

desservis par suite de leur situation géographique, on constate

que les expéditions par voie ferrée s'effectuent à peu près régu-

lièrement, tant au point de vue des délais de transport que sous

le rapport de la température extérieure.

La pénurie de marins a jeté, au contraire, un trouble pro-

fond dans l'organisation des pêches maritimes. L'état-major

général a cependant procédé avec une extrême prudence à la

mobilisation des inscrits. Seuls, les hommes âgés de moins

de trente ans ont été atteints par la levée, lors de la déclaration

de guerre, ce qui permettait de maintenir armés presque tous

les bâtimens de pêche. Plus tard, le 29 octobre 1914, le

ministre de la Marine appelait sous les drapeaux tous les

inscrits inactifs, mais il avait soin de spécifier que cet ordre ne

concernait pas les pêcheurs exerçant une navigation utile au

pays. De ce fait, les sardiniers et les harenguiers purent conti-

nuer leur métier sans être inquiétés. Ce n'est que le

22 décembre 1914 qu'une circulaire de la rue Royale prescrivit

la mobilisation de tous les pêcheurs âgés de moins de quarante-

cinq ans. Nul ne saurait admettre, en effet, que la profession

de pêcheur puisse dispenser un citoyen français d'accomplir
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son devoir de soldat. Faute de pouvoir être employés par la

marine, la plupart de ces hommes furent verse's dans l'infan-

terie coloniale, où ils se conduisirent avec la plus grande

bravoure. Certes, nous comprenons les regrets des vieux mate-

lots, dont les bras nerveux ont dû lâcher l'aviron pour saisir le

fusil du fantassin. Bien souvent, dans la nostalgie des tran-

che'es, leur rêve se de'tourne vers l'Océan où des inscrits privi-

légiés naviguent, l'œil au bossoir, dans l'attente du sous-marin

perfide. Il importe, cependant, qu'ils sachent se consoler de ne

point porter le col bleu, en pensant qu'il n'y a pas deux façons

de servir sa patrie et que le poste d'écoute sur le front vaut

le gaillard d'avant d'un croiseur.

Bien que la mesure de rappel des pêcheurs ait été radicale,

sauf pour les chalutiers à vapeur, les départemens de la Marine

et de la Guerre, celui-ci en ce qui concerne les inscrits versés

au recrutement, se montrèrent assez généreux dans la conces-

sion des sursis aux pêcheurs : les morutiers, les harenguiers,

les sardiniers et les chalutiers en bénéficièrent tour à tour, aux

époques convenables.

Néanmoins, on constate une diminution sensible dans les

effectifs du personnel embarqué. On comptait 98 600 pêcheurs

naviguant en 1913; ce nombre n'est plus que de 47 400 en 1915.

Encore ne s'agit-il en grande majorité que de réformés ou de

marins trop jeunes ou trop vieux pour porter les armes. Chez

les pêcheurs à pied, parmi lesquels on rencontre beaucoup de

demi-soldiers, la diminution est moins forte : leur nombre est

passé de 61 000 à 39 000.

Les conséquences de cette raréfaction de la main-d'œuvre se

traduisent par une réduction des armemens. En 1913, on comp-

tait 28 296 bâtimens armés; en 1915, il n'en reste plus que
15 000, c'est-à-dire presque la moitié moins. Au mois d'août 1916.

leur nombre atteint 1 1 896, jaugeant ensemble 85 457 tonneaux.

Mais on se montre inquiet, dans le monde des gens de mer, des

décisions récentes des ministres de la Marine et de la Guerre

qui tendent à supprimer les sursis, sauf pour les harenguiers,

et l'on se demande comment la pêche reprendra en 1917.

D'une façon générale, le rendement des bateaux est, nous
l'avons dit, supérieur à la moyenne. Toutefois, dans la Manche
ou la mer du Nord, l'exercice de la pêche s'est trouvé fortement

entravé par les consignes militaires qu'imposaient les nécessités
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de la défense contre les sous-marins. La pêche de nuit a été

longtemps prohibée aux abords des rades. Enfin, toute une

série de mesures ont été prises pour réglementer les mouve-

mens de vaisseaux dans la Manche. Les harenguiers, selon

leur tonnage, ne purent opérer que dans une « zone côtière »

allant jusqu'à 3 milles de la laisse de basse mer ou dans une

« zone du large » dont les limites, variables suivant les cir-

constances et la position du poisson, étaient fixées par l'offi-

cier chargé de la surveillance dos navires. Les harenguiers

durent faire exclusivement la pêche avec salaison à bord ; toute

navigation de nuit leur fut interdite.

Les dangers résultant de la présence des mines et des sous-

marins ennemis ont également nui à la pêche côtière. Les

Allemands, en effet, n'ont pas craint de s'attaquer aux

pêcheurs qui jouissaient jusqu'ici dans toutes les guerres d'une

immunité traditionnelle. Quant aux mines, elles ne choisissent

pas leurs victimes. Plusieurs barques de pêche ont été coulées

par ces engins. Ce sont des dundees de la Rochelle qui, en

heurtant des mines sur le plateau de Rochebonne, ont décelé la

présence d'un champ de mines très dangereux.

Parmi les motifs accessoires qui contrarient l'exploitation

du domaine maritime, on pourrait citer également la ferme-

ture de nombreuses usines de conserves qui ne fonctionnent

pas, faute de personnel. Mais la grande cause de diminution

dans la production est incontestablement la réquisition des

bàtimens à moteur et surtout celle des chalutiers. Les canots

automobiles qu'on employait à traîner les filets sardiniers sur

la côte du golfe de Gascogne, de la Rochelle à Saint-Jean-de-

Luz et notamment les pinasses du bassin d'Arcachon, ont

trouvé, lors de l'expédition des Dardanelles, un emploi tout à

fait imprévu. Utilisant leur faible tirant d'eau, leur vitesse

et leur puissance relatives, la marine se servit de ces petits

bàtimens pour tracer une route libre aux flottilles de chalu-

tiers et aux cuirassés. Les pinasses qui balaient autrefois les

minces filets sardiniers explorèrent les détroits, nettoyèrent

les champs de mines et firent l'office de remorqueurs pour

assurer les relations de toutes sortes entre la flotte et le corps

d'occupation. Quelques-unes de ces embarcations automobiles

avaient été groupées à bord d'une sorte de mère-gigogne qui

s'occupait de leur ravitaillement.
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Par une singulière ironie des clioses, l'un de ces centres de

llottilles se trouvait être un navire allemand, capturé au

moment de la déclaration de guerre, et dont les qualités

techniques se prêtaient admirablement à ce genre de service.;

Le port de Rochefort fut chargé de l'aménager en conséquence,

et l'on vit longtemps, devant les magasins généraux, construits

par Golbert de Terron, le long des berges boueuses de la Cha-

rente, la silhouette inattendue du cargo-boat germanique émer-

geant des roseaux avec sa couvée de pinasses disposées côte à

côte à plat pont.

Les embarcations automobiles ont eu une destinée glorieuse»

qui ne saurait éclipser celle des chalutiers. J'ai déjà exposé dans

cotte Revue (1) les raisons qui avaient conduit la marine à

réquisitionner successivement la presque totalité de nos chalu-

tiers pour les transformer en arraisonneurs-dragiieurs ou en

patrouilleurs, munis de pièces de 47 millimètres à 100 milli-

mètres. D'autres concentrés en escadrilles de drifters ont rendu,

dans la capture des sous-marins, des services sur la nature

desquels je ne puis insister. Nos pêcheurs s'acquittent de leur

tâche avec zèle et bonne humeur.

— Voyez-vous, me disait l'un d'eux, ce métier là, ça nous
connaît tous. Quand nous voyons le dos de leur satané pirate,

nous n'avons qu'à nous figurer que nous avons affaire à un
requin, une sale bête que nous n'aimons guère parmi les gens

de mer. Puis il y a la pêche à la torpille dormante, celle-là

est bien plus amusante. Nous jetions jadis le chalut pour ra-

mener des raies et des merlus. Au jour d'aujourd'hui, nous
mouillons la drague Ronarc'h, pour ramasser leur marmite. Il

y a peu de chose de changé, voyez-vous, sauf qu'on risque de
sauter : mourir pour mourir, il vaut mieux pour un marin que
ce soit sur l'eau que dans les tranchées.

J'entrevois la transformation apportée par la réquisition à

l'existence de ces hommes, transformation fort peu radicale en
effet. Tout en restant sur leur bateau, ils poursuivent, à l'aide de
filets métalliques, la capture d'un squale d'un nouveau genre.

L'inconnu du dragage, le va-et-vient continuel du chalutier sur
les zones de patrouille, la recherche des champs de mines, tout

cela ne rappelle-t-il pas au pêcheur son ancien métier? Il n'y a

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1916.
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pas jusqu'à la prime promise par l'amiral Lacaze qui ne soit

un excitant de plus dans la découverte des torpilles : ainsi

l'appât d'une marée abondante entraîne les équipages sur la

trace d'un banc de surmulets.

On croirait même, à première vue, que rien n'a été modifié

dans les bassins de Boulogne, le port d'attache par excellence

des chalutiers à vapeur. En arrivant sur le quai, vous voyez

tous les navires amarrés l'un près de l'autre, ainsi qu'au retour

de la pêche. Approchez-vous ! Les filets ne s'étalent plus au sec

entre la misaine et l'artimon. A leur place, le maroquin de la

T. S. F. relie la pomme des deux mâts, et l'on perçoit le crépi-

tement des étincelles d'émission. Des matelots en col bleu

s'agitent sur le pont ; une pièce d'artillerie légère a remplacé

les agrès sur le gaillard d'avant, tandis qu'à l'arrière les flot-

teurs d'acier, les orins et les cisailles des appareils de dragage

font oublier les lourdes cales des chaluts.

Il ressort de tout ce que nous venons de dire que l'industrie

de la pêche n'a pas été arrêtée par la guerre. En outre, elle a

su apporter une aide directe et efficace à l'œuvre de défense

nationale. Quand cesseront les hostilités, il sera bon de se rap-

peler que les chalutiers à vapeur furent des auxiliaires précieux

de la flotte militaire. Notre pays, avons-nous dit, grâce à la

disposition de ses rivages, est admirablement placé pour le

développement de la pêche. Il s'agit de donner une impulsion

vigoureuse à cette industrie, de multiplier les recherches scien-

tifiques, de régénérer les méthodes de capture des espèces, de

moderniser et de reconstituer l'outillage, de créer des ports de

pêche avec des facilités de débarquement du poisson, ce qui

n'existe pas actuellement, de créer enfin des débouchés com-

merciaux pour l'exportation des produits. De la réalisation d'un

tel programme dépend l'avenir de la pêche, dont le rendement

peut certainement être doublé. De toutes les richesses, celles

que l'on tire du domaine maritime est la plus parfaite au

point de vue économique, car c'est une res nulliiis, qui

augmente d'autant, en entrant dans la circulation, la fortune

générale du pays. Il est donc particulièrement intéressant de

l'encourager.

René La Bruyère.



REVUE LITTÉRAIRE

UN CONVENTIONNEL EN MISSION (1)

Joseph Lakanal, non, ce ne fut pas exactement un imbécile. Maïs

on l'a comparé à Marc-Aurèle ! Entre l'un et l'autre, plus loin [de Marc-

Aurèle que de l'autre, il a été un conventionnel ordinaire, et non des

plus féroces, l'un de ces braves hommes dont l'apologie se fait ainsi :

« Au bout du compte, il n'a guUlotiné personne I » Cependant, lors

du procès de Louis XVI, il répondit sur la question de l'appel au

peuple : « Si le traître Bouille, si le fourbe La Fayette et les intrigans

ses complices votaient sur cette question. Us diraient oui ; comme je

n'ai rien do commun avec ces gens-là, je dis non! » et, quant au ver-

dict : « Un vrai républicain parle peu. Les motifs de ma décision sont

là... » De sa main républicaine, il montrait la place ou les alentours

de son cœur et concluait : « Je vote pour la mort. « Je ne sais pas du

tout pourquoi Joseph Lakanal prétend que les républicains parlent

peu. En 1793 déjà, ils parlaient énormément. Joseph Lakanal, en 1793,

avait à peine plus de trente ans et ne manquait ni d'éloquence ni

d'emphase. Il a beaucoup parlé, dans sa vie, et n'est pas mort avant

quatre-vingt-deux ans passés. La cocasserie de son langage, voilà

peut-être son originaUté la plus attrayante.

M. Henri Labroue vient de consacrer, non pas à tout Lakanal, mais

seulement aux dix mois qu'a duré la mission de Lakanal en Dordogne,

un gros volume de sept cents pages in-octavo. Si l'on dit que c'est

(i) La mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne en l'ansll {oclobre

1793-août •/79-i), par Henri Labroue (Champion, éditeur). CL Lakanal en Amérique,
par Eugène Welvert {Feuilles d'histoire, septembre-octobre 1910).
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trop, pourquoi? Sommes-nous si pressés ? Certes, il est bien évident

que, de ce train, nous n'arriverons jamais à écrire toute l'histoire ; fût-

elle écrite, nous n'arriverions pas à la lire : mais aussi nous ne vivons

qu'une petite existence et ne sommes pas moins entourés d'immensité

inconnue dans le présent que dans le passé. L'histoire très méticuleuse

est longue et lente : elle donne des parcelles de vérité. Si vous aimez

la vérité, ces parcelles vous sont précieuses. La vérité entière, aucune

histoire ne la donne; le passé, c'est la vérité en miettes : aucune his-

toire ne la raccommode. M. Labroue, depuis des années, étudie la

révolution, mais la révolution dans la Dordogne. Et je crois qu'il

n'oserait pas écrire une « Histoire de la révolution dans le département

de la Dordogne. » Il s'est risqué une fois à prendre toute une

commune : La commune d'Angoisse pendant la Révolution. Eh bien!

cette façon d'écrire l'histoire, si elle a des inconvéniens, elle a des

agrémens : l'auteur dit tout; et vous choisissez. Lui-même choisit;

non les documens : il n'en néghge aucun ; mais il choisit, en quelque

sorte, son interprétation des documens. Il est d'autant plus hbre,

qu'ayant offert à son lecteur toutes les pièces du procès, il juge et ne

vous obhge pas à juger comme lui. L'érudition de M. Labroue est

scrupuleuse à merveille ; sa méthode, fine et patiente; sa critique, fort

avisée. Il n'énonce pas un fait, tout menu, sans l'avoir contrôlé. C'est

plaisir de se fier à lui. Mais il a ses opinions et ne tâche point de les

oublier. Il n'est pas la dupe, — il a bien raison, — de ces faux devoirs

d'impartiahté qu'on voudrait imposer aux historiens. Si les historiens

devaient être impartiaux, il faudrait qu'on différât de quelques siècles

encore tout essai d'une histoire de la révolution. Mais à quoi bon?

L'honnête historien de la révolution ne ment pas au profit de ses idées.

Il n'a pas besoin de mentir; U n'en a pas le goût : plus il a cherché la

vérité, mieux il s'amuse à l'admirer ensuite ou à la détester. C'est sur

la vérité même que s'appuient les opinions diverses; l'on se trompe,

si l'on se figure que la vérité ne tolère qu'une seule appréciation : la

vérité n'est pas si bête. M. Labroue admire la Révolution, Lakanal et

ses travaux. Il ne le cache pas. Mais son admiration, qui est sensible

de la première à la dernière page de son Uvre, n'a aucunement mo-

difié les matériaux et la substance de son ouvrage. On peut n'admirei

guère la Convention nationale, ses missionnaires, son Lakanal et

trouver dans La mission du conventionnel Lakanal dans la Dordogne

en Van II tous les argumens d'une opinion, qui n'est pas celle de

l'auteur, au sujet d'une vérité qui, pour plaire ou déplaire, ne bouge

ni ne change pas. En attendant que nous soyons morts depuis
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longtemps et devenus des esprits purs, il est vain de nous présenter

l'histoire autrement. Et, quand nous serons devenus des esprits purs,

toute histoire nous sera vaine.

Joseph Lakanal était né en 1762 dans la paroisse de Serres, près

de Foix, diocèse de Pamiers. Son père, un forgeron, ne savait pas

écrire; ni sa mère, pau\Te bonne femme qui mourut quand il avait

quatre ans. Mais lui, sut écrire. D'abord, l'abbé Font, curé de Serres,

le débrouilla; puis il entra chez les Doctrinaires, qui étaient d'excellens

éducateurs. Il apprit le latin qui, plus tard, lui valut parmi les éner-

gumènes, un prestige. Même, il fut agréé dans la congrégation des

Doctrinaires, prit la soutane et enseigna, dit-il, « avec quelque distinc-

tion. » A Lectoure, Moissac, Gimont, Castelnaudary, Périgueux,

Bourges et Moulins, il « parcourut tous les degrés de la hiérarchie

scolaire; » il était régent de philosophie au collège de Moulins, le

30 janvier 1791, lorsqu'il prêta bien volontiers le serment civique. Aux
Doctrinaires, il y avait des professeurs laïcs et qui cependant portaient

la soutane. Joseph Lakanal aurait pu enseigner aux Doctrinaires et

porter la soutane, sans pour cela qu'il fût prêtre. Mais il le fut, bel et

bien. Dont il enrage, en 1793. Le 5 frimaire an II, il écrit à la Conven-

tion : « Dans le cours de la maladie la plus grave que j'aie essuyée de

ma vie, on me fit passer, un beau matin, à travers toutes les mômeries

sacerdotales, depuis ce qu'on appelait la confirmation jusqu'au dernier

période de l'hypocrisie humaine, le sacerdoce. » Il racontait à qui

voulait l'entendre et, par exemple, à un Bergeracois anonyme qui nous

a conservé ce propos, qu'en deux heures les prêtres abominables, pro-

fitant de son état morbide, lui avaient conféré tous les grades et qu'à

son réveU il s'était trouvé revêtu du caractère indélébile. Et de

s'excuser : » C'est peu, dans la vie, de n'être qu'un jour malade

d'esprit et de corps. » Il ajoute : « Depuis, j'ai été exécré par tous les

bourreaux en étole, tant anciens que du nouveau style. La dépulation

del'Âriège, à laquelle j'appartiens, attestera qu'ils ont employé vaine-

ment des mesures tortionnaires pour me faire sacrifier au mensonge.

Je n'ai jamais messe, confessé, etc., etc.. . Ainsi, je n'ai jamais été prêtre,

et tout ce qui concerne cette horde de jongleurs est étranger à mon
âme franche et loyale... » Son âme franche et loyale raconte ici une
histoire de brigands, à laquelle on ne croirait pas sans imprudence.

Lakanal n'est pas toujours si véiidique ! Il a composé une Notice sur

J. Lakanal, où U prétend qu'il avait professé pendant quatorze années

avant la révolution : « c'est-à-dire à partir de 1775, remarque

M. Labroue; il aurait eu treize ans !» Et il a imprimé aussi un Exposé
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sommaire des travaux de Joseph Lakanal pour sauver, durant la Révo-

lution, les sciences, les lettres et les arts : là, il assure qu'il a été dix-

huit ans professeur ches les Doctrinaires; il aurait été professeur à

onze ans! Badinages? Et malins : en 1808, âgé de quarante-six ans,

Lakanal suppliait Fontanes de lui faire liquider sa pension de retraite

et, pour que l'opération fût avantageuse, U s'attribuait trente-deux

années d'enseignement public et salarié par l'État. Si l'on ne peut lui

compter comme années d'enseignement ses années de Convention, ça

le mène à débuter tout petit, presque à sa naissance. Bref, ce Lakanal

est à ne pas croire : et, pas plus qu'il n'a été professeur dans les bras

de sa nourrice, il n'a été ordonné prêtre malgré lui et sans le savoir

au cours d'un évanouissement. Il a été prêtre : et cela même l'en-

gageait à ne pas écrire de ^dles sottises contre les « mômeries sacer-

dotales. » Avant d'insulter les « jongleurs » et « bourreaux en étole,»

il pouvait se souvenir que le curé de son vUlagelui avait appris à Ure.

Le 5 septembre 1792, il était vicaire épiscopal. Par 164 voix sur 310,

l'Assemblée électorale de l'Ariège l'envoya siéger à la Conven-

tion. Après qu'n eut voté la mort du Roi, la Convention le désigna

comme l'un des quatre-vingt-deux commissaires qui se rendraient

dans les départemens pour y maintenir l'ordre et pour y provoquer des

enrôlemens. Au mois de mars 1793, avec son collègue Mauduyt, il

travaille dans l'Oise et pratique des « fouilles » dans le ci-devant

château de Chantilly. Fouilles heureuses : il trouve de grandes quan-

tités d'or et d'argent et les plans de campagne du « brigand illustre

connu sous le nom du grand Condé. » Dans l'Oise et à ChantUly,

Lakanal s'est fait la main. Désormais, il ne sera plus un apprenti. Le

17^ jour du premier mois de l'an II, 8 octobre 1793, la Convention

l'envoie à Bergerac, avec mission d'opérer, dans la Dordogne et dépar-

temens voisins, une levée de chevaux. Il ne s"agit expressément que

d'une levée de chevaux. Mais un conventionnel en mission ne connaît

pas la modestie. Trois semaines après le départ de ses commissaires,

la Convention les avertissait de ne pas oublier que « leurs fonctions

étaient bornées à l'objet de leur création. » Borner à une levée de

chevaux l'activité de Lakanal? La Convention n'y pensait pas ! C'est le

29 octobre que la Convention le priait, en somme, de lever des

chevaux et voilà tout. Mais lui, le 3 novembre, il écrivait à la Con-

vention : « Un mot, et je fonde à Bergerac, sans qu'il en coiîte une

obole à la République, la plus belle de ses manufactures d'armes. » Et,

huit jours plus tard, il ordonnait la démolition du château de Badefols.

C'était un garçon, Lakanal, qui ne savait pas rester tranquille.
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Or, il y avait, dans le seul département de la Dordogne, plusieurs

de ces garçons qui ne savaient pas goûter l'innocence du repos. De

1792 à l'an III, vingt-neuf représentans s'y trémoussèrent, sans

compter Lakanal. C'est plus de politiciens qu'il n'en faut pour que

règne, dans un pays qui n'en peut mais, la mauvaise intelligence.

Chacun des commissaires a, sinon ses idées, au moins ses projets : et

que de chamailleries! Lakanal n'était pas commode. Un pamphlétaire

de Bergerac le dit jaloux et malveillant, inaccessible à tout le monde ;

et, si le peuple accueillait aimablement ses collègues, il était

malheureux. Il eut maille à partir avec deux collègues principale-

ment, Roux-Fazillac et Romme. Roux-Fazillac était arrivé dans la

Dordogne plusieurs semaines avant Lakanal. Et il ne se déplaisait

point à Périgueux ; car il écrit au Comité de Salut public : « Ce n'est

pas l'amour du proconsulat qui me fait persister dans ma première

opinion qu'un député montagnard dans chaque département, faisant

marcher la révolution sous les ordres du Comité de Salut public,

avancerait de plus de six mois la révolution. » Un député dans

chaque département : un seul ; ces proconsuls sont trop nombreux

et ils se gênent les uns les autres. Le 4 décembre 1793, Lakanal

prend un arrêté qui impose de 450000 livres les riches du dépar-

tement : c'est au profit de la manufacture d'armes qu'il a juré d'orga-

niser à Bergerac. Mais Roux-Fazillac, qui a ses amis à Périgueux

tout de même que Lakanal les siens à Bergerac, n'entend pas qu'on

vienne lui taquiner ses riches, quand il est là pour les taquiner.

Précisément, il s'occupe de ses riches : et il les a taxés. L'entre-

prise de Lakanal ne peut que nuire à celle de Roux-Fazillac. Celui-ci

se fâche ; il s'oppose à l'exécution de l'arrêté qu'a pris Lakanal
;

il monte aux gens de Périgueux la tête contre leurs frères de Ber-

gerac. Il écrit au Comité de Salut pubhc, dénonce l'initiative de son

collègue. Le collègue part incontinent pour Paris ; et, les perfidies

de Roux-Fazillac, les perfidies de Lakanal les déjoueront. Roux-

Fazillac se méfie, annonce que la mésintelligence des deux collègues

est peu de chose : un nuage ; et, le nuage dissipé, « U régnera entre

lui et moi un concert désormais inaltérable. » Roux-Fazillac, néan-

moins, se doute de ce qui l'attend : « Toujours prêt à me sacrifier

moi-même au bien de la chose publique, je vous prierais de me rap-

peler aussitôt, si je voyais quenous ne marchassions pas d'accord... »

Lakanal était encore à Paris, sans maladresse, quand Roux-Fazillac

fut chargé d'organiser le gouvernement révolutionnaire dans la

Corrèze et le Puy-de-Dôme. Voilà notre Lakanal débarrassé d'un

lOME XXXVI. — 1916. 14
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camarade importun. Le Comité de Salut public, en veine d'obli-

geance, lui étend ses pouvoirs et lui confie le soin d'organiser

le gouvernement révolutionnaire dans la Dordogne et dans la

Gironde alors dite Bec-d'Ambès. Organiser le gouvernement révo-

lutionnaire est une expression délicieusement vague et dont profi-

tera le proconsul, qui déjà n'était pas discret, pour une petite levée de

chevaux. Mais il fallait avoir ses coudées franches : et, Roux-Fazillac

éliminé, Romme sera le nouvel ennemi. Plus difficile que l'autre !

Lakanal et Romme étaient naguère deux amis ; Lakanal, à propos de

Romme, vantait aux Conventionnels « la bonne foi qu'on trouve chez

ceux qui joignent des lumières à la droiture. » Seulement, à peine

Romme fut-il installé à Périgueux, Lakanal à Bergerac, Romme et

Lakanal se haïrent : Périgueux et Bergerac ne s'aimèrent point. Au
mois de floréal an II, Lakanal ne craint pas de réclamer au district de

Périgueux des subsistances pour Bergerac : et Romme reconduit.

Bientôt, Lakanal, bienfaiteur des Bergeracois, leur fera cadeau d'un

pont sur la Dordogne. Qui payera le pont ? Le département ! répond

Lakanal. Romme, là-dessus, dénonce Lakanal aux habitans de la Dor-

dogne « comme un touche-à-tout brouUlon et fantasque, » dit

M. Labroue; et, « attendu que, pour trop faire à la fois, on se met

dans l'impossibilité de rien 'terminer, » il institue des commissaires

qui auront pour office de « recueillir soigneusement les réclamations

qu'on pourrait élever contre Lakanal. » Romme et Lakanal furent en

bisbille incessante. Le 2 fructidor an II, Romme dénonçait Lakanal

aux thermidoriens, blâmait toute la pohtique de cet extravagant per-

sonnage. Et, plus tard, quand Lakanal aura peut-être été pour

quelque chose dans l'organisation de l'École normale, qu'il appellera

« métropole des connaissances humaines, » Romme lui dénigrera son

école sous le nom de métropole du charlatanisme organisé.

Les collègues n'étaient pas le seul ennui de Lakanal ; mais il avait

encore affaire à la Convention qui, de Paris, donnait des ordres et,

promptement, se ra\isait. Le 13 brumaire, il offre de fonder à Berge-

rac une manufacture d'armes. Le 24 brumaire, la Convention décrète

l'établissement d'une manufacture d'armes à Bergerac : et Lakanal

est chargé de cette création. Mais, le 27 brumaire, elle enjoint à ce

même Lakanal de se rendre à l'armée de l'Ouest. Il écrit bonnement :

« Je ne sais à quel décret obéir... » Il ajoute, avec un prudent souci

de l'obéissance : « Tous deux, sacrés pour moi, me sont parvenus

officiellement. Tous deux m'imposent des obligations que je suis

également jaloux de remplir, mais que je ne puis concilier. Citoyen
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président, prie la Convention nationale de prononcer sur mon incerti-

tude, et je pars ou je reste, au gré de sa volonté. » Le 12 frimaire, la

Convention lui commanda de rester. Mais, le 19 frimaire, il partit

pour Paris : il avait à se débarrasser de Roux-Fazillac ; il avait aussi

à se garer d'une dénonciation qu'avait lancée contre lui le district de

Ribérac. Pas plus que Bergerac et Périgueux ne vivaient en bel

accord, Ribérac et Bergerac ne fraternisaient depuis que la fraternité,

sous les ordres de Lakanal, sévissait dans le département. Lakanal, à

Paris, semble avoir éprouvé quelques désagrémens. Il écrit à la

Société populaire de Bergerac que les membres du Comité de Salut

public l'ont embrassé : oui; mais ne vont-ils pas l'envoyer à La

Rochelle et Rochefort, où l'on a besoin d'un Montagnard pur et

patriote? 11 raconte, en outre, qu'il est retenu à Paris comme l'un des

« épurateurs » de la Société des Jacobins. Ce n'est pas vrai, d'ailleurs :

il se vante et il tâche d'expliquer joliment son absence. Le 7 nivôse,

et autant dire le 27 septembre, il est décidément attaché au départe-

ment de la Dordogne. Mais il ne rentre pas à Bergerac avant le milieu

de janvier 1794. Un mois plus tard, le Comité de Salut public l'invite

à rejoindre l'armée de l'Ouest : en un mois, il a sans doute organisé

le gouvernement révolutionnaire dans la Dordogne ; maintenant, à

l'armée de l'Ouest, il organisera la cavalerie. Comme on le voit, la

Convention ne manque pas d'attribuer à ses membres une variété de

compétence qui leur fait grand honneur. Un Lakanal vous organise

une manufacture d'armes, le gouvernement révolutionnaire et la

cavalerie, quoi encore ? tout ce qu'on voudra, sans plus d'hésitation

que naguère pour enseigner le rudiment. Néanmoins, l'armée de

l'Ouest ne le tente pas. Il écrit au Comité de Salut public : « Vous

voulez que je me rende à l'armée de l'Ouest pour l'encadrement des

chevaux. Vos demandes seront toujours des ordres pour moi... »

Mais, s'il encadre les chevaux, qui donc, à Bergerac, s'occupera de la

manufacture? On le laisse à Bergerac : et, le 17 avril, il est à Paris. Il

retourne à Bergerac; et, le 6 mai, le Comité l'envoie dans le départe-

ment de Lot-et-Garonne, à Lauzun, où il réprime des « menées
contre-révolutionnaires. » Après cela, le Comité ne le dérange plus,

ne le somme plus d'achever sa mission : c'est lui qui se lasse de Ber-

gerac. Le 14 thermidor, il apprend la chute de Robespierre; le

2t thermidor, il est à Paris et monte à la tribune de la Convention

pour approuver la déconfiture de ce « nouveau Pisistrate. » Il n'ira

plus à Bergerac : le représentant Pelhssier l'y remplace.

Voilà des conditions de travail assez fâcheuses. Sur les dix mois
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qu'a duré sa mission dans la Dordogne, combien de semaines un peu

calmes a-t-il eues ? « Rien, disait-il, ne me paraît plus bête que les

opérations ministérielles
;
je les vois tous les jours se froisser et se

détruire par le croisement et la confusion des agens et des pou-

voirs. >^ Dans ces conditions fâcheuses, qu'a-t-il fait? M. Labroue va

nous le dire : « Action politique, administrative et judiciaire, instruc-

tion publique sous ses formes les plus variées, fêtes, subsistances,

levée de chevaux pour les armées, fournitures de bois pour la

marine, taxes révolutionnaires, réfection des routes, na\dgation des

rivières, travaux d'art, tels furent, durant les dix mois de mission de

Lakanal, les objets principaux de sa hardie et heureuse initiative, tel

fut le bilan de sa débordante et féconde activité. » C'est bien ! Ne

dénigrons pas l'œuvre de Lakanal. Le 25 floréal an II, il écrivait :

« Des fusils ! des fusils ! Voilà le cri inextinguible de la France en

révolution. » Le 15 messidor, il rendait compte à la Convention des

résultats qu'il attendait de sa manufacture bergeracoise ; il annonçait

quinze mille fusils par an, vingt-cinq mille bientôt. Provisoirement, il

en pouvait livrer cent et concluait : « Vive la République ! EUe seule

peut enfanter des prodiges incroyables pour les infortunés courbés

encore sous la verge des rois. Et ces prodiges-là valent bien les

miracles des prêtres ! » Après la révolution de thermidor, il déclara

qu'il était prêt à se servir de tous ses fusils pour abattre les partisans

de Robespierre. Les Bergeracois reconnaissans l'appelaient un

Orphée, parce qu'il avait, au moyen de son dévouement plus efficace

que la lyre de ce chanteur, assemblé « en quelques momens » les

pierres de la manufacture. Ladite manufacture a-t-elle enfin produit

beaucoup de fusils? Elle offrait « de belles espérances, » mais elle

«avait besoin d'une forte impulsion, » — dit Pellissier, successeur

de Lakanal, — lorsque Lakanal s'en retira. Nous ne savons pas trop,

même après avoir lu M. Labroue, ce qu'elle donna: elle était « en

pleine prospérité » dans les derniers temps de la Convention ; sous le

Directoire, elle péricUte ; elle est supprimée le 20 pluviôse an V.

M. Labroue constate que la plupart des créations de Lakanal durèrent

assez peu : mais il le féhcite d'avoir « donné aux Périgourdins une

leçon de choses ci\dque et sociale. »

Le jour que Lakanal partait pour la Dordogne, Danton l'exhorta.

Et : « Tape dur ! » lui disait-il. A Bergerac, en séance du conseil

général de la commune, l'agent national, un nommé Boissière,

célèbre ainsi le représentant : « Lakanal, cet homme chéri, notre

ami, notre père, dont les vertus sublimes et le patriotisme égalent
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notre amour pour lui... » Un peu étourdi de ses paroles, U ajoute :

« Je ne puis en dire davantage... » Décemment, il ne peut en dire

davantage ; U le regrette. A Bergerac, on aime Lakanal! Ne tape-t-il

pas dur autant que le lui conseillait Danton?... Mais, à Périgueux, on

l'aime moins. A Ribérac, on ne l'aime pas du tout. A Sainte-Foy, on

le déteste. La Société populaire de Sainte-Foy le dénonce un jour à la

Convention parce qu'il a des airs superbes et aussi parce qu'il a résolu

de rendre navigable une rivière, le Dropt : si le Dropt est navigable,

ce sera tout profit pour le district de Bergerac, et non pour Sainte-

Foy. Très manifestement, Lakanal favorise Bergerac. Et, à Bergerac

même, il ne favorise pas également tout le monde. A Bergerac, sa

capitale et son séjour privilégié, il est l'homme chéri, l'ami, le père

de sa clientèle : en outre, il a des ennemis, ses victimes réelles ou

éventuelles. Il se vantait de n'avoir, durant son proconsulat, fait

arrêter personne : il se vantait ! M. Labroue se demande si cette

vantardise n'était pas « associée peut-être à un sentiment de prudence

thermidorienne. » Il a fait arrêter, pendant ses dix mois de procon-

sulat, mettons, une soixantaine de personnes : et «que comptent une

soixantaine d'arrestations provisoires ? » demande M. Labroue, du

ton d'un citoyen que Lakanal n'eût pas persécuté. Dans le procès-

verbal des séances de la Société populaire de Bergerac, on ht : « Le

montagnard Lakanal veut que tous les malintentionnés soient incar-

cérés et mis hors d'état de nuire. » Les malintentionnés, chacun les

choisit à sa guise; et l'arbitraire d'un montagnard Lakanal est un jeu

terrible. « J'ai purgé Bergerac du petit nombre deshabitans suspects;

tout marche ensemble, pressé par le civisme et la justice, » écrit à

la Convention le conventionnel; et M. Labroue conjecture que, ce

petit nombre de suspects, c'étaient le greffier du juge de paix, un

huissier, « d'autres encore. » Le « nommé Père Jacques, ci-devant

Récollet, » fut conduit à Périgueux pour y être incarcéré « jusqu'à ce

que la France en paix vomira de son sein la vermine sacerdotale. »

Un agent du ci-devant château de l'AiguUhe, Lelong, fut incarcéré

comme « ennemi de l'égalité et des principes de la révolution ; »

Dupeyrou, lui, pour avoir soustrait son cheval à la levée ; Boniol,

pour avoir eu l'impudence de ne donner que vingt sous aux volon-

taires. Quant à LégUse, de Montignac, après avoir séduit deux filles,

il en avait épousé une troisième : Lakanal confie à la gendarmerie

cet « ennemi de la répubhque. » Les autres, lapetite soixantaine des

autres, on sait leurs noms ; mais on ne sait pas les motifs de leur

mésaventure : des malintentionnés, enfin des gens qui n'avaient pas
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l'esprit montagnard. M. Labroue note que « la plupart de ces détenus

seront remis en liberté, soit par Lakanal lui-même, soit par d'autres

autorités; » il ajoute : « notamment après le 9 thermidor. » Parbleu!

et ceux-là, s'ils durent à 1' « homme chéri » leur incarcération, ne lui

durent pas leur hberté.

« Tape dur!... » lia tapé sur les prêtres catholiques. Il était

déiste à sa manière : « Adore un Dieu. Quel homme n'adorerait pas

le Dieu qu'adorait Newton? « Et, le Dieu de Newton, U l'appelait aussi

« le Dieu des républicains. » Le 12 mars 1794, il ordonne au comité

révolutionnaire de Belvès de convoquer « les quatre ci-devant prêtres

qui lui paraîtront le plus dangereux à la tranquillité publique. » Et,

à l'égard de ces quatre suspects, il prend cet arrêté : « Les dénommés

se rendront sur-le-champ dans les communes qu'ils habitent, pour y

prêcher la raison, la philosophie, l'égaUté et le ridicule des môme-

ries sacerdotales. Dans un mois, deux membres du comité révolution-

naire se transporteront dans les dites communes pour y prendre con-

naissance de l'état de l'esprit public. Si, à cette époque, il n'est

démontré que ces susnommés ont usé de tous les moyens possibles

pour tuer le fanatisme et rendre leurs concitoyens à la raison, les

susnommés seront déportés. » M. Labroue ajoute que Lakanal faisait

apposer les scellés sur les papiers des ci-devant prêtres suspects ; et

il conclut : u Cette mesure prouve du moins que, par des procédés

légaux et qui n'avaient rien de bien violent, le représentant savait

accomplir le mandat que la Convention lui avait confié et surveiller

dans le département les menées du personnel ecclésiastique. » Oui !

Mais, condamner des prêtres à prêcher le ridicule de leurs croyances,

les menacer de déportation s'ils ne travaillent pas, s'ils ne réussissent

pas à démentir, dans leurs ci-devant paroisses, la religion qu'ils ont

au cœur, qu'est cela? Une ignominie d'énergumène tout-puissant.

M. Labroue ne nous dit pas ce qu'il advint des quatre ci-devant

prêtres. Furent-Os déportés ? Si le représentant n'organisait là

qu'une farce, elle a quelque chose de vil et qui peint le farceur. Ce

grand ennemi du « fanatisme » était un fanatique à sa manière et,

dans l'exercice de sa dangereuse magistrature, un forcené. Le régime

de suspicion qu'il a installé dans la Dordogne et départemens voisins,

c'est le régime de la Terreur; et Lakanal, étant un agent de la

Terreur, fait son métier. Mais il eut, en outre, le mérite ou la respon-

sabiUté de l'invention, quand il institua les « apôtres civiques. » Un

apôtre par commune : et le gaillard était chargé de propager les prin-

cipes révolutionnaires ; ce n'est pas tout : de découvrir et dénoncer
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les ennemis de la révolution. Sans doute les apôtres s'en don-

nèrent-ils à cœur joie. L'un d'eux, Delbos, apôtre de Jayac,

signale au Comité révolutionnaire de Montignac un « muscadin »

que le Comité recherchera : « Une négligence de votre part serait

un crime! » Il moucharde encore un peu et se plaint d'avoir

été calomnié; le Comité devra poursuivre le calomniateur : « si

vous êtes nonchalans à rechercher l'auteur de cette perfidie, je

vous dénonce tous ! » Lakanal avait organisé la délation dans la

Dordogne.

Cet affreux bonhomme fut membre du Conseil des Cinq-Cents,

jusqu'au 30 floréal an V. Alors, sa carrière politique est finie. Il de-

vient professeur dans les écoles centrales de la Seine, puis économe

du lycée Bonaparte; et, sous l'Empire, il attrape le titre d'inspecteur

des poids et mesures. Les Bourbons, à leur premier retour, le

laissent en place. Durant les Cent-Jours, Une bouge pas. Le deuxième

retour des Bourbons l'inquiète : on parle d'une amnistie à laquelle ne

seraient pas conviés les vieux régicides, fonctionnaires pendant « l'in-

terrègne. » Lakanal jugea opportun de s'esquiver. Il partit pour

l'Amérique ; et son exil, que M. Welvert a conté dans les Feuilles

d'Histoire, est une aventure étonnamment bouffonne. L'ancien

montagnard, qui jadis viUpendait « le fourbe La Fayette, » arrivait

dans le nouveau monde avec une chaleureuse recommandation de

La Fayette pour Jefferson. Il s'établissait dans le Kentucky, colon,

planteur, ignorant tout de la culture. Il éprouvait mille ennuis. Et,

en souvenir de ses idées républicaines, il avait des esclaves et les

traitait « comme des amis malheureux. » Après maints déboires, il

manqua d'argent, si bien que, pour s'en procurer, il entra dans une

conspiration ridicule, et dont il fut peut-être l'improAisateur, et qui

tendait à installer sur le trône du Mexique le roi Joseph, en Amérique

depuis Waterloo. Naguère, Lakanal écrivait à Jefferson : « L'ambition

d'un seul homme a déchaîné sur nous les nations enragées. . . » Il dé-

testait alors Napoléon. Mais, un peu plus tard, il écrit au roi Joseph :

« la profonde vénération que j'ai pour votre auguste dynastie...

Votre Majesté... notre dévouement sans Limites à son illustre

dynastie... » Le conventionnel émérite, qui a été fonctionnaire de

l'Empereur, demande un roi; et, l'enveloppe, il la ferme d'une cire

cachetée aux insignes de la Convention, le bonnet phrygien coiffant

la pointe d'une pique; autour de cet emblème, ces mots : « Lakanal,

député de la Convention nationale. » Il suppliait le roi Joseph de lui

accorder premièrement une décoration espagnole, deuxièmement
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l'argent qu'il faut pour mener au succès un joli travail de conspira-

teur et, mon Dieu, pour vivre.

La « Confédération napoléonienne » aboutit à un échec dérisoire.

Lakanal, déçu de son espérance, continua de se tirer d'affaire, en

Amérique, tant bien que mal. La révolution de Juillet lui rouvrit les

portes de la France. Avant de profiter de l'aubaine, il eut soin de se

faire rendre sa pension de retraite, sa place à l'Académie des Sciences

morales et, là-bas, de vendre ses plantations. Gela prit sept années.

En 1837, âgé de soixante-quinze ans, il traverse l'Atlantique et

débarque à Bordeaux.

Un beau vieillard : on l'eût pris pour un sexagénaire. Il se souve-

nait d'avoir été malade une fois, dans sa jeunesse, quand il ensei-

gnait la philosophie à Moulins, capitale du Bourbonnais : voire, il

avait gardé le ht. Son vénérable ami Daubenton, célèbre collabora-

teur de Buffon, lui disait : « Vous ne mourrez qu'ossifié ! » Cette pré-

diction l'encourageait ; car U se sentait ^df et alerte.

11 était veuf. Il avait perdu, l'année qui précéda son retour en

France, et enterré dans le cimetière de Ganon Bend, sa femme née

Marie-Barbe François. Quant à ses enfans, il les laissa en Amérique.

Il n'avait pas été, pour Marie-Barbe, le modèle des époux. On raconte

qu'étant économe ou « procureur gérant » du lycée Bonaparte, dans

les premières années de l'Empire, il possédait, au lycée même, une

bien-aimée; le scandale fut assez gênant, car cette jeune femme ne

craignit pas d'être mère. Et cet épisode n'est pas le seul, mais il est

un de ceux qui semblaient ne pas destiner Lakanal à être, après sa

mort, le héros éponyme d'un lycée.

Il mourut le 14 février 1845. Il venait de se remarier, épousant

tard, et en signe de gratitude, Rosalie-Céleste-Bienaimée Lepelletier,

qui lui avait donné un fils un mois avant qu'il n'eût soixante et dix-

sept ans. Mignet, qui l'a connu à cette époque, l'appelle un « éner-

gique vieillard. » A quatre-vingts ans passés, il se plaisait à herboriser

sur les coteaux de Montmorency : cette aimable besogne a diverti de

leurs souvenirs, autrefois, beaucoup de politiciens retirés. Avec l'âge,

et agréablement installé dans sa vieillesse, il prenait un peu l'air d'un

sage : ses folies n'étaient plus que des anecdotes surannées. Mignet

le loue et dit : a M. Lakanal avait cru à la répubUque, et il y croyait

encore. »

André Beaunier.
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LA TORPILLE ET LES IMMERSIBLES

Dans un de ces entretiens où la science, sans y rien perdre, se

fleurit élégamment de charme Littéraire, et où Fontenelle expose la

théorie de la gravitation des astres, la marquise fictive qui est son

interlocutrice s'écrie soudain : « La philosophie est donc devenue

terriblement mécanique. »Si elle ressuscitait de nos jours, la rêveuse

marquise, se souvenant du temps des mousquetaires, s'écrierait sans

doute : « La guerre est donc devenue terriblement mécanique;... »

et ce serait assurément le seul rapport qu'elle pût trouver entre la

guerre et la philosophie.

Cette domination monstrueuse des machines dans la lutte actuelle,

si sensible déjà sur le front de terre, est peut-être plus impression-

nante encore dans la guerre navale, et il n'est point d'engin qui

enferme en ses flancs autant d'ingéniosité mécanique, autant de

science diaboliquement pervertie que la torpille qui, chaque semaine,

sur les côtes de l'Europe et ces jours passés jusque sur celles de

la lointaine Amérique fait les ravages que l'on sait.

La torpille est au sou s-marin ce que l'obus est au canon. L'un est

la raison d'être de l'autre, et je voudrais examiner brièvement ici les

causes qui font de chacun de ces engins, ou plutôt de leur combi-

naison, le plus foudroyant des agens de destruction. La torpille n'étant

elle-même qu'un sous-marin automatique en miniature, il est naturel

que nous nous occupions d'abord du sous-marin lui-même. Son rôle

stratégique et commercial a été déjà maintes fois traité ici même de

main de maître par M. l'amiral Degouy au cours de ses pénétrans
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articles sur la guerre navale, et notamment dans l'étude qu'il a

consacrée récemment au fameux sous-marin commercial Deutsch-

land (1); quant à la question de droit international que soulève

l'emploi des sous-marins, relativement entre autres à la notion de

blocus, M. Berlin l'a traitée naguère avec sa grande autorité dans

cette Bévue (2).

Aussi n'est-ce ni du point de vue stratégique, ni du point de vue

commercial, ni du point de vue juridique que je voudrais à mon tour

aborder ici la question du sous-marin, mais plus modestement d'un

point de vue technique et scientifique, en montrant par quelques-

exemples seulement, — car il faudrait des volumes pour épuiser le

sujet, — qu'il ne reste point de partie de la physique à laquelle par

quelque côté ne touchent ces navires déUcats et compliqués, dont les

flancs enferment, comme en une synthèse symbolique, presque tout

ce que l'homme moderne a su arracher pour la guerre à l'impassibi-

lité tour à tour féconde ou meurtrière de la science.

*
* *

Ici comme en tout l'important et le difficile est d'abord de s'en-

tendre sur les mots. Si on entend par sous-marin un vaisseau qui

navigue habituellement sous l'eau, H n'y a pas de sous-marin, car la

navigation immergée n'est jamais qu'exceptionnelle pour les navires

de ce type, et ceci justifie la définition humoristique bien connue

dans la marine : « Le sous-marin est un bâtiment qui navigue en sur-

face... » Nous dirons donc : Le sous-marin est un na\'ire capable de

naviguer à l'occasion sous l'eau. Mais qu'est-ce alors qu'un submer-

sible ?Les submersibles sont-Us ou non des sous-marins?

Quelques explications sont ici nécessaires, car on a pris la mau-

vaise habitude d'englober sous ce dernier vocable des bateaux très

différens. Anciennement, on appelait sous -marins des navires capables

de plonger à volonté sous l'eau, et qui, même lorsqu'ils na\dguaient

émergés, ne dépassaient que très peu la surface de l'eau, avaient la

plus grande partie de leur volume immergée, en un mot avaient une

faible flottabilité , comme on dit dans le patois technique. La flottabi-

lité d'un na\ire est la fraction de son tonnage dont il émerge quand il

flotte. Dans les premiers sous-marins et dans tous ceux qu'on construi-

sit jusqu'à ces deux dernières décades, cette fraction étaitpetite.Surles

sous-marins du début la flottabiUté n'était que d'en\iron 5 pour 100,

(1) Voyez la Revue du 15 août 1916, p. 888.

(2) Vo^ez la Revue du 15 août 1915, p. 758.
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c'est-à-dire qu'un sous-marin de 200 tonnes, lorsqu'il naviguait à la

surface, n'émergeait que d'une dizaine détonnes. Il suffisait donc de

le surcharger d'une dizaine de tonnes d'eau pour qu'il s'enfonçât sous

l'eau conformément au principe découvert par l'ingénieur Archimède.

Cette petite surcharge d'eau nécessaire à la plongée des premiers

sous-marins, on la leur procurait en ouvrant au moment voulu les

vannes des réservoirs ménagés dans la coque du bâtiment et qu'on

appelle les water-ballasts dans cet horrible jargon que l'entente cor-

diale elle-même n'a pas encore réussi à rendre digestible aux plato-

niques amans de la langue de Voltaire.

Mais ces sous-marins lourds, bas sur l'eau, étaient par là même
très résistans à l'avancement, c'est-à-dire ne pouvaient avoir qu'une

faible vitesse ; il est clair en effet que, de deux vaisseaux de dimen-

sions identiques et munis de moteurs égaux et dont l'un plonge

beaucoup moins que l'autre dans l'eau, le premier ira beaucoup plus

vite, ayant à vaincre beaucoup moins de résistance liquide (la résis-

tance de l'air est négligeable à côté) : un objet quelconque, une balle

de fusn par exemple, projetée avec une force donnée ira beaucoup

plus vite et plus loin dans l'air que dans l'eau (1). En outre ces sous-

marins entraient facilement dans la lame, étaient traversés même en

surface par les vagues, ce qui les rendait difficilement habitable s par

mer grosse et impropres aux randonnées en haute mer et à la navi-

gation par mauvais temps.

La question changea de face et ces défauts des sous-marins dispa-

rurent lorsque notre éminent compatriote M. Laubeuf, ingénieur des

constructions navales, eut l'idée de leur donner une grande flottabi-

Hté. On appela submersibles les navires ainsi créés. La flottabiUté y
atteint des valeurs presque aussi grandes que dans les torpilleurs

ordinaires. Ainsi dans le Narval de Laubeuf elle était d'environ

42 pour 100, c'est-à-dire que, à la surface, 42 pour 100 du tonnage total

émergeait, celui-ci étant d'ailleurs voisin de 200 tonneaux. Dans tous

les submersibles construits depuis sur le type plus ou moins modifié

de Laubeuf, cette modification fondamentale subsiste ; et la flottabi-

hté y varie de 20 à 40 pour 100, c'est-à-dire qu'elle est de 4 à 8 fois

plus considérable que dans les sous-marins antérieurs. Elle est par

exemple d'environ 30 pour 100 dans les submersibles des types

Aigrette et Pluviôse, d'environ 33 pour 100 dans nos types plus

récens, d'environ 17 pour 100 dans les submersibles italiens du

(1) De ce fait la vitesse des sous-marins est de 20 à 40 pour 100 plus faible en
plongée qu'à la surface.
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système Laurenti, d'environ 23 pour 100 dans les submersibles alle-

mands du système Germania-Krupp de la série des Uj. [On sait que

les Allemands désignent leurs sous-marins par un numéro suivant la

lettre U, qui est l'initiale du mot Unterseeschiff.] Autant qu'on peut le

savoir, les derniers sous-marins construits par les Allemands ont

également une forte flottabilité voisine de 20 pour 100. Telle est du

moins, d'après ce qu'on peut savoir, le cas pour les appareils de la

série des Uss à Uss commencée en 1913, et qui sont analogues aux

sous-marins construits à cette époque par Krupp pour l'Autriche et

qui déplaçaient en\dron 675 tonnes en surface et 835 tonnes en immer-

sion. Le sous-marin pseudo-commercial Deutschland a une flottabi-

lité grande et du même ordre, avec un tonnage au moins double, et

tel paraît être aussi le cas de l'Usa qui \'ient de se signaler, comme on

sait, au large de New-York.

Tous ces navires allemands sont de simples démarquages modifiés

et amplitiés des submersibles français. M. Laubeuf en a signalé

récemment deux preuves entre mille : 1° A la fin de 1905, nous avons

été informés de l'offre à la Roumanie par Krupp de submersibles

système français. 2'^ Dans le récit d'une croisière sous -marine de

Dantzig à Héligoland, écrit par un officier de la marine allemande en

191^ et traduit dans le journal anglais Motor ship and Motor boat

du 31 décembre 1914 on trouve cet aveu non dénué de cynisme : « Ce

bateau est du type à double coque construit sur le principe Laubeuf

qui est un dessin moderne et le type généralement adopté pour tous

les navires destinés à la haute mer. »

La confrontation des dates est d'ailleurs à cet égard particulière-

ment éloquente ;.

1° Le Nai'val a été lancé le 21 octobre 1899
;
quatre submersibles

français du type Sirène ont été lancés en 1901.

2° Le Glauco premier submersible itahen de l'ingénieur Laurenti, a

été lancé le 1 9 juillet 1905.

3° Le Ui, premier submersible allemand de la Société Germania-

Krupp, a été lancé le 30 août 1905.

En 1900, la France était la seule nation construisant des submer-

sibles. Toutes les autres nations ne construisaient que des sous-

marins à faible flottabiUté ; toutes depuis sont venues aux idées

françaises.

Comme il faut, pour faire plonger les submersibles, beaucoup plus

d'eau que dans le sous-marin primitif, c'est-à-dire des réservoirs

beaucoup plus grands, on y a placé ces réservoirs à l'extérieur de la
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coque et tout autour, et c'est ainsi que les submersibles sont consti-

tués par deux coques, par deux enveloppes l'une dans l'autre, un peu

comme les bouteilles Thermos, l'intervalle pouvant être à volonté

rempli d'eau ou vidé de celle-ci par l'air comprimé. Il en résulte une

construction entièrement différente : la coque extérieure des submer-

sibles ne subissant aucune pression en plongée, puisque la mer la

baigne également sur ses deux faces, ne subit une pression liquide, qui

est alors faible, que quand les water-ballasts sont vides, c'est-à-dire

dans la navigation de surface. Cette coque extérieure peut donc être

en tôle mince comme dans les torpilleurs, tandis que la coque interne

qui subit toute la pression hydrostatique en plongée est en tôle

épaisse. Au contraire, dans les sous-marins à faible flottabilité, les

réservoirs étant à l'intérieur du bâtiment, la coque externe doit être

épaisse. La forme des deux types de navires diffère également ; le

submersible a la forme mince des torpilleurs, tandis que son prédé-

cesseur a une section circulaire comme un cigare. L'expérience a

montré que cela ne nuit pas à la bonne tenue en plongée du submer-

sible.

Quant à la crainte, conçue un moment, de voir l'immersion des

submersibles durer trop longtemps à cause de leur émergence consi-

dérable et de la grande masse d'eau à emmagasiner, elle n'est plus

fondée aujourd'hui, des dispositifs heureux et des manœuvres bien

conçues ayant permis de ramener cette durée d'immersion à cinq

minutes, ce qui satisfait toutes les exigences militaires et permet au

bâtiment d'échapper rapidement au tir ennemi en cas de danger.

Aujourd'hui, on a pris l'habitude de désigner sous le nom de

sous-marins à la fois les sous-marins à faible flottabihté et les submer-

sibles, tandis que beaucoup d'auteurs et de marins appellent simple-

ment sous-marins tout court les premiers. C'est une source de confu-

sions continuelles. La solution logique et rationnelle consisterait à

adopter, pour désigner l'ensemble des deux catégories, le nom col-

lectif d' « immersibles, » qui a été proposé par M. Maurice, directeur

de l'École du génie maritime. Cette solution tend d'ailleurs à se pro-

pager, et il faut espérer qu'une décision officielle la consacrera ; on

saura alors que les sous-marins sont les « immersibles » à faible

flottabilité. Un nom qui désigne à la fois un tout et la moitié de ce

tout à l'exclusion de l'autre, est un nom vicieux.

De tout ce qui précède il résulte nettement que le submersible est

nettement supérieur par le tonnage, les qualités nautiques, le rayon

d'action, la capacité offensive au sous-marin (j'adopte par anticipa-
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tion la désignation qui vient d'être préconisée). Cela ne veut pas dire

que celui-ci soit abandonné partout ou doive l'être. Les submersibles

lui sont à certains égards inférieurs {toute médaille a son revers) :

1° Ayant un grand tirant d'eau, ils sont plus vulnérables au canon et

à la torpille, et surtout ils ne peuvent s'immerger aux petites pro-

fondeurs marines, telles que celles qui régnent aux environs précisé-

ment d'une grande partie des côtes allemandes. M. l'amiral Degouy

a très justement signalé ce danger, et c'est là peut-être la cause qui fait

que le voyage du fameux Bremen ne s'est pas achevé au port.

2° Lorsque le submersible immergé s'incline, cela est beaucoup plus

dangereux pour lui à cause de sa longueur : ainsi un bâtiment de

100 mètres de long s'inclinant accidentellement de 10 degrés, ce qui

est fréquent en plongée, aura une de ses extrémités 17 mètres plus

bas que l'autre. D'où danger plus grand d'accident et nécessité de

profondeurs plus grandes. 3° Le prix de revient et la durée de construc-

tion des submersibles sont supérieurs. On conçoit dans ces conditions

que certaines marines comme celles de l'Angleterre, des États-Unis,

du Japon, emploient concurremment les deux types, le submersible

comme engin d'attaque à grand rayon d'action, le sous-marin comme
engm de défense des côtes et des ports, à rayon d'action réduit,

maii, à maniabilité plus grande. Quant aux bâtimens employés si

efficacement par les Allemands dans leur guerre sous marine, ils

appartiennent sans exception au type submersible ; ce sont de

lourdes pousses germaniques greffées une fois de plus sur une tige

française. Le coq a couvé des vautours.

Les organes qui servent aux « immersibles » pour se propulser,

pour se déplacer ou s'équilibrer en profondeur, pour ge diriger,

réunissent les plus subtils perfectionnemens de la technique et de la

science.

Le propulseur d'abord : en plongée, il est nécessaire que le mo-

teur des immersibles ne consomme pas la précieuse provision d'air

respirable, ne produise pas de trépidations et de chocs repérables,

ne donne pas de grandes quantités de produits qu'il est nécessaire

d'évacuer. Seul, l'accumulateur électrique remplit à peu près ces

conditions. C'est pourquoi, en plongée, les héhces des immersibles ont

été jusqu'ici mues par des accumulateurs. Mais ceux-ci ont plusieurs

inconvéniens, et surtout ils sont très lourds; ils pèsent environ

80 kilogrammes par cheval de puissance, c'est-à-dire environ 8 fois



REVUE SCIENTIFIQUE. 223

plus que certains moteurs à vapeur. Il faut 750 kilos d'accumulateurs

pour débiter un cheval-vapeur pendant vingt-quatre heures, et seule-

ment 30 kilos de machine à vapeur pour obtenir le même résultat.

Pour donner aux immersibles un rayon d'action suffisant, on a donc

été conduit à renoncer complètement aux accumulateurs, lorsque leur

emploi n'est plus indispensable, c'est-à-dire pendant la navigation en

surface. On emploie alors, soit des moteurs à vapeur, soit, — sur les

bâtimens allemands, — des moteurs à pétrole du système Diesel, à

combustion interne. Les moteurs de surface servent en même temps

à recharger les accumulateurs. L'immersible, qui emmagasine à la

surface de l'énergie motrice pour sa plongée, est assez comparable à

la baleine qui vient de temps en temps puiser dans l'air l'oxygène

nécessaire à son énergie en plongée. Tout cela fait que, en dehors de

la viciation de l'air des sous-marins à laquelle on remédie automati-

quement par l'oxylithe, le sous-marin, je veux dii-e l'immersible,

a intérêt à ne pas rester trop longtemps en plongée, faute de quoi

son énergie motrice disparaîtrait.

L'idéal serait évidemment de n'avoir qu'un moteur unique pour la

plongée et la surface, mais jusqu'ici les essais dans ce sens n'ont pas

abouti àdes résultats définitifs. Pourtant, dès avant la guerre, M. l'ingé-

nieur en chef Maurice avait étudié une machine à vapeur spéciale

pour la plongée, dans laquelle la vapeur était produite, non par l'oxy-

dation d'un combustible, mais parla chaleur accumulée en surface

grâce à un accumulateur thermique spécial, sur lequel on nous per-

mettra de ne donner aucun détail. Il est probable, comme l'a remarqué

déjà M. l'amiral Degouy, que les Allemands, avec leur classique habi-

leté de plagiaires adaptateurs, ont appliqué cette idée dans leurs im-

mersibles récens, car Krupp construit actuellement une chaudière

qui ressemble comme une sœur à celle de M. Maurice.

En tout cas, l'emploi d'une source d'énergie unique Tpétrole ou

vapeur), pour la propulsion à la fois en plongée et en surface, est de

ces problèmes dont la solution ne saurait tarder, car D répond à des

nécessités réelles, et c'est surtout en matière de technique et de

science que les besoins créent les moyens et que « nécessité ne

connaît pas de loi. »

Les organes qui permettent aux immersibles de se déplacer exac-

tement suivant les trois dimensions de l'espace sont arrivés aujour-

dhui à un grand degré de perfection. Le bâtiment étant immobile,
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pour monter ou descendre, il faut expulser une certaine quantité

d'eau des ivaier-ballasts, ou, au contraire, leur en ajouter, ce que l'on

fait au moyen de pompes et de vannes commandées électriquement,

ou autrement, et dont les manettes sont sous l'œil du commandant.

Des manomètres soumis à la pression de la colonne d'eau sus-jacente

indiquent à chaque instant la profondeur atteinte.

La montée ou la descente du bâtiment non plus immobile, mais

en marche, est encore plus curieuse. La manœuvre et ses organes

sont presque les mêmes ici que dans l'aéroplane. L'oiseau artificiel qui

se soutient dans l'air, le poisson cuirassé qui se maintient sous la

mer se trouvent avoir je ne sais quelles affinités qui les font sem

blables et symétriques de part et d'autre de la surface du sol. Les

pôles aussi sont à l'opposé l'un de l'autre, et pourtant ils sont sem-

blables.

De même que l'aéroplane est plus lourd que Vair et ne s'y tient en

équilibre que par sa vitesse qui l'empêche de tomber au sol, ainsi

que je l'ai expliqué naguère, de même le submersible ou le sous-

marin en marche est équiUbré par son commandant, de manière à être

plus léger que Veau, et sa vitesse seule l'empêche de remonter à la

surface. On obtient ce résultat grâce à des ailerons placés de part et

d'autre de la coque légèrement inclinée le haut vers l'arrière, de même
que, symétriquement, les ailes d'avion sont inchnées le haut A^ers

l'avant, et qui reçoivent de l'eau en mouvement une poussée qui tend

à les faire enfoncer. Si, pour une cause quelconque, le bâtiment s'ar-

rête, la poussée descendante ainsi produite sur les ailerons est sup-

primée, et le navire remonte automatiquement à la surface. La sécu-

rité ainsi obtenue est encore augmentée grâce à de puissantes pompes

d'épuisement qui permettent, en cas de besoin, de vider rapidement

les caisses à eau, grâce encore à des plombs de sûreté fixés au-des-

sous de la coque et qu'une manœuvre simple permet de détacher au

besoin. Malgré la triple cuirasse de ces dispositifs de sécurité, plus

d'un de nos submersibles est, hélas ! dès le temps de paix, resté au

fond des abysses océaniques avec son précieux chargement de

jeunes vies ensevelies. Mais le péril toujours suspendu sur les cou-

rages les couronne d'une auréole, et les sensations et les heures sont

multipliées par le frôlement humide du danger dans ces nefs

d'acier, cercueils d'héroïsme parfois, vases toujours parfumés de

beauté morale et de tranquille sacrifice.

Quant à la gouverne dans le sens latéral dans le plan horizontal,

elle s'y fait comme dans les autres navires, comme dans les aéro-
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planes, par des gouvernails verticaux. Mais pour se diriger, plonger,

pour apercevoir l'ennemi sans en être vu et régler sur lui l'attaque

imprévue des torpilles, il faut aux immersibles une vision. Il ne sau-

rait être question de vision sous-marine. Par les hublots d'un bâti-

ment en plongée, on ne distingue rien sous l'eau à quelques mètres de

profondeur, même en employant de puissans projecteurs qui d'ailleurs

feraient repérer le navire. La lumière du soleil elle-même est complè-

tement absorbée à une faible profondeur. Il faut donc au navire im-

mergé un œil aérien. Cet œil, c'est le périscope dont la lentille au

bout d'un long tube dépasse légèrement la surface de l'eau.

Avec leur périscope pédoncule et leur coque blindée, le sous-

marin, le submersible, ne sont-ils pas un peu les frères de ces crus-

tacés podophtalmiques, aux carapaces redoutables, qui ont leur œil

au bout d'une longue antenne et qui livrent sans fin de silencieux

combats tout au fond de la mer smaragdine ?

Le sous-marin sans torpille serait comme un canon sans munitions.

Bien qu'on ait vu quelquefois dans cette guerre des submersibles alle-

mands user du canon contre d'inofTensifs vaisseaux marchands, il est

sans exemple que l'un d'eux ait canonné un na^dre de guerre. La tor-

pille est et reste leur arme principale.

De tous les projectiles employés dans cette guerre, balles, bombes,

grenades, obus fusans ou percutans, etc., la torpille est sans doute le

plus meurtrier, celui dont les effets sont les plus foudroyans. 11 suffit,

pour s'en convaincre, de se rappeler que, sans parler même du gigan-

tesque Lusitania, la torpille a suffi maintes fois à couler en quelques

minutes des cuirassés géans. D'où provient cette puissance terrible de

la torpille? De plusieurs raisons. D'abord, les torpilles récentes con-

tiennent des charges d'explosif considérables. Celles qu'emploient

actuellement les Allemands renferment environ 123 kilos d'explosif,

c'est-à-dire autant que les obus les plus puissans, plus que l'obus

de 400. Ensuite la torpille est lancée sous l'eau et frappe le navire sous

sa hgne de flottaison : outre les effets propres de la destruction, elle

produit donc un envahissement du na\dre par l'eau qui a tôt fait de le

couler. Mais surtout, les effets de l'explosif sont beaucoup plus intenses

dans l'eau que dans l'air, l'eau formant « bourrage. » Tous ceux qui,

aux colonies, ont péché à la dynamite et ont vu dans un rayon consi-

dérable tous les poissons tués par la percussion d'une petite cartouche,

connaissent cet effet amplificateur de l'eau sur les explosions. Quant à

TOME XXXVI. — 1916. 15
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l'explosif employé, la plupart des marines utilisent dans leurs torpilles

le coton-poudre humide. Il semble pourtant que les Allemands lui

aient préféré le trinitrotoluol fondu, — qu'ils appellent aussi trotyl ou

trinol, et qui est, on le sait, dérivé de la nitration du toluol, comme la

mctinite est dérivée de la nitration du phénol, ou la dynamite de la

nitration de la benzine. Mais que ce soit l'un ou l'autre qui soit

employé, la détonation de l'explosif placé dans la chambre avant de

la torpille n'est obtenue, comme dans les obus, que par Tintermédiaire

d'un percuteur au fulminate de mercure et d'un relais contenant un

explosif plus sensible, coton-poudre sec ou trinitrotoluol pulvérulent.

En somme, la torpille n'est qu'un obus sous-marin mais qui a ceci

de particulier d'être automatique, ou plutôt automoteur. La torpille

entretient elle-même sa Altesse sous l'eau, grâce à un petit moteur

à air comprimé qu'elle renferme dans sa partie postérieure et qui fait

fonctionner deux petites héUces placées à l'arrière et tournant en sens

contraire. Ceci est nécessaire pour que la torpille ne tourne pas sur

elle-même.

Il ne suffit pas que la torpille marche ; il faut qu'elle marche en

ligne droite vers le point visé et à une profondeur constante pour ne

pas passer trop bas, sous le navire, ou au contraire venir flotter à la

surface. La profondeur la plus efficace est de 3 ou 4. mètres. Pour

les y maintenir, on munit les torpilles récentes d'un manomètre

soumis à la pression de la colonne d'eau sous-jacente et qui, automati-

quement, agit par des ressorts sur un gouvernail de profondeur hori-

zontal et très analogue à celui des aéroplanes. Quant à la rectitude de

la marche, elle est maintenue grâce à des gouvernails verticaux ana-

logues aussi à ceux des avions et qui sont commandés par un gyro-

scope.

Pour augmenter la vitesse, on a donné à la torpille comme aux

coques d'avion une forme fuselée, ronde à l'avant, effilée à l'arrière,

ce qui la fait d'ailleurs ressembler beaucoup plus à un sous-marin qu'à

un submersible. Elle arrive à avoir ainsi sur une petite distance une

vitesse d'environ 80 kilomètres à l'heure. Pour franclùr un kilomètre,

— distance au-dessus de laquelle on ne la tire guère avec succès, — il

lui faut donc près d'une minuté. Pendant ce temps, le navire visé se

déplace en général d'une quantité très supérieure à sa longueur. Il

faut donc viser en aA^ant, en tenant compte de la vitesse angulaire du

na\dre et de la distance. Comme on voit, le lancement d'une torpille

est une opération encore plus délicate qu'un réglage de tir d'artillerie

sur but mobile. On comprend aussi dans ces conditions pourquoi un
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navire en danger d'être torpillé n'a pas de meilleure tactique que de

naviguer irrégulièrement en zigzag.

Avec son gyroscope tournant à grande vitesse, ses hélices aux

rotations contraires, son moteur à air comprimé réchauffé, son

abdomen bourré d'explosif, ses gouvernails déUcats commandés par

des servo-moteurs et des manomètres, la torpille est vraiment la plus

étonnante merveille que la science au ser\dce de l'art de détruire ait

jamais réalisée. Une chose pourtant est-remarquable et d'une singulière

ironie : la torpille a emprunté son nom au poisson bien connu qui

attaque et se défend au moyen d'une violente décharge électrique; or

l'électricité est précisément le seul des agens physiques qui n'entre

pour rien dans le fonctionnement de la torpille.

Certes la torpille est en soi un engin terrible. Mais, tant qu'elle fut

destinée à être lancée par des navires à flottaison positive, c'est-à-dire

visibles à distance, par les torpilleurs, son efficacité guerrière fut et ne

pouvait être que relativement médiocre. Avant qu'un torpilleur, si

vite soit- il, eût le temps d'approcher à bonne portée du croiseur ou

du cuirassé qu'il voulait torpiller, il avait grandes chances d'être mis

hors de combat à distance par les canons de son adversaire.

Mais lorsque c'est le sous-marin, et non plus le torpilleur, qui s'est

ser^'i de la torpille, l'efficacité en a été centuplée. Le sous-marin n'est

en somme qu'un torpilleur défilé, ou, si on préfère, masqué derrière

l'écran opaque et miroitant de l'eau; or, dans cette guerre qui est

avant tout, sur mer comme sur terre, une question de repérage et de

défilement, cette circonstance est fondamentale. Entre un pauvre petit

sous-marin en plongée à quelques brasses d'un puissant cuirassé et

celui-ci, la lutte est la même qu'entre une batterie d'énormes obusiers

repérée, et \T.sible et une batterie de petit caUbre, mais bien défilée
;

c'est celle-ci qui finalement réduira l'autre au silence comme c'est

en général le sous-marin lilliputien qui coulera le Goliath cuirassé.

Gela est si vrai que, depuis les expériences du début de la guerre, les

flottes cuirassées de haut bord n'osent plus s'aventurer aux abords des

havres fréquentés par les sous-marins adverses et qu'elles doivent au

repos se barricader dans leurs ports derrière des filets d'acier, comme
font, aux pays chauds, les belles indolentes derrière les fines mailles

des moustiquaires, seule défense possible contre un misérable insecte.

C'est parce qu'U obéit, grâce à son périscope, aux lois inexorables

du repérage, grâce à son immersion à celles du défilement, que le

sous-marin armé de la torpille est le plus terrible des engins de cette

guerre. Repérage, défilement, c'est partout et toujours les trois quarts
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de la tactique dans cette lutte étrange. Heureusement les Alliés ont

aujourd'hui contre les torpilles et les sous-marins allemands des

moyens de défense qui se sont déjà montrés eflicaces. Mais si ces

moyens défensifs sont suffisans en l'état actuel, c'est uniquement

parce que les Boches par bonheur n'avaient point au début de la

guerre un nombre très grand de sous-marins et n'en peuvent point

construire assez pour réparer à la fois leurs pertes et multiplier

sensiblement le nombre de ceux qui subsistent.

L'amiral von Tirpitz,qui est aujourdhui.mais un peu tard, l'apôtre

bruyant du sous-marin torpilleur, n'a eu pendant toute sa carrière

qu'un but : créer une flotte de haut bord qui batte de vive force les

flottes ennemies. En 1902 encore, il raillait pesamment l'emploi

éventuel des sous-marins dans une guerre navale. Son maître impé-

rial a heureusement partagé son erreur, son dédain passé du sous-

marin offensif; et c'est peut-être ce qui, pour une large part> assurera

la victoire finale de l'Entente. Si l'Empereur allemand avait su gou-

verner, c'est-à-dire prévoir, sa devise eût été : « Notre avenir est sous

l'eau. » — Aujourd'hui il est trop lard.

L'emploi tactique du sous-marin et de la torpille pour la guerre

ou pour un blocus ont été au contraire prévus de longue date par

plusieurs techniciens français et anglais, par l'ingénieur Laubeuf, par

la claire \dsion de l'amiral Fournier, par l'amiral sir Percy Scott qui

dirige actuellement le ser\ice de défense contre aéronefs en Angle-

terre; ce sont là quelques-unes des plus belles intelligences qui

jamais aient mis la science et la pensée au service de la guerre.

Il y a, quoi qu'on en ait, une certaine mélancoUe à penser que les

armes et les méthodes les plus efficaces de nos ennemis dans la

guerre navale sont des armes et des idées françaises. — Et ceci est

vrai aussi de la guerre continentale : la poudre sans fumée, les

explosifs nitrés stables des obus... d'autres progrès techniques

récens, que nous préférons ne pas préciser, quoique nous les connais-

sions bien, fournissent aujourd'hui, aux Allemands qui ont su les

cambrioler, puis les appUquer avec sagacité, des adjuvans matériels sur

lesquels s'étaie l'infériorité de leur force d'âme, de leur nombre et de

leur richesse. N'eût-il pas mieux valu que ces inventions françaises

.n'eussent jamais été faites ?Non, si nous savons les généraliser intel-

ligemment jusqu'à dominer l'ennemi non seulement par le cœur, mais

aussi par la technique et l'acier.

Charles Nordmann,
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Depuis le commencement de notre offensive sur la Somme, les

journaux allemands, et l'État-maj or lui-même, ne se sont point lassés

de dire, chaque fois qu'ils ont été contraints d'avouer un recul de

leurs troupes, que ce recul ne prouvait qu'une chose : l'extrême

élasticité de leur front, lequel se tendait sans se rompre. Il y aurait

bien des réflexions à faire sur cette espèce d'élasticité en général, et,

en particulier, sur la bonne grâce que mettent à exécuter de tels mou-

vemens Bavarois, Saxons et Poméraniens. Nous nous contenterons

d'en présenter une seule, que suggère la plus vulgaire observation, et

que tout le monde peut vérifier en se jouant : c'est qu'il n'est pas

d'élastique qui, à force d'être étiré, ne claque subitement quand il

devient trop mince. Or, les Anglais par un bout, nous par l'autre, et

de la rive Nord à la rive Sad de la Somme, nous tirons à deux mains

sur la ligne allemande et l'obligeons à s'allonger peu à peu jusqu'à la

limite où elle éclatera. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à rapprocher

le tracé du front au l^"" juillet de son tracé au 15 octobre. Nos derniers

efforts, nos derniers succès, que, saaf quelques accrocs insigni-

fians, nous avons toujours et partout intégralement maintenus, nous

ont portés, au Nord de la rivière, à Sailly-Saillisel, véritable place

d'armes ennemie, au Sud, tout près de Ghaulnes, position dont l'im-

portance est assez affirmée par tant et de si rudes combats.

Sous les murailles inviolées de Verdun, les Allemands ont subi

une défaite que nulle habileté ne réussira à dissimuler ou à atténuer,

et qui rabaisserait leur superbe, si la carapace de crédulité dans

laquelle tout Allemand est enveloppé dès le berceau pouvait jamais

être percée. Hindenburg, Ludendorlf, et le Kronprinz en personne,

bien qu'il prenne soin de faire dire qu'il était en congé pour affaires

de famille, — tout s'explique I — seraient mal fondés à prétendre
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qu'ils ont été surpris. Ils uattendaient peut-être pas notre attaque

pour ce jour-là, mais il y avait plusieurs jours qu'ils s'y attendaient,

et ceux de leurs subordonnés qui se plaisent à la facétie s'étaient

fort divertis à nous le signifier, à leur mode, par des écriteaux. Non,

ils n'ont pas été surpris ; mais, quoique parfaitement avertis, ils ont

été parfaitement battus. Les divisions,— nous ne dirons pas « J"élite, »

— car ce serait faire injure aux autres, qui les valent, — mais les

divisions magnifiques rassemblées sous les ordres du général Mangin

se sont ruées à son signal. D'un bond, ou plutôt en deux bonds, avec

le repos prévu d'une heure, elles ont, sur sept kilomètres de lon-

gueur, reconquis une profondeur de deux à trois kilomètres de sol

lorrain, de sol doublement français. Nous avons eu la joie de saluer

dans un bulletin de -vdctoire ces humbles et chers hallages dont le

martyre prolongé nous avait émus jusqu'aux larmes : Douaumont,

Thiaumont, HaudromonI, Vaux, Fleury; ces bois qui, aux printemps

futurs, ne reverdiront plus, mais qui, pour tout homme, toute

femme et tout enfant de notre race, sont désormais des bois sacrés.

La ligne, devant Verdun, sur la rive droite de la Meuse, est rede-

venue à peu près ce qu'elle était, après le choc initial, l'ouragan

furieux, le raz de marée qui submergeait nos ouvrages hâtifs et rui-

nait nos citadelles d'acier et de béton, au 24 février. Ainsi huit mois

de combats, huit mois de vaillance et de souffrance, sinon, hélas !

huit mois de deuil, sont effacés. Des centaines de milliers d'Alle-

.mands, et, malheureusement aussi, des milliers et des milUers des

nôtres, sont tombés pour rien. Non pas pour rien, les nôtres. Ils sont

tombés pour la plus grande cause qui s'offre au dévouement d'un

patriote et d'un soldat, pour qu'il ne soit pas attenté au territoire

national et pour que n'ait point dépéri en leur mains l'héritage des

ancêtres. Leur sacrifice a été d'une utilité qui en égale la beauté et qui

les élève au sublime, aussi sûrement que des héros légendaires s'y

soient élevés. Mais le Allemands qui se vantaient d'avoir arraché la

pierre angulaire de la principale forteresse du principal ennemi

{c'était nous, pour la circonstance), ils sont tombés pour rien. La

pierre s'est redressée, roule sur eux et les écrase. Verdun écrase le

renom allemand, le prestige allemand, l'organisation allemande, l'in-

vincibilité allemande. Un grand homme d'État l'a dit : « La pire erreur

qu'un général puisse commettre est d'avoir en sa propre armée un

excès de contiance, et de faire indiscrètement trop bon marché de celle

qu'U a en face de lui. » Ce fut cette erreur qui, commise jadis par

rorgueO espagnol, sauva déjà la France à RocToy. Et nunc erudiminil
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Avec une patience égale à la nôtre, par-dessus les obstacles que

dresse devant eux la plus âpre nature servie par l'art le plus retors,

dans les hautes solitudes des Alpes ou sur le plateau creusé et

bossue du Carso, pareil, — c'est la comparaison courante, — à « une

énorme pierre ponce, » nos alliés italiens mènent glorieusement la

lutte. L'heure est passée où François-Joseph, sentant se réveiller en

lui les anciennes rancunes de 1848 et de 1859, vieil empereur encore

tout meurtri des blessures du jeune prince, put croire que ses

aigles, promenées par son héritier et les archiducs ses cousins,

allaient, après soixante ans, rentrer triomphantes dans les villes véni-

tiennes et lombardes. La route leur fut \ite fermée, à une petite dis-

tance de leurs aires. A peine l'Autriche mordit-elle, et pour peu de

temps, dans la terre italienne. Elle se vit arrêtée net, et presque

aussitôt nos amis reprirent leur marche vers leur double objectif,

vers le but, fatal, à leurs yeux, de leur pohtique immédiate. Trente

et Trieste. Du côté de Trente, leurs plus récens progrès les ont

ramenés non loin de Rovereto, où ils ont enlevé, à plus de 2 000 mètres

d'altitude, la dent du Pasubio.Du côté de Trieste, ils ont, le 10 octobre

elles jours suivans, fait craquer la première ligne autrichienne, de

San-Pietro, un peu au Sud-Est de Gorizia, à Vertoiba, puis à Villa-

nova et à la cote 208, un peu à l'Est de Doberdo, pour regagner enfin,

par une courbe, le rentlement, le massif de l'Hermada, qui domine,

au bord de l'Adriatique, le chemin de fer côtier. Ils ont fait là de six

à huit mille prisonniers: ce ne fut donc pas une escarmouche. Le

« rétablissement » opéré par le général Cadorna. au mois de juin et

au mois de juUlet, de l'Adige à la Brenta, souleva une admiration

légitime. L'expédition accessoire en Albanie méridionale ou en Épire

septentrionale, fait apparaître la même netteté de vue, la même clarté

d'esprit militaire et politique. On sent une pensée, un dessein. De

jour en jour et d'étape en étape, les colonnes italiennes, parties

de Santi-Quaranta, se rapprochent des colonnes alliées qui ma-

nœuvrent sur la rive du lac de Prespa, et par lesquelles le front

d'Orient se soudera en une seule barre de la mer Egée à l'Adria-

tique ; déjà les reconnaissances des deux cavaleries ont pris le

contact. Dans la vallée de la Cerna, les Serbes se sont avancés

jus,qu'à Brod, après avoir repoussé de nombreuses et violentes

contre-attaques d'un ennemi qui paraît avoir reçu des auxihaires.

Russes et Français, à l'extrémité de la ligne vers l'Ouest, Français et

Italiens autour du lac de Doiran, au pied des monts Bélès, Anglais

à l'Est, sur la Strouma, échangent avec les Bulgares germanisés de
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continuelles ou intermittentes canonnades. En son ensemble, excepté

par son aile gauche qui bat de temps en temps un coup plus violent,

l'armée de Salonique, cette quinzaine, n'a pas fait de grands mouve-

mens. On dirait que quelque chose, qui n'est pas exclusivement

d'ordre militaire, la retient et l'attache à sa base
;
qu'elle est forcée

de regarder derrière elle.

De la Pripet aux Carpathes, sur le Stokhod, entre Loutsk et Vladi-

mir-Volynski, plus bas vers Brzezany et Stryj, sur la Zlot.a-Lipa et le

Dniester, plus bas encore, dans la région montagneuse de Kirlibaba,

Kimpolung et Dorna Vatra. une gigantesque bataille est engagée et

soutenue depuis des semaines, dont on ne sait presque rien, sinon

précisément qu'elle est gigantesque, qu'elle n'en finit pas, et qu'étant

comme diffuse dans le temps et dans l'espace, elle passe pour les

deux partis, Austro-Allemands et Russes, par toute sorte de péri-

péties, favorables ou contraires selon l'instant et le lieu ; en somme,

cependant, d'après ce qu'où en devine, favorable aux Russes, qui du

moius repoussent partout les assauts furieux déchaînés par Hinden-

burg, et çà et là font plus «jue de les repousser. Et l'on de\dne aussi

que, si vaste que soit le champ ou la succession de champs où elle se

déroule, l'objet de cette bataille colossale est situé en quelque sorte

hors d'eUe-même. On devine quelle tend comme un rideau de feu, à

l'abri duquel s'effectuent, dans les deux camps, des déplacemens de

troupes; la guerre gUsse de la Dwina sur le Danube, et de la Baltique

vers la Mer-Noire. Les adversaires rassemblent tout ce qu'ils peuvent

trouver de disponible, et, essayant mutuellement de se paralyser

ailleurs, le jettent à l'endroit qu'ils jugent le plus propice ou le plus

menacé. Ce n'est pas par hasard que maintenant les communiqués

de Petrograd mentionnent comme un secteur du front russe le front

roumain ; et c'est vraiment en Roumanie que, dans les minutes hale-

tantes que nous vivons, se concentre, avec l'intensité de l'action,

l'intérêt du drame.

Nous avons suivi sur la carte les opérations de l'armée roumaine,

soit qu'elle en ait choisi le lorrain en Transylvanie, soit qu'U lui ait

été imposé, dans la Dobroudja. Nous l'avons vue, dans la nuit même
où venait d'être déclarée la guerre à l'Autriche-Hongrie, descendant

des Carpathes et des Alpes transylvaines, s'infiltrant par tous les cols,

puis s'épandant par toutes les vallées, rapidement aux premiers

jours, presque torrentiellement, et presque jus qu'au bord de la plaine

hongroise. Ensuite, parles mêmes vallées et par les mêmes cols, nous

l'avons vue refluer sous la pression de Falkenhayn, exercée de l'Ouest
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au Nord-Est, successivement de passage en passage, et pour ainsi dire

doigt par doigt. Nous l'avons vue, enfin, arrêtée sur les crêtes, s'y

cramponnant, attendant le renfort qui venait. A partir de ce moment, la

situation était renversée, et c'était désormais l'armée de Falkenhayn,

c'était l'invasion austro-allemande en Roumanie, qui jaillissait de

toutes les forêts, coulait par tous les cols, dans toutes les vallées, et

débordait, ou s'efforçait de le faire, sur tout le versant moldave et tout

le versant valaque. Douze ou quinze ouvertures, douze ou quinze cou-

pures sont pratiquées dans cette chaîne. C'est près de Dorna-Vatra, et

vers le Kelemen, on se le rappelle, que s'est établie la liaison, que

s'est faite l'articulation de l'armée russe et de l'armée roumaine.

Falkenhayn devait être naturellement tenté d'y porter, pour les dis-

joindre, la pointe de son plus gros couteau. Mais il devait aussi se

laisser séduire par l'idée de couper en un ou plusieurs points la

longue ligne qui, venant de Czernowitz, de Kolomea et de Stanislau,

pour ne pas remonter plus haut, traversant la Galicie, la Bukovine, la

Moldavie du Nord au Sud, côtoyant parfois à très courte distance la

frontière hongroise, épousant le contour des Carpathes, et encerclant

comme en un second anneau la Transylvanie, conduit à Bucarest par

Harlau, Roman, Bacau, Focsani, Buzeu et Ploiesci ; c'est-à-dire le

chemin de grande communication entre la Russie et la Roumanie, ou

plus exactement entre le front rasse et le front roumain, la grande

artère par où, étant donnés les dispositifs nécessaires, peut, de l'un à

l'autre, circuler le sang et la force. Falkenhayn a donc attaqué au plus

près de la jointure, au col de Tolgyes ; et, simultanément, aux pas-

sages voisins, en gUssant, le long des Carpathes, du Nord au Sud,

au col de Békas ;sur le Trotus (puisqu'il faut adopter une orthographe

qui rend très imparfaitement la prononciation et dont la fantaisie ne

faciUte pas les recherches), au col de Gyimès, sur l'Uzu ou Uza, sur

rOitoz, dans la région de Tergu-Ocna ; vers Zabola ; au total, six

coups ou six feintes, qui ont été pour la plupart esquivés ou parés, deux

ou trois avec une riposte heureuse. Mais, sur l'autre secteur du front

de Transylvanie, non plus sur les Carpathes, sur les Alpes, d'Est en

Ouest, d'autres passages s'ouvrent, plus dangereux encore, parce

qu'ils aboutissent au cœur. Falkenhayn parait n'avoir fait que tâter, à

l'Est, celui de la Bodza ou Buzeu ; à l'Ouest, la passe de Vulkan, où U
a rencontré une ^ive résistance, qui n'est pas entièrement réduite. Au
Sud-Ouest, les Austro-Allemands s'agitent vers Orsova, et des

Bulgares se montrent vers Widdin.

Au centre, par le col de la Tour-Rouge, au-dessous de Her-
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mannstadt, Falkenhayn est entré en territoire roumain, par quelques

pas mal assurés, jusqu'au mont Robu, d'où il a été rejeté, quitte à

revenir à la charge, avec plus de chance; et par le défilé de Torzburg,

au Sud-Ouest de Brasso ou Kronstadt, il a poussé, dans la vallée de

la Dambovitza, jusqu'à Rucaru et Dragoslavele, où l'on se battait

ces jours ci. Néanmoins, il n'avançait pas ou n'avançait qu'avec beau-

coup de peine et de lenteur, et l'on penchait à croire qu'en général,

sur le front de Transylvanie, après le recul des Roumains, après leur

retraite en deçà de leur frontière, la situation était pour le moment
fixée : le front, disait-on, « a cristallisé. » Mais voici qu'immédia-

tement au-dessous de Brasso, les Austro-Allemands ont réussi à s'em-

parer de Prédéal et à se glisser ainsi dans la vallée de la Prahova,

que suit la ligne de chemin de fer la plus directe qui relie ensemble

Bucarest et Sinaïa, ces deux pôles de la vie roumaine dans la molle

douceur des saisons paisibles. C'est certainement un accident fâcheux,

dont le bruit retentira et se répercutera d'autant plus que les lieux et

les noms des lieux sont plus familiers, associés à de plus agréables

souvenirs; mais qu'il faut se défendre de prendre trop au noir, et

qui peut n'être qu'un accident. Prédéal, il est vrai, est la première

station, l'amorce roumaine du chemin de fer de Sinaïa à Bucarest;

mais ce n'est pas Bucarest, et ce n'est même pas Sinaïa, qui en est à

une vingtaine de kilomètres; et au-dessous de Sinaïa, il y a encore une

quarantaine de kilomètres avant de déboucher dans la plaine, juste aux

en^àrons de Ploiesci (ou Plœchti) où la ligne de la Prahova s'eni-

branche à la grande ligne de Moldavie, véhicule de la puissance russe.

Tout dépend de ce que Falkenhayn, s'il a les moyens de s'enfoncer

et de pénétrer jusque là, — et en mettant, pour les Alliés, les choses

au pis, quoique le dernier mot ni même le mot le plus fort ne soient

pas dits, — trouvera devant lui lorsqu'il débouchera dans la plaine;

écrivons plutôt, au conditionnel : de ce qu'il trouverait, lorsqu'il

déboucherait. Nous avons de bonnes raisons de penser que ce qu'il y

trouverait, il ne l'écarteraitpas ou ne s'en débarrasserait pas aisément,

avec ce que nous avons de non moins bonnes raisons de penser quTl

possède de ressources et de réserves. C'est une question de tout temps

débattue par les politiques qui se sont piqués de stratégie, c'est pour

eux une question classique que de savoir si les passages par où l'en-

nemi peut venir doivent être défendus sur place, dans ces passages

mêmes. Il y a, là-dessus, une page fameuse, qui, bien qu'elle date de

quatre siècles, s'appliquerait à merveille au cas de la Roumanie. « Ceux-

là, enseigne Machiavel, au Livre premier du Discouru sur les Décades,
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s'exposent aux pires inconvéniens qui, à l'approche de l'ennemi,

décident de tenir les lieux difficiles et de garder les passages; presque

toujours cette résolution sera dommageable si, dans ce lieu difficile on

ne peut commodément masser toutes ses forces. L'exemple à suivre

est plutôt celui de ces généraux qui, assaillis par un ennemi puissant,

et leur pays étant entouré de montagnes et*de lieux alpestres, n'ont

jamais essayé de combattre l'adversaire dans les passages et sur

les montagnes mêmes, mais se sont portés à sa rencontre par

delà; ou, quand ils n'ont pas voulu le faire, l'ont attendu derrière ces

montagnes, en des lieux modérés (benigni), et non alpestres. Car,

ne pouvant employer à la garde de ces passages beaucoup d'hommes,

soit parce qu'ils ne sauraient y vivre longtemps, soit parce que ces

lieux resserrés ne sont capables d'en contenir que peu, il n'est pas

possible d'y soutenir le choc d'un ennemi qui vient en nombre les

attaquer; mais lui, cet ennemi, U lui est facile de venir en nombre,

parce que son intention est de passer, non point de rester... Si, par

conséquent, vous perdez ce passage que vous vous étiez proposé de

tenir, et dans lequel vos peuples et votre armée avaient placé leur

confiance, il en résulte le plus souvent, dans le peuple et dans le reste

de vos gens, une telle terreur, que, sans pouvoir expérimenter leur

valeur, vous avez perdu ; et c'est ainsi qu'on perd toute sa fortune

avec une partie de ses forces. » Mais, nous le savons, c'est foUe que de

jouer un tel jeu, et nous le savons également, la Roumanie ne l'a

point joué. Quand, pour son incursion en Transylvanie, l'armée rou-

maine s'est d'abord efforcée de tendre entre le Kelemen et la Tour-

Rouge, dans l'arc que forment les montagnes, une corde sur laquelle

elle pourrait plus rapidement se mouvoir, elle portait au delà des

passages mêmes la défense des passages. Cette offensive qui, sous un
de ses aspects, et subsidiairement, pouvait être regardée comme une

défensive préalable, a été brisée. Les Roumains se sont alors repliés

sur les Alpes et sur les Carpathes, où la nature les a tout de suite mis

en état d'infériorité, puisqu'il y avait trop de cols pour qu'il leur fût

possible de tenir chacun de ces cols avec assez de troupes. Reste la

défensive en arrière. Le général Cadorna en a donné, sur le plateau

des Sette Comuni, entre Arsiero et Asiago, un excellent modèle. Lui

aussi, peut-être, il avait 'voulu faire, au début des hostihtés, de la

défensive préalable, en marchant sur Rovereto, qui lui représentait

moins encore l'entrée du Tyrol autrichien que la clef de la maison

italienne. Du val Lagarioa au val Sugana, dans le Cadore, la Garnie et

les Alpes Juliennes^ il était allé défendre la frontière du royaume au
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delà de la frontière. Lorsque l'armée des archiducs, appuyée par une

artillerie écrasante, l'eut contraint à se retirer, il ne s'attarda pas à lui

disputer les passages, ou ne les lui disputa que pour lui faire payer

ses progrès, les ralentir, et s'assurer le délai dont il avait besoin. Il

rompit franchement de plusieurs kilomètres, et, tout en rompant,

regroupa ses divisions, les amena sur les positions les mieux choisies

et aménagées pour attendre que 1' ennemi débouchât de la montagne

dans la plaine. Suivant le plan qu'il leur avait tracé, elles déployèrent

autour des débouchés un éventail si hérissé de fer, elles les prirent

si bien sous la menace de leurs feux croisés, que les Autrichiens ne

risquèrent pas l'aventure. Ce fut le principe et la cause de leur échec.

En quelques semaines, le territoire national se trouva à peu près

libéré. Nulle part, l'ennemi ne put faire un pas de plus. A ce moment-

là, pour tout dire, l'offensive de BroussilofF aida heureusement à dé-

congestionner les abords du Trentin; mais, en ce moment même, une

aide aussi, et plus prochaine, arrive à la Roumanie. Loin que tout

ait été perdu, par l'abandon de la Transylvanie et l'abandon d'un ou

deux des passages, rien n'est encore irréparablement ni même très

gravement compromis, si les Roumains sont où ils doivent être,

secourus en abondance par les Russes, et prêts, sur un terrain qui le

leur permettra, à« employer toute leur force quand ils engagent toute

leur fortune. » Dans des conditions de heu qui ne les diAdseront, ne

les éparpilleront plus, il se peut que les huit, ou les douze, ou même
les seize divisions de Kalkenhayn, — l'armée austro-hongroise du

général von Arz étant retenue ailleurs, — ne débouchent pas plus des

Alpes de Transylvanie que les armées de l'archiduc Charles-François-

Joseph ne purent déboucher du Trentin.

Tournons-nous à présent vers la Dobroudja. Les Alhés n'y trou-

veront pas de quoi se réjouir, et ils ne cachent point la déception

qu'ils en éprouvent, mais pas davantage, et bien moins encore, de quoi

désespérer. On s'en souvient, après qu'au lendemain de la surprise

de Tourtoucaïa et de la reddition de Sihstrie, l'Empereur allemand eut

télégraphié et fait carillonner « la victoire décisive » de Mackensen,

le maréchal, qui s'était avancé jusque sur une hgne Tuzla-Copadin-

Rasova, fut ramené, à une allure qu'il eût voulue plus rythmée et

plus calme, presque dans ses Ugnes de départ. 11 n'j^ eut donc, cette

fois du moins, ni décision, ni victoire. Mais Mackensen n'était pas

homme à accepter que, par sa faute, G-uillaume en eût le démenti.

Dès que ses troupes furent remises et reprises en main, dès qu'Q eut

refait ses cadres et comblé ses -sddes avec des Bulgares et des Turcs,
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dès qu'il eut reçu la grosse artillerie qui lui manquait, le plus fougueux,

malgré son âge, des généraux prussiens s'élança contre la ligne par

laquelle, à quinze ou vingt kilomètres en avant, les Russo-Roumains

couvraient la voie ferrée de Constantza à Cernavoda, par Medjidia, qui

est à moitié route. L'aile gauche des Alliés fléchit la première; puis le

centre, puis un peu l'aile droite, dans la direction du Danube, puis de

nouveau et définitivement l'aile gauche, près de la mer. Les Bulgaro-

AUemands atteignirent le chemin de fer, à sa station la plus méridio-

nale, Murfallar,d'où ils se rabattirent à l'Est sur le grand port, ses

docks et ses magasins, riche proie pour leur appétit. Le lundi 23,

au matin, Conbtantza- était tombé au pouvoir de Mackensen. Les

« radios » et agences germaniques ou progermaines s'empressèrent

de l'annoncer; mais, chose extraordinaire, cette victoire, pourtant

réelle, si elle n'est pas décisive, n'eut pas l'honneur d'un télégramme

impérial. Guillaume II, échaudé ou refroidi, serait-il devenu moins

imprudent? Tout arrive, même ce qui semblait ne devoir ou ne pou-

voir jamais arriver. Sur les projets ultérieurs de Mackensen, sur l'objet

essentiel ou principal de ses opérations déjà passées ou en cours, on

ne sait encore, au moins nous ne savons rien de précis.

Nous n'en savons pas beaucoup plus sur le parti auquel s'arrête-

ront et le plan qu'auront adopté nos alhés. Mais il n'est pas interdit

de supposer que, si Mackensen eût résolu de passer le Danube à Cer-

navoda, ce serait déjà fait, et qu'il n'eût pas tant différé, pour être sûr

de pouvoir le passer sur un pont, faute de quoi il serait exposé à ne

point le passer du tout. L'eût-il franchi, eût-il trouvé le pont intact,

qu'il irait peut-être, si les viaducs ont été coupés et les chaussées

détruites, s'enhzer dans la bordure de marais qui sextuple la largeur

du Danube et qui n'est ni la terre ni l'eau. En fût-il sorti, qu'il serait

toujours à plus de cent cinquante kilomètres de Bucarest. La jonction

avec Falkenhayn se fait plus aisément en imagination que dans la

réaUté. Mais Mackensen veut-il la faire, et que veut-il faire? Veut-il

construire par le Sud la deuxième branche de l'étau à broyer la Rou-

manie, que Falkenhayn forge par le Nord ? Veut-il acculer les Russo-

Roumains dans le coude, dans l'angle aigu formé par le Danube, de

Galalz à ses multiples bouches, les adosser à une nappe infranchis-

sable, lés y chambrer, afin de les prendre, comme à ce jeu de dames

où le pion, poussé dans le coin, ne peut plus bouger? xMais le terrain

n'est pas uni comme un damier; il va montant de 100 à 300 mètres
;

dominé de là-haut, c'est le maréchal lui-même qui pourrait être long-

temps immobihsé ; et, au surplus, les Russes ont jeté des ponts vers
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Reni. A-t-il voulu tout simplement, ainsi qu'il l'aurait déclaré, en se

retranchant au point le plus étranglé du quadrilatère, garantir la

Bulgarie d'une attaque par la Dobroudja, et s'attacher sa fidélité,

toujours équivoque ou avide, en lui jetant incontinent un bon mor-

ceau? Mais alors, que ferait-il, avec les Bulgares aux dents aiguisées?

Dessinerait-il de loin, et malgré toutes les barrières interposées, une

menace contre Odessa? Ou bien se retournerait-il contre l'armée de

Salonique ? Ou bien serait il venu, non pas uniquement, mais surtout,

comme Falkenhayn, pour les pétroles et les blés ? La grande expédi-

dition de Roumanie ne serait-elle qu"un Beutezug, une chevauchée

pour le butin, une razzia, destinée à apaiser moins la révolte de la

conscience allemande contre une défection que la révolte de l'estomac

allemand contre la faim ? Mais ici toutes les hypothèses sont vaines ;

il n'y a qu'à attendre la suite des événemens.

Vaines aussi seraient les controverses, les discussions et les récri-

minations, s'U pouvait s'en élever. Que la Roumanie ait bien ou mal

fait de porter son premier, son principal effort vers la Transylvanie,

au lieu de le porter vers la Dobroudja
;
qu'elle l'ait elle-même voulu,

qu'on le lui ait conseillé, ou qu'on lui ait conseillé le contraire, mais

pas assez énergiquement, il n'importe plus, à cette heure où rien ne

peut plus faire que ce n'ait été fait. La philosophie de l'histoire, mais

d'abord la philosophie pohtique, qui doit aller au plus pressé, n'en

retiendra qu'une constatation et n'en tirera qu'une conclusion. C'est

que la formule : « l'unité d'action sur l'unité de front » est une belle

formule, mais qu'elle n'aura pas d'âme, tant qu'on ne lui aura pas

donné de corps. Une véritable et formelle unité d'action sur un front

de plusieurs milliers de kilomètres, l'unité même de ce front dont les

divers secteurs sont séparés l'un de l'autre par d'assez grandes dis-

tances, nous ne savons pas si elle est pratiquement possible. Mais

l'accord ou la concordance est indispensable. L'Entente, heureuse-

ment, ne manque ni d'effectifs, ni de réserves ; son matériel se déve-

loppe chaque jour et se perfectionne ; son crédit demeure soUde ; sa

vie économique n'est pas sérieusement ou du moins pas dangereuse-

ment troublée. Quelque chose pourtant lui manque encore, qui lui a

manqué depuis deux ans, et c'est un organe de coordination. Nous

crûmes que nous alUons l'avoir quand nous vîmes la photographie de

tant de ministres groupés en faisceau au sortir de la Conférence de
^

Paris, et que cette image était un symbole. Il nous le faut de toute né-

cessité. Il nous faut un commandement et un gouvernement. Osons

dire qu'il faut à l'Entente un commandement des commandemens; c|u
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besoin, un gouvernement des gouvernemens; ce qui peut se traduire

d'un mot : elle a des bras, il lui faut une tête.

Il faudrait bien aussi que la Grèce qui, ayant deux gouvernemens,

est comme si elle n'en avait pas, en eût un certain et reconnu, un vrai

et un bon. Le sphinx est toujours en travers de la route de Tbèbes et

nous propose toujours des énigmes. S'il devait dévorer tous ceux qui

n'y peuvent pas répondre, on ne voit pas, même dans les chancelle-

ries, qui lui échapperait. Pour nous, très humblement, nous confes-

sons que nous ne comprenons plus ; et l'aveu que nous en faisons

nous est rendu moins pénible par l'aveu réciproque que tout le

monde nous fait. Les mêmes ministres de l'Entente, dont le dédain

obstiné a contraint à la démission le pauvre M. Kalogeropoulos, ont

estimé qu'ils ne pouvaient continuer à ignorer M. Lambros, sans

doute parce qu'ils se fussent, en l'ignorant, donné l'air d'ignorer l'ar-

chéologie, ce qui, à Athènes, est mal porté. Ils lui ont donc rendu

visite, et il n'en a été, nous dit-on, ou il n'en sera rien de plus. Mais il

n'en a été et il n'en est encore rien de moins. Nous sommes obUgés

de faire nous-mêmes, par nos marins, la police de la vdlle, qui ne

serait pas faite ou serait faite contre nous ; de tenir sous notre tutelle

méfiante les ports et les forts de la côte ; de surveiller nous-mêmes

les chemins de fer, les postes et les télégraphes ; d'exercer nous-

mêmes la censure, par crainte de l'allemand et pour l'amour du grec.

L'amiral Dartige du Fournet est auprès du roi. Constantin notre

premier plénipotentiaire, et cette charge n'est point une sinécure,

quoiqu'elle soit partagée avec un diplomate. Il ^ient, du reste, proba-

blement, de mettre le doigt sur la pointe de l'abcès; s'il appuie, il le

crèvera. Il n'a qu'à exiger que les débris de l'armée grecque qui se

concentraient à Larissa, beaucoup trop près de Salonique, soient

transportés et enfermés dans le Péloponèse, autour duquel notre

flotte pourra monter sa faction. Pour ce qui n'en a pas été livré, il

vaut mieux de toute façon être interné à Sparte qu'à Gœrlitz. Cepen-

dant, à Salonique même, le gouvernement pro\isoire a constitué son

ministère, à qui rien ne fait défaut, fût-ce la tradition, que M. Pohtis

lui apporte ininterrompue. Bientôt la seule Chambre qui ait eu une

naissance légitime, celle qui fut inconstituLiôunellement dissoute, y
sera réunie. M. Venizelos, l'amiral Coundouriotis et le général Danglis

recrutent, comme ils peuvent, dans les provinces et dans les îles, une

armée de défense nationale, tandis que l'armée royale est empêchée

de se lever, comme elle le devrait. Gouvernement provisoire à

Salonique; gouvernement héréditaire à Athènes; qu'est-ce qui est



240 REVUE DES DEUX MONDES.

régulier et qu'est-ce qui est irrégulier ? Qu'est-ce qui vit et qu'est-ce

qui est mort? Nous sommes, nous, entre les deux, et sans doute

notre cœur ne balance pas, mais notre esprit parait avoir quelque

peine à se fixer.

Ce n'est pas, en nos temps détestables, un poste exempt de soucis

ni même de périls, que celui de chef d'État ou de gouvernement. Le

comte Stuergkh, président du Conseil des ministres d'Autriche, en a

fait hier la nouvelle et cruelle expérience. L'assassin est un socia-

liste, fils de socialiste, le docteur Frédéric Adler ; mais les mobiles de

son acte sont plus intéressans que sa biographie. On a dit qu'iï.

souffrait jusqu'à l'exaspération de voir le Beichsrath prorogé, la presse

bâillonnée ou stylée, ses propres amis circonvenus, les représentans

des nationahtés dissidentes emprisonnés et condamnés, et qu'il aurait

voulu frapper en M. de Stuergkh l'auteur de cette déchéance du Par-

lement et de cette destruction des Libertés. Lui-même a dit qu'il a

voulu punir l'un des auteurs d'une guerre horrible et scélérate, dont

l'Autriche resterait, devant le genre humain, à jamais chargée, à

jamais souillée, à un degré plus bas que l'Allemagne qui l'inspira,

comme instrument servile, comme complice méprisé et tyrannisé.

S'il en est ainsi, et si ce qui a armé Adler, c'est bien la passion per-

vertie d'un idéal pur à sa source, s'U a cru châtier un coupable, il

s'est trompé sur la victime. Les institutions mêmes de la monarchie

austro-hongroise ne laissaient, dans une pareille affaire, au président

du Conseil cisleithan que très peu de pouvoir, peu d'influence, en

vertu de ses fonctions ; et le comte Stuergkh, bureaucrate correct,

avait, par caractère et par discipline professionnelle, trop peu de

personnalité pour avoir eu beaucoup de responsabilité. Sa mort ne

changera rien à rien, en Europe ni même en Autriche, puisque le voilà

remplacé par M. de Kœrber, autre bureaucrate, autre ministre atout

faire ou à tout supporter. Une fois de plus, la vengeance aura été

aveugle, et le crime, inutile. Le sang a appelé le sang, comme l'abîme

appelle l'abîme. Mais une volonté de justice est née dans le monde et

grandit.

' Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.



LA BATAILLE

DE LA

TROUÉE DE CHARMES
25-26 AOUT 1914

Au cours de ses recherches sur VHistoire de la guerre de 1914,

M. G. Hanotaux a été amené à dégager de l'ensemble des événemens

un fait considérable et trop peu connu : la Victoire de la Trouée de

Charmes, remportée par les armées françaises, les 25 et 26 août 1914.

Nous sommes heureux de mettre sous les yeux des lecteurs de la

Revue cette étude entièrement nouvelle, appuyée sur la plus solide

documentation, d'une importance capitale pour l'intelligence des

principaux événemens de la guerre.

Le plan général d'attaque des Allemands sur la frontière

française était une application des principes de Schlieffen :

immense poussée des armées allemandes sur notre frontière

décrivant, de la mer du Nord aux Vosges, un vaste demi-cercle

destiné à enserrer les armées françaises par l'Ouest et par

l'Est, tandis que le centre s'avancerait pour asséner le coup

décisif. C'est la tenaille.

Von Kliick commande l'aile droite : il passe la Sambre,

l'Oise et l'Aisne, laisse Paris de côté et tend une des branches de

la tenaille sur Troyes. Le prince héritier de Bavière commande
l'aile gauche ; il passe la frontière, laisse Nancy de côté et force

la trouée de Charmes pour tendre l'autre branche de la tenaille

TOME XXXVI. — 1916. 16
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sur Neufchâteau et Troyes. Le kronprinz descend du Luxem-
bourg, laisse Verdun de côté et s'avance sur Bar-le-Duc et

Troyes. Le rendez-vous gène' rai est donné approximativement

sur les bords de la Seine.

La direction du mouvement de von Klûck est connue; la

direction du mouvement du prince de Bavière résulte d'un

ordre saisi sur l'ennemi et qui porte comme oh']eciiï Roze lie u?'es,

c'est-à-dire la trouée de Charmes; la direction du mouvement
du kronprinz nous est révélée par un ordre du 6 septembre

donnant encore à cette date, pour objectif à sa cavalerie, Dijon.

L'ensemble du plan explique la place attribuée aux deux

princes héritiers, le kronprinz et le prince héritier de Bavière :

on les met à la tête des deux armées qui, dans la pensée du

haut commandement allemand, doivent jouer finalement le rôle

principal et cueillir les plus beaux lauriers.

Tout le monde sait comment la réalisation de ce plan fut

empêchée dans l'Ouest par la bataille de l'Ourcq et la victoire

de la Marne : von Kliick, mis en retrait d'emploi, se débat sous

le poids de la faute qu'il a commise en mésestimant son adver-

saire et en se laissant surprendre par la magnifique manœuvre
du général Joffre. Mais de ce qui s'est passé dans l'Est, où la

manœuvre française fut également habile et fortement exécutée,

on sait peu de chose. C'est de cette bataille de l'Est que je voudrais

donner un aperçu aujourd'hui en la considérant à part dans

l'ensemble du grand drame militaire qui dura vingt-deux jours,

et qui décida du sort de la guerre : la Bataille des frontières.

Les rencontres de l'Est ont leur point culminant dans la

Bataille de la trouée de Charmes.

Deux armées allemandes, commandées, l'une par le prince

Ruprecht de Bavière, l'autre par le général von Heeringen,

débouchant la première de Metz et de la Lorraine annexée, la

deuxième de Strasbourg et de l'Alsace par le Donon et les cols

des Vosges, marchent sur la trouée. Si elles passent, nos places

de l'Est sont tournées et l'armée du général Jofîre est prise à

revers. Or, elles ne passent pas. La l""^ et la 2^ armées françaises les

arrêtent et les forcent à reculer. On peut dire que l'une des bran-

ches de la tenaille fut, dès lors, sinon brisée, du moins faussée.

Le 25 et le 26 août 1914 sont donc déjà des journées décisives.

La l""* et la 2^ armées françaises avaient pris l'offensive dès le

14 août. Combinant leur mouvement avec celui de l'armée qui
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pénétrait en Alsace, elles s'étaient avancées en Lorraine annexée.

La 1'^ armée, commandée par le général Dubail, avait occupé

Sarrebourg et s'était portée vers Fenestrange pour s'arraciicr

à la région des Etangs. La 2° armée, sous les ordres du général

de Castelnau, débouchant de Ghàteau-Salins, s'était avancée sur

Morhange et Vergaville pour couper la voie ferrée Metz-Stras-

bourg à Bensdorf. Mais les deux armées s'étaient heurtées à des

préparations extrêmement fortes. Après de vifs engagemens,

elles avaient dû se replier sur le territoire français et les armées

allemandes, se croyant maîtresses du terrain, s'étaient ébranlées,

à leur tour, pour commencer l'exécution du grand mouvement
sur la trouée de Charmes.

Les armées allemandes se composent, de l'Ouest à l'Est : des

IIP et II« corps bavarois, du XXl" corps, du P"" corps bavarois

et de son corps de réserve (armée du kronprinz de Bavière), des

XIV® et XV'' corps, du XIV^ corps de réserve et de diverses for-

mations d'ersatz et de landwehr (armée von Heeringen). Les

armées françaises se composent : d'un corps de cavalerie, du
2^ groupe de divisions de réserve, des 20°, 15^ et 16'' corps

(armée de Castelnau), des 8", 13®, 21® et 14® corps (armée Dubail).

Les troupes françaises se battent depuis le 14 sans inter-

ruption : d'abord victorieuses, elles sont maintenant refoulées,

mais elles ne sont pas vaincues. Malgré leurs pertes et malgré

les fatigues inouïes qu'elles ont endurées, elles sont prêtes à

répondre à la voix de leurs chefs et à reprendre la lutte. Les

armées allemandes se sentent victorieuses. Leurs premiers

succès les ont enivrées. Les proclamations des chefs ont évoqué

les souvenirs des premiers engagemens de 1870, pour leur donner

confiance en leur traditionnelle supériorité. Cependant, elles

ont subi de lourdes pertes. Elles aussi, sont fatiguées; certains

régimens sont décimés. Le canon de 75 a commencé dans leurs

rangs ses premiers ravages. Leur marche s'en trouve ralentie-

On les presse de mettre le sceau à leur victoire; mais elles

hésitent : aucune poursuite, aucun raid de cavalerie, aucune

entreprise d'anéantissement sur l'ennemi. Les deux armées,

celle qui recule par ordre, et celle qui avance par ordre,

s'observent, en attendant l'heure propice pour se ressaisir de

nouveau dans une suprême étreinte.

Examinons le terrain sur lequel ce nouveau corps à corps va

se produire.
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La partie du territoire français sur laquelle l'armée du

général Dubail et l'armée du général de Gastelnau évoluent

dans leur marche en retraite, forme un vaste triangle dont la

base est la frontière, depuis le signal de Xon jusqu'au mont

Donon, et la pointe le village de Rozelieures à l'entrée de la

trouée de Charmes. Le point médian de ce triangle est approxi-

mativement Lunéville. De Lunéville les routes venues de la

Lorraine et de l'Alsace conduisent à la trouée de Charmes.

Dans les journées des 20 et 21, l'armée du général Dubail

a été obligée d'abandonner le mont Donon et de se mettre en

retraite sur la Meurthe et sur la Mortagne. L'armée du général

de Castelnau a perdu, de son côté, la ligne de la frontière; elle

s'est repliée en faisant demi-cercle à droite, de façon à occuper

les hauteurs du Grand-Couronné qui défendent Nancy. Le

péril de cette disposition est le suivant : les deux^ armées,

par ce double mouvement, se sont séparées l'une de l'autre;

entre elles une fissure s'est produite; et cette fissure se trouve

précisément dans la région de Lunéville, en face de la trouée

de Charmes. Grande tentation pour l'ennemi de se précipiter

par cette porte qui s'ouvre devant lui et de gagner vivement

l'objectif qui est le sien, la fameuse trouée. Mais le haut

commandement français voit le coup et fait ce qu'il faut pour

y parer. Il combine les deux journées qui auront pour objet et

pour résultat d'attirer l'ennemi et de le prendre, pour ainsi

dire, dans la souricière.

La préparation de cette heureuse reprise tire parti, comme il

est naturel, de la disposition du terrain : l'armée Dubail résis-

tera sur les lignes successives des rivières qui prennent la plaine

en écharpe, la Vezouse, la Meurthe, la Mortagne, pour barrer la

route aux armées allemandes, tandis que le général de Castelnau

s'organisera et s'appuiera sur le Grand-Couronné de Nancy, soit

pour défendre la ville, soit pour manœuvrer au cas où l'ennemi

marcherait directement sur la trouée de Charmes.

La position du Grand-Couronné devient ainsi la base de

notre contre-offensive dans l'Est.

I. — LE GRAND-COURONNÉ

La défense naturelle de Nancy se compose de deux parties,

l'une Est et l'autre Ouest, qui forment comme une amande dont
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les deux e'cailles seraient séparées par le cours de la Moselle.

L'écaille Est, c'est le Grand-Couronné; l'écaillé Ouest, c'est la

forêt de Haye.

Ne nous occupons que de la partie Est.

L'écaille a ses rugosités et ses excroissances : elles sont

formées par les hauteurs qui couronnent la rive droite de la

Moselle et qui constituent l'espèce de petite Suisse séparant le

bassin de la Moselle du bassin de la Seille. La Seille se jette

dans la Moselle à Metz. Si on voulait suivre l'image, il faudrait

dire que l'écaille étend sa pointe jusqu'à Jouy-aux-Arches, aux

portes de Metz.

En réalité, il n'en est pas tout à fait ainsi. Car une première

pointe achève la région nancéenne au signal de Xon, en avant

de Mousson, lieu consacré aux divinités anciennes, terme que

la nature a placé entre la Lorraine de Nancy et la Lorraine de

Metz. Au pied du signal de Xon, c'est le pont de Mousson; plus

près de Nancy, c'est la roche féodale de Mousson, et, en avant

encore, une plaine couverte de forêts, la forêt de Facq. Puis le

terrain se relève brusquement et, en contre-pente, dominant la

vallée, l'éperon de Sainte-Geneviève est le premier talus du

Grand-Couronné. Cet éperon, la colline de Sainte-Geneviève, est

consacré à la sainte qui a protégé les Gaules contre l'invasion

des barbares; un monument y est élevé en l'honneur de la

vierge de Paris et rappelle la victoire de Jovin, général de

l'empereur Valentinien sur les Alamans en 366. Toujours les

mêmes combats et toujours les mêmes adversaires!

Le paysage est de toute grandeur. En face, le rocher de

Mousson; dans le lointain, le signal de Xon; au pied de la col-

line, à gauche, la Moselle niellant le sol brun de ses boucles

d'acier. Sur l'autre rive, Pont-à-Mousson, et, au delà, encore à

l'Ouest, esquissées dans la brume, les pentes du Bois-le-Prêtre

qui rattachent la région à celle de la Woëvre : c'est une magni-

fique tapisserie, mais avec le coloris tendre et bleuté d'une

miniature de missel. Sur la ligne d'horizon, une ville tapie dans

une atmosphère plus aérienne et plus bleutée encore : c'est Metz.

On discerne les coupoles, les clochers, les cheminées, la mer
confuse des toits ; il semble qu'il n'y ait qu'à tendre la mainl...

Entre Metz et Nancy, les forêts, montant et descendant aux

pentes des coteaux, forinent un rideau mouvant et perfide voi-

lant de son ombre la région qui réunit les deux villes. Au Sud
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de la colline Sainte-Geneviève, le rirand-Couronné de'veloppe sa

figure bossele'e et rugueuse : ce ne sont que hauteurs et vallons,

pentes et contre-pentes, sommets qui se commandent les uns les

autres, ravins ridant la plaine ou s'enfonçant au creux des bois.

Du Nord au Sud, voici le mont Toulon (.375 mètres), le mont

Saint-Jean (407 mètres), les Moivrons à 411 mètres, le Grand

Mont d'Amance à 410 et, quand on a franchi la coupure que

fait la Pissotte se glissant de Champenoux vers Dommartin,

Lay et Nancy, le Rembétant au-dessus de Varangéville et

Dombasle. S'appuyant sur le Sanon et le canal de la Marne au

Rhin, il fait un dos d'âne dominant la plaine au Sud vers Luné-

ville, comme Sainte-Geneviève le domine au Nord vers Metz.

Partout, sous nos yeux, c'est un tapis vert à peine coupé

par le damier de quelques champs arables. On ne dira jamais

le rôle que les forêts ont joué pour la défense des chemins de

Lorraine. Elles se sont dressées en quelque sorte contre

l'ennemi. Partout, les routes ont des bois comme flancs-gardes.

A défaut d'autre préparation, les forêts furent des remparts.:

Forêt de Gremecey, forêt de Champenoux, forêt de Vitrimont,

bois de Faulx, et tant d'autres, complètent et allongent jusque

dans la plaine les contreforts du Grand-Couronné. Les forêts

ont, à leur tour, leurs ouvrages avancés : ce sont « ces cein-

tures d'arbrisseaux revêches qu'on appelle, dans le pays, des

fourasses. Les bois de Facq, du Chapitre, de Faulx et, en plaine,

la forêt de Champenoux et ses annexes, sont les masses les

plus importantes. Le plateau de Malzéville, lieu fameux des

fastes militaires locaux, n'est qu'un sol aride et chauve, cein-

turé, sur tous ses côtés, d'une bande étroite de sapins qui le

cache à toutes vues du dehors (1), »

On peut s'imaginer ce que va devenir, entre les mains d'un

chef avisé et résolu comme le général de Castelnau, une place

forte ainsi composée par la nature, aménagée et achevée par la

volonté et le travail des hommes, couvée depuis de longues

années par les presciences locales et les prévisions sagaces des

chefs les plus expérimentés. Le Grand-Couronné, c'est le nid

du 20® corps. Il s'y retrouve sur son terrain. Presque tous les

généraux qui servent dans la 2« armée ont commandé là.

L'avantage que les Allemands avaient trouvé à Morhange,

(1) De Pouvourville, Jusqu'au Rhin.
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les Français vont le reprendre au Grand-Couronné. L'ennemi

a passé la frontière le 22, mais sans élan. Le récit d'un général

allemand, publié le 18 septembre 4914 comme le premier exposé

semi-officiel des événemens, dit en propres termes : « Les

pertes du corps d'armée (P'" corps bavarois) durant les quelques

jours qui suivirent la bataille de Sarrebourg, ont atteint 25 et

même quelquefois jusqu'à 50 pour 100 des elîectifs. » Les

troupes manquent de munitions; elles ont besoin de respirer.,

Les renseignemens donnés par les reconnaissances aériennes

établissent que l'ennemi a perdu le contact sur tout le front,

le 22 au matin. Il s'est arrêté, le 21 au soir, sur la ligne Vic-

Juvelize-Donnelay-Bourdonnaye.

D'autre part, le 21 au soir, le général de Castelnau a placé le

front fortifié de Nancy sous les ordres du général Léon Durand,

commandant le 1^ groupe de divisions de réserve; il le divise

en quatre secteurs :

1" Le Rembétant : une brigade mixte du 9^ corps, deux régi-

mens de réserve et un groupe d'artillerie du 9® corps (colonel

Briant)
;

2° Seichamps-Pulnoy : 34* brigade, un groupe et deux batte-

ries d'artillerie et un escadron du 7*" hussards (général Guigna-

baudet)
;

3'' Mont d'Amance-La Rochette : 70^ division de réserve

(général Fayolle, le futur commandant de la 6^ armée de la

Som.me, lors de la bataille de juillet 1916);

4° Jandelaincourt-Mont Sainte-Geneviève : 59® division de

réserve et 35'' brigade mixte (général Ropp).

En outre, la place de Tout est mise sous les ordres directs du

général de Castelnau.

La nuit du 21 au 22 n'est marquée par aucun incident.

La 2'^ armée se reforme et reprend haleine à l'abri des tra-

vaux préparés sur le Grand-Couronné; la cavalerie couvrant la

droite de la 2^ armée et assurant la liaison avec la l""® armée.

n. — COMBAT DE FLAINVAi; OCCUPATION DE LUNEVILLE

La journée du 22 devait être plus dure. Le front Nord et

Est du Couronné est bombardé par intermittence ; notre artil-

lerie lourde répond. Mais, au Sud, le 15^ corps, après les dures

journées de combats et de retraite des 19, 20 et 21 août, ne se
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sent pas en état de se maintenir sur la rive droite de la Meurthe,

aux abords Nord-Nord-Ouest de Luneville : on le renforce par

une brigade mixte du 20« corps (général Ferry) sur la position

de Fiai n val.

Les troupes allemandes se mettent en mouvement. Elles sont

observées par un témoin qui nous raconte leur passage par les

villages de la frontière qui, la veille au soir, avaient vu dispa-

raître les dernières arrière-gardes françaises :

Tout à coup, des hurlemens sauvages et une galopade effrénée reten-

tissent dans la grande rue et, courbés sur leurs chevaux lancés au galop,

la bride dans les dents, la lance en main, le revolver de l'autre, jetant

des regards furieux de tous côtés, passent comme un ouragan six cava-

liers vêtus de gris : ce sont des chevau-légers bavarois.

Epouvantés, les habitans s'enferment dans leurs maisons. Dix minutes

après, de nouveaux hurlemens et le vacarme effrayant d'une galopade.

C'est une avalanche de 200 cavaliers qui descendent la grande rue. Ils

s'arrêtent au bas du village (Rémérêville), dans la cour du château.

Un bruit sourd, cadencé de troupe en marche. Une colonne .d'infan-

terie passe. Les hommes vont d'un pas allongé. Ils sifflent une mélopée

monotone et triste qui scande leur marche. Une troupe arrive au pas

gymnastique et disparait au tournant de la route de Nancy. Le village est

bientôt rempli de soldats. Des automobiles arrivent sans cesse, des

officiers en descendent. Des cyclistes, des cavaliers partent de tous côtés.

A la même heure, des colonnes allemandes débouchaient à Mazerulles,

Erbéviller, Courbessaux, Drouville, Maixe.

Voilà que les soldats se répandent dans le village. Ils parcourent les

maisons, les écuries, les greniers, toutes les pièces; ils regardent dans les

coins, ils ouvrentles armoires, ils enfoncent les baïonnettes dans les mate"

las. Et, toujours, ils frappent les murs avec la crosse de leurs fusils et, de

leurs bottes aux talons ferrés, ils martellent lourdement les planchers...

Ils sont méfians. Il faut goûter avant eux aux alimens qu'ils emportent (1).

Une scène sur le vif :

Près de la fontaine, au milieu du village, une troupe est arrêtée-

L'officier crie devant les maisons fermées : « Monsieur! monsieur! » Per-

sonne ne répond. Enfin, il se décide, pénètre dans la demeure la plus

proche, et en fait sortir une jeune fille, Marie-Thérèse Guérin. « Pourquoi

ne répondiez-vous pas? demande l'officier. — J'étais dans le jardin der-

rière. — Prenez ce verre et buvez. Si cette eau est empoisonnée, vous en

répondez. » La jeune fille prend l'eau à la fontaine et boit.

L'officier se tourne vers ses soldats et dit : Es ist giit; puis, il

interroge : « Y a-t-il soldats français ici? Quand sont-ils passés? Avaient-ils

l'air découragé? Peuvent-ils se battre encore? Où ont-ils fait leurs retran-

(1) C. Berlet, Rémérêville.
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chemens? — Nos soldats sont passés la nuit, répond la jeune fille; je n'ai

donc pu juger de leur état. Quant à dire où ils sont allés se retrancher, je

ne puis, n'étant pas sortie de la maison. — Ya, ya, reprend l'officier

moqueur. Demoiselles françaises, malignes, malignes. »

Des soldats sont montés dans le clocher de l'église. On les voit en

observation à la lucarne. Ils ont installé une mitrailleuse. Les aiguilles de

l'horloge marquent à présent l'heure allemande.

Les Allemands ne cantonnent pas au village. Ils restent au dehors.

Durant cette journée, le canon tonne du côté de Lunéville. Mais, ici, tout

est calme.

Tout ne se passait pas partout dans ces conditions relative-

ment tranquilles. A quelques kilomètres, Maixe est en feu. Les

forces allemandes se rassemblent de toutes les directions pour

donner le coup de collier nécessaire et en finir avec la résis-

tance française. L'armée du prince royal de Bavière venant de

Delme, de Morhange et s'étendant jusqu'à Avricourt, a pour

objectif le Grand-Couronné et Lunéville. L'armée du général

von Heeringen, débouchant du Donon et des cols des Vosges, a

pour objectif, au Sud, la ligne de la Mortagne et la forêt de

Charmes où elle compte prendre à revers les forces françaises

qui ont pour mission de défendre la trouée face au Nord-Est.

Ainsi l'ennemi vise, comme première base, l'occupation en

force de la région de Lunéville par le XXI'' corps, les IP et

IIP corps bavarois.

L'attaque allemande commence le 22 août, dès 8 h. 30 du
matin, sur les points où le 16« corps s'était établi, les hauteurs

de Crion et de Sionviller. Le 15^ corps ne se sentant pas de

force à lutter avec, dans le dos, la rivière de la Meurthe, est

autorisé, vers 10 heures, à se replier sur la rive gauche. On a

pris la précaution de ne pas encombrer, par sa retraite, les

passages de Lunéville : la 29® division a ordre de prendre les

ponts de Blainville-Damelevières ; la 30*' division le pont de

Rosières-aux-Salines. Le corps vient occuper les positions qui

lui ont été prescrites sur les hauteurs de Saffais.

Cependant, il faut tenir le plus longtemps possible sur la

rive droite de la Meurthe. Le général de Castelnau donne
l'ordre au général Foch, qui commande le 20^ corps, de prendre
les mesures nécessaires à cet effet. Celui-ci charge la 11« divi-

sion, (( la division de fer, » et spécialement la 22® brigade, de
cette mission. La division est sous le commandement du général
Ferry.. La 22® brigade, venant de Morhange, où elle s'est battue
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deux jours, arrive à Dombasie dans la nuit du 21 au 22 août.

Elle a fait une marche de 50 kilomètres. On ne la laisse pas

reposer. Soutenue par deux groupes de 75 et deux groupes

d'artillerie lourde, elle franchit la Meurthe et occupe les hauteurs

de Flainval. L'ennemi fait un effort pour lui passer sur le

corps ; mais elle tient toute la journée du 22 et, empêchant

ainsi l'ennemi de tourner le Grand-Couronné vers le Sud,

maintient ses liaisons avec le 16'^ corps. Le soir venu, la mis-

sion est remplie, la 22*^ brigade se décroche des Allemands sans

être inquiétée. L'ennemi perd le contact. Les Français repassent

la Meurthe et font sauter les ponts derrière eux.

Quelques semaines plus tard, le 16 octobre, le général de

Castelnau se portait lui-même à l'état-major de la division et

citait à l'ordre du jour le général Ferry, (( pour avoir deux fois

rétabli la situation en Lorraine, à Flainval et à Ghampenoux-

Réméréville et avoir, par son organisation et son activité,

réussi à maintenir en face de lui des forces trois fois supérieures

aux siennes. »

Sur le Rembétant, la journée n'avait pas été mauvaise non

plus :

Après avoii' passé une nuit sur des paillasses (4^ bataillon de chasseurs,

à Saint-Nicolas-du-Port), nuit qui nous fit bien du bien, chacun s'empresse

de se laver un peu, on en a grand besoin, et de courir voir tous les blessés

de la 11^ division qui sont soignés ici, le quartier ayant été transformé en

hôpital. C'est une cohue invraisemblable ; chacun va et vient de tous côtés.

8 heures du matin. — Branle-bas général, le clairon vient de sonner le

rassemblement et pas gymnastique ! Quoi ! les Boches seraient-ils déjà là?

Les marsouins auraient-ils lâché?... Non! C'est tout simplement pour être

prêts. Néanmoins, une demi-heure plus tard, on retraverse la Meurthe et

l'on voit arriver des paysans qui s'enfuient de leurs villages.

On grimpe au Kembétant où l'on retrouve les marsouins. Le temps est

superbe. Il règne partout une activité fébrile. Tout à coup, semblable à un

orage qui éclate, voilà notre artillerie qui ouvre le feu! 120 et 73 rivalisent

à qui jettera le plus vite et le plus terriblement possible la mort dans les

rangs adverses. Je crois qu'ils prennent quelque chose! La canonnade

cesse, et une furia des marsouins se fait entendre, sans donner le temps

de réfléchir aux Boches, qui sont cloués surplace. On a hâte d'y aller pour

se venger d'avant-hier. En tout cas, on jouit du coup d'oeil. Les Boches

conlre-attaquent... Peine perdue. Messire To rouvre la danse et aussitôt

tout s'arrête (1).

(1) Carnet de route inédit du caporal Cazeneuve
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Cependant, le gros du 20® corps s'était établi au Sud de la

Meurthe sur les hauteurs de Ville-en-Vernois-Manoncourt et la

croupe Est de Rosières. L'intention du général de Castelnau,

préparant avec un soin minutieux la défense de la trouée de

Gliarmes, est de relier le Rembétant, c'est-à-dire l'acropole Sud

du Grand-Couronné, aux hauteurs de Saffais (367 mètres) et de

Relchamps (413 mètres) qui commandent à la fois la plaine de

la Meurthe et de la Mortagne au Nord et protègent la trouée de

la Moselle au Sud. Le général prescrit, sur ces positions, des

travaux de fortification passagère ; malheureusement, la troupe

ne comprend pas encore toute leur importance et ne s'y applique

pas. Le corps de cavalerie reste immobile en amont de Moncel-

Lunéville.

Ces mesures, ramenant légèrement les troupes en arrière,

laissent à l'ennemi le champ libre pour s'enfoncer vers la Mor-

tagne, au Sud de Lunéville. En effet, si le 13^ corps n'avait pu

attendre le choc au Nord de Lunéville, le 16® corps, attaqué à

8 h. 30 du matin, sur la position Crion-Sionviller, avait été

forcé à la retraite. L'avant-garde du XXI® corps allemand avait

commencé vigoureusement l'attaque, bientôt soutenue par

toutes les forces disponibles débouchant de Valhey et atteignant

Einville. Vers midi, alors que Maixe commençait à brûler, la

lutte était devenue très violente; l'artillerie fait des ravages dans

l'infanterie française qui s'accroche au terrain. L'ennemi "Bst

contenu à gauche sur la côte qui protège au Nord Jolivet. Mais,

sur la droite, vers 15 heures, la 31® division (16® corps) commen-
çait à plier.

Les crêtes de la rive droite de la Vezouse avaient offert,

d'abord, un point d'appui. Deux groupes d'artillerie de

campagne, établis là par la prévoyance du commandement,
canonnent l'ennemi. Une contre-attaque sur Croismare dégage

la 31® division. Pourtant, elle doit céder; elle passe la Vezouse

et la Meurthe à Lunéville et vient se reformer à Xermaménil.:

Lunéville est découvert. L'artillerie allemande vient se poster

sur les hauteurs qui dominent Chanteheux et, de là, elle

jette quelques obus. Lunéville est ouverte et sans défense; les

premières patrouilles allemandes y pénètrent sans rencontrer la

moindre résistance. C'est seulement le lendemain 23, dimanche,

à 2 heures de l'après-midi, que les troupes du XXV corps défi^

lèrent dans les rues, musique en tète..
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Celte nouvelle bataille (du 22 août) nous donna la ville de Lunéville où

un zeppelin avait dû atterrir quelque temps auparavant. Nous passâmes la

nuit dans le salon d'un homme riche où l'on dormit assis sur les fauteuils

à coussins. Le lendemain (23 août), besogne dure et à laquelle nous n'étions

pas accoutumés : nous étions fossoyeurs. Ce devait être un jour d'honneur

pour notre brigade (vraisemblablement la 32^ brigade, 70' et 174^ régimens,

de la 31 6 division du XXI^ corps). Elle devait entrer musique en tête à

Lunéville. Cela était réservé pour nous, « la brigade de fer, » comme re-

connaissance et récompense de notre bravoure. Mais la chose tourna mal;

à peine étions-nous en position que l'ordre du départ immédiat nous fut

donné. Un combat était de nouveau engagé. Nous marchâmes tout le long

du jour pour atteindre, tard dans la soirée, la petite ville de Gerbéviller. Là

nous reçûmes au bivouac le premier tonneau de bière (i).

L'occupation de Lunéville était un succès dont on fit grand

état en Allemagne. On alla jusqu'à dire qu'elle équivalait à la

prise de Verdun. Cependant, la résistance des troupes fran-

çaises dans la journée du 22 août, notamment au combat de

Flainval, aurait dû avertir les chefs allemands qu'ils n'avaient

pas affaire à des armées épuisées. Mais ils s'en rapportaient aux

reconnaissances qui leur dépeignaient la a déroute » des

Français comme définitive et ils se grisaient de leurs propres

communiqués.

Comparons les deux comptes rendus officiels : ils traduisent

i'esprit des deux commandemens :

Communiqué allemand. Berlm, S4 août (en fait, le commu-
niqué est du 23 soir, comme l'indique le mot « aujourd'hui ») :

« Les troupes qui, sous la conduite du prince héritier de

Bavière, furent victorieuses en Lorraine, ont franchi la ligne

Lunéville-Blamont-Cirey. Le XXI*^ corps d'armée est entré

aujourd'hui à Lunéville. La poursuite de l'ennemi a commencé

à porter ses fruits; l'aile des Vosges fit de nombreux prison-

niers et a pris 150 canons et des drapeaux. »

Et voici le Communiqué français :

« ^!? aoiU, 23 heures. — E71 Lorraine. — L'offensive alle-

mande, qui avait répondu à notre attaque et continué pendant

la journée d'hier, a été arrêtée aujourd'hui. Il ne s'est produit

aucune attaque allemande contre la position désignée sous le

nom de « Grand-Couronné de Nancy. »

« Des engagemens ont eu lieu sur les hauteurs au Nord de

(1) Frankfurter Zeitung du 27 septembre 1914.
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Liinéville. On a l'impression que, dans ces actions, l'attaque

des Allemands a été molle. Il est certain que, si nos pertes, au

cours de ces trois derniers jours, ont été sérieuses, celles des

Allemands l'ont été également. »

III. — DANS L ATTENTE DE LA BATAILLE

Nous sommes au 23 août. C'est seulement à partir de cette

date que les ordres supérieurs établissent pleinement la liaison

entre la 1'" et la 2^ armées et leur donnent l'objectif commun
qui doit consister à tendre une sorte de piège à bascule devant

les troupes allemandes s'avançant imprudemment. La plate-

forme du piège est constituée par l'armée Dubail qui a l'ordre

de s'établir en ligne par le travers de la vallée, tandis que la

charnière et l'abattant se composent de l'armée Gastelnau,

occupant les hauteurs du Grand-Couronné, passant par-dessus

la Meurthe et s'établissant jusqu'à la crête de Saffais-Belchamps.

Quand les positions seront solidement prises, la jonction des

deux armées se fera sur les hauteurs au Nord de la forêt de

Charmes, par les 64* et 74® divisions de réserve (2° armée) qui

barrent la trouée, la 16® division du 8® corps et la 6® division de

cavalerie (1"^® armée) qui, alertées dans la région au Sud de

Rozelieures et de Borville, sont prêtes à intervenir dans le flanc

de l'armée allemande et à dégager l'armée voisine.

S^ armée. — La journée du 23 se passe encore dans un
calme relatif. Sans doute, l'ennemi souffle de son côté. C'est un
dimanche, qu'il consacre à faire son entrée de parade dans

Lunéville. Sauf deux attaques sans résultat, que nous allons

signaler, cette journée est une sorte de trêve de part et d'autre.

L'armée de Castelnau s'établit fortement sur ses positions.

Le quartier général est transporté à Pont-Saint-Vincent, ce qui

indique chez le général la volonté arrêtée de surveiller la région

de Charmes, d'opposer l'aile droite de son armée au mouvement
débordant de l'ennemi vers le Sud, et de défendre la rive gauche
de la Meurthe en prolongement du Grand-Couronné.;

Voyez avec quel soin il masse ses troupes de façon à dominer
ce couloir dont la valeur stratégique et tactique est d'une telle

importance.

Le 16® corps d'armée, que nous avons vu se reconstituer

vers Xermaménil la veille au soir, gagne la région Ferme
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Léaumonl (cote 3o2)-BeIchamps, commandant la route de

Lunéville à Bayon. Il comprend la 32^ division et la 74® divi-

sion de réserve, car la 31^ division, que nous avons vue fort

éprouvée, le 22, dans la région de Jolivet, se reconstitue sur la

Moselle. La protection de la route Lunéville-Bayon est spécia-

lement confiée à la 74^ division de réserve (général Bigot) qui

a commencé ses débarquemens dès le 20 août; quant à la

32® division, sa 63^ brigade est à droite; un des régimens de la

64® brigade est à Villacourt au Sud de Bayon, allongeant ainsi la

défense jusqu'aux régions boisées de la trouée de Charmes.

Toute l'artillerie du 16® corps est en ligne sur les crêtes de

Belchamps et au Nord de Brémoncourt (cote 413).

Plus au Nord, le lo® corps, qui, on s'en souvient, n'a pas pu

prendre part au combat du 22, se rassemble à gauche du

16® corps, dans la région Haussonville-ravin de Ferrières.

Le 20® corps d'armée s'articule de manière à pouvoir se

porter, soit à la défense du Grand-Couronné, si l'ennemi fait

une entreprise sur Nancy, soit à la défense de la trouée de

Charmes, si, comme il est probable, il se détourne de la ville

pour accomplir la grande manœuvre stratégique.

La brigade Ferry (du 20® corps) a repassé la Meurthe après

avoir repoussé victorieusement quatre attaques d'une brigade

bavaroise sur les hauteurs de Flainval.

L'artillerie du corps d'armée dominant la Meurthe et prenant

d'enfilade la vallée du Sanon, est en batterie sur la crête Saint-

Nicolas-Guite-Fève; elle est appuyée par une brigade de la

11® division ainsi que par le 4® bataillon de chasseurs, qui

tient solidement le pont de Saint-Nicolas ; car de ce point

dépendent les communications entre les deux parties de

l'armée.

23 août. — Le sol est couvert de cadavres allemands (Rembétant).

Toute la journée se passe sous un marmitage continuel, mais peu sen-

sible pour nous. Le soir arrive ; nous quittons nos emplacemens et redes-

cendons vers Saint-Nicolas. On s'installe en petits postes sur les routes,

les ponts, le canal, etc., et la nuit se passe assez calme.

La 39® division (20® corps) est en réserve et au repos à

Lupcourt-Manoncourt, derrière l'artillerie du corps d'armée. On
renforce encore la garnison du Rembétant par le 43® colonial.

L3S divisions de réserve gardent toujours le Grand-Couronné
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plus au Nord, ayant leur force principale vers Lenoncourt,

prêtes à contre-attaquer, s'il y a lieu, soit vers Haraucourt,

soit vers Réméréville. Au fort de Bourlemont, toutes les dispo-

sitions sont prises pour une vigoureuse défensive.

On n'est pas encore renseigné exactement sur les intentions

de l'ennemi; il semble qu'il tende à s'écouler vers la trouée de

Charmes; en effet, on signale une division ennemie s'avançant

sur la route de Château-Salins et se dirigeant vers le Sud
;
plus

au Sud, le IP bavarois est sur le Sanon (la IIP division bavaroise

est sur Maixe-Drouville)
;

plus au Sud encore, un corps

d'armée entre le Sanon et la Meurthe se retranche dans la

région Maixe-Anlhelupt-Flainval. Partout l'ennemi creuse des

retranchemens comme pour se protéger à sa droite, et installe

ses batteries. Quelle chance inespérée s'il se lance vraiment en

avant, prêtant le flanc à la manœuvre qui le menace du haut

du Grand-Couronné!

A midi, je pars en reconnaissance avec mon peloton, le long de la

Meurthe, pour voir à Damelevières et Blainville les mouvemens de

l'ennemi. Pas d'incident. En passant près d'un petit bois, au retour (il fait

presque nuit), on nous tire dessus assez vivement. C'est un poste français

qui nous prend pour des uhlans! Personne n'est atteint. Les patrouilles

allemandes ont franchi, ce soir, la Meurthe (1).

Mais on peut hésiter encore sur les intentions de l'ennemi.

Dans cette journée du 23, il tente deux attaques sur le Rem-
bétant, l'une vers dix heures venant de Dombasle, l'autre vers

treize heures, par le bois de Crévic. Elles sont arrêtées toutes

deux par le feu de l'artillerie lourde du Rembétant et des bat-

teries de la rive gauche de la Meurthe : une des attaques contre

le Rembétant est repoussée vigoureusement par les 212^ et 290^

de réserve. Or, sans que les troupes françaises s'en doutassent,

elles avaient, par leur artillerie de la rive gauche do la

Meurthe, infligé des pertes nouvelles très sérieuses aux Alle-

mands, notamment aux environs de Blainville, où l'artillerie

du 15^ corps avait fait de véritables ravages; le spectacle im-

pressionnant en fut donné aux officiers français, dès le lende-

main matin, lors des reconnaissances.

C'est dans cette matinée du 23 qu'avait eu lieu l'entrevue

émouvante rapportée entre le général de Castelnau et le général

(1) La Victoire de Lorraine (Carnet d'un officier de dragons), p. 17.
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Léon Durand, le premier disant : « Je vous en supplie, tenez,

tenez! » et le second répondant : « Nous tiendrons (1). »

La veille, le général Léon Durand a réconforté les Nancéens

par cette fière proclamation (2) :

HABITANS DE NANCY

Nancy, 22 août 1914.

Commandant les troupes opérant dans votre région, je fais appel à

votre bonne volonté, à votre calme, à votre patriotisme dans les circon-

stances que nous traversons. Ne prêtez pas l'oreille aux bruits alarmans

qui circulent.

Nos tx'oupes et moi, nous sommes là; comptez sur nous!

Signé : Général Léon Durand.

L'ennemi ne manifeste, dans la soirée, aucune velléité

d'attaquer : on le voit installer une nombreuse artillerie sur

les hauteurs de Flainval-Anthelupt, d'où il peut, soit canonner

le Rembétant, soit prendre à revers nos troupes vers Lamath-

Xermaménil, ou, si elles tentent de s'y glisser, dans la forêt de

Vitrimont.
/•« armée. — La l""® armée (armée Dubail) a reçu pour

instruction de combiner, dès le 23 août, son action avec celle de

la 2"^ armée. Il est temps. L'ennemi a envahi, par tous les points

de pénétration, la vallée de la Vezouse et s'est mis en marche

sur la vallée de la Meurthe. Venant d'Avricourt, de Blamont,

de Girey, du Donon, des cols des Vosges jusqu'au col de Sainte-

Marie (celui-ci perdu la veille par la 71'= division de réserve),

l'armée von Heeringen et la gauche de l'armée du kronprinz

de Bavière forment un vaste demi-cercle incliné dont le sommet

est aux pentes du Donon et dont la corde, qui est l'objectif,

se trouve être la Meurthe avec Baccarat comme milieu. Von

Heeringen descend ce plan incliné, pour aider la poussée du

centre et de l'aile droite, à savoir l'armée bavaroise, se dirigeant

vers Rozelieures et la trouée de Charmes.

Les mouvemens qui ont été prescrits, pour le 23, à la

!•'« armée française, avec un but précis d'offensive ultérieure,

doivent l'amener face au Nord et au Nord-Ouest, dans une posi-

tion perpendiculaire au front qu'occupera le soir même la

(i) Eut Républicain du 12 septembre 1915.

(2) La Vie en Lorraine, a.o\ii 1914, p. 212.
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5^ arme')?. Or, la veille au soir, 22 août, la l""^ arme'e occupait

une ligne dont la convexité était franchement Nord-Est. Le

changement d'objectif, ordonné par le haut commandement
pour le 23, aura pour effet de déterminer une convexité en sens

contraire; il entraîne donc une série de larges mouvemens,
avec, comme pôle d'attraction, les hauteurs dominant la lisière

Nord de la forêt de Charmes.

Le général Dubail opère vers le Sud-Ouest une conversion

de sa gauche et de son centre, afin d'établir sa liaison en équerre

avec la droite du général de Castelnau qui, nous l'avons vu,

aura son point extrême, le soir du 23 août, au Nord de la forêt

de Charmes, vers Villacourt. Le 8" corps quitte, en conséquence,

ses cantonnemens de la Verdurette, à l'Est de la forêt de Mon-
don, pour opérer ce mouvement et s'articuler avec la droite de

la 2*^ armée vers la forêt de Charmes, laissant ainsi à l'ennemi,

dans cette journée du 23 août, la faculté d'entrer, de lui-même,

dans le piège largement ouvert.

Dans la nuit du 22 au 23, sous un orage épouvantable, le

corps d'armée passait la Meurthe; la 16^ division (de Maudhuy)
recevait l'ordre, à minuit, de reprendre la retraite, le gros de la

division étant déjà sur la rive gauche, un régiment étant resté

sur la rive droite, vers Hablainville; la division prend la direc-

tion de Domptail-Saint-Pierremont et passe la Mortagne. Dans

la journée, en très bon ordre et sans être inquiétée, mais

fatiguée par la grande chaleur, elle gagne ses cantonnemens
prescrits : Fauconcourt-Ortoncourt-bois du Chaufour-cotes 361

et 370.

Nous nous sommes dirigés vers la Meurthe, aujourd'hui 22 août, par

un temps abominable, écrit le capitaine Rimbault, du 95« (16» division).

En sortant d'Hablainville, mon convoi a été pris dans une terrible tempête.

Nous étions en pleine forêt, les chevaux avançaient difficilement et

d'énormes grêlons nous cinglaient le visage. En débouchant des bois, le

soleil réapparut. Mais un spectacle terrible s'est offert à nos regards. Sur
les chemins qui, du Nord, débouchent sur la Meurthe, nous voyons des

files interminables de fugitifs. Je leur demande : <( Où allez-vous, braves

gens? » Et sans lever la tète, ils répondent : « A la garde de Dieu! »

Ils traînent derrière eux leur bétail et un chariot sur lequel ils ont jeté

à la hâte ce qu'il faut pour aimer et ne pas mourir : leurs gosses, leurs

hardes et leurs matelas. Ce soir, je couche à Flin.

23 août. — Nous avons traversé la Meurthe, et derrière nous, nous
avons fait sauter les ponts. Je rencontre sans cesse des régimens qui se

replient. Les hommes ne semblent plus abattus et devisent joyeusement

TOME XXXVI. — 1016. 17
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entre eux du tabac qu'ils ont pris aux Roches à Sarrebourg. Pour les

mettre en confiance, le commandement a donné l'ordre à tous les avions

français de l'armée d'évoluer au-dessus des troupes. Enfin, nous voici à

Ortoncourt.

Le 8*^ corps en entier, le 23 août au soir, est sur la ligne

Damas-aux-Bois, Haillainville et Fauconcourt. A sa gauche, il

a laissé, dans la journée, le 2*^ bataillon alpin pour contenir

l'ennemi et l'empêcher, notamment, de franchir la Mortagne

avant la fin de la retraite du corps d'armée, la reconstitution

des unités et leur liaison avec la 2^ armée. Il s'agit, avant tout,

d'assurer la sécurité des mouvemens qui permettront d'établii^

solidement le barrage de la trouée de Charmes.

C'est ici que se place l'épisode héroïque de la défense de

Gerbéviller et de la Mortagne par une poignée d'hommes,

défense qui permit la sécurité de la retraite du 8^ corps, retint

une journée entière une brigade bavaroise, mais excita à un tel

degré la colère de l'ennemi que le martyre de Gerbéviller en

fut l'immédiate conséquence. Un détachement de 54 alpins du
2® bataillon, commandé par l'adjudant Chèvre, un enfant du

pays, reçut, dans la nuit du 23 au 24 août, l'ordre de tenir

coûte que coûte les ponts de la Mortagne qui relient les deux

parties du bourg. Des barricades furent établies. La brigade

bavaroise du général Clauss occupait les abords de Gerbéviller.

Vers neuf heures du matin, le 2i août, commença une fusillade

acharnée; l'ennemi canonna des hauteurs de Fraimbois jusqu'à

cinq heures du soir. Les 54 alpins, après avoir infligé des

pertes énormes aux Bavarois, se replièrent sans être vus, à la

fin de la soirée, et l'ennemi entra dans le bourg, qui fut mis à

feu et à sang.

Ainsi, du 23 soir au 24 soir, toute une brigade allemande

avait été tenue en respect par une cinquantaine d'hommes à

près de 15 kilomètres en avant des cantonnemens du 8^ corps.

La magnifique conduite de cette troupe, que l'on eût crue

sacrifiée, permit aux chefs d'apprécier le peu de mordant de

l'ennemi et de donner quelque repos au 8® corps, qui en avait

tant besoin !

Dans cette journée du 23 août, à droite du 8« corps, le

13^ corps descendait des hauteurs de Montreux sur Baccarat et

gagnait les bords de la Mortagne où il cantonnait sur Saint-

Maurice, Roville-aux-Ghônes et Anglcmont. Le 21® corps, accro-
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ché aux croupes élevées et boisées des Vosges qui dominent
la vallée de la Plaine, se dirigeait vers la Meurlhe. Sa 13° divi-

sion est chargée du barrage dans la vallée de la Plaine sur le

front Pierre-Percée-Gelles (la 2G^ brigade sur Gelles-Allarmont-

Grand-Brocart). Mais l'ennemi n'a pas attaqué, bien qu'il soit

au contact. G'est donc en toute liberté et par ordre que le repli

se fait sur Neuf-Maisons et Pexonne; en fin de journée, l'ennemi

essaie mollement de déborder la 25° brigade vers la Plaine.

A la nuit, le 21° corps bivouaque face au Nord, sur la ligne

Celles-Pierre-Percée-Pexonne-Merviller- Baccarat-Bois de Glon-

ville, c'est-à-dire sur les pentes septentrionales de la forêt du
Reclos qui surplombe la Meurthe et couvre Uaon-l'Etape. Au
Sud-Est, le 14"^ corps, ayant quitté la vallée de la Bruche, s'est

replié vers l'Ouest et a occupé la région du Ban-de-Sapt.

Gomme l'ennemi est partout au contact, la plus grande

vigilance est prescrite, tant à la 1''° qu'à la 2° armée. Des

mesures de sûreté sont prises en vue d'une forte attaque de

nuit possible. Toute la nuit, en effet, on est en alerte à Gelles

et aux environs. L'état-major de la 1'"° armée a quitté Ramber-

villers dès le 23 au soir; il s'est installé à Epinal, à l'Institu-

tion Notre-Dame, rue Thiers,et c'est de là que le général Dubail

dirige la manœuvre prescrite à son armée.

IV. — BATAILLE DE LA TROUÉE DE CHARMES

Nous sommes arrivés à ces journées du 24 et du 25, qui,

conformément aux prévisions et aux dispositions prises par le

Grand Quartier Général, doivent voir se réaliser la manœuvre
préparée depuis trois jours.

L'ordre, d'une simplicité et d'une précision parfaites, est le

suivant : la 1'° armée doit faire front et lutter sur place; la

2° armée, placée perpendiculairement, doit tomber sur le flanc

de l'ennemi, s'il s'engage dans la région des rivières au Sud-

Ouest de Lunéville.

Essayons de rendre claire la disposition générale des troupes

appartenant aux deux armées, de façon à faire sentir, d'une

part, le glissement des armées allemandes vers leur objectif

qui est la trouée de Charmes et, d'autre part, la résistance des

armées françaises, résolues non seulement à leur barrer la

route, mais à contre-attaquer et à les mettre en échec.;
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Procédons de l'Est à l'Ouest.

Journée du S4 août. — L'ennemi n'a pas attendu l'aube

du 24 pour se lancer en avant. A minuit, Celles est attaqué par

surprise :

Je m'étais jeté sur mon lit, écrit le colonel Hamon, commandant la

SC'' brigade (21 ^ corps), quand le cri « Aux armes Iwest poussé. Je m'équipe

en toute hâte pour donner l'alarme dans tout le cantonnement et orga-

niser la défense. Je pousse toutes les compagnies que je rencontre sur

les issues Nord et Nord-Est de Celles. Un peu plus, nous étions pris au

saut du lit. Une autre fois, je ne cantonnerai plus si en avant des lignes.

Les 5" et 6" compagnies du 21^ régiment occupent les barricades établies

à l'entrée de Celles et brisent par leur feu l'élan de l'ennemi qui se replie,

laissant sur la route de nombreux morts. Le 17* est sur pied. Toutes les

issues sont barrées. Je mets l'ordre dans tout cela. L'ennemi ne renou-

velle pas son attaque. A 4 h. 30, les le''et2e bataillons attaquent à leur

<our ; les deux compagnies du 3"= bataillon, arrivées du Grand-Brocard à la

Plaine, sont prêtes à appuyer le mouvement. Le 17^ tient Celles et les

tianchées.

Au même moment, l'ennemi attaque Baccarat par le Nord

et le Nord-Ouest. La pression de l'armée von Heeringen devient

très forte sur le 21*^ corps. Devant ces forces supérieures et

sous le bombardement intense, le 17^ et le 21^ régimens,

notamment, sont peu à peu refoulés dans Celles, puis à l'Ouest

du village ; nos batteries couvrent ce mouvement de repli et

font, de leur côté, beaucoup de mal à l'ennemi.

A 5 h. 30 du matin, je suis avisé, écrit le colonel Ilamon, que le

20« bataillon de chasseurs, qui est à Pierre-Percée, doit venir soutenir la

26* brigade ; de plus, le 60'= bataillon de chasseurs venant de Raon-

l'Etape, doit arriver avant 6 heures à la scierie Lapus. A 6 h- 15, le

20* chasseurs déborde le village par l'Est; les deux autres compagnies du
60* en réserve tiennent la lisière du bois face à Celles et au Sud de la cote 315.

La contre-attaque progresse vers l'Est. Mais l'arlillerie alle-

mande intervient, écrase notre infanterie de ses obus.

Voici un récit allemand du combat :

Le 2't août, un dur combat à Celles. La lutte commence à 6 heures du

matin. Nous devons traverser des espaces découverts et on nous tire

dessus de trois côtés. Nous avançons par bonds. Les bombes et les

shrapnells éclaircissent nos rangs. Un camarade près de moi a la tête

enlevée; je suis renversé par la pression de l'air et n'en reviens pas

d'avoir encore tous mes membres. Nous nous glissons dans une tranchée

préparée par les Français. Impossible d'aller plus loin ; le feu de l'ennemi
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est trop violent. Nous y restons deux heures. A midi, les chasseurs entrent

les premiers dans Celles-sur-Plaine (1).

La i3° division est obligée de se replier : la 26^ brigade

gagne la Tronche, où ses élémens se reforment ; au début de

l'après-midi, elle reçoit l'ordre de se porter sur Etival, protégée

par le 47^ chasseurs qui doit faire barrage à la Trouche; la

25® brigade effectue son mouvement sur Raon. A la tombée de

la nuit, la 2G* brigade, arrivée à Etival, trouve le village

envahi par la 27° division du 14^ corps. C'est un chassé-croisé

de corps, de parcs d'artillerie, de convois. Enfin, tout se tasse.:

Quant à la i3^ division, elle se replie également par Bac-

carat sur la rive gauche de la Meurthe ; le 109® s'était porté en

avant de son côté et avait été bombardé dans ses tranchées

durant toute la journée. Vers une heure de l'après-midi, il

retraitait sur Thiaville, franchissait la Meurthe à quatre heures

et creusait des tranchées pour la nuit.

Le 21^ corps bordait désormais la Meurthe.

L'armée Dubail va s'installer, et, de la droite à la gauche,

organiser un barrage continu.

Le 14^ corps servait d'appui, à droite, au 2i® corps, pour

défendre la ligne des Vosges. Il reste en péril, s'il ne regagne

pas le gros de l'armée. Aussi est-il ramené légèrement en

arrière sur sa gauche (27® division) qui, nous l'avons vu, can-

tonne à la nuit vers Etival. Le front du corps d'armée s'étend

sur Provenchères-Ban-de-Sapt-Moyenmoutier, protégeant ainsi

la ligne de la Meurthe, depuis Saint-Dié jusque vers Raon-

l'Etape.

En Alsace même, à l'aile gauche de l'armée du général Pau,

les cinq groupes alpins (général Bataille) tiennent toujours la

région Ouest de Colmar, au pied des Vosges, où les 12®, 22® et

28® bataillons occupent la zone Ammerschweier-Ingersheim,

le 28® en tête de pont, jusqu'à Logelbach. Les Allemands

paraissent s'être retirés sur Neuf-Brisach.

Malheureusement, au Nord-Ouest, un corps de l'armée de

Heeringen qui a pu, comme nous l'avons indiqué, s'emparer du

col de Sainte-Marie, commence à descendre le versant français

(1) Récit d'ua chasseur allemand dans la FrankfurLer Zeilung du 18 sep-

tembre 1914.
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desVosges et cherchera à déborder, le 25, les troupes qui, au Sud,

liennent toujours l'Alsace jusqu'aux faubourgs mêmes de

Colmar. Il vise aussi la trouée de Charmes, mais par Saint-

Dié et Épinal. La 142^ brigade est ainsi obligée d'évacuer le

village et le col du Bonhomme et de se replier à Fraize, sur

la Haule-Meurlhe. Nous verrons, les jours suivans, les groupes

alpins se conformer à ce mouvement de retraite sur la fron-

tière, afin d'établir définitivement la continuité du long barrage

de la Meurthe.

Comme il importe d'interdire à l'ennemi la route d'Epinal,

non seulement les groupes alpins la protégeront, mais la71^divi-

sion de réserve, réserve mobile de la place, qui en était sortie

pour garder les cols des Vosges et venait de perdre le col de

Sainte-Marie, recevait, le 24 août, l'ordre du général Dubail de

se replier sur la place elle-même. La 58® division de réserve

gardait la rive droite de la Meurthe au Sud de Saint-Dié. Le

haut commandement met à la disposition de la 1''^ armée la

44® division venue de l'armée d'Alsace. Déjà les débarquemens

de cette unité s'achèvent, le 24 août, vers Saint-Dié et vers

Bruyères.

A la gauche de ces masses françaises (21® et 14® corps, 58® et

71® divisions de réserve, groupement alpin, 44® division), qui

défendent au Nord, à l'Est et au Sud l'accès de la région de

Saint-Dié, d'où l'ennemi, par la vallée de la Vologne, pourrait

tenter de tourner Epinal, il y a, sur le front des 13® et 8® corps,

une zone de manœuvre que le haut commandement s'est habi-

lement ménagée et où il espère bien que l'ennemi, alléché par

les succès de Sarrebourg et de Morhange, viendra se faire

prendre. C'est dans ce dessein, qu'à gauche du 21® corps, le

13® corps (24 août vers midi) s'est calé sur sa droite vers les

hauteurs de Ménarmont, au Nord de ses cantonnemens de la

nuit; ainsi posté, il soulage déjà la droite de la 2® armée, for-

tement attaquée depuis dix heures du matin par l'ennemi, de

Mont-sur-Meurlhc à Gerbéviller. Le 13® corps tient, pour ainsi

dire, le goulot de l'entonnoir, assurant avec le 21® corps la

possession de la ligne de crêtes qui, de Vallois à Etival, court

parallèlement à la Meurthe et en commande les passages.

Le 8® corps prolonge vers l'Ouest, au delà de la Mortagne,

la solidité de cette ligne qui occupe les hauteurs. Un ordre du
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grand quartier général, qui révèle une très claire vision des

événemens et une vigilance stratégique de tous les instans,

assure au général de Gastelnau la coopération de ce corps et le

met à la disposition de la 2*^ armée.

Le 8* corps se porte donc sur les crêtes d'Essey-la-Gôte, et

protège ainsi, exactement, l'entrée de la trouée.

Ortoncourt, 2i août. — Il est vrai que la situation s'aggrave. Les Alle-

mands se sont avancés entre la Mortagne et la Moselle, et, prenant pour

objectif cette dernière rivière, veulent percer entre Châtel, Charmes et

Bayon. Allons-nous nous faire manger par ces gens-là?

Le régiment (Oo"^) a reçu, ce soir, l'ordre de prendre l'offensive.

J'ai assisté au défilé du départ : les hommes étaient joyeux, et, tout en

comptant leurs cartouches, ils lançaient en marchant des apartés où ces

mots reviennent souvent : « Ce qu'ils vont prendre, les Boches, pour leur

rhume ! »

A 4 heures et demie, je me dispose à quitter le bourg avec mon convoi

qui doit s'établir en position d'attente à 1500 mètres de là, quand je vois

deux obus éclater sur les hauteurs Nord du village {ce fut là la limite

extrême de l'avance allemande dans lEst de la France) sur lesquelles mes

camarades viennent de s'engager.,. L'un d'eux avait été pour mon chef, le

colonel Tourret (1).

En somme, la l'"^ armée, tout en cédant du terrain, n'en

continuait pas moins à faire barrage partout. Gela ne suffit

pas. Le 8'^ corps reçoit l'ordre de contre-attaquer. Il le fait

sur Vennezey-Moriviller, aux approches de la trouée, autour de

ce village de Rozelieures qui est l'objectif certain de l'ennemi.

C'est pour aider à ce mouvement du S® corps que le 13^ corps,

se couvrant à droite sur Ménarmont, maintient les troupes

ennemies qui débordent de Baccarat. La bataille se dessine,

partout à la fois, à l'entrée du goulot.

V. — POUR DÉFENDRE LA TROUÉE DE CHARMES

Nous venons de voir la l*"*^ armée, après son large mouve-

ment de repli du 23 août, luttant pied à pied le 24, tenant tête

à l'ennemi et le retenant sur les pentes des Vosges, tandis qu'à

l'Ouest les forces allemandes se dirigent en masse vers Luné-

ville et la trouée de Gharmes ; le général Dubail a cédé lente-

ment, mais il n'a pas rompu. Tout en pliant, il exécute à la

(1) Capitaine Raimbault.
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lettre les prescriptions du haut commandement, c'est-à-dirê

qu'il dispose ses forces au Nord-Nord-Ouest, « perpendiculaire-

ment » à la 2" arme'e.

Ainsi, la 1'"'' arme'e fait avec celle-ci, le 24 au soir, exacte-

ment un angle droit ; son front principal s'étendant de la trouée

de Charmes à Raon-l'Etape, tandis que les unités formant bar-

rage plus à l'Est dessinent une nouvelle ligne dont la convexité

est au Ban-de-Sapt, face au débouché de l'ennemi par la vallée

de la Bruche. Au même moment, la 2^ armée, occupant l'autre

côté de l'angle droit, est installée, du Sud au Nord, sur les

hauteurs do Belchamps, de Saffais et sur tout le Grand-Cou-

ronné jusqu'à Sainte-Geneviève. Le piège est bien tendu.

L'ennemi s'y engagera-t-il?

Le doute semble régner dans la 2^ armée jusque dans la

matinée du 24 août. Toutefois, on s'attend à une forte attaque,

et les contacts sont pris :

5(4 août, 2 heures du matin (4^ bataillon de chasseurs). — Nous voilà

repartis sur Dombasle ; de là, on gagne les hauteurs de Flainval. Nous
sommes en soutien d'artillerie sur une petite crête abritée par un verger

et qui domine tout le versant de la frontière, avec les petits villages dans

le fond. On s'empresse de creuser une tranchée pendant qu'il fait encore

sombre. Nous avons deux batteries de 75 en position derrière nous. A
peinj le petit jour vient-il de poindre, qu'un ouragan de fer passe au-

dessus de nos tètes : ce sont nos batteries qui ont aperçu un mouvement
de l'ennemi, comme nous l'avons su plus tard. Un quart d'heure se passe,

et un taube ayant survolé nos positions, les Boches se mettent à tirer sur

la batterie qu'ils croient avoir découverte. Les obus de tous calibres

pleuvent; mais plus ils tirent, plus nos 75 répondent. Nous restons là

quatre heures, le nez dans la terre qui tremble, pour laisser passer cette

grêle de mitraille.

A cette heure décisive, le général de Castelnau, après l'effort

qu'il vient d'accomplir, se sent maître de ses moyens : son

armée s'est reformée ; ses troupes sont en état de livrer bataille

sur le terrain qu'elles occupent ; elles demandent le combat.

(( Quelqu'un avait dit, ce soir-là : « Demain, nous prendrons

l'offensive! » Cette parole murmurée trouva mystérieusement

un écho dans les âmes (1). »

Le mouvement de repli ne doit pas être poussé plus loin.

Les ordres sont donnés, dès le 24 au matin, pour une défensive

(1) Christian-Frogé, Morhange et les marsouins en Lorraine. Berger-Levrault,

1917, ia-12, p. 89.
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vigoureuse sur les hauteurs du Grand-Couronné et sur les

positions occupées par le 15^ et le IG*^ corps. Les troupes ont

pour devoir strict de sauver Nancy, au cas où l'ennemi serait

décidé à attaquer la ville. Mais ce n'est qu'une partie de la

tâche qui leur est assignée. Si on les attaque, il faut qu'elles

soient en mesure de contre-attaquer : c'est dans cette vue qu'un

fort groupement, une masse de manœuvre, est constituée dans la

région de Lenoncourt, à 8 kilomètres à l'Est de Nancy : le

20® corps, aidé de toutes les troupes que laisse disponibles la

défense du Grand-Couronné, sera prêt à se porter en avant au

premier signal. Les trois divisions de cavalerie (2*=, 6*^ et 10° divi-

sions) sont portées en masse sur la droite de l'armée pour l'ap-

puyer et la couvrir. Elles ont pour mission d'interdire à l'en-

nemi de franchir les hauteurs de la Naguée, sur la rive gauche

de la Mortagne, et se trouvent ainsi placées face à l'effort de

l'ennemi qui a concentré à Lunéville 3 brigades d'infanterie,

3 régimens d'artillerie, et un régiment de uhlans.

Gomme nous l'avons dit, le générail Dubail a mis le 8® corps h

la disposition de la 2° armée. Celle-ci est donc renforcée, sur

sa droite, de cet excellent appoint qui couvre les divisions de

réserve installées en travers de la trouée de Charmes. Ces dis-

positions prises, on attend.

Mais, voici du nouveau.

Tandis que la 1'® armée recevait, comme nous l'avons

dit, le choc de l'ennemi sur la Meurthe, depuis Lunéville jus-

qu'à Raon-l'Etape, une reconnaissance d'avions signale à la

2* armée la marche d'une forte colonne ennemie quittant Luné-

ville et traversant la forêt de Vitrimont (ferme de la Faisande-

rie). L'ennemi ne se porterait donc pas vers Nancy? Il filerait

vers le Sud... En effet, une heure plus tard, on apprend que

les avant-postes de la 64^ division de réserve (mise à la dis-

position du 15*^ corps) sont attaqués et repoussés à Damele-

vières, au passage de la Meurthe. Les Allemands s'emparent de

Damelevières et s'y retranchent. Tous les renseignemens con-

cordent : des forces allemandes, évaluées à deux corps d'armée,

au moins, défilent du Nord au Sud et s'engouffrent en suivant

cette troupe. Plus d'hésitation possible: l'armée allemande,

laissant de côté la ville, se précipite en masse vers le Sud-

Ouest ; la route qu'elle suit indique son objectif : c'est Roze-

lieures et la trouée de Charmes.



268 REVUE DES DEUX MONDES.)

Ainsi, l'armce allemande, exécutant un plan que nous

savons capital aux yeux de ses chefs, se jette, tête baissée, dans

le piège qui lui est tendu. Elle va défiler le long du Grand-

Couronné et de la croupe séparant la Meurthe-Mortagne de la

Moselle et prêter ainsi le flanc à une offensive tombant de cette

ligne de hauteurs, tandis que l'armée Dubail, la contenant,

ne lui laisse aucune issue vers le Sud.

Le général de Castelnau, qui a préparé cette heure, n'eût

pu la rêver plus favorable.

A 11 h. 30, son parti est pris. D'abord, il attaquera en

queue la longue colonne qui s'avance devant lui, essayant de

la pousser dans la souricière ; en même temps, il se portera sur

le flanc droit qu'elle lui présente. Quant à sa propre droite, qui

recevra le choc de l'armée allemande filant en pointe vers la

trouée, elle a l'ordre de tenir coûte que coûte et de ne reculer,

s'il y a lieu, que pied à pied, de façon à « laisser venir » et

à tirer, en quelque sorte, la tête de l'ennemi dans le musoir.

Donc, à 11 h. 30, la 39^ division du 20^ corps d'une part, la

70" division du 2^ groupe de divisions de réserve, les 34° et

35^ brigades du 9^ corps d'armée, d'autre part, s'ébranlent des

hauteurs qu'elles occupent sur le Grand-Couronné et se portent

en avant vers le front Serres-Hoéville-Erbéviller. Les o9^ et

68^ divisions assurent la garde de la ligne principale de défense

du Grand-Couronné. Plus au Sud, une fraction du 20° corps

s'ébranle aussi et marche droit devant elle, dans la direction

de Haraucourt et de Flainval, sur l'une et l'autre rive du

Sanon. L'ennemi ne parait se douter de rien ; il a poursuivi

sa progression dans toute la région Sud de Lunéville.

Extrait d'un carnet allemand :

Au Sud de Lunéville, vallée de la Meuse, 24 août, 9 h. 1/2 du matin.

Après notre samedi du 22, excessivement fatigant, au cours duquel nous

avons traversé la frontière, combats continuels. Hier, dimanche 23, jour-

née heureuse, sauf le bombardement de notre bivouac par un aviateur

français. A présent, on continue de marcher vers le Sud (1).

Non seulement l'armée bavaroise continue son mouvement

imprudent, mais elle croit fermement au succès de la ma-

nœuvre destinée à écraser l'armée française dans la tenaille.

{l) ExXra.it des Briefe aus dem Fçlde,
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Près de Gerbeviller, 24 août soir. — Soirée magnifique. Splendide

coucher du soleil; une brasserie brûle devant nous. Tout autour de nous,

on entend le canon; nous sommes paisiblement assis dans un champ,
les fusils en faisceaux, et nous attendons l'appel pour savoir si, oui ou non,

nous prendrons part à la bataille. Il semble que nous soyons au moment
d'un grand succès. Nous fermons la souricière (1).

Et c'est sur eux que la souricière y d. se fermer.

L'ennemi s'avance toujours. Il allonge de plus en plus son

flanc le long de la ligne des hauteurs organisées où le général

de Castelnau a articulé le 15® corps d'armée avec la 64® divi-

sion de réserve depuis Ferrières-Saffais jusque vers Hausson-

ville, le 46° corps d'armée avec la 74® division de réserve sur

Brémoncourt et Haigneville. S'il s'enfonce davantage, il se

heurtera au 8® corps d'armée vers Essey-la-Gôte et à une brigade

du 16® corps qui fait jonction entre les l'® et 2* armées à

Saint-Germain, point extrême de la trouée de Charmes. Et

encore, avant d'atteindre les abords de la lisière Nord de la forêt

de Charmes, l'armée bavaroise devra bousculer des forces

mobiles françaises descendues presque sur la plaine et qui sur-

veillent et défendent les passages de la Meurthe et de la Mor-

tagne. Ces forces sont composées des trois divisions de cavalerie

du général Conneau (2®, 6®, 10® divisions) dont l'action va enfin

se faire sentir, en masquant à l'ennemi la présence, au fond

du goulot, du 8® corps et de la brigade de liaison du 16® corps.i

Vers 10 heures du matin, le corps de cavalerie est attaqué

par des troupes allemandes de toutes armes remontant ou

passant la Mortagne de Mont-su r-Meurthe à Gerbeviller. Il se

défend énergiquement, s'accroche aux pentes d'où il descendait,

et tient, jusqu'à 2 heures de l'après-midi, la crête de Moriviller

et du bois de Jontois, entre Einvaux et Moriviller. Son artille-

rie donne vigoureusement et inflige des pertes très sérieuses à

l'ennemi. Vers 2 h. 30 de l'après-midi, des forces allemandes

évaluées à deux corps d'armée débouchent du bois de Fran-

conville. Le général Conneau décide de se replier sur Borville,

laissant à la Naguée le 2® bataillon de chasseurs. A 4 heures,

tout le corps de cavalerie occupait les hauteurs de Borville. De

là les batteries à cheval canonnent l'ennemi et l'empêchent

d'aborder le plateau delà Naguée. Ainsi est maintenue la liaison

(1) Extrait des Briefe ans dem Felde.
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entre la 1''*' et la 2^ armée. Le corps de cavalerie a, malgré

tout, conservé ses positions : les forces allemandes ont mis

une journée entière pour faire 5 kilomètres. Pendant ce temps,

le 8« corps avait reçu, à midi 30, l'ordre de s'engager sur Ven-

nezey-Moriviller, soutenu par le 13^ corps, dont l'aile droite

s'appuyait solidement à Ménarmont. L'artillerie de Belchamps

(artillerie lourde du 16^ corps) qui commande la route de

Lunéville à Bayon donne énergiquement :

24 août. — Les colonnes ennemies viennent de partout : de Damele-

vières, de Mont, de Lunéville. Elles se réunissent autour de la fameuse

route de Lunéville à Bayon, coupée par nos positions défensives. Nos

postes avancés se replient devant cette marée. Des deux côtés de la route,

du bois de Vacquenat et du bois de Clairlieu, débouchent compagnies

après compagnies, régimens après régimens. En même temps, le bombar-

dement commence. Les obus et les shrapnells pleuvent sur le plateau. De

la ferme Léomont à Belchamps, sur plus de 2 kilomètres, le sol est labouré

comme par une gigantesque charrue.

A partir de 1 heure de l'après-midi, sous un ardent soleil, nos batteries

ouvrent le feu. Un feu d'enfer. Elles ont tiré tout l'après-midi et toute la

nuit. Les Allemands se sont tus; une seule rafale énorme, le soir. Quand

ils auront cédé, nous verrons les etïets de ce tir. Sur les deux routes où

s'avançaient leurs colonnes, de cinquante en cinquante mètres, à droite et

à gauche, il y a les trous de nos Rimailhos et de nos 75. Piien n'a dû sur-

vivre de ce qui passait sur ces routes. L'après-midi, nous n'avons pas

fait grand'chose. Un général de brigade a vu un mouvement de troupes sur

le plateau qui domine la Meurthe. Il nous y envoie plein d'anxiété. L'esca-

dron part au grand trot. Mais le général Bigot (commandant la 74* divi-

sion de réserve) qu'on rencontre, arrête le capitaine et nous renvoie

sur nos pas. Ce sont des régimens du 15* corps qui ont été pris pour

l'ennemi (1;.

Voici, d'après un récit allemand, un épisode du combat du

24 août au Sud de Lunéville :

Arrivés à Lunéville à minuit et demie, nous partîmes à 5 heures du

matin pour nous établir sur les positions. Nous demeurâmes de 7 heures

du matin à 1 heure après-midi en ligne de tirailleurs avec les réserves

nécessaires, mais nous ne pûmes pas tenir à cause du feu de l'artillerie

ennemie. Les Français employaient de lourds obus de marine et nous

nous retirâmes sur la gauche. On s'installa dans une sorte d'entonnoir,

que notre régiment appelle depuis « la bouilloire de la sorcière, » où nous

étions tous en « gruppenkolonnen ; » bientôt un aviateur français nous

survola, décrivit un cercle, et, dix minutes plus tard, les obus nous

(1) La Victoire de Lorraine, loc. cit., p. 17.
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tombaient dessus, creusant des trous énormes. Notre artillerie était

impuissante de sa position pour arrêter celle de l'ennemi. Tous les atte-

lages des avant-trains avaient été détruits par l'artillerie française.

VL — OFFENSIVE DE LA 2^ ARMÉE

Or, pendant que l'ennemi progresse et se croit déjà maître

des passages, l'oiTensive, qu'il n'avait pas prévue, s'est déve-

loppée sur son flanc et presque sur ses derrières. Les divisions

de réserve du général L. Durand se sont tenues prêtes : la

59^ division est restée en position au Nord du Couronné; la

68^ division, remise sur pied, a occupé le terrain tenu jusqu'a-

lors par la 70"^ division. Celle-ci reçoit l'ordre d'attaquer sur

Courbessaux-Hoéville ; on a ramassé les troupes d'attaque d'Erbé-

viller jusqu'au Rembétant pour le mouvement en avant de la

soirée; l'ennemi, n'ayant pas attaqué le matin et continuant

sa marche sur Lunéville, est pris en flagrant délit de manœuvre.
D'un seul bond, le général Fayolle (70'' division) enlève Erbé-

viller, Réméréville, Courbessaux; les forces allemandes, ne

pouvant supporter le choc, se retirent hâtivement sur la crête

de Serres.

Nous avons une physionomie très vivante de ce combat de

Réméréville, recueillie de la bouche des habitans par un écrivain

exact, M. C. Berlet :

Toute la nuit (du 23 au 24), les Allemands (qui occupaient Réméréville)

travaillaient à leurs tranchées dans les champs... Au milieu de la nuit,

un roulement sourd ébranle les maisons. Une colonne d'artillerie traverse

le village au grand trot.

Elle vient de la direction de Courbessaux. Dès le matin, grande anima-

tion parmi les soldats allemands. De petites colonnes d'infanterie passent :

elles se dirigent à travers champs vers Hoéville et le bois de Faulx (c'est-

à-dire vers l'arrière). Serait-ce la délivrance? On n'ose encore sortir. Des
patrouilles circulent dans les rues. La lance est prête et le revolver sorti

de la gaine. Chacun attend, anxieux. On guette. On se signale les indices

d'une retraite possible de l'envahisseur. Le canon tonne très fort du côté

d'Amance et du côté de Dombasle.

Vers quatre heures, un uhlan arrive au galop et s'arrête dans la cour

du château. Il est légèrement blessé à la tête. Il dit en riant : Franzouse !

Il cherche à savoir s'il y a d'autres cavaliers dans le village. Il part à fond

de train dans la région d'Hoéville. A peine a-t-il disparu que deux hussards

français débouchent au tournant de la grande rue : « Où sont les Boches?
demandent les cavaliers. — Pas loin d'ici ; ils sont partis du côté d'Hoé-

ville ; ils sont nombreux. Faites attention. » Les deux hussards remercient
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et partent au grand trot. Quelques instans après, courte fusillade. Nos
hussards tirent sur des patrouilles.

Voici que des soldats en pantalon rouge passent au pas gymnastique
dans la grande rue, le fusil à. la main, l'œil aux aguets. Ils appartiennent

au 125" de Poitiers. Dans les champs, à droite et à gauche du village, une
longue ligne de tirailleurs s'avance... Réméréville est délivré. Quelle joie!

Que d'espoirs dans tous les cœurs...

Tout d'un coup, une furieuse canonnade. Les canons français sont tout

près du village, les obus sifflent en passant dans l'air. Ils font, au-dessus

de nos têtes, comme une voûte sonore. Les canons allemands répondent.

Quel vacarme!,.. Des shrapnells roulent sur les toits, cassent les vitres.

La fusillade est très vive aux lisières du village, vers le bois de la Faulx.

Des blessés arrivent à l'ambulance ; bientôt, tous les lits sont occupés... Le

canon tonne toujours très fort. Il se tait vers huit heures. Mais la fusillade

crépite et les mitrailleuses font leur tac-tac-tac régulier. Le combat semble

très violent du côté d'Erbéviller. Peu à peu, vers neuf heures, la fusillade

s'éteint. Quelques coups encore, puis le silence plane. La nuit est très

obscure, toujours des blessés arrivent à l'ambulance. II y en a du 12o" et

du il4«. 11 y a aussi des Allemands. Les blessés du 125^ racontent qu'ils

ont refoulé l'ennemi dans le bois de la Faulx. Ceux du 114^ racontent

qu'ils ont attaqué le cimetière d'Erbéviller, et que ce fut terrible. Les Alle-

mands avaient organisé là une véritable redoute entourée de fils de fer et

d'abatis. Nos soldats étaient tombés sur les fils de fer, qu'ils ne voyaient

pas. Toute la nuit se passe en alarmes. Les femmes et les jeunes filles

restent seules et se multiplient pour adoucir les souffrances des malheu-

reux qui gémissent. Pendant toute la nuit, les blessés arrivent.

Stendhal envierait ce récit sobre et simple.i

En fin de journe'e, les forces françaises occupent le front

Champenoux-Réme'réville-Courbessaux. Sur la route de la fron-

tière à Lunéville, le défilé allemand est sérieusement menacé.

Un récit allemand peint l'aspect tragique que présente

Einville à ce moment :

Nous sortons de Lunéville le 24 août et nous partons à Einville, au

lazaret de campagne n°7. Quel endroit de désolation ! J'y ai passé deux

soirs dont je n'oublierai jamais l'horreur. Les grands blessés sont couchés

dans la belle et grande villa d'un notaire français. Ils sont là, étendus l'un

près de l'autre, dans le jardin, sur les gazons, jour et nuit, sans être encore

pansés. Les médecins travaillent avec un dévouement admirable, mais ils

ne peuvent venir à bout de la tâche effroyable qui leur incombe. Jamais je

n'oublierai l'image d'Einville, sur le canal de la Marne au Rhin. Des habi-

tans français d'Einville, de pauvres journaliers, m'ont aidé à rechercher

un jeune officier au milieu de l'affreuse moisson. Ils l'ont fait à la sueur

de leur front; mais quand j'ai voulu les récompenser de leur dur travail'

ils ont unanimement refusé... Voici maintenant que s'avance un triste cor-
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tège : le curé, une tète vénérable aux cheveux gris; le vicaire; derrière

eux, six voitures traînées par des chevaux, conduites par des paysans. Les

morts sont entassés là dedans, et la fosse commune, près de la muraille

du cimetière, va les recevoir pour le repos éternel. Plus loin, c'est un

autre hôpital, où se trouve le corps d'un colonel qui a succombé ce matin

à ses graves blessures. On prépare un cercueil provisoire et j'emporte

aussi ce mort en terre allemande avec l'auto mise à ma disposition.

Quant au 20^ corps français, il a marché, selon l'ordre pres-

crit, droit devant lui. Le 4° bataillon de chasseurs a défendu le

village de Flainval, qui est resté en sa possession. Le corps

d'armée occupe, le soir, le front Haraucourt-Flainval-Rosières,

maintenant ses liaisons avec le 15® corps par Saffais.

Qi\ peut résumer en deux mots cette première journée.

L'ennemi a été surnris : s'avançant imprudemment vers le Sud,

il s'est heurté au barrage du corps de cavalerie; au Nord, l'ar-

mée Gaslelnau l'a pris à partie dans sa marche et l'a refoulé sur

les positions où la bataille décisive s'engagera le lendemain.

Vn. — JOURNÉE DÉCISIVE. DU 25 AOUT

Pour plus de clarté, nous reprenons la suite du mouvement
tel qu'il s'est esquissé dans la journée du 24, en exposant le rôle

des différens corps des deux armées, de l'Est à l'Ouest.

D'abord la l*^^ armée.

Nous avons indiqué la volonté arrêtée du général Dubail de

contre-attaquer dès le 24 au soir. Cet ordre, il le maintient avec

plus d'énergie que jamais pour la journée du 25. Lui-même
s'est rapproché du terrain de la lutte, et son poste de comman-
dement est à la vieille caserne de Rambervillers. Sur la droite

de l'armée, l'objectif est Raon-l'Étape et Baccarat. Le 21« corps

a ordre d'attaquer, dès la première heure, par la rive gauche

de la Meurthe, tandis que le 14'' corps attaquera Raon-l'Étape

par la rive droite. Le général garde en réserve d'armée la

44'' division, qui, la veille, a terminé ses débarquemens. Elle

occupe la région de Bru-Saint-Benoît, entre Rambervillers et le

col de la Ghipotte. Le 13® corps attaquera sur Ménarmont, et le

8« corps attaquera sur Moriviller. C'est, comme on le voit, une
bataille en ligne, constituant la position de barrage telle qu'elle

est indiquée dès le début de l'opération.

Mais si le plan est clair et la volonté de vaincre arrêtée chez

TOME XXXVI. — dOiC. 18
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le chef et dans les troupes, les forces allemandes avancent de

leur côté avec une confiance extrême et d'un élan impétueux.

La journée de la veille ne parait pas les avoir averties. La rela-

tion semi-officielle allemande s'exprime ainsi :

Pendant que, le 23 août, l'attaque et la poursuite des Français conti-

nuaient à l'aile gauche avec le plus grand succès, l'aile droite fut forte-

ment retenue par l'attaque des troupes françaises de Nancy et du Sud, et

il survint là de très violens combats, à Einville et à Lunéville. L'ennemi

fut battu, et, le 24 août, l'armée du kronprinz de Bavière atteignit, après

des combats victorieux, la ligne BlainvilJe-Gerbéviller-Flin-Saint-Pôle-

Cirey. Le Donon fut pris d'assaut. La poursuite de l'ennemi fut continuée

avec toute notre énergie, et les troupes battues furent rejetées au delà de la

Meurthe avec de fortes pertes, si bien que les troupes allemandes attei-

gnirent, le 2.5-26 août, la ligne en avant de Lunéville, le point le plus à

droite devant Nancy et le centre et la gauche la ligne Blainville-Gerbéviller-

Ménil-Saint-Dié (1).

Maintenant, l'ennemi prétend forcer le barrage à tout prix.

Dans la matinée du 25 août, le 21^ corps et le 13^ corps, qui

forment le centre de la l''« armée française, sont, en effet, atta-

qués par des forces importantes. Le XIV^ corps badois, notam-

ment, attaque sur Raon-l'Etape-Thiaville (c'est la 58" brigade

Stenger qui exécutera, le 26 août, dans la forêt de Thiaville,

l'ordre formel de son chef de massacrer tous les prisonniers).

Au 21^ corps français, la 13^ division (général Bourdériat)

devait attaquer le front Raon-l'Etape-Thiaville, la 26^ brigade

ayant pour mission de soutenir, par la rive gauche de la Meurthe,

la 25^ brigade.

La veille au soir, le 109^ a fait des tranchées et formé des

barrages à Fagnoux aux approches de Thiaville. Les Allemands,

après une forte préparation d'artillerie qui commence à l'aube,

débouchent de Thiaville vers 4 h. 30. Une lutte s'engage sur

Fagnoux et le 109<^, après avoir cédé d'abord, reprend bientôt

ses positions. Les Allemands débordent par le Nord et tournent

Fagnoux; un instant, les pièces sont menacées, mais elles sont

ramenées en arrière par les hommes du 109*^. A deux heures de

l'après-midi, après un combat de dix heures, les 1*^'" et 2^ batail-

lons du 109^ sont obligés de se replier à travers la forêt sur la

cote 423 où ils bivouaquent. Le 21« régiment d'infanterie,

canonné toute la journée sur les pentes Nord du bois de Repy,

(1) Kriegs Chronik der MUnchner Neueslen Nachric/Uen^ t. III, p, 325.
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s'est replié à la nuit sur le col de la Gliipotte : mais on constate

que les mitrailleuses du 3« bataillon ont causé de grands ravages

dans les rangs allemands, à Raon-sur-Plaine.

Un bataillon du 21^ est resté isolé à la Petite-Ghatelle et re-

gagne péniblement son régiment par le col de Trace. Le pays est

très boisé et d'une difficulté extrême pour le commandement :

Pendant toute la journée, dit le colonel Hamon, j'ai vainement couru à

travers bois dans le Repy (entre Raon-l'Étape et le col de la Chipolte)

pour tâcher de rejoindre mes bataillons. On ne peut se figurer combien

la circulation y est difficile : c'est un fouillis inextricable. Par des pentes

très dures, ce sont de vraies ascensions alpines. Après deux heures et

demie de circulation sous bois, nous arrivons à la Bellotte et de là

remontons au col de la Chipotte.

Vers midi, sous la pression très violente des forces supé-

rieures de l'aile gauche de l'armée bavaroise et de l'armée von
Heeringen, toutle centre du général Dubail, composé du 13*^ et du
21^corps, s'est replié en abandonnant le grand bois de Glonville

et la position de Ménarmont sur la ligne Hardancourt-bois d'An-

glemont-Saint-Benoit, qui protège directement Rambervillers.

Le 25 août, à huit heures du matin, àMénil-sur-Belvitte, nous avons reçu

les premiers obus allemands. Ils tombèrent très serrés jusqu'au soir vers

cinq heures, faisant parmi nos troupes de nombreux morts et blessés.

Sept familles du village avaient disposé en ambulances leurs maisons. On
y accueillait aussi vite que possible nos héros. A cinq heures, l'église prit

feu. A six heures et demie, nos troupes s'étant retirées sur Rambervillers,

la riposte française se tut et des milliers d'Allemands se précipitèrent

dans le village (1).

L'ennemi qui avait attaqué sur ce point la gauche du
21^ corps (43'' division) était le I" corps bavarois (général von
Xylander), ainsi qu'en témoigne le compte rendu officiel alle-

mand. Après la bataille de Sarrebourg, le P'" corps bavarois a

pris la direction générale de Rambervillers. Il a combattu,

le 21, sur Gondrexange-Lorquin, le 22 à Blamont, le 23 à

Montigny, le 24 à Brouville; le 2o, il débouche du grand bois

de Glonville et attaque sur Bazien et Ménil-sur-Belvitte.

Tandis que se poursuivaient ces attaques de l'ennemi, la

44« division française, gardée en réserve par le général Dubail,

s'est portée en avant de Bru-Saint-Benoît pour recueillir les

(1) Écho de Paris du 2 juin 1913. Récit du curé de Ménil-sur-Belvitte rapport
par M. Maurice Barrés.
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troupes qui se replient. De ce côté, comme on le voit, la jour-

née a été dure. Mais le mouvement de retraite est seulement do

quelques kilomètres. L'ennemi n'a pas pu arracher l'attache qui

accroche la !•« armée aux Vosges et il n'a pu forcer le barrage.

En repliant son aile droite sur les positions du col de la Chipotte,

le général Dubail a choisi le terrain où sa magnifique résis-

tance finira par avoir raison de l'offensive ennemie.

Avant de quitter la droite de la f^ armée, il n'est p s inu-

tile de se rendre compte du caractère de la retraite qu'elle vient

d'accomplir du Donon au col de la Chipotle. Le colonel Hamon,
qui a pris à cette retraite la part très honorable que nous

venons d'indiquer, la juge sévèrement : exemple frappant de

l'impossibilité où est le combattant de voir et surtout d'appré-

cier les ensembles.

Voilà trois jours, écrit-il, que nous nous replions constamment sans

un but bien défini. Depuis que nous avons dû lâcher le Donon, nous faisons

de la mauvaise besogne. Le Donon perdu, que nous servait la vallée de

Celles? Il eût mieux vallu ne pas se précipiter si vite en Alsace d'abord,

puis ne pas faire ces replis de petite envergure. Il fallait lâcher le contact

par une marche de nuit et nous retirer carrément surla rive gauche de

la Meurlhe avec tête de pont sur la rive droite. Peut-être eussions-nous

évité ainsi les désastres qu'ont subis Raon-l'Étape, etc., que les Allemands

ont systématiquement brûlés et pillés. Quelle barbarie!

Le très intelligent et très brave officier supérieur qui

s'exprime ainsi ne se rend pas compte que c'est précisément

cette lutte pied à pied qui fait le succès indirect et la gloire

incontestable de l'armée Dubail. Si elle avait laissé l'ennemi

plus libre, si elle ne s'était pas accrochée à lui désespérément,

si, notamment, en découvrant le chemin de la trouée de

Charmes, elle lui avait laissé une porte ouverte, il se serait

sûrement dérobé : se protégeant par des tranchées et de l'artil-

lerie lourde, il se fût précipité sur son véritable objectif et il

fût tombé en masses sur la 2® armée. En le tenant à la gorge»

en ne lui laissant pas une minute de répit et en défendant la

plaine pas à pas, l'armée Dubail et, en particulier, le 21® corps

annihile, en quelque sorte, toute l'armée du général von Hee-

ringen : l'armée du kronprinz de Bavière, entrée à Lunéville

le 22, ne peut en déboucher, tandis que des renforts arrivent de

toutes parts aux i""^ et 2^ armées françaises et leur permettent

d'accomplir la belle manœuvre que la vue supérieure du haut

commandement a su préparer.
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VIII. — LA 2" ARMÉE CQARNIÈRE ET ABATTANT

Retournons-nous, maintenant, vers la 2® armée engagée

depuis la veille dans la bataille de charnière qui, à la fois,

protège Nancy et défend la trouée de Charmes.

Dans le répit que lui donne la nuit, la première pensée du

général Castelnau est pour son artillerie. De la petite école de

Pont-Saint-Vincent où est son quartier général, il répète en lui-

même la bataille du lendemain ; car il sait qu'elle décidera du

sort de la région de l'Est et peut-être, si l'ennemi était victorieux,

du sort de la France. Sa troupe s'est appuyée, la veille au soir,

sur Borville. C'est ce point qui va devenir le nœud de la

bataille.

Le piton de Borville (342 mètres) domine au loin la contrée

et commande au Sud la trouée de Charmes, de même que

Flainval (316 mètres) commande, au Nord, la route de Luné-

ville. Entre ces deux massifs de résistance et le long des crêtes

qui protègent la Moselle (Saffais 367 mètres, Belchamps

413 mètres), il faut saisir l'armée allemande comme dans un
étau si elle fait un pas de plus vers la trouée de Charmes. Bor-

ville présente un autre intérêt, non moins capital aux yeux du
général : par ce point culminant, il maintient ses liaisons

avec la 1^^ armée. Si la fissure qu'escomptent les Allemands

devait se produire, elle se produirait là. Donc, pendant la nuit,

toute l'artillerie disponible grimpe aux pentes du piton, à la

cote 342; à l'aube, elle est massée sur le plateau, braquant ses

bouches à feu sur les chemins qui se concentrent vers la trouée

de Charmes (voie ferrée de Blainville à Bayon et Charmes, routes

de Gerbéviller, de Xermaménil, de Damelevières). C'est de là

que partiront les rafales qui faucheront les pentes du bois de

Jontois, du bois de Filière, de Rozelieures et de la côte d'Essey.

On peut dire que ce piton est le clou enfoncé dans cette terre

lorraine et sur lequel se brisera l'une des pinces de la tenaille

dont l'ennemi prétend saisir la chair de la France.

Cette disposition capitale étant solidement prise et les

ordres donnés, le général passe en revue, par la pensée, tout

son plan de bataille. Si l'armée du prince Ruprecht continue à

s'avancer vers le Sud, elle sera arrêtée, depuis la Mortagne

jusqu'à Borville, par l'action résolue du 16® corps, d'une divi-
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sion du 15^ et, enfin, du 8® corps, tandis que l'armée de Heerin-

gen, qui s'avance de l'Est à l'Ouest et voudrait se servir de

la grande route Raon-Rambervillers-Gharmes pour atteindre

l'objectif commun, se heurtera au barrage de la l""" armée sur les

hauteurs au Nord de cette route. En outre, si l'ennemi continue

à prêter le flanc, on saisira l'occasion qu'il ofl"re lui-même, pour

tomber sur les lignes de communications. Le général a un

sens merveilleux des réalités ; on le reconnaît à la façon dont

ses décisions vont se modeler sur les incidens de la bataille.

Le front de l'armée s'étend sur une soixantaine de kilomètres,

depuis Sainte-Geneviève jusqu'à Borville; le général esta Pont-

Saint-Vincent, à 25 kilomètres en arrière, présent partout.

Les précautions étant prises, comme nous l'avons dit, pour

la défense de Nancy et du Grand-Couronné en cas d'attaque de

l'ennemi, et les liaisons étant assurées sur tout le front par les

hauteurs de Saffais-Belchamps, l'offensive est organisée contre

la grande ligne de communications de l'ennemi, qui paraît être

la route d'Arracourt à Einville et Lunéville. Les forces qui, la

veille, ont repris Réméréville, chercheront à atteindre cette route

par les deux rives du Sanon : le 20^ corps continuera à presser

l'adversaire, se maintenant en liaison avec les divisions de

réserve qui opèrent à sa gauche : son objectif est Flainval et au

delà. Le général veille à tempérer la fougue du soldat plutôt qu'à

l'exciter. Il a éprouvé trop cruellemsnt les funestes effets de

l'offensive (( en bourrade. » Il prescrit : 1° qu'on aille lente-

ment, méthodiquement, en s'installant après chaque bond, de

manière à ménager le sang et les forces des hommes; 2" notam-

ment, il ordonne au 16" corps (qui a subi si douloureusement

la leçon d'Angweiler et de Gosselmingen) de ne pas s'aventurer

sans garder étroitement sa liaison avec le S*' corps d'armée.

Dès le matin, on eut enfin la conviction que l'armée alle-

mande était décidée à ignorer les troupes françaises laissées

par elle à sa droite sur le Grand-Couronné, et qu'elle poursui-

vrait sa marche en avant pour forcer la trouée de Charmes,

coûte que coûte. C'était « la manœuvre du mépris. » Le prince

Ruprecht pensait qu'il ne tenait qu'à lui de nous devancer sur

nos lignes de communications. Le plan était d'enlever Manon-

viller par une attaque brusquée (1) et, en faisant remonter des

(1) Au siège du fort de Manonviller prirent part la "0' division de réserve du
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masses des deux cote's de la Mortagne, de briser toute résistance

et d'ouvrir aux armées allemandes la route de Mirecourt-Neuf-

château. Un tel succès tactique, s'il réussissait, assurait le plus

beau succès stratégique qu'une armée pût rêver. Le plan de

Schlieffen se réalisait, « comme dans la cour de la caserne, »

comme à « l'école de bataillon. » C'était, appliqué à l'armée

française tout entière, l'étranglement pur et simple.

IX. — VICTOIRE DE LA TROUÉE DE CHARMES

Dès l'aube, les forces allemandes ayant atteint au Nord les

abords de Réméréville, au Sud la ligne Einvaux-Moriviller,

l'attaque de front se dessine sur le 8® corps qui protège

l'entrée de la trouée de Charmes. Ce corps, qui devait pousser

son mouvement offensif sur Moriviller, ne peut faire débou-

cher ses gros d'Essey-la-Côte et de Saint-Boingt ; l'artillerie

ennemie le crible de ses rafales furieuses. Toute la crête d'Essey

est sous le feu, tandis que l'infanterie ennemie cherche à fran-

chir les hauteurs au Sud-Ouest de Remenoville, aux approches

de Rozelieures. Aussitôt, le général de Gastelnau conforme ses

ordres à cette situation qui lui apparaît de plus en plus certaine

et qui comble ses vœux. Le 16° et le lo*^ corps se porteront en

avant, en prélevant des élémens sur les 64® et 74^ divisions de

réserve; en même temps, ordre est envoyé aux détachemens qui

se trouvent dans la région de Borville de presser leur marche

au-devant de l'ennemi. La mission du corps de cavalerie est de

couvrir l'entrée en ligne du S^ corps attaquant vers le Nord,

tandis que le 16^ corps renforcé attaquera vers l'Est (Einvaux-

Franconville).

Déjà le succès de la manœuvre s'annonce : le 16° corps dé-

bouche sur Einvaux et y pénètre : c'est un village sur le che-

min de la trouée, au Nord de Borville; les unités du 16'' corps

continuent vers l'Est et progressent dans le bois de Jontois.

Au point du jour, nous entrons à Lamath. Un silence de mort. Un
paysan est sur la crête qui domine le village. Il m'appelle à grands gestes,

pour me faire voir, en face, des Allemands. Je vais à lui. A peine a-t-il

agité ses bras qu'un shrapnell éclate au milieu de l'escadron caché pour-

i" corps bavarois, quatre bataillons du génie, le 18" régiment d'artillerie à pied

et deux obusiers de 420. L'ouvrage tint du 23 août au matin au 27 août après-

midi.
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tant derrière la crête, invisible aux Allemands. Cethorame est un espion.

Je veux le faire saisir. Mais, brusquement, une fusillade terrible éclate. Les

hommes roulent à bas de leur cheval. Je me précipite vers mon peloton où

le désordre se met. Il y avait des Prussiens dans le village. Ils sont cachés

dans les maisons et tirent, par les fenêtres, sur nous. Les pelotons partent

à toute bride, à travers champs... Bientôt tout l'escadron (cavalerie de la

74e division de réserve) est reformé. Une estafette est envoyée pour pré-

venir les fantassins qui vont arriver. Nous n'avons qu'à attendre...

La journée passe. Au soir, nous apprenons que la prise de Lamath a

été très dure. C'est le 6^ bataillon d'alpins qui en a eu l'honneur (1).

Cependant, le re'giment de gauche du 8^ corps, qui supporte

tout le poids de l'offensive ennemie, est repoussé vers 10 heures

de Rozelieures. Le 8^ corps va-t-il être forcé à la retraite sur

Damas-aux-Bois, et l'entrée de la trouée va-t-elle ainsi se trou-

ver découverte? C'est le calcul de l'ennemi. Mais le général de

Castelnau a gardé des forces disponibles. Il ordonne au corps

de cavalerie de s'opposer de tout son pouvoir à la progression

de l'ennemi sur Saint-Remy. En effet, si cette progression n'est

pas arrêtée, le centre de notre dispositif sera rompu. C'est sur

le bois de Lalau que porte l'action principale. D'un magni-

fique élan, le 2^ bataillon de chasseurs le reprend à la baïon-

nette, appuyé sur les lisières par des escadrons à pied du corps

de cavalerie. Il s'y maintient jusqu'au soir, malgré des pertes

sévères, tandis qu'à l'Ouest le 16® corps attaque de flanc les

forces auxquelles le corps de cavalerie fait front. Cette action

vigoureuse bouche le vide qui tend à se produire entre le piton

de Borville et les hauteurs de Rozelieures, par le ruisseau de

l'Euron. Le général de Castelnau envoie un ordre qui donne la

plus haute idée de sa vigilance et de sa clairvoyance : « L'inter-

vention du 16'^ corps sur le bois de Filières est indispensable et

devra se faire sentir de toute urgence. » Il ne s'agit pas seu-

lement d'arrêter l'ennemi : il faut le battre. Sa ligne s'allon-

geant comme un serpent de 2o kilomètres, depuis Einville

jusqu'à Rozelieures, en passant par Lunéville, c'est en tombant

sur son flanc que l'on empêchera la tête de progresser.

La 29® division appartenant au 15® corps est mise à la dispo-

sition du 16® corps et le reste du 15® corps (30® division) va

soutenir, sur la rive Sud de la Meurthe, l'effort du 20® corps;

la 30® division se met donc en marche en échelons refusés sur

(1) Voyez également sur le combat de Lamath et de Xermaménil : Carnet de

roule d'un officier d'alpins, p. 34.
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Je Bois-Brùlé et Gharmois, avec, comme direction ultérieure,

le bois d'Einville et les hauteurs au Sud.

Ces mouvemens étonnent l'ennemi. Sans doute, il pensait

que le lo*' et le 16^ corps, encore sous le coup de l'affaire de

Morhange, n'étaient plus bons qu'à se tenir à l'abri sur les hau-

teurs du Grand-Couronné. Et les voici, maintenant, dans la

plaine. Vers 2 heures de l'après-midi, on pouvait apercevoir

des fractions d'infanterie allemande qui, sous les rafales de

l'artillerie de Borville et la menace du 16^ corps sur sa ligne de

retraite, commençaient à s'ébranler et se repliaient de Rozc-

lieures sur le bois de Rechimont, entre Remenoville et le bois

de Filière. La cavalerie française prenait aussitôt le moule de

ce mouvement. La 6® division, renforcée par le 2° bataillon de

chasseurs, par le 2® groupe cycliste et par la 2^ brigade de dra-

gons, occupait la lisière Nord du bois de Lalau au haut des

pentes qui descendent vers le ruisseau de l'Euron ; la 12^ bri-

gade de dragons s'emparait de Saint-Boingt ; enfin l'infanterie

du 16*^ corps d'armée progressait de Borville sur Rozelieures.

C'était la main tendue pour ramener le 8*^ corps. Celui-ci,

en effet, s'était déjà replié en partie sur la ligne Rehaincourt-

Saint-Genest, entre la forêt de Charmes et Rambervillers.'

Devant le succès obtenu, le 8*= corps se met en mouvement pour

reprendre, vers Essey-la-Côte, le terrain perdu.

C'est l'heure décisive. L'armée allemande hésite; il faut

tomber sur elle. Le général de Castelnau télégraphie l'ordre :

(( En avant, partout, a fond! » (de Pont-Saint-Vincent, 25 août,

la heures soir). Ordre admirable, lancé à l'heure précise, et

qai révèle le coup d'œil et la décision du maître !

L'armée tout entière s'ébranle; l'ennemi résiste avec une
vigueur qui emprunte des forces à sa surprise même. 11 ne veut

pas céder; il ne veut pas admettre cette offensive insolente.

Persuadé de sa victoire, il ne consent pas à une autre issue.

Il se fait tuer sur place, mais ne veut pas lâcher la proie. Pour-

tant, il est battu. En fin de journée, le 16® corps d'armée est

maître de Rozelieures et de la crête de la ferme de la Naguée,

entre Moriviller et le bois de Jontois ; le soir, il s'établit sur le

front de bois de Broth, bois de Censel-Remenoville; le 15® corps,

après un magnifique engagement, atteint la Meurthe et la

Mortagne à Lamath et Blainville, serrant de près Lunéville;

mais sa propre fatigue et la résistance désespérée de l'ennemi
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l'arrêtent aux portes de Mont-sur-Meurthe. Le pont de Dame-
lièresestà nous. Réméreville, Erbévillier sont enlevés.

Le corps de cavalerie reçoit l'ordre d'entamer la poursuite et

de porter ses gros par la droite sur la Mortagne, vers Deinvil-

1ers, avec mission de rafler le pays dans la direction générale de

Gerbéviller, Fraimbois, Lunéville, Vallois, Saint-Clément,

Einville et de tomber dans le liane Sud des colonnes ennemies

en retraite. Malheureusement, les chevaux, fatigués par deux

jours de combat, ne rendent plus, et les Allemands sont trop

fortement installés sur la rive droite de la Mortagne ; de ce côté

aussi, la poursuite est vite interrompue. Toutefois, le front du
8^ corps se dégage, et les troupes françaises voient les forces

allemandes se replier partout devant elles.

L'après-midi (du 15), écrit le capitaine Rimbault, je suis retourné à

Chàtel-sur-Moselle. Vers 4 heures, j'attends sur le pont le résultat du

cqmbat, car je sais que mon régiment (le 95^, de la 16' division) a donné.

Non loin de nous, le canon gronde; toutefois, à mesure que le temps

passe, il semble s'éloigner, ce qui est bon signe.

Les gens du pays sont dehors, dans un état d'agitation impossible à

décrire. La plupart ont fait leurs malles; certains même, craignant

l'invasion, commencent à partir. Des chariots d'émigrés passent sans

discontinuer, tous les mêmes, lamentables. Vers 5 heures, les premiers

blessés arrivent, étendus sur des voitures de fortune ou au fond de

grands camions automobiles; ils sont poussiéreux, les yeux hagards,

ternes ou mi-clos. Sur le pont qui r»lie Ghâtel à Nomeny, c'est un encom-

brement indescriptible.

Je cherche sur les cols le numéro de mon régiment; enfin je le trouve.

C'est un brave petit soldat, tout rouge de fièvre, qui a eu la gorge traversée

par une balle.

— Oh! j'espère bientôt revenir, fait-il.

Les gens qui l'ont entendu lancent une exclamation d'admiration. Je

lui demande : a Où avez-vous combattu? » Il me répond : « A Mattexey...

C'était effrayant, mais allez, on s'est bien battu ! » (Mon petit soldat a dit

la vérité : A Mattexey, ils se sont bien battus. J'ai eu ce soir plus de

détails. La manœuvre du début, pour prendre le village, a été particulière-

ment brillante, ordonnée, habile, impétueuse. La fin en a peut-être été

moins heureuse. Le porte-drapeau du régiment a été magnifique, et, s'il

a reçu une terrible blessure, du moins, par un beau geste, il a pu — avant

d'être fait prisonnier lui-même — sauver son étendard). A ce moment,

sort d'une maison voisine, où siège l'état-major du 8* corps, un officier

qui, tout heureux, porte un papier à la main. Je m'approche de lui :

« Eh bien ? — Ça va très bien... Voyez plutôt cette dépêche. L'ennemi

est refoulé au delà de la Mortagne. Cest fini, ils n'auront pas la Moselle (1).

(1) Capitaine Rimbault, Journal de campagne, p. 80.
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Vers le soir, le 8® corps avait, en effet, regagné complè-

tement le terrain perdu et re'ocoupait le front Essey-la-

Gôte-Saint-Pierremont. Il atteignait le front Cle'zentaine-Bois-

des-Fays. Cependant l'ennemi (XXI^ corps) occupe encore

Clézentaine qui ne sera repris que le lendemain parle S2^ batail-

lon alpin débarqué le 25 au matin en gare de Ghâtel-Nomeny.

Que se passait-il, à la gauche et au centre de l'armée du
général de Gastelnau?

Nous avons dit quel avait été l'effet de l'attaque de nos

divisions de réserve tombant du haut du Grand-Couronné sur

les communications de l'ennemi dans la direction d'Einville.:

Cette offensive avait immédiatement produit l'effet prévu : la

tête de l'armée allemande avait senti la nécessité de refluer sur

le corps. A ce moment, la situation était des plus graves pour
le prince Ruprecht. Battue au Sud de la Meurthe, serrée au
Nord sur ses lignes de retraite, son armée pouvait être

gravement compromise. De notre côté, on eut un moment
l'espoir d'une victoire décisive. Mais, soit hasard, soit cir-

constance favorable, un corps bavarois, sans doute le IIP corps,

faisant flanc-garde de la VP armée allemande sur les hauteurs

de Flainval, y contient l'élan de notre 20*" corps. Dès 9 h. 30

du matin, le corps français est obligé d'arrêter son mouve-
ment à la hauteur de Flainval et d'Hudiviller.

Le 4^ bataillon de chasseurs avait changé de position dans la nuit du
24 au 25 pour aller devant Hudiviller, encore occupé par l'ennemi. Mais
une fois là, les Boches n'y restent pas. On s'y installe et l'on profite de
cinq minutes pour faire un peu de jus. De là, nous gagnons nos emplace-
mens de la veille, mais nous n'y restons pas ; nous nous installons un peu
plus à gauche. Et voilà que le bombardement recommence de plus belle.

La journée se passe ainsi dans un abrutissement complet. Des tuyaux cir-

culent que l'on doit attaquer le Léomont ce soir. Brr... c'est que ça grimpe
dur pour aller là-haut, et dans la ferme qui le domine, les Boches doivent

y être rudement fortifiés ! Mais contre elle, nous n'attaquerons pas ; cette

mission est réservée à un régiment d'infanterie qui n'a pas donné à
Morhange.

Quant à la SQ'' division (20® corps), elle a progressé diffici-

lement vers Drouville et le bois de Crévic. La lutte a été

acharnée au bois de Crévic, pris, perdu et repris plusieurs fois.

Les troupes françaises ont chassé la 3^ division bavaroise

(II® corps bavarois) sur la croupe 316 au Nord de Maixe. Mais
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elles ont été arrêtées par une violente canonnade venant des

hauteurs de Lunéville, canonnade rendue possible par l'arrêt

de la progression sur Flainval. •

Au Nord, la 70*^ division de réserve, qui avait comme objectif

les hauteurs au Nord de Gourbessaux, se trouve mal engagée,

elle ne peut pas déboucher. Une de ses brigades, la 140^, avait

passé la nuit dans le petit village de Gourbessaux. L'ennemi

occupait les collines et le bois au Nord. Le 25 au matin, le

mouvement offensif commença en colonnes par quatre et la

brigade déboucha du village en lignes de sections. Mais l'ennemi,

averti et aux aguets, avait massé sur la lisière du bois de

nombreuses mitrailleuses : l'offensive fut arrêtée net par leur

tir meurtrier. Heureusement, un commandant d'artillerie

réussit à mettre rapidement en batterie, prit sous son feu six

bataillons allemands qui tentaient de déboucher et en fit, à

distance très courte, une véritable hécatombe. Dans la soirée,

des forces fraîches allemandes entrèrent dans Gourbessaux,

attaquèrent le bois de Grévic, mais subirent de très lourdes

pertes. Pendant trois heures, 70 canons français tirèrent sur

elles sans discontinuer.

La 70^ division de réserve, ayant éprouvé un échec au Nord

d'Hoéville, avait été obligée de se retirer sur la forêt de Gham-

penoux où elle s'installa. Les 34'' et 35'= brigades du 9° corps se

repliaient aussi. Le soir, toutes ces troupes tenaient, par leurs

avancées, la lisière Est des forêts de Ghampenoux et de Saint-

Paul, Buissoncourtet les hauteurs en arrière. En sens contraire,

— ce qui est arrivé souvent au cours de cette guerre, par suite

de l'invisibilité réciproque du champ de bataille, — l'ennemi,

craignant une reprise d'offensive française, se retirait de son

côté. Ainsi, dans chaque camp, on s'éloignait.

RéméreviUe, mardi 25 août. (C'est là que combat la 34r« brigade du

9*= corps (il4« et 123*). — Dès le matin, le canon tonne et c'est le nôtre.

Les pièces sont en batterie dans les prés, derrière nos jardins. Les Alle-

mands semblent les viser, car les coups qui tombent, peu nombreux, sur

le village, sont les coups trop courts. Tout le monde est content d'en-

tendre notre canon taper si fort. Déjà les cuisiniers s'installent dans nos

cuisines ou à l'abri derrière les maisons et préparent la soupe qu'ils por

teront à la tombée de la nuit aux camarades sur la ligne de feu.

Pendant toute la matinée, les blessés passent, allant à l'ambulance.

Certains marchent avec peine, s'appuyant sur leur fusil ou à l'épaule d'un

camarade; ils disent que, sur le champ de bataille, nombreux sont ceux
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qui ne peuvent bouger et attendent des secours. Il faut aller les cher-

cher : aussitôt les infirmières confectionnent des brancards de la Croix-

Rouge avec des bandes de toiles déchirées et des morceaux d'étoffe rouge

coupés à de vieux édredons et à des pantalons de soldats.

I,e combat s'apaise au commencement de l'après-midi. Des hommes,
des jeunes gens partent avec des brancards improvisés pour relever les

blessés. Monsieur le curé est déjà sur le champ de bataille, soignant et

consolant; quelques femmes et jeunes filles vont porter de l'eau. Partout

des supplications : « A boire! emmenez-nous! » Plus loin, dans les champs,

dés qu'apparaît ce groupe de femmes, des mouchoirs blancs s'agitent, des

bras se lèvent en signe d'appel... Il y a maintenant des blessés dans toutes

les chambres du vieux château et de la Gaye, il y en a dans la grange,

dans les écuries, dans la cour...

Le canon s'est tu. La nuit est calme. Dans le ciel montent de grandes

lueurs. A Gronville et Gourbessaux, des maisons brûlent.

Au Sud, vers 13 heures, la canonnade allemande avait faibli;

probablement des dispositions nouvelles étaient prises par les

Allemands pour échapper au désastre qui les menaçait au Sud

de la Meurt he. En fin de journée, le 20*^ corps d'armée occu-

pait, avec la 11^ division, les hauteurs de Sommerviller, de

Flainval et d'Hudiviller et, avec la 39'', le front Saint-Nicolas-

Manoncourt. Toute la garnison de Nancy était sur pied et

s'alignait sur la forêt de Ghampenoux.

De ce côté encore, l'ennemi était vaincu.

Partout, il était ou en fuite ou contenu. La journée était

très belle : peu s'en était fallu qu'elle ne fût magnifique.

J'arrête, de parti pris, le récit de la bataille au 26 soir,

parce que, dès cette date, le résultat stratégique de ces for-

midables batailles où 500000 hommes peut-être furent engagés,

est obtenu. L'ennemi n'a pu pénétrer dans la trouée de Char-

mes, et c'est le point décisif en ce qui concerne l'ensemble de

la campagne de France. Ce résultat stratégique, dont l'impor-

tance ne peut être exagérée, est double. D'une part, il vise le

grand plan d'écrasement de l'armée française par étreinte qui

était celui des Allemands et qui était destiné à en finir avec la

France en six semaines. D'autre part, en contenant et refoulant

bientôt jusqu'à la frontière l'offensive de l'aile gauche alle-

mande en Lorraine, il donnait le loisir au grand État-Major

français de transporter une grande partie de ses forces de l'Est à

l'Ouest, de façon à pouvoir reporter sur l'aile droite de l'armée

d'invasion les troupes mêmes qui avaient brisé l'aile gauche :
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or, c'était là la condition essentielle de la victoire de la France.

Les résultats tactiques sont non moins importans; mais ils

se développèrent surtout les jours suivans, au cours d'une lutte

acharnée qui se poursuivit dans la région, soit au col de la

Chipotte pour l'armée du général Dubail, soit autour du Grand-

Couronné pour l'armée de Gastelnau. Dès le 26, la plupart des

villages qui se pressent au pied du Grand-Couronné furent

réoccupés par les troupes françaises. On constata, en pénétrant

dans leurs ruines, que l'ennemi avait subi des pertes énormes.^

Les abords du Grand-Couronné furent ainsi dégagés, et cette

situation améliorée permit au général de Castelnau de repousser

victorieusement l'assaut qui fut donné à Nancy en présence de

l'Empereur, quelques jours après. L'armée allemande, en effet,

tenta de prendre du moins la ville comme trophée, à son retour,

alors qu'elle avait manqué son principal objectif, la trouée de

Charmes. De même, l'armée de Heeringen se jeta sur Saint-Dié

et sur le col de la Chipotte, comme si elle eût voulu essayer de

forcer le passage droit au Sud et vers Belfort. Mais, après des

combats sanglans, elle devait être également battue et obligée

de regagner précipitamment la frontière et les cols des Vosges.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur le front, tel qu'il s'est

stabilisé depuis lors, pour apprécier les effets incontestables de

cette série d'événemens militaires qui trouvent leur origine dans

la bataille de la trouée de Charmes : le territoire français, de

ce côté, se trouve, depuis lors, presque entièrement dégagé.

Récapitulons maintenant les faits principaux dans leur sim-

plicité : le 20 et le 21, la 1'''' armée française et la 2^ armée se

heurtent à des positions très fortes puissamment défendues et

sont repoussées l'une à Sarrebourg, l'autre à Morhange ; le 22

et le 23, les deux armées battent en retraite par un mouve-

ment combiné, d'une part sur les rivières lorraines, d'autre

part sur le Grand-Couronné. Nullement écrasées, comme le pré-

tendent les communiqués allemands, elles tiennent tête à

l'ennemi. Les chefs ni les soldats n'ont perdu la volonté de

vaincre. Le 24, un premier engagement heureux fait sentir aux

Allemands la vigueur de la résistance. Mais les armées alle-

mandes ont reçu des renforts; elles décident de mener tambour

battant l'offensive convergente qui les rendra maîtresses de la

trouée de Charmes et qui permettra l'accomplissement de la
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grande pensée de l'état-major allemand : l'écrasement de toutes

les armées françaises sur un point unique par enveloppement.

Le commandement français a percé à jour ce dessein. Il

ordonne aux deux armées de se placer l'une à l'égard de l'autre

en ordre perpendiculaire, de façon, si l'ennemi s'avance vers la

trouée de Charmes, à le prendre comme dans un piège. L'ordre

est compris et exécuté à la lettre. Les armées allemandes, dans

leur mouvement, convergent vers Rozclieures, sont arrêtées

d'abord, puis repoussées non sans pertes énormes; car elles ne

veulent pas s'avouer vaincues; d'autre part, plus au Nord, la

2^ armée leur fait subir de graves échecs en les prenant de flanc.

Seule, la fatigue des troupes françaises et une heureuse cir-

constance qui protège le flanc allemand, empêchent que cet

échec ne se transforme en désastre. Mais les résultats tactiques

obtenus, le 26 et les jours suivans, démontrent l'intérêt du

succès local qui avait, en outre, des conséquences générales si

importantes.

La bataille de la trouée de Charmes est une des plus belles

pages de la guerre, un des faits les plus considérables de

l'histoire. On a surpris un radiogramme allemand rédigé à peu

près dans ces termes : « A aucun prix, ne révélez à nos armées

de l'Ouest les échecs de nos armées de l'Est. » Le sens pro-

fond de la bataille de la trouée de Charmes est dans ce télé-

gramme. Depuis, les efforts de la publicité officielle allemande

ont suivi exclusivement cette inspiration et ont tendu constam-

ment à nier les graves échecs du 25 et du 26 ou, tout au moins,

à les diminuer.

C'est, qu'en effet, une des clefs de la guerre se trouvait là.

Destruction totale des armées ennemies par enveloppement,

g manœuvre à la fois sur les deux ailes, le front venant assé)ier le

coup final, i^We était la conception géniale qui devait réduire à

néant l'armée française : c'est la stratégie de la tenaille. Mais

les chefs français ont pris admirablement leurs dispositions et

se sont adaptés, eux et leurs troupes, aux circonstances qui

demandaient à la fois de la décision, du coup d'œil et une
prompte énergie. Comment eût-on pu obtenir de pareils efforts

s'il se fût agi de troupes battues? Ces deux journées donnèrent

aux chefs la conscience de ce qu'ils pouvaient obtenir du soldat

français : ce fut le premier (( rétablissement. » Elles leur

donnèrent à eux-mùnies la première confiance dans la supério-
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rite — sinon de leur pre'paration — du moins de leur décision

et de leur jugement.

Le grand commandement français, quoique son attention

fût retenue si tragiquement par les événemcns qui se précipi-

taient, dans ces mêmes journées, sur l'aile gauche, ne perd pas

de vue un seul instant so-n aile droite, et il ordonne les belles

dispositions, communes aux deux armées, qui devaient assurer

le succès. Celte vision serait démontrée, s'il était nécessaire,

par l'ordre qui met le 8^ corps à la disposition du général de

Castelnau à partir du 24; par l'envoi en renfort des divisions

de réserve qui tamponnent, si j'ose dire, la trouée de Charmes;

enfin et surtout, par la série de mesures indiquant une com-

munion d'idées parfaite entre le grand quartier général et les

deux chefs illustres qui agissent sur le terrain.

La campagne de France commence par une opération stra-

tégique et tactique du caractère le plus pur, sans emphase et

sans bavure. Dubail barre la route, Castelnau tombe sur le

flanc de l'ennemi : il y a, dans cette combinaison de la stabilité

et du mouvement, quelque chose qui sent son Marengo.

On peut se demander pourquoi ces faits si considérables ont

été si mal connus jusqu'ici. Je ne voudrais pas incriminer la

modestie parfois excessive de nos chefs, je ne sais quelle crainte

de paraître glorifier eux-mêmes leurs services, quoique celte

réserve qui a ses avantages présente aussi quelques inconvé-

niens : la valeur des chefs et des soldats n'appartient pas à eux

seulement, mais à la nation qui a besoin de confiance.

Il y a d'autres raisons. Les batailles de l'Ouest et la marche

précipitée des Allemands sur Paris ont, à ces heures critiques,

retenu l'attention générale sur d'autres événemens et sur

d'autres parties du vaste champ de bataille. Paris menacé,

c'était, pour la France, un danger et une angoisse tels que

tout ce qui se passait ailleurs paraissait secondaire. Les per-

sonnes renseignées surent bien, dès lora, que le pivot de la ma-

nœuvre qui devait assurer la victoire de la Marne tenait bon. La

confiance du pays fut, dès lors, inébranlable dans sa « force

de l'Est ». Mais cette confiance était instinctive plus que raison-

née et renseignée; elle restait confuse et n'avait pas une

connaissance réelle de la situation et des succès déjà remportés^

Cependant, les soldats qui avaient assisté aux événemens,
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les hommes qui connaissaient le pays et qui purent relever sur

le terrain la marche des arme'es, ne s'y trompèrent pas. L'offi-

cier de dragons, auteur de la Victoire de Lorraine, écrit, visant

la trouée de Charmes :

C'est là que les Allemands vont foncer, comme le bélier antique, pour

faire une brèche. Nous comprenons vaguement leur plan : nous l'avons

mieux vu plus tard; par la Belgique, ils sont arrivés devant Paris, l'ar la

trouée de Charmes, une autre armée devait menacer, sur son aile droite,

notre armée qui reculait du Nord, opérer sa jonction avec le reste de

l'armée du kronprinz qui envahissait l'Argonne, nous envelopper, ' can-

tonner comme tous les corps prussiens, à Paris (1).

M. Maurice Barrés, en octobre 1914, quand il rentra chez

lui, dans son « jardin de Lorraine » situé justement en pleine

trouée de Charmes, a le sentiment profond de ce qui s'est passé

sur le seuil de sa maison :

Nous sommes sur les chemins mystérieux du monde, la route de l'es-

prit, le sentier de guerre... Je vais tout droit jusqu'à la mairie : « — Bon-

jour, monsieur le maire! Les Prussiens ne sont tout de même pas arrivés

dans Charmes. — Ils n'en étaient pas bien loin! Le 23 août, à 11 heures

du soir, on installait nos mitrailleuses à l'entrée du pont; on massait les

autobus pour faire une barricade... à 10 kilomètres d'ici entre Saint-Rémy

et Rozelieures, on se battait furieusement... Ah! nous avons été bien

défendus. » Et tout aussitôt, le cantique s'élève, l'action de grâce que j'ai

entendue sur toute la Lorraine en Vhonneur des armées du général de Cas-

telnau et du général Dubail (2)... » « C'est leur orgueil qui perdit les Alle-

mands... S'ils avaient pu franchir l'obstacle et puis forcer la trouée de

Charmes, les opérations de Joffre étaient irrémédiablement compromises

et ses armées coupées. Mais, durant vingt et un jours, dans nos villages

malheureux et désormais glorieux, les deux armées de Castelnau et de

Dubail tinrent bon (3). »

Quant à l'opinion générale, elle ne connaît que ce que lui

apprennent les communiqués officiels. Que lui disent-ils?

Le premier Communiqué français, daté du 21 août,

5 heures, signale les engagemens du 24 comme faisant partie

d'un ensemble où les événemens du Nord prennent la place

principale. Il s'agit de faire comprendre à l'opinion, laissée

jusque là dans l'ignorance, les faits graves qui déterminent le

recul des forces françaises sur toute la frontière : retraite en

(1) La Victoire de Lorraine, page 14.

(2) Dans un jardin de Lorraine. Écho de Paris, du 2i novembre 1914.

(3) La Messe sur les tombes delà victoire, ibid. 1, 9 novembre.

TOME XXXVI. — 1916. ' 19



290 HEVUE DES DEUX MONDES.

Belgique, retraite dans le Nord, sur la Meuse, en Alsace. Un
exposé de la « situation générale » est un arrangement des

événemens couvert de quelques fleurs de rhétorique :

Notre armée, calme et résolue, continuera aujourd'hui son magnifique

effort; elle sait le prix de cet effort; elle combat pour la civilisation; la

France tout entière la suit des yeux, elle aussi calme et forte, etc.

Visiblement, le rédacteur du communiqué a des larmes aux

yeux. Ses vues sont brouillées. Il ne voit pas très clair. Il men-
tionne en' ces termes les affaires de l'Est :

En Haute-Alsace. Le général en chef ayant à faire appel, pour faire face

sur la Meuse, à toutes les troupes, avait donné l'ordre d'évacuer progres-

sivement le pays occupé. Mulhouse a été de nouveau évacué. La grande

bataille est engagée entre Maubeuge et le Donon (première esquisse de la

fameuse formule de la Somme aux Vosges). C'est d'elle que dépend le sort delà

France et de l'Alsace avec elle (toujours ces généralisations un peu hâtives).

C'est au Nord que se joue la partie, c'est là que le général en chef appelle

pour l'attaque décisive toutes les forces de la nation (inutile et d'ailleurs

exagéré). L'action militaire entreprise dans la vallée du Rhin distrairait

des troupes dont dépend peut-être la victoire. Il leur faut donc quitter

momentanément l'Alsace, pour lui assurer la délivrance définitive, quel

que soit leur chagrin de n'avoir pu la soustraire déjà à la barbarie alle-

mande : c'est une cruelle nécessité que l'armée d'Alsace et son chef ont

dû subir et à laquelle ils ne se sont soumis qu'à la dernière extrémité.

Absorbé par ces rédactions douloureuses, surpris par les

affirmations violentes des radiogrammes allemands, l'écrivain

du communiqué ne consacre que quelques lignes aux vigou-

reuses opérations de la 1''^ et de la 2^ armée :

En Lorraine. — Les deux armées ont pris une offensive combinée, l'une

partant du Grand-Couronné de Nancy, l'autre au Sud de Lunéville. La

bataille engagée continue au moment où nous commençons le bulletin.

On n'entend plus le canon comme on l'entendait hier aux environs de

Nancy. Le lo^ corps, qui, depuis la dernière affaire, avait été replié en

arrière et s'était reconstitué, faisait partie d'une des deux armées

combinées. Il a exécuté une contre-attaque très brillante dans la vallée de

Vezouse. L'attitude des troupes a été très belle et montre qu'il ne reste

aucun souvenir de la surprise du 20 août. (Désir évident d'arranger Vincident

de presse fâcheux relatif au io^ corps.)

Et c'est tout!

Le 26 août, 23 heures, le communiqué reprend :

D'une façon générale, notre offensive progresse entre Nancy et Vosges.

Toutefois noire droite a dû légèrement se replier dans la région de
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Saint-Dié. L'ennemi paraît avoii' subi des pertes considérables ; on a

trouvé plus de 1 500 cadavres dans un espace très restreint. Dans une

tranchée, une section tout entière avait été fauchée par nos obus; les

morts étaient cloués sur place, encore dans la position de mise en joue,

11 se livre dans cette région, depuis trois jours, des combats acharnés qui

paraissent, dans l'ensemble, tournera notre avantagé.

Evidemment, il ne comprend pas. Il relate les faits qu'on lui

livre. Mais lui qui, d'ordinaire, explique tout, ici n'explique

rien et même ne s'explique pas très bien ces succès. Le 27,

ayant à faire connaître la de'cisive journée du 26, il signale

l'avantage obtenu, mais dans ces termes froids :

Dans la région entre les Vosges et Nancy, nos troupes continuent à

progresser.

Le 27 août seulement, cette note, enfin, plus juste, mais qui,

en somme rend compte de cinq jours de bataille en quatre lignes

d'ailleurs réconfortantes :

Bans la région entre les Vosges et Nancy. — Notre offensive est ininter-

rompue. Depuis cinq jours les pertes allemandes sont considérables. On a

trouvé au Sud-Est de Nancy, sur un front de 3 kilomètres, 2 500 Allemands

dans la. région de Vitrimont, sur un front de 4 kilomètres, 4 500 morts. »

C'est bon. Mais à quel point la vue générale manque 1 On
dirait qu'on craint « d'emballer le public. » En tout cas, ce

n'est pas le fort tonique qui lui serait nécessaire et dont on a

les élémens. Le nom de la « trouée de Charmes » n'est pas même
prononcé. La région où se livrent ces magnifiques combats est

désignée par ces termes vagues : « au Sud-Est de Nancy. » La

reprise des champs de bataille, la constatation des pertes énormes

de l'ennemi, la progression continue de nos armées, rien n'é-

claire le rédacteur. Comment eùt-il, àson tour, éclairé l'opinion?

Mais le haut commandement n'est-il donc pas mieux ren-

seigné? Partage-t-il ces sentimens incertains et encore inquiets?

Nullement. Rien n'est plus ferme, rien n'est plus vigoureux que

sa compréhension des grands événemens auxquels il a présidé.

Dès le 27 août, le « Bulletin des renseignetnens du Grand
Quartier général » s'exprime en ces termes : « Les corps bavarois,

le XXI° et le XV^ corps ont été battus par les forces françaises,

opérant au Sud de Metz. Ils ont reculé en désordre en laissant

12 000 hommes sur le champ de bataille. »

Ce même jour, 27 août, le général Joffre, dégageant, avec
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sa netteté et sa tiauteur de vues habituelles, le sens profond de

la bataille qui fait tant d'honneur aux deux armées de l'Est,

communique aux autres armées ce magnifique ordre du jour:

Les /'° et ?^ années donnent en ce moment un exemple de

ténacité et de courage que le général commandant en chef est

heureux de porter à la connaissance des troupes sous ses ordres.

Indépendamment des corps de couverture dont quelques-uns

ont combattu depuis l'ouverture des hostilités, ces deux armées

ont pris le 14 août une offensive générale, obtenu de brillûns

succès jusquau moment où elles se sont heurtées à une barrière

fortifiée et défendue par des forces très supérieures.

Après une retraite parfaitement ordonnée, les deux armées

ont repris l'offensive en combinant leurs efforts et regagné une

grande partie du terrain perdu. Vennemi plie devant elles et

son recul permet de constater les pertes cojisidérables qu'il a

subies.

Ces armées combattent depuis 14 jours sans un instant de

répit avec une inébranlable confiance dans la victoire qui appar-

tient toujours au plus tenace.

.
Le général en chef sait que les autres armées auront à cœur

de suivre l'exemple fourni par les P^ et 2^ armées.

Le général commandant en chef :

Signé : J. Joffre.

L'histoire ne peut qu'enregistrer ce sobre et juste « com-
mentaire. »

Suivons, maintenant, la manœuvre morale, dans les com-

muniqués allemands. D'abord quelques détails sans importance :

Prise de Longwy, succès en Alsace, jusqu'au 27. Mais le 27,

coup de fanfare :

Les armées allemandes victorieuses en France. L'armée allemande de

l'Ouest a pénétré victorieusement, neuf jours après sa concentration, sur

le territoire français, de Cambrai jusqu'aux Vosges méridionales. L'ennemi

a été battu sur toute la ligne et se trouve en pleine retraite. Vu l'étendue

énorme du champ de bataille, daus une région boisée et en partie monta-

gneuse, il n'est pas possible de donner des chiffres exacts sur ses pertes en

tués, blessés, prisonniers et étendards pris. (Que l'on remarque Vimpréci-

sion voulue.)
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Voici, maintenant, ce qui concerne les arnne'es de l'Est :

L'armée du prince-héritier de Bavière, pendant qu'elle poursuivait

l'ennemi en Lorraine, a été attaquée par de nouvelles forces françaises,

venant de la position de Nancy et du Sud, et les Français ont été repoussés.

L'armée du général von Heeringen continue la poursuite de l'ennemi dans

les Vosges, dans la direction du Sud. L'Alsace est évacuée par l'ennemi.

L'officieuse agence Wolff glisse un commentaire qui a pour

but (le réduire l'importance des batailles de l'Est :

Notre aile gauche, après neuf jours de combats de montagne, a repoussé

les troupes de montayne françaises jusqu'à l'Est d'Epinal. La cavalerie avance

victorieusement.

C'est tout. Ces rencontres terribles, ces batailles aux larges

envergures, cette défaite grosse de conséquences sont, devant

l'histoire officielle, comme si elles n'étaient pas. De part ni

d'autre, les bulletins ne la signalent, et ils n'y reviendront plus

jamais. Calcul d'un côté, réserve extrême, excessive, de l'autre.

Il est facile de comprendre, maintenant, quel crédit <( la

manœuvre morale » donne au haut commandement allemand.

Il est facile de comprendre comment le peuple allemand put se

croire vainqueur sur toute la ligne, alors que le sort de la guerre

se décidait contre les desseins de ses chefs. Il est facile de

comprendre pourquoi il ne put admettre ni les faits ni les

conséquences ultérieures quand l'armée française vainquit

l'armée allemande sur la Marne et réduisit à néant le système

de Schlieffen. Tels sont les avantages et les inconvéniens réci-

proques des deux manières, quand il s'agit d'une guerre oii les

peuples et les opinions sont engagés. Si le peuple allemand

conserve encore aujourd'hui une foi aveugle, c'est peut-être

parce qu'il ignore les fautes de ses chefs et qu'il lui est impos-

sible de déduire de ce qui s'est passé ce qui se passera demain.

A plus forte raison, les neutres acceptent la version donnée

par la propagande allemande.

Cependant, quelques esprits avisés sentent que les affaires

de Lorraine sont mal élucidées : le colonel Feyler analyse <( la

manœuvre morale; » Angelo Gatti, observateur très attentif de

la carte, devine, sous les phrases ambiguës des communiqués,
quelque partie de la vérité. Il écrit le 1"^'" septembre : « En Lor-

raine, la marche offensive des forces françaises s'est accentuée,
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et il semble que « la ligne des montagnes y ait e'te' occupée,

tandis que l'aile droite française avance (1). » (Communiqué offi-

ciel français.) La menace que les Français porteraient sur les

communications de l'arrière des Allemands serait très sérieuse,

maintenant qu'une grande partie de l'armée allemande a pénétré

en France et s'affaiblit au fur et à mesure qu'elle progresse...

Si le réduit des troupes combattantes est le centre de la France,

si l'on renonce à défendre à tout prix Paris, si l'on soutient

que le salut de la nation est dans l'armée et non dans l'objectif

territorial, la menace des troupes devient moindre. La persis-

tance de l'offensive française en Lorraine devient dans ces condi-

tions très importante. « « La persistance de l'olïensive française

en Lorraine » a été, en effet, un des élémens essentiels du succès

pour la France, et l'un des gages les plus certains de la victoire.

La « trouée de Charmes » et le « Grand-Couronné » préparent

« la Marne » et <( Verdun. »

Les Allemands ont fait le possible et l'impossible pour cacher

le premier grand événement de la guerre et ses conséquences.

Nous avons, en revanche, le plus grand intérêt à faire connaître

la vérité, qui est toute à l'honneur de nos soldats et de notre

commandement. Et c'est pourquoi j'ai cru devoir mettre en

lumière d'une façon complète, pour la première fois, sur des

données certaines, la victoire trop méconnue de la Trouée de

Charmes.

.Gabriel Hanotaux.

(1) La Guerre des Nations, p. 57.



L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE
ET

LE PRINCE EUGÈNE
1804-1814

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE (1)

11(2)

L'APOGÉE

A la fin, le 14 frimaire (o de'cembre), l'Impératrice arrive

à Munich, et ce sont encore des soldats, des courtisans,

des arcs de triomphe, des opéras, des fêtes et le reste.

Joséphine n'écrit à personne, pas même à l'Empereur. Le 19

(10 décembre), il lui écrit, de Brunn : « Il y a fort longtemps

que je n'ai reçu de tes nouvelles. Les belles fêtes de Bade, de

Stuttgart, de Munich, font-elles oublier les pauvres soldats qui

vivent couverts de boue, de pluie et de sang? » Et le 28

(19 décembre), de Schoenbriinn : « Grande Impératrice, pas une

lettre de vous depuis votre départ de Strasbourg ! Vous avez

passé à Bade, à Stuttgart, à Munich, sans nous écrire un mot;

cela n'est pas bien aimable ni bien tendre... »

C'est que, en même temps que les fêtes, Joséphine a de

(1) Copyright by Frédéric Masson, 1916.

(2) Voyez la Revue du 15 octobre.
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plus sérieuses préoccupations. Si Napoléon considère le mariage

d'Eugène avec la fille de l'Electeur, passé roi par le traité de

Presbourg, comme « définitivement arrangé, » il y manque le

consentement de la principale intéressée, la princesse Auguste,

et de sa belle-mère, née princesse de Bade. La princesse

Auguste (1), après une magnifique défense, se rend le 28 décem-

bre (6 nivôse). Encore pose-t-elle ses conditions et exige-t-elle

de Napoléon la promesse formelle du trône d'Italie.

A ce moment seulement, Joséphine écrit à son fils, sans lui

dire quoi que ce soit des résistances qu'elle a rencontrées, de la

campagne diplomatique, et même un peu militaire, qu'elle a

menée, faisant intervenir opportunément et à deux reprises

(30 frimaire et 4 nivôse) l'Empereur lui-même. Ce n'est qu'après

la Victoire qu'elle envoie à Eugène ce bulletin :

Munich, le 1 nivôse (XIV), 28 décembre 1805.

« Il y a quelque temps que je ne t'ai écrit, mon cher

Eugène, parce que je désirais toujours pouvoir t'annoncer la

nouvelle de ton mariage avec la princesse Auguste. Il est enfin

décidé, et l'Empereur, en s'occupant de fixer ton sort d'une

manière aussi avantageuse, nous donne personnellement à tous

deux une nouvelle preuve de son attachement. Je ne saurais le

dire trop de bien de la jeune personne. Son extérieur est

agréable ; elle peut même passer pour une belle personne, mais

je m'attache bien moins à ces qualités extérieures qu'à celles

de son esprit et de son cœur, puisque de ces dernières dépend

ton bonheur. Tu sais, mon ami, si le cœur de ta mère s'occupe

de ce soin; mais, de ce côté, je pense, tu n'auras rien à

désirer. Je vais donc te voir, mon bon Eugène. Cette époque en

sera une dans ma vie que je n'oublierai jamais, et si l'avenir

m'offre quelques peines par la suite, le souvenir du bonheur

que j'aurai éprouvé par notre réunion m'aidera à tout sup-

porter. Adieu, mon cher fils, crois à ma tendresse, comme il

m'est doux de me rappeler celle dont tu m'as donné tant de

preuves. Je t'embrasse du meilleur de mon cœur. »

Eugène pourtant attendait des nouvelles depuis près de

deux mois. Et certes ces nouvelles )ui importaient. Outre l'affcc-

(1) \oir Napoléon et sa famille, III, 170 et suiv.



l'impératrice JOSÉPHINE ET LE PROCE EUGENE. 297

tion très tendre qu'il avait pour sa mère, tout son avenir était

en jeu. Il s'était déterminé à expédier un courrier; et ce courrier

était revenu sans une lettre de l'Impératrice, mais avec une lettre

de l'inspecteur des postes attaché à son voyage. Eugène écrit

alors à sa mère, cette lettre, la seule dont on ait retrouvé une

copie dans ses papiers. Le cas en effet peut bien passer pour

unique.
i

« Le retour de mon courrier m'a donné bien du chagrin et

j'aime trop tendrement ma bonne mère pour le lui cacher un

seul moment. J'étais déjà bien affligé de n'avoir pas reçu depuis

six semaines de ses nouvelles. N'est-il pas cruel, quand on adore

sa mère, de rester un aussi long espace de temps sans un mot

d'elle, sans même un mot de sa part? J'ai donc appris par les

gazettes de Paris son départ de Strasbourg, son passage à

Stutlsfart et finalement son arrivée à Munich. Mille bruits

divers sont venus frapper mon oreille : je n'en ai cru aucun,

m'en rapportant entièrement sur le cœur et la tendresse de ma
mère. Pourquoi faut-il que mon espoir ait été trompé? Aujour-

d'hui donc arrive mon courrier en retour; il avait été dépêché

1° pour annoncer à ma bonne mère la profusion des jontés de

l'Empereur à mon égard; 2° pour porter à ses pieds les hom-

mages dus à sa mère au premier jour de l'année, hommages de

sentimens que je suis heureux de lui répéter et que je sens bien

vivement. Eh bien ! le courrier m'apporte la nouvelle officielle

de mon mariage, et cette nouvelle m'est annoncée officiellement

par un inspecteur des postes. Pas un mot des dix mille per-

sonnes qui sont auprès d'elle et qui eussent rempli avec intérêt

cette commission. Je ne suis pas chagrin pour l'inconvenance
;

elle ne peut être et n'est que bien involontaire chez ma bonne

mère ; mais à quoi je ne puis penser sans la plus vive douleur,

c'est que je suis privé depuis sept semaines de nouvelles de

l'Impératrice. Il faut tout mon attachement pour son auguste

personne pour pardonner son oubli. Que les plaintes seulement

soient permises au plus tendre comme au plus respectueux des

fils. »
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Annexe

Linspecteitr des Postes au prince Etigèneu

Munich, le 30 décembre 1805.

Monseigneur,

« Sa Majesté l'Impératrice me charge d'écrire une seconde

fois à Votre Altesse pour lui accuser réception de sa dépêche et

pour lui confirmer le contenu de ma première par laquelle Sa

Majesté m'avait ordonné de lui annoncer son mariage avec la

princesse Auguste de Bavière.

« Sa Majesté me charge de dire à Votre Altesse qu'elle se porte

bien et qu'elle est très impatiente d'avoir l'honneur de la voir.i

« Je me trouve très heureux et très honoré de pouvoir, une

seconde fois, prier Votre Altesse d'agréer l'hommage du dévoue-

ment sans bornes et du profond respect avec lequel je suis, de

Votre Altesse Sérénissime, le très humble et très obéissant

serviteur.,

« BOULENGER. »

*

Cependant, le 10 nivôse (31 décembre), l'Empereur est

arrivé à Munich; il entend qu'on obéisse et rapidement. Le

roi de Bavière a ceint une couronne trop nouvellement fondue

pour qu'il ne tremble pas de la perdre. La princesse, après un
long entretien avec l'Empereur, croit avoir gagné au moins

un trône et elle cède. Napoléon écrit à Eugène : <( Mon
cousin..., j'ai arrangé votre mariage avec la princesse

Auguste... Elle est très jolie : vous trouverez ci-joint son

portrait sur une tasse, mais elle est beaucoup mieux... »

De son côté, Napoléon croit avoir tout emporté : il se

trompe, et, à présent, sur les termes du contrat, la résistance

continue ; il s'en tire avec des promesses qu'il n'écrit ni ne

signe et qu'il ne tiendra pas. Le 10 janvier 1806, Eugène, qui a

fait diligence, arrive;. il a trois jours pour faire connaissance

avec sa fiancée : le 13, mariage civil; le 14, mariage religieux.

Ainsi s'accomplit le dessein que Napoléon a formé depuis le

12 juillet 1804 (23 messidor an XII, lettre à Otto). On entre

ensuite dans les réjouissances de cour, oii M. Rémusat, pre-

mier chambellan, faisant fonction de grand maître des cérémo-
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nies, s'évertue à flatter un goût de pompe niaise qui se déve-

loppe de plus en plus chez Napoléon.

Le 16, le vice-roi part avec sa jeune femme pour Vérone
;

le 17, l'Empereur et l'Impératrice prennent la route de Paris, où

ils arrivent dans la nuit du 26 au 27. C'est seulement quinze

jours plus tard que Joséphine écrit à son fils.

Paris, ce 13 février.

« J'attends avec bien de l'impatience de tes nouvelles, mon
cher Eugène ; il n'y avait qu'une lettre de toi et la certitude

que tu étais arrivé à Vérone en bonne santé qui pût diminuer

un peu le regret que j'ai eu de me séparer de toi à Munich,

Après des momens de réunion si courts, au moins le peu de

jours que nous y avons passés ensemble ont-ils été marqués

par une époque qui, je l'espère, influera sur ta vie. J'ai appris

avec peine, à mon arrivée ici, qu'on avait été beaucoup plus

loin qu'il ne convenait pour les dépenses relatives à ta maison.

Elles montent à quinze cent mille livres, sans qu'elle soit

encore finie. Lorsque l'Empereur l'a su, il était très mécon-

tent, a montré de l'humeur. Tu dois croire que je n'ai rien

négligé pour diminuer l'impression que cela faisait sur lui, et

je suis bien certaine de n'avoir dit que la vérité en l'assurant

que cela était très éloigné de tes intentions
;
qu'étant absent

depuis deux ans, tu n'avais pu veiller toi-même à cet objet et

que tu avais été obligé de t'en rapporter à ceux que tu en avais

chargés; mais que tu serais certainement très mécontent en

apprenant qu'on avait outrepassé tes ordres. Je ne t'ai pas écrit

plus tôt, mon cher fils, attendu que, depuis mon retour, j'ai

mené la vie la plus fatigante possible : jamais un moment à

moi, me couchant fort tard et me levant de bonne heure.

L'Empereur, qui est très fort, supporte très bien cette vie

active; mais ma santé à moi en souffre un peu. Ta sœur m'a

fait bien de la peine à mon arrivée. Elle était d'une maigreur

qui, toutes les fois que je la regardais, m'arrachait des larmes.

Elle m'a dit que c'était le chagrin qu'elle avait éprouvé de

n'avoir pu assister à ton mariage qui l'avait mise dans cet état;

maintenant elle se porte beaucoup mieux.

« Je ne veux pas finir ma lettre sans t'apprendre une nou-

velle qui te fera sans doute plaisir, mais tu dois encore l'ignorer

jusqu'à ce que l'Empereur t'en fasse part : c'est le mariage de
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la petite Beauharnais avec le Prince électoral de Bade. La
demande en a été faite hier par des ambassadeurs. L'Empereur
la reconnaît comme sa fille et la déclare princesse. Le mariage

se fera, à ce qu'on dit, le lo du mois prochain. J'ai arrêté pour

ta femme une bonne femme de chambre, un valet de chambre
coiffeur très bon sujet. Duplan m'en a répondu. La corbeille et

toutes les modes sont superbes. Tous ces objets partiront à la

fin de la semaine prochaine. Adieu, mon cher Eugène, je pense

avec plaisir que nous ne serons pas très longtemps sans nous

revoir encore. J'en aurai beaucoup à me réunir à toi et à ma
belle-fille, au mois de mai, et les moraens que nous passerons

ensemble me paraîtront toujours trop courts. Je t'embrasse,

mon ami, de toute la tendresse de mon cœur; mande-moi, mon
Eugène, si tu es heureux; tu mérites tant de l'être 1 »

Eugène avait chargé de meubler sa maison, et de la 'mettre

au dernier goût, Calmelet, qui avait été de tout temps l'ami

plus que l'homme d'affaires de sa mère, au point qu'il avait

été son témoin lors de son mariage avec Bonaparte. Elle

lui avait, ainsi que M""^ Renaudin, sa tante, des obligations

de tous les genres. Calmelet, que Joséphine avait fait nommer
secrétaire général du Conseil des Prises, le 19 germinal

an VIII, puis administrateur général du Mobilier de la Cou-

ronne, le 13 brumaire an XIII, s'était déchargé sur Bataille,

architecte et tapissier, du soin de meubler l'hôtel ; l'Empe-

reur, à son arrivée, réclama un compte, qui passa un mil-

lion. Aussitôt lettre à Fouché (31 janvier 1806), lui ordonnaiit

qu'il surveillât Calmelet, qu'il fit connaître le bruit public

sur son compte, qu'il sût où étaient ses papiers et le véritable

état de ses affaires, afin que, si ses soupçons se confirmaient,

il en fût fait un bon et sévère exemple. Lettre à Eugène

(3 février) : « Vous avez très mal arrangé vos affaires à Paris.:

On me présente un compte de 1500 000 francs pour votre

maison. Cette somme est énorme. M. Calmelet, Bataille et ce

petit intendant que vous avez nommé sont dès fripons. »

Eugène a le courage de tenir tète : « Je dois à la vérité, écrit-

il le 12 février, de dire à Votre Majesté que, quant à mes

affaires particulières, MM. Calmelet, Soulange, ainsi que mon
architecte, ne sont pas coupables. Il y a fort longtemps que je

les connais, et l'intérêt qu'ils ont montré à ma famille dans de§
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temps moins heureux me donne la hardiesse de les recom-

mander à Votre Majesté. » Joséphine, qui devait tant à Galmelet,

ne tenta rien pour le défendre (1).

La jeune Stéphanie de Beauharnais qui allait épouser le

prince électoral de Bade, était la fille de Claude de Beauharnais,

comte des Roches-Baritaud, oncle d'Alexandre de Beauharnais,

et de Claudine-Françoise-Gabrielle-Adrienne de Lezay-Marnésia ;

après d'étonnantes aventures, elle avait été recueillie par José-

phine et par le Premier Consul, qui avaient fait compléter son

éducation chez M'"'' Campan.

Les fournitures pour la corbeille de S. A. L la vice-reine

d'Italie montaient à 202 967 fr. 60, dont entre autres 81 889 francs

pour Leroy (modes et robes) et 21 278 fr. 60 pour Lolive de

Beuvry (lingerie). Les 202 967 fr. 60 furent, par l'Empereur,

réduits à 100 000 francs.

Sans que l'affection de Joséphine pour son fils en soit

augmentée, l'activité de la correspondance s'accroît à présent du

désir qu'elle a de se rendre agréable à sa belle-fille et à son

fils, peut-être pour que celui-ci ne perde pas de vue le paral-

lèle. Quant à l'Empereur, il n'est point d'attention qu'il ne

témoigne à la princesse Auguste, et, en même temps qu'à Eugène,

dans ses dépêches officielles, il adresse des grondes, il envoie son

portrait à la princesse et il charge Joséphine de faire parvenir à

son fils le plus beau présent qu'il lui puisse offrir.

Paris, le 25 février (1806).

« Mon cher Eugène, je fais partir la corbeille (2). Comme
elle est trop grande pour le fourgon, elle ira par la diligence.

Quant aux objets qui la composent, c'est le fourgon que j'ai

fait faire pour ta femme qui les transportera. Ils ont été vus de

tout Paris et trouvés très beaux. Je désire qu'ils ne soient pas

moins agréables à ta femme. Je fais accompagner le fourgon

par un valet de chambre coiffeur dont on m'a répondu. C'est un

très bon sujet et qui coiffe très bien. L'Empereur trouve aussi

(1) Calnielet, destitué comme administrateur du Mobilier de la Couronne, le

4 février 1806, n'en garda pas moins jusqu'à sa mort la confiance justifiée

d'Eugène.

(2) Ce qu'on appelait le « sultan, » l'espèce de panier très décoré dans lequel

devaient être présentés les objets de la corbeille.
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qu'il est indispensable pour elle d'avoir un valet de chambre
coilleur. J'ai lu avec bien du plaisir dans les journaux le récit

des fêtes que l'on vous a données à Venise. Je suis bien sûre

qu'on y aura trouvé ta femme aussi belle qu'elle est aimable et

bonne. Je sais que plusieurs personnes à Paris ont reçu des

lettres qui renferment tout ce que je viens de te dire et qui en

font le plus grand éloge. Cela me rend bien heureuse. Adieu,

mon cher fils, mon bon Eugène. Ta mère t'aime avec tendresse.

(( Joséphine. »

Paris, le 25 février (1806).

« Sois bien sûre, mon cher Eugène, que je ne cesse de

m'occuper de toi. Tu en trouveras la preuve dans le précieux

envoi que je charge Lavallette de te faire parvenir : c'est le

sabre que portait l'Empereur à la bataille de Marengo (1). Il

est consacré par une grande victoire et je désire qu'en servant

ton courage, il paraisse un jour n'avoir pas changé de main.

L'Empereur a mis dans ce présent une grâce charmante. Comme
ce sabre est très beau, j'en cherchais un plus modeste, mais

l'Empereur a bien voulu me dire qu'il n'y avait rien de trop

beau pour son fils; je suis sûre au moins qu'il n'y a pas de

trésor au monde qui pût flatter ton cœur autant que celui-là,

car c'est le don de la gloire et de l'amitié. Adieu, mon cher fils,

je t'embrasse tendrement.

(( Joséphine. »

Un long mois se passe. On annonce de Munich la grossesse

d'Auguste, nouvelle sans doute prématurée {Journal de l'Empire

du 12 mai), mais dont Eugène a fait part à sa mère, ce qui lui

donne tous les airs d'authenticité. Sur la crainte que la prin-

cesse fût fatiguée, il ne l'a point menée à Venise, où l'on célèbre

la réunion des Etats de Saint-Mare au royaume d'Italie. Ce sera

le 9 juillet seulement que, de Monza, il écrira à « sa bonne

mère : » « Il est enfin décidé qu'Auguste est enceinte ; toutes

les preuves en ont eu lieu... Je dois un peu ce bonheur à une

(1) Ce sabre fait partie, sous le n° 10, de la collection appartenant au duc

Georges de Leuchtenberg. Il n'est point inutile d'indiquer que le prince Napoléon

croyait tenir de son père, le roi Jérôme, le sabre que le Premier Consul aurait

porté à Marengo et qui aurait été donné par celui-ci à son jeune frère pour dimi-

nuer ses regrets de n'avoir point participé à la campagne. Ce sabre est la propriété

du prince Louis Napoléon.
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absence de dix jours que j'ai faite. J'ai beaucoup de plaisir à

l'apprendre cette nouvelle parce que je suis certain du bonheur

que tu éprouveras à avoir un petit enfant de plus. » Auguste,

par une lettre du 23 juillet, confirme « la certitude qu'elle a

d'être grosse. » Elle accouche, le 14 mars 1807, à Milan, d'une

fille appelée Joséphine, sur un ordre de l'Empereur, en date

d'Osterode le 27 mars. Cette fille, Joséphine-Maximilienne-

Eugénie-Napoléone, créée princesse de Bologne le 29 dé-

cembre 1807, duchesse de Galliera, épousa en 1823 Oscar ^^

roi de Suède et de Norvège, fils de Bernadotte, et mourut le

7 juin 1870.

s. d. (14 avril 1806).

« Le plaisir que j'avais éprouvé, mon cher Eugène, en

apprenant les nouvelles de la grossesse de ta femme vient d'être

troublé par les inquiétudes que tu parais avoir sur sa santé. Tu

ne saurais l'engager à prendre trop de ménagemens. Rassure-la

surtout sur les motifs qui paraissent l'affecter au sujet du décret

rendu par l'Empereur (1). Dis-lui que ses craintes ne sont pas

fondées par la raison qu'il ne concerne que les enfans qui, par

succession, peuvent de droit monter sur le trône de France. Sois

persuadé, mon ami, que la mélancolie qui la domine momen-

tanément tient à son état et ne doit pas t'affliger. Cependant,

comme elle pourrait prolonger ses souffrances, tu dois chercher

par tous les moyens possibles à l'en distraire. Ne te livre pas

tant à l'étude, auK affaires ; cherche les moyens de la dissiper.

Son bonheur étart le premier vœu de ton cœur, c'est assurer

en même temps le tien que de l'occuper du soin de la rendre

heureuse, et je m'en repose sur toi. Nous avons été à Grignon (2),

chez le maréchal Bessières, pour amuser aussi nos jeunes

mariés. Ils paraissent fort contens l'un de l'autre et je remarque

que le prince de Bade s'occupe de sa femme, la soigne, et

j'espère que ce mariage sera heureux. Nous avons passé la soirée

à jouer à de petits jeux. L'Empereur a bien voulu se joindre à

nous et nous arrivons tous à Saint-Cloud gais et bien portans.

Je voudrais, mon bon Eugène, que tu m'en donnes d'aussi

(1) Les dispositions du Statut impérial du 30 mars 1806 réglant l'état civil et la

discipline delà Famille impériale.

(2) Pour le voyage à Grignon, voir la Lettre de l'Empereur de même date.

{Corr., n» 10 099.)
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bonnes nouvelles, car il faut que tout ce que j'aime soit tran-

quille et satisfait pour que je puisse me dire heureuse et l'être.

Donne-moi promptement de tes nouvelles, de celles de ta femme
et reçois, ainsi qu'elle, mille et mille tendresses.

« Joséphine. »

Des jours ont passé, les plus remplis qu'on puisse vivre. La
Confe'dération du Rhin a été instituée, le royaume de Naples, le

royaume de Hollande ont reçu des souverains napoléoniens.

Les fêtes ont succédé aux fêtes, les voyages aux voyages. Il faut

assurément le départ de M. d'Aubusson pour que Joséphine se

détermine à écrire. M. d'Aubusson fut des premiers qui solli-

citèrent de lui appartenir. Pierre-Raymond-Hector d'Aubusson

de la Feuillade, ci-devant comte de la Feuillade et vicomte

d'Aubusson, avait été cadet à l'École militaire en 1179, et était,

lors de la Révolution, lieutenant-colonel, aide de camp du

maréchal de Mailly ; à son retour d'émigration, il se rapprocha»

et, aussitôt après l'Empire, fut chambellan de l'Impératrice à

12 000 francs, sans compter les gratiiications. En juillet, il

avait été nommé ministre près la reine d'Etrurie.

Saint-Cloud, ce 30 août (1806).

« Mon cher Eugène, il y a longtemps que je voulais t'écrire,

ainsi qu'à Auguste; mais les occupations se succèdent si rapi-

dement que j'arrive à la fin de chaque journée sans avoir fait

ce que je désirais le plus. Il m'a fallu aussi bien du temps pour

me remettre de l'impression que m'avait causée le départ de ta

sœur (1). J'ai senti de nouveau tout le chagrin que j'avais

éprouvé en me séparant de toi, et j'étais trop émue et trop

souffrante pour écrire. Je m'empresse aujourd'hui de profiter

du départ de M. d'Aubusson La Feuillade, mon chambellan,

qui se rend à Florence. Je te demande pour lui l'accueil le plus

favorable : il te donnera des nouvelles de l'Empereur et des

miennes et il pourra te dire aussi combien je m'occupe de mon
bon et excellent Eugène. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse

aussi tendrement que je t'aime. »

« Joséphine. »

(1) Partant pour prendre possession du trône de Hollande.
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Un long temps s'écoule et quel temps ! Partie de Saint-Gloud

avec l'Empereur, le 25 septembre, à quatre heures et demie du

matin, Jose'phine arrive le matin du 28 à Mayence où elle doit

passer quatre longs mois. II ne se trouve point de lettres où elle

raconte la marche triomphale : le'na, Auerstaedt, Potsdam,

Berlin, Posen, Varsovie. Aucune allusion. En revanche, elle est

toute à la layette destinée à l'enfant qu'attend Auguste, au drap

de dentelles qu'elle lui donnera pour ses étrennes, à la garde,
j\/[me Frangeau, qu'elle a envoyée de Paris et qui a accouché

Ilortense. Elle a près d'elle la reine de Hollande, avec son fils

aîné, le petit Napoléon, et Stéphanie de Bade. Mais il faudrait

qu'elle pût rejoindre Napoléon qui s'éloigne de plus en plus et

qui bientôt aura d'autres pensées en tête.

Mayence, ce 1 janvier (1807).

« J'ai reçu, mon cher Eugène, ta lettre. Elle m'a fait grand

plaisir. Je commençais à être inquiète de ton silence. Je regrette

bien souvent de ne pouvoir t'écrire autant que je le désirerais,

mais tu ne peux me faire de plus grand plaisir que de me
donner de tes nouvelles et de celles d'Auguste. Je suis charmée

qu'elle ait été contente de la layette. Elle recevra incessamment,

pour ses étrennes, un drap de lit de dentelles qu'on dit être de

la plus grande beauté. Je désire qu'elle le reçoive avec autant

de plaisir que j'en ai à le lui envoyer. Je n'ai pas eu de cour-

rier de l'armée depuis la dernière lettre que je t'ai fait passer.

J'attends les nouvelles avec beaucoup d'impatience. J'espère en

recevoir aujourd'hui, je te les enverrai. Je suis tranquille de

savoir M™^ Frangeau auprès de ta femme. Il me tarde d'ap-

prendre qu'il y a dans le monde un nouveau-né. Je l'attends

sans inquiétude, mais avec de grande dispositions à le bien

aimer. Adieu, mon cher fils, je t'aime et t'embrasse tendre-

ment.

(( Joséphine.

« Mille choses tendres et aimables à ta femme. J'ai le bonheur

d'avoir toujours avec moi la reine de Hollande. Elle seule me
fait supporter la longue absence de l'Empereur. Napoléon est

charmant. »

TOME XXXVI. — 1916. 20
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Rlayence, ce 10 janvier (1807).

« J'ai reçu ta lettre du 4, mon cher Eugène, au moment où

j'en recevais une de l'Empereur en date du 29 (1). Il venait

d'avoir encore contre les Russes de nouveaux succès et leur

avait pris 80 pièces de canon, tous leurs bagages et dix mille

prisonniers. Il me mande qu'il compte retourner à Varsovie

dans deux jours et qu'il m'écrira de cette ville. Il a pris ses

quartiers d'hiver. Je n'ai pas reçu la lettre que tu avais remise

pour moi à la députation italienne, mais je t'engage à écrire le

plus promptement possible à l'Empereur pour lui demander de

nommer ton enfant et pour désigner des personnes qui le

tiendront avec lui. Je suis enchantée du camée que tu m'as

envoyé. C'est le plus joli présent que ta femme put me faire et

je serai heureuse quand je pourrai avoir de même la ressem-

blance du nouveau-né ou à naitre. Adieu, mon cher Eugène,

je t'embrasse ainsi qu'Auguste bien tendrement.

« JOSÉPHIINE. »

A diverses reprises, l'Empereur a donné ordre que Joséphine

retournât à Paris, qu'avec toute sa cour elle allât au spectacle,

reçût et donnât des fêtes ; comme il n'a plus l'intention de

l'appeler en Pologne, mieux vaut qu'elle parte. L'Impératrice,

quittant Mayence le 26 janvier à huit heure^s du matin, arrive

le 31 au soir à Paris, où elle est saluée par le canon et accueil-

lie avec des honneurs qu'elle n'a jamais reçus et qu'elle ne

recevra plus. Il s'agit de rassurer Paris et de lui rendre la vie.

L'Empereur quitte Varsovie le 29 et rouvre la campagne
:

le dimanche 8, il livrera cetle bataille d'Eylau que seule son

obstination lui fait attribuer, maiâ où il ne gagne guère que le

terrain couvert de cadavres français, presque autant que de

cadavres russes. Le combat dont parle d'abord Joséphine est-il

celui de Bergfriede, livré, le 3, par Soult à Benningsen ou

celui d'Allenstein que l'Empereur livre lui même, le 4 ?

Paris, ce 21 février (1807).

(( Je profite, mon cher Eugène, du départ de jM. de la Greca

pour te donner de mes nouvelles. J'ai souffert beaucoup hier

(1) De Golymin.
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de ma migraine, mais je suis mieux aujourd'hui. La santé de

l'Empereur est très bonne, malgré la fatigue qu'il se donne. II

vient de rouvrir la campagne par de nouveaux succès, comme
tu l'auras vu par les copies que je t'ai fait envoyer hier. J'attends

avec impatience des nouvelles de ta femme et de mon nouvel

enfant. Je regrette bien, mon cher Eugène, de ne pouvoir être

auprès d'elle et de toi dans un moment aussi intéressant, mais

je te recommande d'avoir du courage. Les soins de M™^ Frangeau

et son expérience doivent te rassurer, il faut que ta femme
suive exactement tous ses avis. Je t'engage aussi de nouveau à

écrire à l'Empereur pour lui témoigner combien tu serais

heureux qu'il voulût bien donner son nom à ton enfant ou qu'il

le fasse connaître ses intentions. Adieu, mon cher fils, j'embrasse

ma chère Auguste, et je l'aime tendrement.

(( Joséphine. »

Voici la lettre par laquelle elle annonce la bataille d'Eylau.

L'écuyer Gorbineau, qui y fut tué en portant un ordre de l'Em-

pereur, était l'ainé de ces trois frères, également héroïques, qui

furent particulièrement distingués par Napoléon. Ils étaient lils

d'un inspecteur général des haras, et l'on peut croire que ce

fut le général d'Harville, si lié avec Joséphine, qui introduisit

près d'elle son filleul et ancien aide de camp. Glaude-Louis-

Gonstant-Esprit-Juvénal-Gabriel. Quant à Dahlmann, fils de

soldat, enfant de troupe de Dauphin-Gavalerie, il était entré en

messidor an IV dans les guides de Bonaparte où il avait été

promu sous-lieutenant en l'an V et où il avait fait tous les

grades jusqu'à celui de général. De là avec Eugène, jusqu'au

départ de celui-ci pour l'Italie, une habitude de chaque instant.

Paris, ce 23 février (1807\

« Un officier que tu connais et qui va être employé près de

toi, me procure l'occasion de t'écrire, mon cher Eugène. J'en pro-

iite avec bien du plaisir. Il me iarde d'apprendre que ma chère

fille est accouchée. Gette bonne nouvelle ne peut m'arriver trop

tôt et je compte que tu m'enverras un courrier. Recommande-
lui de faire diligence. Je connais tes craintes, moi je n'en ai

aucune, et je suis sûre que tout ira comme je le désire. Tu
auras appris par les journaux la nouvelle victoire de l'Empe-

reur; comme il n'est arrivé qu'un exemplaire du bulletin pour
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le Monitew, je n'ai pu t'en envoyer copie. J'ai été bien affectée

de la mort de tant de braves et surtout de celle du général Cor-

bineau, un de mes écuyers; je suis sûre que tu rej^retteras

aussi le générsl Dahlmann, commandant tes chasseurs. Tout

cela est bien triste, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est la ma-

nière dont l'Empereur s'est exposé. Dès lettres particulières

disent que les boulets tombaient à ses côtés. Pense que toute

l'armée russe était là et que l'Empereur avait sept divisions qui

étaient à deux journées en arrière. Adieu, mon cher Eugène,

ma santé est assez bonne, mais mon cœur est bien triste de la

longue absence de l'Empereur. Ne te sépare jamais d'Auguste,

cela fait trop de mal. Dis mille choses aimables à ma chère fille.;

Je t'aime et je t'embrasse tendrement.

(( JoSÉPHIxNE. »

Les questions de cérémonial ont pris, ainsi qu'on a vu»

même de fils à mère, une importance considérable, mais

combien plus si l'on est en public.

On sait que le 3 germinal an XIII (24 mars 1805) , à trois heures

de l'après-midi, le Pape avait baptisé en grande pompe à Saint-

Cloud le prince Louis-Napoléon, second fils du prince Louis et de

la princesse Hortense (1). On avait ici raffiné sur le cérémonial

et l'on avait mis en jeu l'étiquette des Bourbons tout entière.

C'est ce cérémonial que Joséphine envoie à Eugène pour qu'il

soit observé à Milan, lorsque l'enfant si fort attendu sera né et

pourvu qu'il soit un garçon.

Paris, ce 12 mars (1807).

« Je t'envoie, mon cher Eugène, le procès-verbal de la céré-

monie du baptême du fils cadet de la reine de Hollande. Gomme
celui de ton enfant ne sera peut-être pas célébré par le Pape,

il y aura quelque différence, mais peu embarrassante parce

qu'elle tiendra aux usages de l'Eglise, que les cardinaux doi-

vent connaître. Au reste, mon avis est que tu ne fasses pas

baptiser ton enfant avant d'avoir reçu les intentions de l'Empe-

reur; tu pourras le faire ondoyer. J'attends avec impatience le

courrier qui m'apprendra sa naissance. Je reçois des lettres de

l'Empereur; sa santé est toujours bonne, mais je suis bien triste

(1) Cf. Napoléon et sa famille, 111, 77.



L'iMPÉRATaiCE JOSKPIIINE ET LE PRINCE EUGENE. 309

de son absence et, si elle se prolonge, je n'aurai plus de courage

pour le supporter. Je compte sur les heureuses nouvelles de

Milan pour me donner un peu de bonheur. Embrasse bien ten-

drement pour moi ta femme et aime toujours, mon cher fils,

la plus tendre des mères.

« Joséphine. »

Enfin, Auguste accouche le 14 mars 1807, avec sept ou huit

mois de retard. Et, aussitôt la nouvelle reçue de l'envoyé spécial,

M. Charles Bentivoglio, chambellan de S. M. l'impératrice

reine d'Italie, chevalier de la Couronne de Fer, grand cordon

du Lion de Bavière, l'Impératrice écrit :

Paris, le 21 mars (1807).

« Je te félicite de tout mon cœur, mon cher Eugène. Je suis

enchantée d'avoir une petite-fille. Cette heureuse nouvelle m'a

été apportée hier par M. Bentivoglio. J'en avais besoin, car,

depuis quelques jours, j'étais un peu indisposée. Je sais que ma
chère Auguste a beaucoup souffert et je devine combien chaque

instant t'aura paru pénible, mais, à présent, il ne faut plus que

de la prudence et je lui écris pour lui recommander de suivre

scrupuleusement les avis de M™^ Frangeau. Je viens de recevoir

une lettre de l'Empereur en date du 10. Sa santé est parfaite et

ses affaires vont très bien. Je lui ai écrit hier et l'ai prié de te

faire connaître ses intentions pour le baptême de ton enfant. Je

t'engage à ne rien faire avant d'avoir reçu sa décision. Sois

tranquille sur ce que tu me mandes au sujet de M. Bentivoglio.

Adieu, mon cher Eugène, tu sais avec quelle tendresse je

t'aime et t'embrasse.

« Joséphine. » '

Selon l'habitude qu'elle a prise, Joséphine vient passer les

derniers jours de mars à Malmaison où les princesses Caroline

et Pauline imaginent de lui donner une fête dont le principal

intérêt e.st une pièce : VImpromptu de ^euilly (1) à laquelle

Joséphine fait allusion dans sa lettre du 2 avril.

(1) Voyez ma conférence, Journal de V Université des Annales. Année 1913-1914,

t II, n* 24.
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Malmaison, ce 26 mars (1807).

<( Tu es bien aimable, mon cher Eugène, de m'avoir envoyé

des cheveux de ta fille. C'est un présent charmant et que je ne

me lasse pas de regarder. Ils ont déjà la couleur de ceux de sa

mère. C'est un présage qu'elle sera jolie et belle comme elle.

J'ai retardé un peu le départ de M. Bentivoglio pour avoir le

temps de faire achever mon portrait que je voudrais lui donner

sur une boîte; mais je compte qu'il pourra bientôt retourner

auprès de toi. Embrasse ma chère Auguste et continue à me
donner de ses nouvelles. J'ai reçu deux lettres de l'Empereur

du 13 et du 14. Sa santé et ses affaires vont très bien. Adieu,

mon cher fils, donne à ta fille un baiser pour moi. Quelle que

soit ta tendresse pour elle, tu ne pourras pas l'embrasser plus

tendrement que je t'embrasse.

« Joséphine. »

Paris, ce 2 avril (1807).

« Tu ne pouvais me faire un plus grand plaisir, mon cher

Eugène, que de me donner souvent des nouvelles de ta femme.

J'avais raison de te dire que tout irait bien. Sa santé est aussi

bonne que je l'avais espéré et la charmante lettre qu'elle vient

de m'écrire m'en donne une preuve bien agréable, mais recom-

mande-lui de se bien couvrir et de ne pas s'exposer trop tôt au

grand air. M. Bentivoglio que j'avais retenu jusqu'à ce moment

part demain matin : j'ai eu beaucoup de plaisir à le voir. Je le

charge d'un joli cadeau que je fais à Auguste pour m'avoir donné

une belle petite-fille. Je reçois souvent des lettres de l'Empe-

reur : la dernière est du 20. Il continue à être content de sa

santé et de ses affaires. Le jour de Sainte-Joséphine a été célébré

à Malmaison par les princesses Pauline et Caroline qui ont

Joué chacune un rôle dans deux pièces très flatteuses pour moi.

Elles avaient fait faire les pièces pour ma fête. Adieu, mon
cher Eugène, je suis bien triste de me trouver seule et séparée

de tous les objets de mes affections. Aussi ai-je bien souvent

des accès de mélancolie dont je ne puis me défendre. Adieu

encore, mon cher Eugène, tu connais toute ma tendresse pour

toi.)

« Joséphine.

« Embrasse pour moi ta fille. »
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Paris, le 27 avril (1807).

« J'ai reçu ta lettre, mon cher Eugène. Je vois avec plaisir

que tu es de retour et que ta femme et ma petite-fille se

portent bien. Je vais m'occuper de la procuration que tu me
demandes (l). Comme elle doit être faite par le ministre secré-

taire d'État, il est impossible qu'elle puisse m'être envoyée de

Pologne pour le mois de mai. D'ailleurs, je pense que l'Empe-

reur t'ayant demandé de l'instruire comment tu as tout arrangé

pour le baptême, tu ne peux pas ne pas le prier de nommer ton

enfant, de t'en rapporter à lui pour tout le monde. Tu sauras

qu'il est d'usage que les enfans des princes aient plusieurs

parrains et marraines. Tu pourrais demander à l'Empereur de

permettre qu'à son refus le roi de Bavière le remplaçât. Je

compte aller incessamment à Saint-Cloud. J'en ai besoin pour

ma santé. J'ai souffert ces jours-ci de la migraine, ce que

j'attribue au printemps, ou plutôt au chagrin d'être toujours

séparée des personnes que j'aime. J'ai reçu aujourd'hui du

18 avril une lettre de l'Empereur. Sa santé est toujours bonne,

mais il ne me parle pas de son retour. Je souhaite pour ta

femme qu'elle ne soit jamais longtemps séparée de toi. Je

t'embrasse tendrement ainsi que ma petite-fille que j'aimerai

comme j'aime mon Eugène.

« Joséphine. »

Le 5 mai 1807, Napoléon-Charles, l'enfant sur qui l'Empe-

reur avait placé jusque là toutes les espérances de son hérédité,

meurt à la Haye. Dès les premières nouvelles de la maladie,

Joséphine eût voulu courir près de sa fille. Sur la demande de

celle-ci, elle a envoyé en Hollande Corvisart, qui seul a sa

confiance. Mais Corvisart est arrivé trop tard. Il écrit à l'Impé-

ratrice le 8 mai cette étrange lettre (2) :

« Madame, la diligence la plus grande que j'aie pu faire n'a

pas suffi à mon zèle : j'ai appris en route le sort funeste du

jeune prince.

(c J'ai poursuivi ma route avec activité pour apporter, autant

qu'il est en moi, des consolations au Roi et à la Reine.

« Par le compte qui m'a été rendu, j'ai lieu de croire que le

(1) Pour le baptême.

(2) Coll. part.
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prince Napoléon a succombé à une maladie vive et au-dessus

des efforts de l'art : cette vérité doit adoucir les regrets même
des auteurs de ses jours.

« La Reine, d'auprès de laquelle je sors, m'a vu avec un
saisissement que j'avais prévu, mais qui a bientôt fait place au

calme, à la confiance qui le suit et qui m'a permis de lui parler

le langage de la raison qu'elle connait si bien et qu'elle a bien

entendu aussi. Sa position morale est douloureuse, mais elle

s'adoucira; quant à la santé, il n'y a rien à craindre pour elle,

j'ose l'affirmer à Votre Majesté, et dans la triste mission que

j'ai accomplie, je me trouve encore heureux de pouvoir donner

à V^otre Majesté l'assurance que la Reine se porte autant bien

qu'il est possible et qu'elle vivra longtemps sans doute pour le

bonheur des siens. Permettez-moi, madame, de vous parler du

mien, en vous annonçant, parmi de tristes catastrophes, cette

heureuse nouvelle.i

« Je suis, etc.

Signé : « Corvisart. »

8 mai 1807.

L'Impératrice, après quelques hésitations, car elle craint de

déplaire à l'Empereur en voyageant, même dans l'Empire, sans

y être autorisée, part le 10 au matin de Saint-Cloud pour

Laeken, où elle arrive le 14 à dix heures du soir. Elle ne passe

point la frontière, n'en ayant pas permission. Hortense, que

Caroline a relancée, se décide le même jour à venir retrouver sa

mère à Laeken, où elle arrive le 16 à une heure du matin avec

son mari. Celui-ci repart pour La Haye durant que sa femme et

sa belle-mère rentrent à Malmaison. Les lettres de Louis à sa

belle-mère (en particulier du 20 mai) montrent qu'il éprouve

alors pour sa femme un réveil d'affection et une effusion de

pitié.

L'Impératrice rentre le 23 à Saint-Cloud avec sa fille qui

part le 24 pour Bagnères. Trois jours après, elle écrit à son fils :

A Saint-Cloud, le 27 mai (1807).

u J'ai bien souffert, mon cher Eugène, et ton cœur aura

senti tous mes chagrins. Tu sais dans quel état ma pauvre

Hortense est arrivée au château de Laeken. Pendant plusieurs

jours j'ai craint pour elle, mais, en revenant à Malmaison, elle a
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pleuré plusieurs fois, surtout en passant à Saint-Denis (1). Les

larmes lui ont fait du bien et je crois pouvoir t'assurer que

nous la conserverons. Pauvre Hortense ! Quel aimable enfant

elle a perdu ! Depuis ce malheureux éve'nement je ne vis plus,

je ne fais que souffrir et pleurer. Elle est partie dimanche pour

aller aux eaux de Bagnères. Gorvisart compte beaucoup sur

l'effet du voyage et il n'y a que cette espc'rance qui ait pu me
faire consentir à son départ. Sa santé reviendra, mais son cœur

ne se consolera jamais, je le sens par ce que je souffre. Le Roi

est bien malheureux aussi. Il avait tout à la fois à pleurer son

fils et à craindre pour sa femme. Imagine-toi qu'elle a été

pendant six heures paralysée. J'ai reçu de l'Empereur des

lettres du 14 et du 16 de ce mois. Cette perte l'a vivement

affecté. Que serait-ce s'il avait pu connaître ce pauvre enfant

aussi bien que moi qui, pendant trois mois, l'avais vu tous les

jours à Mayence? Dis à Auguste que je suis touchée de la part

qu'elle prend à notre douleur. Embrasse-la pour moi et

redouble de soins pour ma petite-fille. Marescalchi m'a montré

ce que tu lui as écrit
;

j'en ai été vivement touchée. J'y ai

reconnu tous tes sentimens pour moi, mon cher fils, mais sois

assuré que j'y mettrai autant de discrétion que tu y mets de

grâce et d'empressement. Adieu, mon cher Eugène, je t'aime

et t'embrasse tendrement.

(( Joséphine. »

De Laeken, Louis a regagné le Palais du Bois, puis le Loo.

Il y reçoit, le 29, de l'Empereur l'autorisation de s'absenter de

son royaume et de prendre les eaux des Pyrénées. Il part avec

son fils, Napoléon-Louis, le l^"" juin. Il arrive le 3 à Pont-

Sainte-Maxence d'où il écrit à l'Impératrice (2) :

(( Madame, nous arrivons ce soir à Saint-Leu; demain, le

petit Napoléon ira vous voir, tandis que j'arrangerai quelques

affaires à Saint-Leu. Le soir, je prendrai congé de Votre Majesté

et je partirai le lendemain de Saint-Gloud pour [suivre ?] ma
route. Je prie Votre Majesté d'approuver ce projet. En restant

confié aux tendres soins de la bonne maman, mon fils ne me

(1) Où le corps de Napoléon-Charles devait être transporté de Notre-Dame où
il devait être déposé d'abord.

(2) Coll. part.
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donnera aucune inquiétude. Seulement je prierai Votre ]\ïajcsté,

quand elle ira aux eaux, de permettre qu'il s'établisse avec sa

gouvernante à Saint-Leu.

« J'ai reçu avec plaisir des nouvelles de la Reine de Poitiers.

J'en attends avec impatience de Bordeaux, Votre Majesté sait...

[ (1)] pourquoi.:

« Je serai aux eaux seulement à quelques lieues d'elle. Je

suis bien content qu'elle ait emmené M. Leclerc.

« Je suis. Madame, de Votre Majesté Impériale et Royale

« Le très attentionné et très respectueux fils.

« Louis. »

Le 5, Louis part de Saint-Cloud. Joséphine se loue beaucoup

de lui. Elle écrit :

A Saint-Cloud, ce 11 juin (1807).

« Je m'empresse, mon cher Eugène, d'écrire à M"^ Litta (2),

ainsi que tu le désires, pour la charger de me remplacer et de

donner mon nom à ta fille. Je me réjouis du nouveau lien qui

va m'attacher à cette enfant chérie et ce qui ne me touche pas

moins, c'est l'espérance que tu me donnes d'un petit-fils; je me
flatte que tu ne me trompes pas, et que je peux compter sur

cette consolation. J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est arri-

vée aux eaux de Bagnères ; sa santé est assez bonne, mais la

douleur est toujours aussi vive. Le Roi a passé ici deux jours avant

de partir pour les eaux. Il a été parfait pour moi et m'a donné

une grande preuve de confiance en me laissant son fils. Il a eu

aussi pour la Reine les soins les plus tendres. Hélas ! c'est

une leçon qui coûte bien cher, mais qui, je l'espère, leur sera

utile. Ils sentiront qu'il n'y a rien au-dessus de la tendresse

mutuelle et d'un bonheur tel que celui dont tu jouis. Le petit

devient tous les jours plus aimable et plus fort. Il ressemble

beaucoup à son pauvre frère. Il a ses manières et sa voix (3).

Mais le plaisir que j'ai de l'avoir auprès de moi ne me console

(1) Illisible.

(2) Barbe Barbiano de Belgiojoso d'Esté, dame d'honneurde l'Impératrice-Reine,

mariée à Antonio, marquis Litta, comte puis duc de l'Empire, grand chambellan

du royaume.

(3) Napoléon-Louis, né à Paris le 11 octobre 1804, prince royal de Hollande, le

5 mai 1807, grand-duc de Berg et Clèves le 3 mars 1809, marié le 23 juillet 1826 à

sa cousine Charlotte, fille du roi Joseph, mort à Forli le 17 mars 1831, sans hoirs.



l'impératrice JOSÉPHINE ET LE PRINCE EUGÈNE.i 315

pas de la perte que nous avons faite. Je suis toujours bien triste,

mon cher Eugène; je vis absolument éloignée de tous les

miens. Heureusement que l'Empereur m'écrit souvent. Ses

lettres me rendent plus calme et plus tranquille. Adieu, mon
cher fils, tu sais avec quelle tendresse je t'aime.

(( Joséphine. »

Entre le 11 juin et le 11 juillet, il y a le combat d'iluilsberg

(11), la bataille de Friediand (14), l'entrée à Tilsitt (19), l'entrevue

sjir le Niémen (25), la signature du traité de paix (8 juillet).

L'Empereur arrivera à Saint-Gloud le 27.

M. de Girardin, qui porte la lettre du 11 juillet, part de

Paris pour retrouver à Naples le roi Joseph, auquel il s'est

attaché, d'abord par des rapports de voisinage, puis par une

conformité d'opinions et une sympathie mutuelle.

Saint-CIoud, ce 11 juillet (1801).

<( Tu dois avoir reçu, mon cher Eugène, les excellentes nou-

velles des armées et de l'entrevue de l'Empereur avec celui de

Russie et le roi de Prusse. Ces heureux événemens me donnent

d'autant plus de joie qu'ils me permettent d'espérer le prochain

retour de l'Empereur et le plaisir de t'embrasser peu de temps

après. Je suis enchantée de la figure de ma petite-fille ; son por-

trait me charme et me donne encore plus le désir de la voir. Je

profite du départ de M. de Girardin pour l'écrire et pour remercier

ma chère Auguste de son joli présent. Je n'ai pas besoin de te

demander pour M. de Girardin ta bienveillance et ton amitié.

Adieu, mon cher fils, je t^aime et t'embrasse tendrement.

« Joséphine.

<( J'ai reçu une lettre de ta sœur, elle est beaucoup mieux,

mais toujours bien affligée. »

Dès le retour de l'Empereur, la lutte a commencé contre

Joséphine. Ce sont Fouchéet Murât qui mènent l'attaque. Murât

est redoutable par Caroline. Joséphine aurait quelque raison

de croire à sa reconnaissance; mais c'est Caroline qui conduit

Murât et tous les moyens lui sont bons. Joséphine espère encore

qu'elle accompagnera l'Empereur dans le voyage d'Italie où il

va, par le règlement de comptes préliminaires, préparer le

divorce; mais elle ne s'en doute pas ; elle écrit :
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A Saint-Cloud, le i" septembre.

Je ne veux pas, mon cher Eugène, laisser partir M. Ba-

taille sans te donner de mes nouvelles. J'espère te voir bien-

tôt à Milan, car il parait que l'Empereur aime mieux y aller que

te faire venir ici, sans doute à cause de sa famille qui le gêne

dans ses sentimens pour toi. Le prince Murât jouit d'une grande

faveur et si grande que la princesse Caroline elle-même en est

étonnée, sans en être fâchée. J'ai des preuves certaines que.,

tandis que l'Empereur était à l'armée, il a fait tous ses efforts

pour le pousser au divorce. J'ai été plus généreuse que lui,

car, dans le même temps, je défendais sa femme de tout mon
pouvoir; mais il ne m'aime pas et, malgré les protestations qu'il

te fait faire, sois bien assuré qu'il n'a pas pour toi plus d'atta-

chement. Au reste, les frères mêmes de l'Empereur ne sont pas

mieux dans ses affections. Il est clair qu'il veut lui succéder.

Cela est si visible que les deux qui sont ici, le roi de Hollande et

le prince Jérôme, s'en aperçoivent et sont en froid avec lui. Mal-

heureusement, l'Empereur est trop grand pour qu'on puisse lui

dire la vérité. Tout ce qui l'entoure le flatte à la journée. Quant

à moi, tu sais que je n'ambitionne que son cœur ; si l'on parve-

nait à me séparer de lui, ce ri'est pas le rang que je regretterais,

une profonde solitude serait alors ce qui me plairait le plus et,

tôt ou tard, ii reconnaîtrait que tous ceux qui l'enlourent

pensent plutôt à eux qu'à lui et il verrait comme on l'aurait

trompé. Cependant, mon cher Eugène, je n'ai pas à me plaindre

de lui et j'aime à compter sur sa justice et sur son affection.

Pour toi, mon cher fils, continue à te conduire comme tu as

fait jusqu'à présent et avec le même zèle pour l'Empereur. Tu

auras l'estime générale et souvent la plus grande faveur ne la

donne pas. Je sais par M. Marescalchi les nouvelles preuves que

tu me donnes de ta tendresse. Sois assuré que je ne veux pas

en abuser ni te causer la moindre gêne. Je compte satisfaire

aux engagemens que je prendrais, quoique mes revenus soient

très bornés et que l'Empereur ne veuille pas les augmenter.

Adieu, mon cher fils, mon bon Eugène. Embrasse pour moi ta

femme et ma petite Joséphine et sois aussi heureux que je le

désire et que tu le mérites.

« JosÉPnixE. »
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A cette lettre Eugène fit la réponse suivante (1) :

Monza, le 10 septembre 1807.

c( J'ai reçu, ma bonne mère, la lettre que tu m'as écrite par

Bataille. Elle m'a fait le plus grand plaisir. J'y ai vu que tu

étais tranquille, que tu méprisais les médians et que l'Empe-

reur continuait à être bon pour toi. Tu n'auras jamais rien à

redouter de lui, parce que l'Empereur, en lui-même, méprise

ceux qui lui donnent de mauvais conseils.

« On a beaucoup parlé de divorce
;
je l'ai su de Paris et de

Munich, mais j'ai été content de ta conversation avec l'Empe-

reur, si elle est telle que tu me l'as fait rendre. Il faut toujours

parler franchement à Sa Majesté. Faire autrement serait ne

plus l'aimer. Si l'Empereur te tracasse encore sur des enfans,

dis-lui que ce n'est pas bien à lui de te reprocher toujours des

choses semblables. S'il croit que son bonheur et celui de la

France l'obligent à en avoir, qu'il n'ait aucun égard étranger.

(( Il doit te bien traiter, te donner un douaire suffisant et te

permettre de vivre auprès de tes enfans d'Italie. L'Empereur

fera alors le mariage que lui commanderont sa politique et son

bonheur. Nous ne lui en resterons pas moins attachés, parce

que ses sentimens ne doivent pas changer pour nous, quoique

les circonstances l'aient obligé à éloigner de sa personne notre

famille. Si l'Empereur veut avoir des enfans qui soient à lui, il

n'a que ce seul moyen ; tout autre serait blâmé et l'Histoire en

ferait justice. D'ailleurs, il a trop travaillé pour elle pour qu'il

laisse un seul feuillet à déchirer à la postérité.

(( Tu ne dois donc craindre ni les événemens ni les mé-
chans. Ne tracasse pas l'Empereur et occupe-toi de régler tes

dépenses intérieures. Ne sois pas si bonne avec tout ce qui

t'entoure, tu en serais bientôt la dupe.

« Pardonne-moi, ma bonne mère. Je m'emporte à te parler

raison et à te donner des conseils lorsque moi-même j'en ai

tant besoin. N'y vois pourtant, je te prie, qu'une preuve de plus

de ma tendre affection pour toi et n'oublie pas que les senti-

mens que t'ont voués tes enfans sont au-dessus de tous les

événemens. »

(i) J'ai publié dans Joséphine répudiée des fragmens de cette lettre que pos-

sède S. M. l'Impératrice Eugénie, mais il me parait qu'elle prend sa valeur de la

lettre de Joséphine publiée pour la première fois.



318 REVUE DES DEUX MONDES.

Le voyage de Fontainebleau (21 ,septembre-16 novembre) est

altristé pour Jose'pliine par une fausse couche d'Auguste, par le

refus de l'Empereur de l'emmener en Italie, surtout par la bataille

du divorce où, celte fois, grâce à Talleyrand, elle gagne contre

Fouché une première manche. Nulle part elle ne fait allusion

à la mort de sa mère, M""* Tascher, qu'elle vient d'apprendre.

Elle écrit à son fils :

Fontainebleau, ce 13 octobre (180").

(( Ta lettre m'a extrêmement alarmée, mon cher Eugène, je

ressens toutes tes inquiétudes, et il me tarde d'avoir des nou-

velles de ta femme; j'espère que cet accident n'aura pas de

suites, mais il demande les plus grandes précautions. Je crois la

princesse Auguste très sanguine et peut-être [aurait-ellej besoin

dans ses grossesses d'être souvent saignée. J'aurais bien désiré

accompagner l'Empereur en Italie où il paraît devoir bientôt se

rendre. J'en aurais été doublement heureuse, mon cher

Eugène, puisque je ne me serais pas séparée de lui et que j'au-

rais eu le plaisir de t'embrasser, ta femme et ma petite-fille,

dont j'aurais fait la connaissance; mais, mon cher fils, depuis

longtemps tous mes désirs ne sont pas exaucés. Mais je suis

moins triste par l'idée que je me fais de tout le plaisir que tu

auras de voir l'Empereur. Ta sœur est un peu souffrante de sa

grossesse, mais du reste sa santé est très bonne (1). Adieu,

mon cher Eugène, il est cinq heures et demie, l'estafette n'est

pas encore arrivée, je l'attends avec bien de l'impatience. Je

t'embrasse et ta femme de tout mon cœur.

« Votre tendre mère

(c Joséphine. >>

L'Empereur part de Fontainebleau le 16 novembre; il fait à

ce point diligence qu'il est le 20 à Turin ; son voyage, d'une

incroyable rapidité, tient en quarante jours; il rentre le 1" jan-

vier aux Tuileries. Durant son voyage, la cabale contre l'Impé-

ratrice s'est renforcée; Joséphine y range Talleyrand, ce qui

semble douteux. Pour Berthier, nul doute. Malgré sa liaison

officielle avec M"* Visconti, il épouse, le 9 mars 1808, Marie-

Elisabeth-Amélie, princesse de Bavière.

(1) Grossesse de Gharles-Louis-Napoléon, l'empereur Napoléon III, qui naîtra à

Paris le 20 avril 1808.
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Paris, ce 20 février (1808).

« Je profite pour t'écrire, mon cher Eugène, de l'occasion

que me présente le départ de M""^ Lauriston (1). Il y a long-

temps que je désirais te donner de mes nouvelles, mais j'en ai

été continuellement empêchée. D'abord, le retour de l'Empe-

reur m'a beaucoup occupée, ensuite le soin de ma santé qui a

été quelque temps assez mauvaise, mais qui commence à se

rétablir. Tu devines aisément que j'ai eu bien des sujets de

chagrin, et j'en ai encore. Les bruits qui couraient pendant l'ab-

sence de l'Empereur n'ont pas cessé h son retour et ont dans

ces momens plus de preneurs que jamais. Il est vrai que leurs

auteurs n'ont pas été punis; au contraire, on a remarqué que

ceux qui avaient cherché à les démentir ont reçu un accueil plus

froid. Au reste, je m'en remets à la Providence et à l'Empereur.

« Ma seule défense est rpa conduite que je tâche de rendre

irréprochable. Je ne sors plus, je n'ai aucun plaisir et je mène
une vie à laquelle on s'étonne que je puisse me plier après

avoir été accoutumée à être moins dépendante et à voir beaucoup

de monde. Je m'en console en pensant que c'est me soumettre

au désir de l'Empereur. Je vois ma considération baisser tous

les jours, tandis que d'autres augmentent en crédit. Toute la

faveur est pour le prince Murât et la princesse son épouse, pour

MM. de Talleyrand et Berthier. Tu sais qu'il va devenir ton

cousin germain; il épouse la princesse Elisabeth, fille de la

duchesse de Bavière. La demande a été faite- hier et acceptée.

Que les trônes rendent malheureux, mon cher Eugène! J'en

signerais demain, sans aucune peine, l'abandon pour moi et

pour tous les miens. Le cœur de l'Empereur est tout pour moi.

Si je dois lo perdre, j'ai peu de regret à tout le reste. Voilà ma
seule ambition et mon cœur tel qu'il est. Je sais bien que ce

n'est pas avec cette franchise qu'on. réussit et, si je pouvais

comme beaucoup d'autres n'être qu'adroite, je m'en trouverais

beaucoup mieux, mais je préfère conserver mon caractère; j'ai

du moins l'estime de moi-même. Pour toi, mon cher fils, sois

(1) Claude-Antoinette-.Tulie Le Duc, fille d'un maréchal de camp d'artillerie

était depuis l'an XI une de ces quatre dames charr/ées de faire les honneurs des
Palais du Gouvernement, qui étaient devenues les premières dames du Palais.

Son mai-i, camarade de Bonaparte à l'École militaire, était son aide de camp
depuis i'an VIII.
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toujours ce que tu as toujours été. Continue à te rendre digne

de l'amitié de l'Empereur et l'avenir sera ce qu'il pourra. Je ne

me plaindrai jamais de mon sort tant que tu seras heureux et

que je me croirai sûre de ta tendresse.

« Joséphine. »

Les affaires d'Espagne ayant exigé la présence de Napoléon

à proximité de la frontière méridionale, il partit seul le 2 avril

de Saint-Gloud pour se rendre à Bayonne par Orléans et Bordeaux.

Joséphine, partie le 6, le rejoignit à Bordeaux; il fit route seul

le 13 pour Mont-de-Marsan et Bayonne, et le 17 il s'installa, à

côté de Bayonne, dans le château de IMarrac. L'Impératrice, partie

le 26 de Bordeaux, le rejoignit le 27. Le séjour à Marrac se

prolongea jusqu'au 21 juillet. Joséphine avait manifesté l'inten-

tion d'aller à Barèges; mais sans doute au mois de juillet : la'

Compagnie Basque y avait même été envoyée « pour assurer la

sécurité des eaux; » comme Murât s'y rendit, l'on peut juger si

Joséphine fut empressée de l'y rencontrer.

Mavrac, ce 31 mai 1808.

« Je ne puis te dire, mon cher Eugène, combien je suis

enchantée de l'heureuse nouvelle que tu m'as donnée. Voilà

une année plus favorable que je ne l'avais espéré en la commen-
çant. Ta lettre a renouvelé le plaisir que je venais d'espérer de

la part d'Hortense et j'espère bien que, dans quelques mois, ma
petite Joséphine aura un frère et moi encore un petit-fils. En
attendant ce nouveau bonheur, je jouis de celui que je trouve

ici. Je suis près de l'Empereur, chaque jour semble le rendre

encore plus aimable et plus parfait pour moi. Si je puis disposer

de quelque temps, pendant la tenue des Assemblées d'Espagne,

j'irai aux eaux de Barèges, mais le soin de ma santé ne m'occu-

pera pas tellement que je ne pense beaucoup à celle de ma
chère Auguste. Je ne peux trop la lui recommander. Je sais

qu'on la purge très souvent; cela peut avoir l'inconvénient de

l'affaiblir beaucoup et je te prie de lui en faire l'observation de

ma part. Si tu désires voir Baudelocque, qui est le plus habile

accoucheur (1), il serait facile de le décider à faire le voyage de

Milan. Dans ce cas, tu en écrirais à ta sœur. Adieu, mon cher

(1) C'était lui qui tout récemment avait délivré Hortense,
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Eugène, embrasse pour moi ta femme et ta fille. Je te dis

mille choses aimables et tendres.

« Joséphine.

« N'oublie pas d'envoyer pour l'Empereur du fromage de

Parmesan, car on en manque ici, et l'Empereur en demande
souvent. »

L'Empereur rentre à Saint-Gloud le 14 août, après un terrible

voyage, où il ne s'est pas plus ménagé qu'il n'a ménagé José-

phine. Par des chaleurs suffocantes, on est en route souvent la

nuit, ainsi d'Auch à Toulouse, de Toulouse à Montauban, de

Moissac à Agen, d'Agen à la Réole, de Bordeaux à Saintes, de

Rochefort à la Rochelle, de Fontenay-le-Gomte à Napoléon ;

Joséphine est épuisée, mais elle suit. Vraisemblablement est-ce

là ce qui l'a rendue malade; mais ses inquiétudes au sujet de

« sa position » ont aussi assurément influé sur sa santé.

Saint-Cloud, ce 22 septembre 1808.

« Tu ne seras pas étonné que j'aie été malade, mon cher

Eugène; tu sais combien de peines j'avais éprouvées, ma têle

s'en est ressentie. L'hiver dernier il a fallu tant prendre sur

moi qu'il s'est formé un amas d'humeurs qui a occasionné un
dépôt qui, heureusement, a abouti à l'extérieur, ce qui m'a fait

souffrir horriblement. L'Empereur, dans cette circonstance,

m'a prouvé son attachement par l'inquiétude qu'il a témoignée.

Il se relevait souvent la nuit jusqu'à quatre fois pour venir me
voir. Depuis six mois, il est parfait pour moi, aussi l'ai-je

vu partir ce matin (1) avec peine, mais sans aucune inquiétude

pour moi. Ce n'est pas que je n'aie quelques ennemis que je

suis tout étonnée de me trouver, car je n'ai jamais fait de mal

à personne; mais heureusement qu'ils sont en petit nombre et

plusieurs sont déjà loin d'ici, tels par exemple que le prince

Murât. Je puis sans injustice citer celui-là. Sa haine pour moi
est si passionnée qu'il ne cherche pas même à la cacher et tu

aurais peine à concevoir les propos qu'il s'est permis contre

moi en manifestant son désir du divorce, mais je me venge de

lui comme des autres en les méprisant souverainement et en ne

cherchant pas à leur nuire, et l'Empereur est trop juste pour ne

(1) Il part pour Erfurt le 22, à 5 heures du malin.
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pas faire la diiïërence de leur conduite avec la mienne. Mais,

mon cher Eugène, je ne veux pas t'affliger en te parlant de

ceux dont j'ai à me plaindre. J'aime mieux profiter de celle

occasion pour t'embrasser et te dire combien je suis touchée de

tes sentimens pour ta mère.

<( Joséphine.

« J'ai remis a l'Empereur la lettre de la grand'mère d'Au-

guste (1). L'Empereur me charge de te dire qu'il a fait rendre

de suite un décret pour faire rendre à la princesse George

d'Auerstadt ses possessions situées dans le grand-duché de Berg. »

Le 22 septembre, l'Empereur est donc parti pour Erfurt où

il doit retrouver l'empereur de Russie. II y arrive le 27 et il y
séjourne jusqu'au 14 octobre; il rentre à Saint-Cloud le 18 et

part le 29 pour l'Espagne. Le 4 décembre, il est devant Madrid,

qui capitule le 5.

La vie continue, et comme à l'ordinaire les pétitions affluent.

Eugène accompagne de cette lettre, d'un ton si différent de celui

qu'il donne d'ordinaire à sa correspondance, une pétition de

la présidente du Conservatoire de Saint-Guillaume à Ferrare.

(( iMadame et bonne mère (2),

« J'ai l'honneur de présenter à Votre Majesté une pétition

par laquelle la présidente du Conservatoire de Saint-Guillaume

à Ferrare sollicite, pour l'hospice qu'elle administre, votre pro-

tection particulière et la permission de lui donner Votre Nom.

(1) Maximilien l", roi de Bavière le 26 décembre 1805 par la grâce de Napo-

léon, avait épousé en premières noces, le 30 septembre 1785, Auguste, fille de

Georges-Guillaume de Hesse-Darmstadt, laquelle mourut le 30 mars 1796 après

lui avoir donné deux fils : Louis (plus tard Louis I"), Charles, et trois filles :

Auguste, qui épousa Eugène-Napoléon, Amélie qui mourut en bas âge et Char-

lotte-Auguste qui épousa d'abord le prince de Wurtemberg, puis François I",

empereur d'Autriche. Auguste de Hesse était fille de Georges-Guillaume, cadet de

la ligne de Hesse-Darmstadt et de Louise (Marie-Louise-Albertine), fille de Chris-

tian-Charles-Reinhard de Leiningen-IIeidesheim, héritière de la seigneurie de

Broich, dans le grand-duché de Berg. Elle vivait en 1807 à Neustrélitz, près de deux

de ses filles mariées à des ducs de Mecklembourg. Le grand-duc de Berg avait

confisqué simplement ses biens que Napoléon lui fit rendre. Il convient de rappe-

ler que de Varsovie, le 4 janvier 1807, l'Empereur avait écrit au maréchal Mortier :

« Mon cousin, je désire que vous ménagiez les États -le Mecklembourg-Streiitz. 11 y
a là une grand'mère delà princesse Eugène. C'est une vieille femme, voyez si elle

a besoin de quelque chose et faites-lui connaître que vous avez ordre d'avoir des

éf^ards particuliers pour elle. » Voyez lettre de même date à la princesse Auguste.

(2) Coll. part.
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« Je me borne à dire à Votre Majesté que l'hospice confié aux

soins de M""^ Galcagnini est administré avec autant d'ordre que

d'iionnêteté et qu'il est, par conséquent, bien digne d'obtenir

quelque témoignage de cette protection généreuse que l'Auguste

Reine d'Italie ne refuse jamais à aucun établissement de

bienfaisance.

'-( J'ai l'honneur d'être, de Votre Majesté, Madame et bonne

mère, le très respectueux et très tendre sujet et fils,

« Eugène-Napoléon. »

Milan, ce 13 novembre 1808.

Joséphine répond plus simplement :

Paris, le 7 décembre (1808?)

« J'ai reçu, mon cher Eugène, ta lettre bien officielle et

celle de la présidente du Conservatoire de Saint-Guillaume, à

Ferrare. Je suis sensible au désir qu'elle témoigne de donner

mon nom à cet hospice; je désirerais lui accorder sa demande,

mais je ne le puis sans l'autorisation de l'Empereur. Je lui en

parlerai et je compte qu'il ne me refusera pas son agrément.

11 me tarde bien d'apprendre l'heureuse délivrance de ma chère

Auguste; quoique je sois sûre que tout ira bien, il me serait

doux d'être auprès d'elle et de partager tes soins. J'attends de

ses nouvelles avec impatience. J'en reçois souvent de l'Empereur,

il se porte très bien et j'espère qu'il sera bientôt de retour. Adieu,

mon cher lils, je t'embrasse tendrement ainsi que ma petile-fille.

(( Joséphine. »

Joséphine, qui s'était établie à l'Elysée le 30 octobre durant

qu'on rénovait son appartement, est rentrée le 12 décembre au

palais des Tuileries. Elle écrit le lendemain à son fUs.

Paris, le 13 décembre (1808).

(( Je t'aime toujours bien tendrement, mon cher Eugène, et

si je ne t'écris pas autant que je le voudrais, c'est que je n'en ai

pas souvent l'occasion, mais quand il s'en présente une sûre,

j'en profite comme aujourd'hui. C'est le général Pully (1) qui te

remettra ma lettre. J'ai été charmée de l'arrivée de Méjan. Il m'a

semblé que de voir quelqu'un qui t'approche de si près, c'était

(1) Charles-Joseph Randon de Pully, volontaire en 1768, lieulenant-colonel en

1789, général de division en 1793, mort en 1S32.
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te voir toi-même; c'est un bon serviteur et qui t'est dévoué.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que de recevoir de tes

nouvelles et de celles de ta femme; j'en attends encore d'autres

bientôt; je suis impatiente d'apprendre son heureuse délivrance.

Tout ce qui ressemble à quelqu'un de ta maison me semble

envoyé par toi et me donne de l'émotion. Je suis d'ailleurs très

tranquille. L'Empereur est très aimable pour moi. Il m'écrit

souvent et l'on m'assure qu'il ne s'expose pas. Madrid a capitulé.

La nouvelle est arrivée ce matin. Adieu, mon cher fils, je t'em-

brasse tendrement ainsi que ma chère Auguste et ma petite-fille.

(( Joséphine. »

Méjan, que Napoléon lui-même avait placé près d'Eugène,

avait toute sa confiance et celle de l'Impératrice. On sait par les

lettres de d'Antraigues comme il la méritait et quels étaient ses

rapports avec les ennem.is de la France.

La princesse Auguste accoucha à Milan le 23 décembre 1808

d'une fille, Eugénie-Hortense-Auguste, qui fut mariée le 22 mai

1826 à Frédéric-Guillaume-Constantin prince de Hohenzollern-

Hechingen et mourut le 1^"" septembre 1847, sans avoir eu

d'enfant. Frédéric-Guillaume-Constantin aliéna en 1849 sa prin-

cipauté aux mains de la maison de Prusse, pour obtenir l'auto-

risation de contracter un mariage inférieur.

Paris, le 2 janvier (1809).

« J'ai écrit hier à Auguste, mon cher Eugène. Aujourd'hui,

je profite de l'occasion de Méjan. J'ai beaucoup causé avec lui

de ma position. Elle est bien changée depuis le premier voyage

que Murât a fait en Espagne, où le voile qui couvrait les yeux

de l'Empereur est tombé. Cette famille déteste bien la mienne,

malgré que je ne lui aie fait que du bien. Il a ici quelques amis

chauds et tous les événemens qui ont eu lieu il y a plus d'un an

m'ont fait connaître bien des choses et bien des gens. Je garde

surtout cela le plus grand silence et, dans ma position, on est

souvent obligé de vivre avec ses ennemis, mais il est toujours

bon de les connaître. Je ne me mêle de rien, je ne demande rien

et je n'ai d'autre désir que de te voir de temps en temps. J'ai

lieu de m'applaudir de ma conduite ; l'Empereur est parfait pour

moi. Je n'ai qu'à me louer de sa confiance et de son attache-

ment. Il me donne très souvent de ses nouvelles. Je n'ai plus
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d'autres sujets de peine que la position d'Hortense qui est

vraiment malheureuse. Quant à mes' dettes, j'ai pris de nou-

veaux moyens d'ordre et d'e'conomie dont j'espère beaucoup. Ils

commencent avec l'année. Ce sont des étrennes peu agréables,

mais Auguste m'en a donné de très bonnes. Je sais que tu aurais

préféré un garçon, mais il arrivera au plus tard dans dix-huit

mois. En l'attendant, je reçois avec plaisir la petite-fille que tu

me donnes. Tout ce qui vient de toi me sera toujours cher. Il

m'aurait été bien doux de te voir dans le courant de l'année

dernière. Il y a bien longtemps que je suis séparée de toi, mon
cher Eugène, mais j'aime à croire que l'Empereur te permettra

cette année de venir faire un petit voyage à Paris. Je viens de

recevoir une lettre de lui. Il me mande, en date du 22, qu'il

marchait contre les Anglais. Il parait qu'ils sont en force près

de Valladolid et qu'ils ont entièrement quitté le Portugal. Cela

m'inquiète un peu. Je ne serai heureuse que lorsque j'appren-

drai le résultat de cette nouvelle [? ]. Adieu, mon bon

Eugène, continue à me donner des nouvelles d'Auguste. Je

t'embrasse tendrement.

Joséphine. »

L'Empereur revient à Paris le 23 janvier 1809. Il a écrit le

9 janvier : « L'Autriche ne me fera pas la guerre. Si elle me
la fait, j'ai 150 000 hommes en Allemagne et autant sur le Rhin

pour lui répondre. » Et voici que l'Autriche fait la guerre.

Paris, ce 2 février (1809).

<( Je sais, mon cher Eugène, que je n'ai pas besoin de te

recommander le jeune Tascher (1). L'Empereur désire faire de

lui un bon ofticier, et il a cru ne pouvoir lui choisir un meil-

leur guide que toi. Ce jeune homme a éprouvé beaucoup de

peine de ne plus faire son service près de l'Empereur; mais les

(1) Le Tascher que Joséphine recommande ici à son fils est Pierre-CIaude-Louis-

Rohert Tascher, né à Fort-Royal le 1" avril 1787, entré à l'École de Fontainebleau,

sous-lieutenant au 16» léger en 1806, officier d'ordonnance de l'Empereur le

9 février 1807. « Ton cousin Tascher se porte bien; je l'ai appelé près de moi
avec le titre d'officier d'ordonnance. » Chef d'escadron en 1809, aide de camp du
prince Eugène, marié à M"" de la Leyen, nièce du prince primat, il suivit son
cousin en Bavière, où il vécut jusqu'au second Empire. 11 est mort en 1861,

grand maître de la maison de l'Impératrice et sénateur de l'Empire. Sa branche
s'est éteinte dans les mâles en la personne de son petit-fils, investi, par réversion

de la branche Dalberg, du titre de duc qui a péri avec lui.
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fonctions d'officiur d'ordonnance lui auraient pris un temps

nécessaire à ses exercices militaires. Je le prie de lui rendre

moins sensible ce sujet de chagrin, en lui accordant ton amitié.

L'Empereur me charge de te le recommander de nouveau et

de te dire de l'admettre à ta table. D'ailleurs, j'ai pour lui un

attachement particulier. Il est fils d'un oncle qui m'a servi de

père. Je suis sûre d'avance qu'il répondra aux soins que tu

auras pour lui et qu'il nous fera honneur. Embrasse pour moi

Auguste et dis-lui que je lui demande ses hontes pour mon
cousin. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse avec toute la ten-

dresse que tu me connais pour toi.

(( Joséphine.

« Un baiser à chacune de mes petites-filles. »

Après avoir séjourné aux Tuileries et à l'Elysée jusqu'au

12 avril. Napoléon, averti à dix heures du soir du passage de

rinn par les Autrichiens, part cinq heures après (le 13), avec

l'Impératrice. Il est à Strasbourg le lo, à quatre heures du

matin. Il y laisse Joséphine, qui va être rejointe par Hortense,

et il part pour Vienne « avec ses petits conscrits et ses grandes

bottes. » Eugène h l'armée d'Italie se trouvait en grande

infériorité par rapport à l'archiduc Jean, qui avait plus de

100000 hommes contre 60 000, et les ordres de l'Empereur lui

interdisaient l'offensive. Il dut rester à Sacile et se défendre

sur le Tagliamento pour attendre les trois divisions qui

devaient le rejoindre : un premier combat ne lui avait pas été

favorable. Dans une bataille véritable, il fut vaincu, malgré ses

bonnes dispositions et son intrépidité (16 avril 1809). L'Impé-

ratrice écrit :

Strasbourg, ce 28 avril (1809).

(c Tu sais, mon cher Eugène, combien je partage ton bonheur

ou tes peines. Le malheur que tu viens d'éprouver (1) m'a été

extrêmement sensible, mais il ne m'a pas abattue. C'est dans

les momens pénibles qu'il faut s'armer de courage, et je compte

beaucoup sur le tien. Les revers sont l'épreuve des âmes fortes.

Un succès peut réparer ces désavantages. J'espère que tu en

trouveras bientôt l'occasion et que tu la saisiras sans t'exposer

(1) Défaite de Saciîe.
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avec trop de témérité, si tu ne veux pas me rendre entiè-

rement malheureuse. Sur toutes choses, suis exactement tout

ce que l'Empereur t'aura prescrit. Adieu, mon cher fils, je

t'embrasse avec toute la tendresse que lu me connais pour toi,

(( Joséphine. »

Joséphine s'intéresse avec une ardeur qui ne lui est point

habituelle aux opérations de guerre où son fils est en jeu. C'est

le 27 avril, à six heures du soir, que l'Empereur arrive à

Muhldorf, qu'il quitte le 28, à la première heure. De là, il

adresse h Joséphine, sur le mouvement de ses troupes, une

note qu'elle transmet aussitôt à son fils, pour l'éclairer sur la

marche du maréchal Lefebvre. Elle l'encourage joliment à

vaincre, et on la sent ici fille, femme et mèxe de soldats.

Strasbourg, le 2 mai (1809).

« Je t'ai envoyé hier, mon cher Eugène, une note datée de

Muhldorf et relative à la position des corps de l'armée. Elle

t'aura annoncé la marche du duc do (Dantzig) qui devait être

le 28 ou le 29 à Salzbourg. La direction de cette division me
semble, d'après la carte, menacer l'ennemi que tu as en tète et

lui préparer une défaite totale que, peut-être, d'ici là, tu auras

bien avancée. Car j'ai l'espérance que tu prendras ta revanche

et je le désire, si cela se peut sans trop t'exposer. Ton maliieur

est venu d'avoir été obligé de combattre avec des forces trop

inférieures; mais aujourd'hui tes troupes sont réunies. Quel

que soit l'événement, tant que tu te conformeras exactement aux

ordres de l'Empereur, ta conscience doit être tranquille. J'espère

aussi que l'Empereur ne sera pas aussi peiné que tu le penses.

Je reçois à l'instant même un mot de lui en date du 29; il me
dit que tout va au gré de ses désirs, que les Autrichiens sont

frappés comme par la foudre. Dans sa lettre, il paraît très

satisfait et je pense qu'à la date du 29, il avait déjà reçu de tes

nouvelles. Tu as le désir de lui plaire et du courage, voilà

l'essentiel; le reste dépend de la fortune. Elle a trompé tes

efforts, elle peut devenir plus favorable. Aussi, mon cher fils,

ne t'afflige pas avec excès. La force d'àme dans le malheur

honore autant qu'une victoire. Adieu, mon cher Eugène, pense

à ta mère, donne-lui de tes nouvelles et compte toujours sur

toute ma tendresse. « Joséphine. »
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Les succès français en Bavière ont dclcrminé la retraite de

l'arme'e autrichienne que les Franco-Italiens ont suivie. Le

combat livré sur la Piave par Eugène tourne à peu près bien,

par bonheur. Sans quoi, jusqu'où eût été le mécontentement de

Napoléon qui avait pensé très sérieusement à enlever au vice-roi

le commandement de l'armée et à le donner au roi de Naples?

Il ne semble pas que Joséphine ait été informée de ces graves

incidens.

Strasbourg, le IT mai (1809).

« J'ai reçu ta lettre, mon cher Eugène; j'y ai vu avec plaisir

que tu as repris courage; j'ai appris par une dépêche télégra-

phique le succès que tu as obtenu le 8 de ce mois (1). Il paraît,

d'après la lettre de la princesse Auguste à la reine de Hollande,

que tu as été content de ce que l'Empereur t'a écrit (2). Je sais

combien tu as le désir de lui plaire et je t'engage à lui écrire

souvent et à entrer dans les plus petits détails sur toutes les

opérations de l'Armée d'Italie. Quoique l'Empereur n'ait besoin

que de lui-même et que ses succès tiennent à son génie, cepen-

dant la connaissance des mouvemens de l'armée que tu com-

mandes peut lui être utile et surtout à toi et, dans ce cas comme
dans tout autre, une faute même il faudrait la lui dire. Je te

demande aussi de me faire donner souvent de tes nouvelles. J'ai

passé bien des jours terribles à en attendre. Je n'ai eu de temps

en temps que quelques détails par ta sœur qui les recevait de

M. de Lavallette. Lorsque tu ne pourras pas m'écrire, charge

quelqu'un de ce soin. J'ai besoin de savoir ce que tu fais. La

reine de Hollande m'a quittée ce matin pour aller aux eaux

de Bade, situées à dix lieues de Strasbourg. Adieu, mon cher fils,

je t'embrasse avec toute la tendresse que tu me connais pour toi.

c( Joséphine. »

Hortense, pour son voyage non autorisé à Bade où elle avait

emmené son fils, héritier de l'Empire, reçut de Napoléon une

sévère réprimande.

On sait que, accueilli par la proclamation de l'Empereur aux

Soldats de l'Armée d'Italie, Eugène fut reçu à Ebersdorf, le 29

. (1) Combat de la Piave.

(2) S'il s"agit de la lettre du 30 avril {Corr., 16144) il faut avouer qu'Eugène

n'est point difficile.
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avec une grâce extrême, et les éloges que me'ritaient son appli-

cation et son zèle. C'était huit jours après Essiing, l'avant-

veille de la mort de Lannes.

Strasbourg, le 3 juin 1809.

« J'ai reçu, mon cher Eugène, tes deux lettres et la procla-

mation qui y était jointe. Je savais que tu étais arrivé à

Ebersdorf le 29 et que l'Empereur t'avait reçu avec bonté. Je

n'ai pas perdu un moment pour le faire savoir à Auguste. Elle

a mis tant d'exactitude à me donner de tes nouvelles, c'est une

dette dont je m'acquitte avec plaisir. Tu as raison, mon cher

fils, de penser que je suis heureuse de ta joie. Je la partage

aussi tendrement que je partageais tes inquiétudes. Tu as main-

tenant le bonheur d'être sûr que l'Empereur est content de toi.

Ton cœur y trouvera une récompense et un encouragement.

Profite des momens où tu es près de lui pour savoir ce qui

aurait pu lui déplaire dans ta conduite. Une fois averti, ce sera

ta règle pour l'avenir. Je compte aller à Plombières la semaine

prochaine. Ta sœur y viendra avec moi (Ij. Je désire vivement

la fin de la campagne. J'espère qu'alors je pourrai t'embrasser

et que la longue route que tu as faite ne sera pas toute perdue

pour moi. Auguste m'a mandé qu'elle serait heureuse d'aller à

Munich, si nous pouvions y être tous réunis. Si tu en trouves

l'occasion, témoigne à l'Empereur combien je désirerais le

rejoindre. Adieu, mon cher Eugène, écris-moi souvent et pense

h une mère qui t'aime tendrement.

« Joséphine.

« J'ai aujourd'hui des nouvelles de ta sœur ; elle va très

bien, je l'attends demain.

<( Je reçois à la minute une lettre de l'Empereur. Elle

m'annonce la mort du duc de Montebello. Sa femme est passée

ici le 31 se rendant à Vienne. Si elle y est arrivée, je désire

qu'elle sache combien je prends part à sa douleur. »

(1) L'Impératrice ne partit que le 11 juin pour Plombières où la reine Hortense

l'avait précédée de quelques jours.

Frédéric Masson.

(A suivre.)



ON CHANGERAIT PLUTOT

LE CŒUR DE PLACE,..
(1)

TROISIEME PARTIE (2)

III

Hammer, le marchand de légumes, qui entendait l'autre

jour un client tonner contre les Scliwobs, s'est tu, prudent. 11

a fini par dire :

— Moi, vous savez, pourvu que je vende mes légumes!...

Que les gros se chamaillent, c'est leur affaire... Nous, on sera

toujours les dindons.

Weiss, à qui Reymond rapportait ce propos, a répondu :

— Nous sommes des hommes, -c^n Alsace, comme partout,

avec un porte-monnaie et un estomac. Quelques-uns se décou-

ragent. Depuis le temps qu'on attend! Mais il faut réagir,

réagir! Dimanche, jour du 14 juillet, je vous emmène à Bel-

fort. Nous y oublierons Hammer et ses légumes.

... Sous la plate lueur qui précède l'aurore, somnolens, le

teint gris, les yeux gonilés, le déjeuner sur les lèvres à cause

des cahots, à cause des odeurs, ils sont debout dans un wagon

bondé. Le train, qui n'en finit plus, court dans les prés déserts.^

Une gare, parfois, ce tas noir des gens qui attendent, cette

rumeur qu'on perçoit dans le demi-sommeil, ces lampes qui

(1) Copyright hy Payot.

(2) Voyez la Revue du lo octobre et du i^' novembre.
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brûlent encore au fond des salles, ce coup de sifflet... Le train

craque, des secousses régulières, on roule, on roule... Et sou-

dain le soleil! On relève la tôle, ressuscite'. L'or des fleurs,

l'argent des gouttelettes, sous les vergers l'écharpe oblique des

rayons; un clocher dressé dans la lumière. L'Alsace se donne

tout entière, afin que les yeux qui la contemplent déposent sa

fraîche image dans les plis du drapeau perdu.

Weiss regarde avec respect tous ces inconnus entassés dans

ce wagon; et derrière ce wagon il y a des dizaines d'autres

wagons où l'on s'entasse pareillement; après ce train, d'autres

trains ; sur les chemins qui viennent des bourgs, des villages,

des hameaux, des fermes isolées, les chars à échelle où l'on se

tient à la taille pour ne pas tomber, où les nœuds noirs dansent

sur la tête blonde des femmes, et des gars ployés sur des bicy-

clettes aux grelots tintinnabulans, et des familles à pied, les

vieux, les parens, les enfans qui se donnent la main et balancent

leurs joues rondes à la hauteur des épis : une tribu qui émigré,

tout un peuple qui répond à l'appel mystérieux. Et Weiss dit à

Reymond :

— Nous avons dormi, cet hiver. Voyez ce réveil !

Un loustic crie soudain : « Vive la... vive la soupe au riz ! »

Le wagon est secoué d'un rire. Grisé par le succès, le loustic

exploite le filon : « Vive la... banane !... Vive la fram... boise ! »

A chaque fois monte le même rire énorme. On s'émancipe.

Pas trop, car dans ce train sont montés des gens que l'on ne

connaît que trop, qui ont carnet, crayon, bonne mémoire au

surplus. On sait que, jusqu'au bout du pèlerinage, on sera

écouté, surveillé, suivi pas à pas. Discrètement on se montre

du menton l'homme gras ficelé dans un complet gris^ les mes-

sieurs balafrés, qui parlent français, et qui sont des officiers en

civil des régimens de Mulhouse. Le loustic lui-même renonce

à poursuivre sa veine.

Alt-Mûnsterol !... Un gendarme barbu, flanqué d'un com-

missaire de police, passe d'un compartiment à un autre com-

partiment, toise, questionne, note. Il semble que jusqu'à la

dernière minute on veuille s'affirmer tracassier, ennemi de la

liberté, indiscret.

— Où allez-vous?... — Pourquoi?... — Connaissez-vous

quelqu'un a Belfort?...

— Fertig !... On repart. Le bétail humain est contrôlé.
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— Tenez, explique Wciss à ReymoncI, c'est ici qu'un de vos

compatriotes, un jeune me'decin de Lausanne, qui se croyait

déjà du bon côté, a crié : Vive la France! Un espion a tiré la

sonnette d'alarme, et le train s'est arrêté, à cinquante mètres

de la frontière... Six mois de prison 1 dont il n'a du reste fait

que trois, grâce aux démarches du vieux pasteur Ort, de

Mulhouse... Maintenant nous sommes en sécurité.

On se précipite aux portières. La France ! On s'étonne

presque d'y voir des arbres comme les arbres de partout, une

rivière aux eaux sales, des bornes blanches, une route poussié-

reuse. La France! Pas de cris. Pas de chants. Mais on sent

bien qu'on a posé le joug. Personne, maintenant, ne vous

demandera : « Où allez-vous?... Pourquoi?... Pour combien de

temps? » On se sent plus léger. On respire plus profond. On a

envie de serrer la main de son voisin, de parler pour écouter si

le son de la voix est encore le même. Et de fait, soudain, tout

le monde parle, tout le monde rit. Des inconnus, qui se dévi-

sageaient en chiens de faïence, clignent de l'œil, s'animent,

s'offrent une cigarette.

Les douaniers de Petit-Croix ont la consigne de ne pas trop

fouiller les paniers alsaciens, et tout le monde passe, sans

interrogatoire, sans yeux froncés, le gros monsieur ficelé dans

un complet gris comme les balafrés. Dans la salle d'attente, oii

le flot déferle, un gars présente le drapeau, une musique joue

la MarseiUaise. Chapeau bas, — même le gros monsieur, même
les balafrés, — on défile devant les couleurs qui s'inclinent

pour saluer l'Alsace, devant les cuivres qui rugissent l'appel

aux armes. On est heureux. Les cœurs chantent. Des vieux se

serrent la main...

Les premiers soldats, des yeux qui rient, des gestes souples,

et non plus cette raideur, ces talons qui claquent, ces dis-

tances; ces soldats sont des hommes; un adjudant les salue

de la main comme il saluerait un ami; on se regarde avec

confiance... Sans doute, que de choses il conviendrait de

blâmer! Oui, des papiers qui traînent, des vitres polluées, de

l'herbe entre les rails, un certain laisser aller, un sans-gêne

démocratique, toutes choses auxquelles les Alsaciens ne sont

plus habitués, et que les balafrés notent avec un ricanement

de compassion. Oui, cela, autre chose encore, le culte des mots,

le culte des couleurs, du panache, et autre chose encore! On
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n'en finirait pas. Que de défauts ! Ceci reste, pourtant : ces

gens sont gais, — la gaieté, le trésor de la vie! — ils vous

parlent pour un rien; ils ont du flair, du tact, des antennes;

ils sont humains, en un mot. Quand on vient de l'autre côté de

la barricade, on remarque cela et non Içs vitres sales. Peut-être

bien que, si l'on vivait avec eux, on regretterait cet ordre, cette

stricte réglementation dont on a pris l'habitude ; mais aujour-

d'hui, on ne veut voir que ce sourire qui vous accueille, que ce

geste de main de l'adjudant, que cette gentillesse (voilà ce qui

conquiert, voilà ce qui lie les cœurs) qui est bien la plus jolie

fleur qui s'épanouisse au jardin de l'humanité.

Cette foule alsacienne ne sait trop comment exprimer ce

qu'elle sent si bien. Un vieux y arrive pourtant à peu près

quand il dit :

— Dès que je suis en France, moi, Seppi Schubetzer, j'ai

envie de raconter des histoires... "

— Eh bien, Hort, demande Weiss, te sens-tu un peu

Français?

Hort ne dit rien. Que dirait-il?... Libéré du régiment il y a

moins d'un an, c'est la première fois qu'il franchit la frontière

et il est ébaubi. Ce Hort est un petit employé du bureau de

Weiss, un être bourru, têtu, taillé à la grosse, qui comprend à

peu près le français, mais ne le parle guère. Dans les talons, dans

le dos, dans les épaules, dans le port de tête, il a encore cette

rigidité qu'on prend à la caserne allemande. Sitôt qu'on lui

adresse la parole, instinctivement, il rectifie la position. Weiss

lui offre donc ce petit voyage. Encore un de plus qui aura vu!

Encore un de plus qui pourra comparer!

Belfort ! Et soudain le claquement des drapeaux, cette orgie

de bleu, de blanc, de rouge, cette foule qui coule comme une

eau; des lycéens, des paysans, des voyous avec leur casquette à

pont, des femmes qui rient, de petits messieurs proprets qui

expliquent comment les choses se passent, les cent moutards

d'une école de sœurs qui se pressent derrière les cornettes. Par-

tout les roulemens des tambours, le tapage des fanfares, le chant

pressé des clairons. L'air ronfle. Le ciel est comme une immense
cymbale. Les voilà! les voilà!... Quelle allure! Les baïonnettes

piquent dans la lumière leurs mouvantes hachures... On se

donne le bras. On marche à la cadence des clairons, même Hort

dont la bouche reste ouverte. Qu'ont donc ces hommes pour
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avoir un pareil diable au corps? Qu'est-ce qui anime ces figures,

met cette flamme dans les yeux, cet enthousiasme sur les

fronts?... De quelle victoire se croient-ils donc sûrs?... Weiss

a cessé d'exister en tant que Weiss. Il porte sa canne sur

l'e'paule, comme on porte un fusil, sa poitrine se dilate d'espoirs

belliqueux, et quand les clairons, d'un souple mouvement,

lancent au ciel leur e'clair d'or, il gonfle les joues, il sonne

avec eux, il est toute cette foule, il est ce fantassin dont le

regard brille sous la visière, il est cet artilleur à la lourde

mâchoire, il est ce dragon qui éperon ne son cheval, il est toute

la France, il marche en plein ciel comme ce drapeau qui flotte

au-dessus des baïonnettes.

<( Nation pourrie, » disait Kummel. « Nation pourrie! répète

Weiss. Viens-y voir, mon vieux! » L'ardeur, la volonté, elles

ruissellent du calice des clairons! Ces clairons ! ils chantent les

plaines de France, ses collines, ses fleuves, son bleu qui est la

joie de l'horizon ; ils jettent une promesse par delà les Vosges.

Toutes ces figures soulignées par le trait noir des jugulaires

disent le don de soi, car la frontière est proche et on sait bien

quils sont de l'autre côté, tapis, prêts à bondir...

Petits pioupious rouges et bleus, savez-vous ce que votre

entrain verse de courage au cœur des fidèles exilés? Sentez-vous

la tendresse dont tant de regards vous enveloppent?...

Sur le Champ-de-Mars, la foule, les nœuds noirs alsaciens.

Et dans l'immense espace vide, les batteries qui roulent, les

lignes souples des chevaux, le cliquetis des sabres que l'on tire,

les formidables carrés des régimens, des milliers de pieds guê-

tres de blanc qui se posent, se soulèvent, le scintillement des

baïonnettes, les drapeaux fièrement portés, et toujours les clai-

rons, ce souffle d'airain qui court sur les têtes. Quand dispa-

raissent les escadrons lancés à l'allure folle de la charge, un

nuage de poussière monte dans le ciel comme une fumée

d'incendie...

Hort ne dit toujours rien. Il regarde. Il écoute ce chef qui dit

à ses hommes : Mes amis... De nouveau, c'est la muraille des

baïonnettes, le pas pressé des hommes qu'on ramène à la caserne-;

Une grand'mère est là, au premier rang de la foule, une-

grand'mère de la campagne, en bonnet tuyauté. Toute une

nichée de gamins s'abrite dans les larges plis de sa jupe. Un de

ces petits, soudain, pas plus haut que ça, s'est faufilé entre les
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rangs des soldats. Maintenant, Ik-bas, navré de sa hardiesse, il

hurle à pleine bouche. Et c'est un spectacle comique que celui

de cette grand'maman qui appelle son poussin perdu. Un com-

mandant, du haut de son cheval, a observé le drame. Il se

retourne à demi sur sa selle. Du sabre, il fait signe aux hommes
de marquer le pas, il ouvre un espace dans l'interminable

colonne. x\lors, souriant de toute sa longue moustache et saluant

du sabre : « Passez, madame!... » La vieille ramasse ses jupes.

Chassant la marmaille devant elle, elle rejoint le moutard qui

hurle toujours de toute sa bouche carrée.

Hort se souvient qu'un lieutenant, dans une rue de Mulhouse,

a planté son sabre dans le corps d'un apprenti trop pressé qui

se glissait entre deux compagnies. Et il a ce cri, cri de déli-

vrance qu'un geste humain lui arrache : « Ça y est, maintenant

je suis Français!... »

Est-ce bien Hort qui vient dédire cela?... Il en est lui-même

étonné.

Weiss a glissé son bras sous le bras de l'Alsacien... Il

l'entraîne... On dîne derrière les lauriers-roses d'une terrasse.

Hort a repris sa dure figure de soldat. Il se tait, tout au devoir

présent qui est de manger. Sur la place, des carrousels tournent

au piaillement de leur orgue de Barbarie. Le nègre, sous son

parasol vert, se contorsionne devant ses glaces et ses nougats.

Ballons rouges. Complaintes d'aveugles. Supplications des

mendians. Tirs mécaniques. Bruit de pipes qu'on casse. Rires

de la fille mamelue qui recharge la carabine et la tend à un
pioupiou débraillé. Tout cela, de parti pris, on le trouve très

beau, très grand. On est venu pour admirer, pour donner une

couleur à la belle légende dont on vit...

Le train court dans le soir rose. On est mort de fatigue.

On a dans la tête un bruit cadencé de pas, ces cris des clairons,

ces taches rouges, ces taches bleues, cette rumeur qui monte

vers les drapeaux frissonnans. Cela, on l'emporte vers la

muraille des Vosges qui grandit. Les beaux chemins du matin

se couvrent d'ombres. A la dernière gare française, tout est

calme sous les guirlandes fanées.

— Vive la P'rance! crie d'u'ne voix rauqiie un ouvrier de

Mulhouse fortement éméché.

Sa femme, une boulotte vêtue de violet, le considère avec

inquiétude.
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— Allons, Joseph, tiens ta bouche, maintenant.i

Elle dit cela en patois alsacien dont aucune traduction ne

peut rendre la verdeur. Joseph re'pète son cri, puis se tait.

La prudence se réinstalle dans les âmes. Et voici les maîtres

du jour, le gendarme, le commissaire, les douaniers. On s'agite.]

On farfouille dans les paniers, dans les sacs. On prend les

noms. On interroge. On confisque cocardes et rubans. Soir de

quatorze juillet alsacien! Crainte d'une incartade, la grosse

femme vêtue de violet ne quitte pas son ivrogne de mari,

prête à appliquer sa large main sur la bouche ouverte. Mais

Joseph se borne à rire en hoquets. Après quoi, très simplement,

il affirme : lo, io, Gottverdamini! . ...

On courbe l'e'chine. Toute la journe'e on a vécu dans le bleu.i

On a dit ce qu'on avait sur le cœur. On s'est frotté à la liberté.

On a marché au rythme des clairons. Et voici qu'on rentre dans

le gris, dans le silence, dans la crainte.

L'ivrogne répète en hochant la tête : Hé! io, io, Goltver-

danimi!

« «

Le lendemain soir, — les jours sont longs, les soirs sont

tièdes, — Reymond se promène au bord de la rivière. Près du

porit, dans la pénombre, un homme qui salue. C'est Kroner,

toujours solitaire. Reymond a pitié.

— Quelle belle soirée!

— Magnifique... Et ce quatorze juillet?

— L'allure des troupes françaises était splendide.

Kroner s'évade de ces contingences.

— Il y a donc, de l'autre côté des Vosges, des milliers

d'hommes vêtus d'uniformes d'une certaine couleur, armés de

fusils, de baïonnettes, et de ce côté-ci des Vosges des milliers

d'hommes vêtus d'uniformes d'une autre couleur, également

armés de fusils, de baïonnettes... Demain, peut-être, dans

quelques années, à coup sûr, la trompette de la guerre sonnera,

et ces hommes s'égorgeront. Il y en aura des morts et des morts

sur ce joli chemin que nous parcourons! Pauvre vallée!

— Vous croyez donc à la guerre?

— J'y crois! J'y crois parce que nous sommes forts, trop

forts. Nous avons trop d'hommes, trop de canons. C'est vraiment

terrible d'être trop fort, parce que la force, l'orgueil et la dureté
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vont toujours ensemble... C'est une loi de la psychologie... A la

caserne, à l'école, à l'e'glise, on ne parle que de notre force, de

la force du poing. Pauvre discipline! pauvre pédagogie I pauvre

religion!... Croyez-le bien, monsieur, je suis un bon patriote

allemand, j'aime mon pays de tout mon cœur, et c'est parce

que je l'aime que je souffre d'entendre crier toujours : force,

force! force! et jamais : bonté! bonté! bonté!...

Après un silence, Kroner poursuit :

— On nous déteste, on nous déteste partout, monsieur, je

le sais, je l'ai expérimenté dans mes voyages. Jalousie?... Je

ne le crois pas. On ne déteste pas l'Allemagne de Schiller, mais

cette Allemagne qui met la justice allemande au-dessus de la

justice de Dieu. Je réfléchis chaque jour à bien des choses, en

lisant nos journaux, nos revues, en écoutant parler nos fonc-

tionnaires, nos officiers, et j'ai peur, peur de ce qui doit arriver..

Reymond écoute sans interrompre. Il sent battre le cœur

d'un honnête homme.
— Vraiment, je crois que nous sommes appelés à faire

souffrir et à souffrir nous-mêmes terriblement... Quelle lutte se

prépare!... Chaque jour, dans mon vallon de Wurtemberg,

ma mère prie le bon Dieu afin que régnent la bonté, la pitié,

la justice. Mais combien de millions d'hommes prient le diable

afin que règne le canon?... Et moi aussi je prie pour TAIle-

magne. Le soir, quand je joue sur mon piano, c'est encore une

prière, petite étoile mangée par les nuages. Autour de moi, les

autres crient : « Nous sommes forts! nous devons dominer le

monde!... » Et ils se frappent la poitrine qui résonne parce qu'il

n'y a pas de creur... J'ai voulu montrer aux Alsaciens que je

les aimais, et je crois qu'ils me le rendaient un peu. Alors,

naturellement, M. Kummel a écrit à Strasbourg, M. Dôring

a écrit, et je suis déplacé. Je retourne au Wurtemberg. Je pars

avec mon piano. Adieu, monsieur Reymond.
Avant que Reymond ait pu le retenir, mystique, roman-

tique, merveilleusement fou, diraient les uns, merveilleu-

sement clairvoyant, diraient les autres, pareil, avec son maigre

dos voûté et ses longs bras, à quelque gigantesque chauve-

souris, Kroner glisse dans la nuit.

Et Kummel dira demain :

— Kroner? C'est un socialiste religieux, la pire des espèces

qu'on trouve dans l'humanité. On le renvoie au pays des

TOME XXXVI. — lOlG. 22
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Moraves... En Alsace, il nous faut des hommes et non des

gobeurs de lune. Vous dites, n'est-ce pas?

* *

M™^ Bohler a accompagné son fils à Besançon. Le bacca-

lauréat! Jean est parti fiévreux, pâle, le nez dans ses livres. Et

il a été refusé à l'écrit. Un professeur a expliqué les raisons de

cet échec à M"^ Bohler.

— Il ne faut pas que votre fils se décourage, madame... Les

jeunes Alsaciens sont souvent victimes de leur excès de

conscience. Ils n'en ont jamais fini de corriger, de raturer, de

recommencer, d'hésiter entre deux sens. Résultat : version

latine, version grecque, composition française bonnes, très

bonnes même, mais près de la moitié du travail était encore à

faire. Votre fils, on le sent, est prêt. Il ne lui manque qu'un

certain tour de main, une certaine vivacité d'exécution. Je

considère le succès comme certain, cet automne.

(( Ce pauvre Jean inspire la pitié, écrit peu après Reymond

à sa famille. Son échec l'a profondément abattu, blessé dans

son amour-propre d'Alsacien. Allant aux extrêmes, il se déclare

incapable, bête à manger du foin, ou victime des circonstances

qui font qu'un Alsacien est partout une sorte d'hybride. Il a

des mots cruels : «• En voyant mes camarades de Besançon, si

vifs, si débrouillards, — et on les dit cinq fois moins vifs qu'à

Paris: alors, que sera-ce ? — je me suis senti étranger, horrible-

ment étranger... C'est à pleurer de colère... Ce n'est pas une

vie que d'être Alsacien 1 » J'ai bien de la peine à le remonter...

Le travail, par ces jours de chaleur torride, est presque impos-

sible. Aussi M. Bohler a-t-il pris deux décisions : René, indési-

rable au logis, où il ne parle qu'haltères et sauts h pieds joints,

est envoyé pour la durée des vacances à Rouen, chez une tante.

Pour reposer Jean, pour lui changer les idées avant la reprise

de la besogne déjà cent fois mâchée, nous partons pour un tour

d'une quinzaine en Alsace : musées, reliques, cathédrales,

vieilles auberges, châteaux, ruines, abbayes, ce sera merveil-

leux. M. Weiss et ses deux fils, Charles, dont je vous ai souvent

parlé, et l'aîné, François, qui entre en caserne allemande cet

automne, sont également de la partie. Je m'en promets un

plaisir infini. Et je me lierai davantage avec Jean qui est déci-

dément un magnifique garçon, franc, loyal, délicat... »
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*
* *

Les voyageurs sont de retour.

Confuses, d'abord, les ide'es s'ordonnent. Des ruines partout.

Que de ruines ! Piquée sur la hauteur, penche'e sur le préci-

pice, une tour aux murailles lézardées; sur ce sommet voisin,

— à ses pieds la plaine, les villages assis dans leurs vignes, —
une autre tour sauvagement ébréchée, une autre encore, là-bas.

Des portes ouvrent sur un gouffre. Le froid des oubliettes, l'âtre

où rôtissaient les quartiers de bœuf, l'échauguette du guet.

Ailleurs encore des haillons pierreux, tout un écroulement, un

escalier en colimaçon qui tord sa vrille en plein ciel, des

arbustes agrippés, des ronces, des mousses, cette sinistre fami-

liarité de la nature avec les vestiges d'une humanité révolue.)

Où sont ceux qui taillèrent ces blocs, ceux qui polirent ces

rampes, ceux qui versèrent la poix par le mâchicoulis béant?...

Quelle fierté dans ces remparts à l'abandon, qui défièrent les

siècles, qui virent les saouleries des seigneurs pillards, qui

entendirent les rires des ribaudes, et un jour le cri des manans

à l'assaut!... Là, dans l'herbe, — on met le pied dessus, — une

pierre qui porte des armoiries, une date effacée.

Tu voudrais peut-être, toi qui passes en costume de touriste,

savoir l'histoire de ce nid d'aigle perché dans l'azur et le vent?

Que t'importe ! Vis ta vie dans la plaine. Et si tu souhaites des

plaques de marbre gravées d'explications, des index tendus,

des noms, un cicérone, une notice imprimée, grimpe au

Hohkônigsburg.

La vieillesse couronne et la ruine achève.

Il faut à l'édifice un passé dont on rêve,

Deuil, triomphe ou remords.

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée,

Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée

De la cendre des morts !

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves

Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves...

Assis sur un éboulis où trottine le lézard, on regarde cette

bleue descente des collines, en troupeau, vers la plaine, ces

étangs qui brillent, ces canaux, ces rivières, le manteau des

forêts, le tapis des cultures, le cabochon des moissons posées

dans la lumière, des écailles brunes qui sont les toits de la
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petite ville, cette fumée qui dit une cite', cette autre fumée, en

Jlocons, qui monte d'un bois, qui court dans les champs, et

c'est un train, ce joujou, où des hommes, assis sur des coussins,

montrent un petit carton à l'homme en casquette et puis lisent,

le sourcil grave, les dépêches du journal.

On descend vers cette plaine. Nu-pieds, l'œil espiègle, l'anse

du panier autour du cou, des enfans cueillent la framboise. Aux
inconnus qui passent, ils crient : « Salutl — bonjour!... »

Après, ils disent quelque chose en patois et ils rient comme
des petits fous. Ces rires, on aime k les entendre. Ils sonnent

clair sous le soleil, ils sonnent comme une clochette d'argent.

Ils ne montent pas du cœur d'une race sournoise. Grimpées sur

l'échelle, les filles d'Alsace cueillent les .prunes. On voit leurs

mollets solides. Elles le savent. Elles n'en ont point honte.

Leurs bras nus plongent dans la fraîcheur des branches. Des

j)as. Elles regardent... Ceux-là sont de la bonne espèce. Et

trois prunes sur le chapeau gris. Merci I merci !

Et chaque village, au cœur de son verger, au cœur de son

vignoble, montre ses titres de noblesse : son château, ses Idits

à trois rangs de lucarnes, ses perrons, ses portes sculptées ; et,

dominant les fumiers, ses fenêtres à meneaux, ses fenêtres à

petits carreaux enchâssés de plomb. On interroge l'homme à la

fourche. La date de cette maison à gargouilles? Il répond :

<( Oh! c'est vieux!... » et s'éloigne.

Le soir, une auberge rustique reçoit les voyageurs à sa table

qu'égaient les tranches roses du jambon, la coupe où brillent

les pommes de la moisson. De grasses odeurs s'échappent des

cuisines. On ne dit rien. Dans le cadre de la fenêtre ouverte se

dessinent les épaules de la vieille abbaye. Tout le pays est une

page du livre de l'histoire. Pour peu que l'on prête l'oreille,

c'est une rumeur pareille à celle que l'on entend au creux des

coquilles marines, souvenir des tempêtes. Empereurs, rois,

papes, hommes de guerre, que de grands noms ! que de pierres

tombales sur lesquelles un évêque est étendu qui révèle aux

passans son front chauve, son nez rongé par le temps. Le latin

dit leurs vertus. Partout répété, le mot honneur. Qu est-ce que

mourir, dit une inscription, si Von empovle rhonneur dans sa

tombe?

Sous la nuit qui vient, les voyageurs traversent la place

carrée. Un instant on suit le chemin qu'accompagne la rivière.
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Soirée inoubliable, où le bourg, poudré de clair de lune, semble

crayonné en marge d'une légende héroïque... Un homme
ramène des champs la dernière carriole où s'entassent les

gerbes. Et les épis sont si blonds qu'on se demande si ce n'est

pas la lune elle-même qu'on emporte à la grange. Le notaire en

gilet blanc est sur le pas de sa porte, l'épicier en pantoufles bro-

dées. Et le guet passe qui, de sa canne, frappe les pavés, ce qui

signifie qu'il faut appeler les enfans dont les rondes se nouent

et se dénouent sous les platanes. On les appelle. Depuis qu'on

se souvient, les choses vont ainsi. Amicale tradition.

Les voyageurs se sont assis sur la colline. Une voix dit :

— Quelle destinée, être ce notaire, cet épicier, demeurer

dans une maison écussonnée, sous un toit où grince la girouette

qui grinçait aux temps fabuleux! Vivre dans l'intimité de ces

tourelles, de ces fenêtres accolées, de ces portes où l'on voit

encore le sillon tracé par les chaînes du pont-levis; mourir,

aller rejoindre ses frères autour de la croix qui étend ses bras

sur les tombes depuis l'an 1422!

On se tait. On regarde la vallée qui s'endort.

Drei Schlôsser auf einem Berge,

Drei Kirchen auf einem Kirchhofe,

Drei Stàdt in einem Thaï,

^

Drei Ofen in einem Saal,

ht das ganz Elsass ùberall...,

dit le dicton : trois châteaux sur une montagne, trois églises

dans un cimetière, trois villes dans une vallée, trois poêles

dans une salle, c'est l'Alsace, partout...

Ce clair de lune rend Weiss sentimental.

— Il me revient une histoire que me contait mon père,

jadis. Elle m'est toujours restée. Et la voici. Il y avait une

fois une fée, un géant et une petite fille. La petite fille ressem-

blait beaucoup à la fée, un peu au géant. Pour leur faire

plaisir, elle leur disait maman et papa. Il n'était pas possible

d'avoir parens plus dissemblables. Le géant était si jaloux, si

brutal, par-dessus les montagnes il jetait de telles potées

d'injures à la fée que la petite fille se cachait dans les forêts.

Constamment, le géant convoquait ses conseillers. Il leur disait :

<( Renseignez-moi, car je perds un peu la mémoire... Le vin, le

j.abac... Cette petite fille, à qui est-elle? Elle n'a pas mes yeux,
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mon estomac. F;iut-il l'abandonner?... Elle me plaît, pourtant,

car elle est jolie. » Les conseillers répondaient : « Sire,

enfermez-la dans une cour, faites-la éduquer selon vos prin-

cipes, engraissez-la afin qu'elle vous ressemble. Il n'y a que la

force... Ordonnez. Nous obéirons... »

Le géant ordonnait. On enfermait donc la petite fille.; des

hommes à lunettes lui enseignaient les principes du géant (dont

le premier est que la force est divine), l'engraissaient...

Seulement, quand les hommes à lunettes dormaient, la fée

pénétrait dans la cour dont elle éloignait les murailles d'un

coup de baguette. Elle disait : « Maintenant, ma petite, vis à ta

guise, joue, danse, saute à la corde. Apprends à broder, k jouer

de la harpe. Travaille aussi, mais sans rider ton front ainsi que

l'enseignent les hommes à lunettes, car il n'y a pas de bon

travail sans gaieté... Je n'aime pas que tu sois tenue si sévè-

rement. Le bon Dieu n'est pas dur. Il aime beaucoup les gens

qui rient... »

La petite s^humanisait, apprenait à rire, à broder, à pincer

les cordes de la harpe... Cependant, la fée appelait auprès d'elle

sa confidente : « Trouvez-vous qu'elle se civilise un peu? Je

l'aime, cette enfant. Elle apprend très vite. Et elle a de si jolis

yeux! Je la crois très bien douée. Du cœur, de l'intelligence. Un
peu de lourdeur d'esprit, pourtant... Est-ce que je m'abuse?...

Sincèrement, à qui trouves-tu que cette enfant ressemble?...

Vraiment, si elle n'a rien de moi, ni goûts, ni aspirations, je la

laisserai aux mains du géant. Je ne veux à aucun prix forcer sa

nature. »

La confidente réfléchissait. « Madame, il me semble qu'elle

a pris le bon des deux côtés, car le géant n'est pas entièrement

mauvais. C'est de lui que la petite tient son goût pour la harpe,

une certaine gravité. Mais de vous elle a mieux que les yeux,

elle a l'âme tout entière, la haine de l'injustice, la passion de la

liberté. Prenez-la par le cœur, cette enfant, et elle vous restera

fidèle, même si le géant l'enfermait dans la cour, pendant plus

de cent ans, avec les hommes à lunettes... »

Et mon père ajoutait, en guise de conclusion : « Voilà

l'histoire de l'Alsace... »

... On dort dans les draps rugueux de l'auberge. Et l'on

reprend le bâton du pèlerin. Strasbourg. On flâne autour de la
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cathédrale dont l'ombre, sur la place étroite, est un autre

monument où roulent les fiacres, où se poursuivent les gamins.

On voit Caïn, Abel, le sacrifice d'Abraham, l'échelle de Jacob,

Jonas sortant du ventre de la baleine, Judas, les Vierges sages,

les Vierges folles, les Vertus et les Vices, les Mages devant

l'enfant Jésus, Clovis, Dagobert, Gharlemagne, Louis le Débon-

naire, Charles le Chauve, et Lothaire, et Conrad, et Henri

d'Allemagne, le Jugement dernier... Le silence. La forêt des

colonnes. La gloire des verrières, d'où tombent en pluie les

rayons multicolores. Les Quatre Ages passent devant la Mort

qui sonne les heures. Des tombeaux. Si roges guis sim : pidvis

et umhra... Autour du sanctuaire, les vieux toits de la cité

semblent autant de bonnets pointus et têtus... Plus loin, le

palais du vainqueur, où brille l'or, où s'arrondissent les cou-

poles. Devant les guérites, des hommes casqués montent la

garde. On les relève. Cris gutturaux, tapage des bottes. Deux

peuples, deux esprits. Des gamins imitent ces soldats et rient...

On revient bien vile aux vieux quartiers, aux eaux qui

dorment. Malgré tous ces fusils, tous ces casques, les vieux

plaisirs, les vieilles libertés, les vieilles traditions enroulent

leurs guirlandes aux balustres des balcons. Méprisées par le

monocle de l'officier, les figures taillées par le ciseau des

ancêtres ont un sourire... Est-ce qu'un traité chargé de sceaux

et de signatures change les cœurs?... Les bancs, les lits, les

berceaux, les tables sculptées à la manière de toujours, parlent

depuis toujours. Comme les palais à dôme d'or s'ennuient au

milieu des jardins déserts où jaillissent les jets d'eau symé-

triques I

... Dans sa chambre, le soir, bercé par les bruits qui

montent de Friedensbach, — il est neuf heures, la cloche

sonne, les chauves-souris dansent dans la cendre du crépuscule,

— Reymond a la vision de cette Alsace qu'il vient de découvrir.

Que d'images! que de couleurs! quel pittoresque! De la plaine

aux sommets des Vosges, que de monumens disant l'âme forte

et pourtant douce du vieux paysl Siècle après siècle, aux

murailles des bourgs, aux vitraux des églises, aux pignons des

maisons, les traditions sont écrites... Entre fleuve et montagne,

le pays s'étend, si simple de lignes, si nettement ordonné. A
coups puissans de ses larges ailes, le vent le traverse qui ploie
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la cime des peupliers, taquine les girouettes, descend sur les

places, se faufile dans les cours. Et les hommes ont la franchise,

la rudesse, l'âpre saveur de ce vent qui passe...

Et c'est ce fier pays, d'où s'échappa le cri de Rouget de

risle, ces villes tant de fois ravagées, détruites, tant de fois

relevées, toujours prêtes à souffrir pour leurs libertés, que de

lourds parvenus de la gloire entendent séduire par l'étalage de

leur force !... On n'a qu'à regarder autour de soi pour connaître

d'où l'on vient, qui l'on est. Le bâton peut retomber, la voix

gronder, les yeux lancer des éclairs, les bottes marteler les

pavés, on sait ce qui fait le prix de la vie. On a vu de près les

hordes d'Arioviste, les Huns, les Alémans, les Ecorcheurs, les

bandes suédoises, les Kaiserlicks, tant d'autres; avec eux, les

furaées des incendies, la désolation, la mort... Qui donc a

désespéré?... On est encore là. Plus fort de tant de souvenirs.

Plus attaché que jamais à son droit, à sa dignité. Rapp,

Kléber, Kellermann, Lefèvre, sont des témoins. Partout, trop

de pierres qui parlent pour qu'on oublie; trop de ruines sur

les collines; trop de morts sous les champs de bataille !

On boit son vin et l'on chante :

On changerait plutôt le cœur de place

Que de changer la vieille Alsace!

*
* *

Malgré la chaleur, Jean travaille du matin au soir.

— Imaginez que vous comparaissez devant le jury, dit un

jour Reymond ; constituez un auditoire et jetez-vous résolu-

ment àl'eaul... Classez vos idées, énoncez-les avec netteté. Je

vous écoute. Le romantisme...

Jean se recueille. Son sujet, il le possède, mais comment
l'attaquer?

— Monsieur, écrire, ça va, mais parler...

— De qui donc avez-vous peur?

— Où est-ce que j'aurais appris à parler? Papa se tait presque

toujours.

— Je n'insiste pas pour aujourd'hui. Ce soir, avant de vous

endormir, pensez à votre sujet, organisez-le.

Jean demande à son ami Charles Weiss :

— Crois-tu que les Alsaciens sont moins intelligens que les

Français?
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— Bien 3Ûr que non! Nous sommes épatans. C'est au col-

lège allemand qu'on nous mécanise. Tu l'as quitté au bon

moment. Il faut voir ça dans les classes supérieures ! Jamais

rien de personnel. On nous dicte un canevas. Pas moyen d'en

sortir. Il faut que les quarante élèves répètent les mêmes choses,

si possible avec les mêmes mots. En histoire, dès que tu dis-

cutes, que tu poses une objection, on te traite de bavard, de

Franzosenkopf... En somme, dès le collège, on est des sol-

dats. Le professeur, c'est le colonel. Il parle. On claque les

talons. Zum Befehl!

— Ça nous suivra toute la vie, soupire Jean.i

— Il y en a qui disent que ça donne de la méthode, de la

discipline, poursuit Charles. Moi, je dis que ça crétinise. On

accepte tout. On devient une machine.

Tout le soir, enfermé dans la salle d'études, Jean se bat

avec lui-même, gesticule, se pose des objections auxquelles il

répond de son mieux, furieux de sa timidité, de ses gaucheries.

L'esprit encore secoué de ces efforts, il regarde la vallée, il en

comprend mieux que jamais l'abandon.

— On ne peut rien être complètement, ici. Allemand, ça

nous dégoûte. Français, on nous en empêche. Alsacien?.., On
nous traque.

Le lendemain, aigri, découragé, Je^u définit le romantisme

sans entrain, sans volonté de précision.

— C'est mieux, dit pourtant le professeur, mais vous avez

encore l'air de souffrir. On sent que vous vous méfiez de vous,

de votre langue. Un peu de confiance en soi. Demain, le Cid.

Le Cid! Sapristi! Voilà qui demande de l'élan, de la couleur,

quelque chose de ramassé, de vigoureux.

Au soir de ces journées chaudes, on fait un tour de prome-

nade, toujours le même, c'est plus reposant, au pied des col-

lines. Voici que certaine fois on découvre, se balançant au-

dessus des buissons, le chapeau melon de Kummel. Dans celte

miraculeuse sérénité du soir, le chapeau du Lehrer, — et des-

sous, sans doute, le Lehrer lui-même, mais on ne l'aperçoit

pas, — est un spectacle digne détre vu. Ce n'est pourlant pas

l'avis de Jean.

— Je vous en supplie, monsieur, filons!

— Ne soyez pas si nerveux.

— 11 est plus fou que jamais, vous savez. Dans toutes les
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dernières leçons, il n'a fait que baver sur la France. (( Toute

votre culture française est superficielle... Les Alsaciens, des

bâtards, qu'il faut humilier!... »

— La belle affaire!... Au fond, c'est très drôle. Et sans

importance.

Cére'monieusement, on se salue.

— Quel temps propice, ne trouvez-vous pas? dit Kummel
qui s'e'ponge. Vous permettez que je chemine en si agréable

compagnie?

11 explique le programme de ses vacances.

— Il faut de la méthode en toute chose. La fantaisie tue le

peuple comme l'individu. Je me lève à sept heures et je dis :

maintenant je ferai les ablutions quotidiennes, puis les respira-

tions méthodiques... Alors je déjeune... A neuf heures, je dis :

maintenant une courte promenade, un peu d'observation des

plantes et des mœurs des oiseaux... Ensuite, grammaire et

syntaxe, histoire et géographie, non pas en vue de l'école,

mais en vue de la perfection individuelle. Dîner. Une pipe.

Maintenant, dis-je, je me recueillerai, je m'accorderai une

méridienne. Vous dites?... La méridienne achevée, culture du

jardin, une leçon potagère aux enfans, entretien familier; la

chaleur apaisée, quelques exercices énergétiques... Repas...

Promenade. Je compte mes pas sur une distance donnée. Je

compare au nombre obtenu les autres jours. De la sorte,

l'esprit est toujours en éveil sur un but. Après cela, on peut

marcher victorieusement au combat de la vie...

Ce bréviaire d'activité est débité sur un ton de magnifique

certitude. Le mot <( maintenant » prend en particulier une

couleur de nasale autorité.

— Cela ne vous fatigue pas?.... demande Reymond avec

gollicitude.

— La fatigue est la mère de l'énergie, et l'énergie le père de

la vie.

— Et la poésie des vacances, que devient-elle ?

— Poésie ! poésie ! Il n'y a de poésie que dans la stricte

méthode. Nous avons compris cela en Allemagne.

On se tait. Et Kummel, soudain :

•— Alors, monsieur Jean Bohler, vous quittez notre vallée?...-

définitivement, me dit-on... Vous rejoignez la grande nation?

Jean tressaille. Il est blanc de colère.
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— Parfaitement. Je rejoins la grande nation. Peut-être ne

ricanerez-vous pas toujours, en la nommant ainsi.

— Je ne ricane jamais, monsieur Bohier. Je regrette sim-

plement quand un jeune homme ne connaît pas le bon chemin...

L'aigle allemand regorge de vigueur... Il doit s'expansionner,

c'est fatal. 11 convient aux races tombées en féminité de céder

le pas. C'est encore tout à fait fatal. Obéir à une raison de sen-

timent, aller vers la déclivité, vers le déclin (déclin?... décli-

vité?...), aller vers le déclin est une opération sans profit.

Les yeux de Jean étincellent. Il perd toute prudence.

— Monsieur Kummel, quand vous vous trouverez devant la

baïonnette d'un de nos chasseurs alpins, de quel côté sera le

déclin ?

Le Lehrer blêmit. Cette hypothèse le trouble. Le calme

renaît.

— Utopie I Vieille conception de la lutte des peuples 1 Avec
nos engins de destruction, le combat se déroule à quinze kilo-

mètres de distance. On peut laisser les baïonnettes à la maison

à côté du parapluie.

Kummel a un rire puissant. Il salue. Il s'éloigne.

— Sapristi I... dit Reymond, il est temps que nous partions,

les uns et les autres... Cette histoire de baïonnette... Il ne l'a

pas avalée. Un petit frisson lui a couru le long de l'échiné.

— Vous ne raconterez rien à papa, n'est-ce pas? C'est

inutile.

— Mais non, mon ami, mais non...

Besançon. Cette fois-ci, le candidat se montre plus délie,

plus nuancé. Il est reçu avec mention.

Le bon petit diner après le télégramme lancé à Friedens-

bachl Tout est bon, tout est beau. On se promène au bord du

Doubs. On erre dans les vieux quartiers, on admire la sobte

élégance des maisons basses, les cours ombreuses, cette fenêtre

grillagée, cette porte à heurtoir, cet équilibre posé sur les

choses. On entre dans la boutique où sont les fruits cueillis du

matin, le raisin roux. Un chat dort sur le comptoir, un canari

chante au phifond. La grand'mère qui sert esl aimable. Elle a

de jolis mots, de jolies manières... L'interuiinable retour.

Friedensbach.
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— Le voilà, notre bachelier!...

On l'embrasse. René, revenu du matin, serre la main de son

frère. On ne s'embrasse pas entre hommes. Partout des fleurs.

— Tourne-toi, dit René; montre comment c'est fait, un

bachelier...

— Et on vous félicite, monsieur Reymond. A vous une

bonne part du succès.

Reymond proteste.

— Papa a raison 1... affirme Jean. Sans vous, je rapportais

une seconde veste.

Tout le monde est content. Avant que la nuit ne tombe, on

fait un tour de jardin. Le train du soir passe en sifflant. Les

chèvres descendent des hauteurs,

M""® Bohler a pris le bras de son fils.

— C'est bon d'être encore un peu ensemble.

— Encore huit jours, maman.
M. Bohler marche à petits pas. On se regarde. On répète :

« Encore huit jours. »

Sous un sapin, René gesticule avec ses haltères.

— Gomment 1 tu recommences déjà?

— Bien sûr. Je veux gagner deux centimètres de thorax

avant de filer. Un quart de centimètre par jour...

— En voilà un qui sait prendre la viel fait M. Bohler.

M™® Bohler serre plus fort le bras de son fils aîné.

— Eh bien, maman? dit simplement Jean.

— Mon brave garçon, répond sa mère.

On n'ajoute rien. On dit tant de choses quand la bouche se

tait pour laisser parler le cœurl

* *

Jamais Weiss ne pénétrait dans le cimetière de Friedens-

bach sans ressentir l'amère dérision des barrières humaines,

une émotion de pitié, une défaillance dans ses colères. Ces

morts qui se sont chamaillés au long de la vie, excommuniés,

tous silencieux maintenant, tous bien sagement étendus, côte à

côte. Il gagna la tombe de son fils Jacques. Et voici que c'était

au tour de François de revêtir l'uniforme détesté. A l'âge où

l'on naît à la vie libre, à la dignité, à la fierté, à l'âge où le

cœur sent si vivement la moindre piqûre, tendre le cou pour

recevoir le joug, refouler le cri qui vous déchire la gorge,
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accepter, au moins en apparence, l'atroce mensonge, parce

qu'on vous a volé votre pays!... Emu, Weiss s'assit sur le mur
bas.

A-t-on le droit de proposer à son fils pareil sacrifice? Vaut-il

la peine de tant lutter? Et pourquoi? puisque ces morts dorment

paisiblement sous la même terre. Quelle folie pousse donc les

hommes à se crucifier les uns les autres avant d'entrer dans

l'éternité' du silence?... Weiss sentit se dénouer en lui tout ce

qui l'attachait à son peuple. Il ferma les yeux. Par un jour d'oc-

tobre semblable à celui-ci, il avait accompagné son fils Jacques

jusqu'à Mulhouse; ils allaient se séparer pour de longs mois :

« Te sens-tu assez fort pour tout supporter? » Jacques avait

répondu très simplement : u Est-ce que tu doutes de moi? »

Plus tard, à Munich, devant le corps de son fils si maigre,

aux traits si tendus, Weiss avait cru devenir fou. Un médecin

expliquait : « Nous l'avons soigné de notre mieux. Quand il

s'est porté malade, il était déjà trop tard. Un dépérissement

lent... Une pleurésie...- » Dans ses lettres Jacques n'avait pas

dit les injures, les humiliations raffinées dont l'abreuvait un
,

lieutenant joueur, furieux de se sentir jugé par ce garçon

silencieux.!

La figure des morts est un marbre éternel. Leurs paroles

restent comme des mois d'ordre : « Est-ce que du doutes de

moi? >>

Weiss tourna la tète. Des nuages traînaient au ciel. Ici ou là

une fenêtre bleue, l'échelle oblique d'un rayon tendue jusqu'en

un point invisible de la vallée.

Des pas. Timide, François s'approchait de son père.

— Je savais bien où te trouver, papa.

Ils se taisaient, debout l'un près de l'autre. François toussa

pour s'éclaircir la voix.

— A quoi penses-tu, papa? Va, ne le dis pas. Je lésais bien....

J'ai réfléchi. Il faut que les Alsaciens restent en Alsace. Pour y
rester, il faut le mériter, c'est-à-dire souffrir... N'aie pas peur.

Ils ne m'entameront pas. Ils ne m'humilieront pas. Plus ils me
traiteront de Wackes, et plus je serai fier. Tant d'autres ont

résisté!... Et nous serons six pour lutter, puisque toi, maman
et Suzanne et Charles et Jacques, surtout, vous serez autour de

moi.

Ils rentrèrent en se donnant le bras. Et Weiss disait :



350 REVUE DES DEUX MONDES.)

— Nous essayons de bien faire. Que Dieu nous garde!... Je

veux que tu emportes quelque chose de grand, un souvenir qui

te tienne debout. Dimanclie, avec Bohler et ses fils, nous irons

à Wissembourg où l'on inaugure le monument aux morts de

1870. Et maintenant, malgré tout, de la gaieté! Les hommes
sont nés pour la bataille, mais les mamans ont un cœur de

miel. Il nous faut égayer la tienne... Ces jours, les larmes bril-

lent facilement au bord des cils... Aussi, ce soir, nous chante-

rons avec le grand-père les trente-deux couplets de la chanson

sur Bismarck.

Aux jours graves l'aïeul s'assied au foyer. Il n'a pas besoin

de parler. Il est là, avec son front poli comme une pierre de

ruisseau; cela suffit. Avant qu'on le porte en terre, par un

geste de sa main qui tremble, il attache les fils que le vainqueur

ne pourra pas trancher.

Le grand-père était au jardin en compagnie de Suzanne qui

courut à la rencontre des arrivans.

— Vois, père, ce que le « grand » t'a apporté, une cocarde

tricolore.

— Je l'ai prise dans l'armoire aux souvenirs... Elle appar-

tenait à mon oncle qui fut à Wagram. Victor, tu la mettras, de

ma part, sur la tombe de nos morts, à Wissembourg... Mon
oncle, moi, toi, ton fils, quatre générations...

On s'attendrissait. Mais le grand-père :

— Et Suzanne, quand nous ofFrira-t-elle la cinquième?

— Grand-père, à ton âge on devrait être sérieux...

— Je le suis, ma petite. Douze enfans ne seraient pas de

trop pour continuer cette bonne race des Weiss.

*

Des messieurs en haut de forme, en redingote, des cocardes,

des uniformes chamarrés, des poitrines où brillent tant de

décorations que l'on se demande s'il reste encore une place

pour le cœur, des policiers qui se retournent et notent, des

drapeaux, des guirlandes. La petite ville se fleurit de couleurs

et regarde. Là-haut, les estrades où frappent encore les mar-

teaux, le monument, énigmatique sous ses voiles gris... Dans

les jardins, les têtes pâles des chrysanthèmes ; sur les prés, les

mille coupes mauves des colchiques ; au flanc des collines, les

bœufs qui tirent la charrue... Douceur de l'air, douceur des
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horizons, mélancolie de tout ce qui va mourir. Le soleil se

couche dans du sang. « Maman, demande une fillette à sa

mère, tu dis toujours que les morts sont au ciel. Alors, ils ne

seront pas là, demain ? »

— Si, si. Ils reviennent un jour, chaque anne'e, pour voir

si on ne les oublie pas.

Et toujours des messieurs en haut de forme, en redingole,

des casques à pointe, des brassards, des cocardes... Ne vien-

dront-ils pas, ceux que les morts attendent ?

Ils viennent. Ces vieux qui marchent au pas, traînant un

peu la jambe, — l'un est manchot, cet autre est borgne, —
sont les survivans du rude combat. Pour se prouver qu'ils ne

sont point des fantômes, accourus les premiers, ils dressent un

arc de triomphe. La tête leur tourne un peu au sommet des

échelles. Tous les coups des marteaux ne retombent pas sur les

clous. La ville apprend avec émotion le projet de ceux qui l'ont

si bien défendue, dont l'un, perclus, infirme, amené jusque là

en brouette, est assis au fond de l'étrange véhicule d'où il com-

mande la manœuvre, cligne de l'œil, conseille et encourage.

Les portes des jardins s'ouvrent. Par brassées, on apporte les

chrysanthèmes, les immortelles, les branches sanglantes de la

vigne vierge. Et c'est M""^ Abette, l'épicière du coin, qui fournit

les pelotons de ficelle. Elle explique :

— Je les ai vus, moi qui vous parle, défiler devant ma
boutique au matin du 3 août. Comme ils marchaient bien!...

Le lendemain, l'un d'eux est venu mourir sur le banc qui est

devant la fenêtre...

— Alors, vous me reconnaissez?... dit le vieux du fond de

sa brouette. Moi, en ce temps-là, j'étais sur un cheval.

— Et moi, en ce temps-là, je n'avais pas le dos rond.

Ils viennent. Avant de les laisser partir, les vieilles ont fait

le tour du jardin, cueillant les fleurs d'automne, reines d'un

jour, si belles qu'on n'ose les offrir qu'aux morts. Elles les ont

nouées en bouquets, sourires du pays... Maintenant, autour des

tombes, nues tout à l'heure, une couronne de visages fidèles.

Blottie sous les roses, la cocarde de l'oncle qui fut à Wagram.
Sur la pierre qu'ils réchauflenl, les feuillages, les baies, tout le

soleil, tout le parfum de l'Alsace.

Elle vient, l'Alsace des instincts et des labeurs, la profonde

Alsace des jours, des semaines et des ans de silence... Elle vient



352 REVUE DES DEUX MONDES.

par tous les chemins qui serpentent au pied des collines. Sur

leurs lacets gris, des points mouvans. Les gros chevaux de

campagne aux grelots sonnans traînent l'aïeul, les petiots, la

femme, l'homme. Partis des villages perdus dans le bleu,

quand ils voient grossir la foule noire, grandir le monument

voile', une émotion leur serre la poitrine qu'ils ne sauraient

expliquer parce qu'on n'explique pas ce qui monte de tout au

fond. Ils viennent, les curés en soutane, les chefs d'usine, les

ouvriers qui pédalent, gris de poussière. Elle vient, la femme
aux pouces râpés, les enfans pendus aux jupes, suivant le

maître, l'homme à la pipe... Ils viennent, les vignerons noirs

de soleil ; hier, le raisin foulé dans les cuves, le moût sucré, les

rires, les filles qu'on embrasse; aujourd'hui, ils répondent à

l'appel, les vieux qui ont vu et qui gardent la paupière à demi

close sur leur songe, et les jeunes qui ont servi le vainqueur.

Combien sont-ils?... Cinquante mille ? Cent mille? Ames
vivantes penchées sur des os .desséchés.

Déjà, dorés et flamboyans, les cuivres des musiques alle-

mandes jouent des airs graves, les fifres déchirent l'air... Mais

c'est pour les morts qu'on est venu, pour ces morts couchés

sur la colline qu'entourent tant d'autres collines semées jus-

qu'au plus lointain horizon sous la discrète clarté d'un dimanche

d'octobre.

Innombrable, hérissée de hampes de drapeaux, étendue

dans l'espace, la foule attend. Derrière elle, quarante ans de

silence. Devant elle, ce jour unique. Un homme apparaît, là-

bas, appuyé des deux mains au bord d'une tribune. Que dit-

il?... Sous son voile, le monument ressemble à un gigantesque

cercueil qu'on va descendre en terre... « C'est trop loin!...

disent des voix. On n'entend pas. » Dominant soudain cette

foule, un autre homme taillé en bûcheron, aux épaules d'épo-

pée; sa figure, une rude médaille, de l'austérité dans un épa-

nouissement. Le colosse mesure l'étendue de ces têtes; d'une

aspiration, il boit les pensées inquiètes; il regarde maintenant

plus loin, plus haut, les collines, l'horizon, l'azur très doux. Alors^

sentant bien que ce pays est avec lui, près de lui, sa voix reten-

tit comme un clairon. Les onze cents vétérans, médaillés du

Mexique, d'Italie, de Crimée, ont frémi, et Alexandre Baudot, qui

sonna la charge à MalakofF,a redressé ses quatre-vingt-trois ans.

« Nobles fils d'Alsace I... Je salue ceux qui se sont obstinés à
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une résistance sans espoir. Je les salue au nom de leurs cama-

rades, au nom des officiers français, au nom de la Re'publique.

La souffrance unit mieux que la gloire, puisque l'on aime en

proportion des souffrances supporte'es en commun... Soldats

français morts pour la patrie, à vous l'immortalité, à nous le

souvenir I J'imprime le baiser de la France sur la pierre de vos

tombeaux. »

En cette minute, le bras droit dressé vers le ciel, la poi-

trine gonflée, le front en pleine lumière, celui qui parle accu-

mule en lui toutes les angoisses, toutes les espérances de cette

foule soudain liée d'un invisible lien. — Regardez!., dit Weiss

à ceux qui l'entourent. Ils se retournent. Devant ces milliers et

ces milliers d'hommes dont les rangs pressés couvrent la col-

line, devant tous ces yeux levés qui brillent d'une flamme

étrange, un frisson les secoue.

« Alsaciens, quand vous vous arrêterez devant ce monu-
ment, découvrez-vous, inclinez-vous, écoutez passer l'âme de

vos aïeux. »

Une ardente sonnerie de clairons, les sons graves d'un

choral : Comme ils reposent doucement ! Le voile qui s'écarte

découvre la nudité de la pierre, le génie de la Patrie, prêt à

prendre son vol, le coq qui jette son cri du matin au soleil. Le

cœur de la foule cesse de battre. Une pâleur est sur les fronts.

On saisit le bras d'un voisin. On se regarde. Est-ce possible?

Est-ce croyable? Ces drapeaux rouge, blanc, bleu, ces drapeaux

des vétérans venus de France, qui flottent et se balancent, ce

tapage des fanfares qui monte, gronde, roule au bas des col-

lines jusqu'à la petite ville assise derrière ses vergers jaunis :

la Marseillaise!... Impassibles, la mâchoire accusée, appuyés sur

la poignée de leur sabre, les officiers prussiens sont debout,

plus immobiles que des statues..- Allons, enfans de la patrie l...

On a le cœur pincé de surprise. Les têtes se sont découvertes.

La volonté n'a pas commandé ce geste des mains. L'ordre est

venu du cœur qui recommence à battre à grands coups. On se

regarde encore... Est-ce vrai?... Voici quarante ans que l'on se

tait! Voici quarante ans que la prudence et la crainte vous

accompagnent, refoulant les sentimens, glaçant les élans I Voici

quarante ans que le fantôme de la défaite vous suit, plus fidèle

que votre ombre!... Et soudain ce drapeau, cet hymne des

peuples ressuscites!...

TOME xxavi. — 1916. 23
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Il y a sans doute dans cette foule des curieux, des sceptiques,

des indifférens, peut-être même des ralliés aux maitres qui

payent bien. En cette minute, ceux-là n'ont pas le temps de

peser le pour et le contre, de jeter la tête en bataille contre le

cœur. C'est trop beau ! C'est trop grand ! C'est trop vrai ! Ce que

l'on croyait mort réchauffe le sang qui bouillonne... Recueille-

ment prodigieux où l'âme d'un peuple, surprise dans sa vérité

instinctive, est mise à nu...

Les vétérans laissent couler des larmes qui roulent dans les

moustaches blanches ; ils battent la mesure ; le premier, Baudot,

qui sonna la charge à Malakoff, accompagne les fanfares de sa

voix cassée, puis un autre, un autre encore. ...Oh! ne pas être

oublié! n'avoir pas souffert en vain!... Après le long cauche-

mar, retrouver une maison où l'on soit heureux !... Halètement

court, pressé, d'exilés qui se serrent sur le cœur chaud de la

patrie retrouvée, respiration formidable d'une foule que

dompte une même pensée. Et soudain ce cri qui couvre le bruit

des fanfares :

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons!

Qui l'eût attendu, ce cri? Il jaillit comme jaillissent les

sources, après un tremblement de terre, d'un jet sauvage et

splendide. Bouillonnement, aspiration forcenée de tout cœur

humain vers la liberté!

Magnifiques petits vieux, déjà courbés vers ce sol qui vous

appelle, jeunes gens aux narines frémissantes, si vos yeux

sont pleins de larmes, c'est que les morts de Wissembourg

revivent en vous.

Ils vous possèdent, ces morts inquiets que seule la Justice

apaisera!

*
* *

Parlant bas, réchauffée à ce feu de sympathie allumé sur la

colline, l'Alsace s'en va. Paysans, vignerons, ouvriers et bour-

geois, ils ne sont plus que des points multiples sur les chemins

qui mènent aux maisons des hommes. Par eux, chacun saura,

la vieille qui ce matin cueillait les lleurs du jardin, le vieux

qui ne quitte plus son fauteuil, les en fans accoudés dans la

clarté de la lampe. Ils raconteront de leur mieux. Les yeux

diront le reste, ce qui ne se dit pas. Une fois de plus, mystérieux
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et rapide, franchissant haies et barrières, grillages et murs, le

mot d'ordre courra le pays : Tenez ferme!... On sait ce qu'il en

coûtera, quelles persécutions se préparent. On a lu sur le front

des officiers appuyés sur leur sabre, alors que sonnait la Mar-

seillaise, la froide résolution d'en finir avec ce peuple coupable

du crime de fidélité... (Ce sera Saverne, la guerre...) Maison
sait aussi que la faute porte en soi la punition, le mépris de la

dignité humaine la défaite, le brutal orgueil l'écrasement. Il

n'est que d'attendre... On attendra...

— Ne parlons pas, c'était trop beau, disait Jean Bohler.

Et François Weiss :

— Papa, après ça, on peut bien souffrir un peu...

Les parens ne répondaient rien. Reymond se taisait aussi,

bouleversé par l'heure qu'il venait de vivre.

Ils s'étaient assis à l'écart de la foule. De minute en minute

Weiss répétait :

— Je suis ivre... ivre de fierté, fier de mon Alsace 1... Il

valait vraiment la peine de souffrir pendant quarante ans

pour cette heure-là... Oui, je suis fier de mon Alsace... Garçons,

soyez heureux d'entrer dans la vie avec ce souvenir dans le

cœur...

— Te souviens-tu, Weiss, continuait M. Bohler, de notre

retour au pays, après la guerre?... Nous nous étions battus de

notre mieux. Pauvres mobiles du Haut-Rhin!... Mal armés, mal

chaussés, un jour poussés ici, un autre là. Et soudain regarder

cette chose en face : l'Alsace allemande. L'Alsace I La plus

française de toutes les provinces de France... Quel retour!... Là

où régnait la joie, entendre ces crosses retomber sur les pavés

de nos bourgs! Et leurs rires, ces rires pesans, sinistres! C'était

à vous rendre enragé .. Et chaque jour, chaque jour, durant

des mois, durant des années, ce cambriolage du passé... ce

crochetage des cœurs... Fermer ses volets, se cadenasser,

se verrouiller! Mais de la rue montaient leurs chants de

triomphe...

Alors ces deux cortèges, en sens inverse : du fond de la

Lorraine à l'extrémité de l'Alsace, ceux qui allaient retrouver la

France; sur les voitures, le lit, l'armoire de noyer, la table où

depuis toujours on a posé ses coudes; deux cent mille êtres

humains qui laissaient derrière eux tout ce qui avait été leur

vie... Et cet autre cortège sur les ponts du Rhin, l'armée des
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colons, tous les crève-la-faim de Germanie, toute une horde

vêtue de vert, plume au chapeau, lunettes à bout de nez; dix

gosses tenant la jupe de la mère qui attend son onzième. Et

bientôt toute cette marmaille inslallée dans les jardins encore

égayés des fleurs semées par ceux que nous avions connus...

Gomment avons-nous pu traverser ces temps?... Dix ans, vingt

ans, trente ans, quarante ans bientôt.,. Quarante ans! Et vous

venez d'entendre la réponse de l'Alsace!... Ah! mes garçons 1

mes garçons!...

Jamais personne n'avait vu M. Bohler dans cet état.

— Ami Bohler, répondit Weiss, donne-moi la main.

Donnons-nous tous la main, pères et fils...

Ils se serrèrent la main, François, Gharles, Jean, René, les

deux pères, et tous avaient des larmes dans les yeux.

— Tu verras, papa..., répétaient les garçons dans une sorte

d'exaltation.

La nuit descendait sur la plaine... Au sommet de la colline,

le génie de la patrie, le coq, la pyramide en grès des Vosges,

choses visibles ; sur la colline, surtout, les morts, ces invisibles,

ces grands vivans dont les hommes qui s'en vont par les

chemins d'Alsace sont plus que jamais les prisonniers.

* *

L'heure des départs, des adieux.

]V|mc Weiss, Suzanne ont préparé la malle, plié le linge,

glissé sous un gilet la surprise qui rappellera le foyer. Main-

tenant ils sont groupés à la salle à manger, plus ensoleillée que

le salon, la petite Marie à califourchon sur les genoux de son

grand-père. Le portrait du mort est à la paroi, qui les regarde

tous. Pour lui aussi, jadis, on se réunit dans cette chambre.

Une émotion serre les cœurs.

On sonne à la porte. Et c'est Reymond.
— Vous partez quand, François?

— Demain matin. Je serai à Breslau dans la nuit. Et vous-

même?
— Demain soir.

— Mais vous reviendrez nous voir? dit M""® Weiss. Dans

votre joli canton de Vaud, pensez souvent à vos amis d'Alsace.

Ils ont besoin de sympathie, à moins que...

— A moins que..., répète le grand-père.
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— A moins que.,., répète Weiss.

On se passe l'album de papier gris que Charles olîre à son

frère : sur ses pages s'étoilent des pétales argentés, toutes les

tleurs de la vallée.

— L'odeur du pays, dit le grand'père.

Reymond s'est levé.

— Je vous remercie pour tout ce que vous m'avez donné

durant ces deux années, si vite enfuies, en bonté, en afTection...

J'emporte des souvenirs que je n'évoquerai jamais sans fierté,

sans tristesse aussi, car je sais maintenant de quoi vit une

famille d'Alsace, ce qu'il lui faut de résignation, de vaillance,

pour aller de l'avant... A celui qui vous quitte, je ne dis pas

courage, il en a tant. Que Dieu vous le ramène 1

Ils sont tous debout sur le seuil de la maison. Suzanne

sourit assez tristement. Pourquoi ce Reymond n'est-il pas

Alsacien?... Et la petite Marie secoue son mouchoir, et Weiss

salue de la main, et Charles crie :

— Vous m'écrirez, monsieur?...

Reymond se retourne. Les braves gens, les braves amisl

Et maintenant, une fois encore, le professeur fait le tour du

parc avec ses deux élèves. En deux sauts, René gagne le pied

d'un sapin, se hisse au sommet, se laisse glisser de branche en

branche.

— Ça me servira quand je serai alpin.

— Tiens 1 Hier vous vouliez entrer dans l'aviation.

— Non, je serai alpin. C'est un chic métier.

On laisse l'alpin à sa besogne.

— Et vous êtes tout à fait décidé, Jean? Les lettres vous

attirent?

— J'aime tant l'histoire I

— Il va sans dire que nous nous retrouverons dans la vie.

Dès maintenant, vous êtes pour moi l'ami Jean.

Ils se regardent, ils se lient par ce regard.

— Si vous saviez, monsieur, comme ça me paraît étrange

de partir. Je n'y comprends rien. Penser que nous ne vivrons

pas en Alsace, que c'est fini, fini...

La voix tremble un peu. Reymond parle d'autre chose.

— Qui est-ce qui vous accompagne à Paris ?

— Papa. Maman est trop fatiguée. Elle viendra plus tard,

quand nous serons tout à fait installés chez le professeur Pagct.
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Julie est à la fenêtre de sa cuisine.

— Et vous restez, Julie? Vous avez de la chance.

— Que voulez-vous, monsieur Jean, répond la vieille

Champenoise, les uns partent, les autres restent. C'est le train

de la vie...

— Je vous recommande maman. Vous m'écrirez chaque

semaine pour me dire comment elle va, si elle a l'air triste. Et,

ce soir, vous lui donnerez cette lettre.

— N'ayez crainte, je la soignerai bien, votre maman. Depuis

vingt-neuf ans, que je ne fais que ça...

Le gravier craque sous des pas pressés.

— C'est papa, dit Jean. Je crois qu'il vous cherche. Encore

une demi-heure. Je vais vite vers maman.
Les deux hommes se promènent au long des allées.

— Plus heureux que mes fils, monsieur Reymond, vous

reviendrez. Nous vous recevrons toujours en ami. Et nous irons

sans doute chaque année passer quelques jours de vacances

dans votre pays. Je tiens à ce que vous restiez en contact avec

mes garçons. Ils vous aiment beaucoup. Vous leur rappellerez

les belles années d'Alsace...

On regagne la maison. Bien que personne ne parle de départ,

le chien a compris. Assis sous une table, il gémit sourdement,

il vient parfois flairer les jambes de ses jeunes maîtres.

Dans le vestibule, les bagages entassés que le cocher emporte.

Pour se défendre contre elle-même, enfermée dans un silence

qui dit sa tendresse prête à se répandre en larmes, M""^ Bohler

s'occuj)e de détails matériels.

— La voiture est prête!...

— Mes braves garçons, dit M™^ Bohler, qui se mord les

lèvres.

Ses deux fils sont dans ses bras. Ils s'étreignent.

Discret, Reymond disparaît. Il a dit à Jean :

— Je serai près de la maisonnette du garde-voie.

Une page est écrite, la page de la jeunesse, des longues soi-

rées dans le nid bien clos, des chants du violoncelle et du piano,

des causeries. Si l'on sanglote, malgré tout ce qu'on s'était

promis, c'est que l'on sait bien ce qu'on laisse derrière soi. La

page est écrite. On la tourne.

Dans la maison que l'on vient de quitter, le vestibule

désert, les palmiers, les cornes de chevreuils, la panoplie, la
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glace qui reflète ces choses connues. La vieille Julie heurte à la

porte du petit salon. On met du temps à lui répondre.

— Madame n'a besoin de rien?

— Merci, Julie.

— Une lettre de M. Jean pour Madame...

Reymond attend près du passage à niveau. Voici le petit

train essoufflé, et pendant une seconde, le profil des deux

garçons: René, déjà consolé, déjà tendu vers sa nouvelle vie;

Jean, pâle, le front ridé...

Un dernier signe. Une fois encore, une fois de plus, en

attendant les autres fois, le petit train emporte un peu de la

douleur alsacienne.

»
* *

L'heure des départs, des adieux... On s'attarde au jardin

des Schmoler. Au-dessus des feuillages rouilles, les toits de

Friedensbach, lucarnes, girouettes et pignons jouant à cache-

cache, des toits posés sur les maisons comme un bonnet... Sur

l'un d'eux, le nid de la cigogne. Et là-bas, la rivière, dont l'eau,

sous le soleil, semble des rayons qui dansent; sous les sorbiers

chargés de fruits, un ruisseau allonge sa claire quenouille; à

genoux sur une planche, un tablier plié sous les genoux, des

femmes tordent les draps de chanvre, rient, trempent leurs

bras rouges dans l'onde qui passe. Là-haut, les bois en feu, les

buissons aux baies violettes. Une fois encore, les sabots des

ouvriers claquent sur les pavés. Une fois encore, à la queue-

Jeu-leu, boitant et cancanant, le cortège des oies. Une fois

encore, il est midi, le Mahlzeit ! des fonctionnaires. On dîne.

Après quoi, on serre des mains.

La vieille Jacobine se tient sur son seuil, si proprette sous

son bonnet blanc.

— On vous regrettera bien... Si vous tenez à nous retrouver

en ce monde, il vous faudra revenir sans tarder... Mon mari

sera à la gare... 11 vous portera quelques poires, quelques

pommes pour le voyage... Allons, dis au revoir au monsieur,

Jacob.

Le cordonnier cloue ses semelles. La petite vie continue.

La fontaine chante. Ein... zivei... drei... Sur la place, devant

l'école, raides, marchant deux à deux, les garçons, du pied.
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frappent le sol comme ils feront plus tard au régiment. Et c'est

Kummel qui commande. Il accourt.

— Adieu, monsieur Reymond... Bon voyage I... Et dites

bien, en cette Suisse française où l'on aime assez àgoguenarder

(vous dites?) quel ordre règne en Alsace, quelle discipline,

quelle prospe'rité !... Adieu! Bon voyage I .. . Nous nous rever-

rons certainement. On ne peut pas deviner les événemens. Oui,

nous nous reverrons... Adieu!

Le père Schmoler tend son paquet.

— Elles sont mûres, elles sentent bon... Salut, bonjour,

monsieur Reymond. Et revenez, revenez!

Le gendarme s'est approché, car il est toujours bon de

savoir ce qui se dit. Et c'est l'image de l'Alsace, sur le quai de

cette gare, ce vieux un peu courbé, ce bon visage, et ce dos

raide, cette moustache troussée.

Une fois encore Friedensbach au pied de ses collines, Frie-

densbach avec ses toits qui fument, les sentiers connus, les

chèvres éparses sur les pentes, — mais Seppi n'est plus là, —
la maison des Weiss, la maison des Bohler...

Adieu, petite vallée I

Benjamin Vallotton.

(La dernière partie au prochain numéro.)



A PROPOS
DE

LA FOIRE DE FEZ

Une foire vient de s'ouvrir dans la capitale officielle du

Maroc : le populaire de Fez est, parait-il, en liesse depuis

quelques jours. Nul doute que cette nouvelle, publiée et com-

mentée par un certain nombre de journaux, n'ait réjoui le

cœur de beaucoup de Français, de tous ceux qui sont sortis de

leur pays et qui souhaitent à la France et à leurs compatriotes

de sortir toujours davantage. Sous les brumes et les pluies déso-

lantes de cet automne parisien, c'a été comme un coup de

soleil pour les imaginations éprises des splendeurs africaines

ou orientales ; et, pour ceux qui seraient tentés de se laisser

aller à l'obsession des tristesses et des angoisses présentes, cette

nouvelle, confirmant l'indéfectible vitalité de la France jusque

dans les parties les plus neuves de son empire colonial, doit

être un gage d'espérance et un réconfort.

Eh quoi! dira-t-on, de si grands mots à propos d'une

foire?... Oui, mais c'est une foire française en pays pacifié et

protégé par nos armes, — en pays conquis, comme nous savons

conquérir, c'est-à-dire convié par nous à la discipline la plus

humaine et la plus intelligente, en même temps que la plus

ferme, — espérons-le I Quelle joie et quel orgueil d'être des

conquérans de cette espèce, lorsqu'il en est tant d'autres par le

monde! Surtout pour l'organisateur de cette fête, de cette

manifestation à la fois économique et patriotique, pour le
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Lorrain qu'est le général Lyautey, quelle consolation de sentir

que, si la France a dû reculer momentanément ici, elle avance,

là-bas, à plus larges enjambées ! Pour un homme dont le logis

familial fut souillé par la présence du Teuton, comme c'est bon

de fouler en vainqueur le sol d'un pays que l'Allemagne consi-

dérait déjà comme son fief ! Et quelle belle et première

revanche de se dire qu'on a déjoué les calculs de la ruse et de

la force germaniques, là même où nos ennemis nous avaient si

durement humiliés et où ils s'apprêtaient à triompher défini-

tivement de nous, à nous chasser pour toujours!

Cet événement, en somme secondaire, a donc une significa-

tion qui dépasse de beaucoup le fait lui-même. Il est de ceux

qui, en ce moment, contribuent à accroître notre fierté natio-

nale et notre confiance dans l'avenir. Aux yeux de nos sujets

marocains, l'initiative du général Lyautey démontre hautement

que la France attaquée, bien loin de renoncer à ses projets

civilisateurs sur leur pays, entend les poursuivre avec plus de

vigueur et de persévérance que jamais. Il leur prouve que,

même après deux années de guerre, et d'une guerre comme
jamais le monde n'en a vu, elle est toujours capable de pour-

voir 3 leurs besoins matériels, comme de veiller à la sécurité

de leur sol; que ni son commerce, ni son industrie n'ont souf-

fert de la rude épreuve, — et enfin et surtout que la camelote

allemande ne passe plus, que les mercantis de Hadji-Guilloun

ont dû faire leurs paquets sans espoir de retour
;
qu'en un mot,

pour l'homme de l'Atlas, la France est l'unique maîtresse de la

terre et de la mer...

Voilà ce que signifie la foire de Fez. Et voilà pourquoi,

malgré des raisons trop légitimes de tourner ailleurs nos

regards, nous ne pouvons pas la laisser passer comme un fait-

divers sans importance.

« «

C'est égal ! On se demande ce que peut bien être une foire

de Fez. Ce vieux mot, de si honnête lignée française, accolé à

une ville du Moghreb, ne laisse pas que de surprendre, dès

qu'on cherche à tirer au clair ses idées. Mais il faut, pour cela,

y réfléchir. Au premier abord, on se laisse prendre par le

mirage africain. On oublie nos foires bourgeoises, avec leurs

cortèges de bonshommes en pain d'épices, et, parce qu'on a la



A PROPOS DE LA FOIRE DE FEZ. 363

mémoire encore tout éblouie par les pages déjà anciennes d'un

Pierre Loti ou d'un André Ghevrillon, on entrevoit, sous ce

vocable de « Fez, » tous les chatoiemens et tous les rutilemens

d'un Sésame plein de trésors, de parfums, de musique et

d'ombre fraîche.

Si l'on a aimé l'Islam et l'Orient mercantiles, si l'on s'est

plu à l'amusant bariolage de leur décor, on se retourne immé-

diatement vers ses vieux souvenirs, pour en tirer sa « compo-

sition de lieu ; » on évoque le labyrinthe un peu mystérieux de

tous les bazars qu'on a parcourus, ceux d'Afrique et ceux du

Levant.

On se rappelle Alger et les arcades de la rue de la Lyre, —
rue déjà tout européenne d'aspect, mais où les mœurs locales

ont conservé leurs droits; — boutiques étroites où, derrière des

piles de cotonnades roses et d'étoffes voyantes, le marchand,

couché sur un banc de bois, fume son narguilé, en attendant le

client débonnaire; où celui-ci s'attarde et s'éternise, où l'on

n'est jamais pressé, où l'on n'entre, semble-t-il, que pour le

plaisir d'échanger des propos amènes, en maniant de belles

étoffes, agréables aux doigts et réjouissantes pour les yeux,

parmi les fumées entêtantes du kiff et les spirales vaporeuses

du chébli... Puis les souks de Tunis, — leur pénombre tiède, où

éclatent les enluminures violentes et trop neuves des piliers et

des échoppes, où l'on sent le cuir frais et l'essence de roses :

souks des cordonniers, souks des parfumeurs, ceux-ci les plus

noyés d'ombre, comme des officines où s'élaborent de délicats

mystères, où les chefs-des-odeurs-suaves, astucieux Israélites,

coiffés du tarbouch conique, avec des gestes pompeux d'alchi-

mistes, vous versent goutte à goutte et vous vendent au poids

de l'or les parfumeries de Grasse et de Marseille dans de petits

tubes en cristal doré...

Et l'on rêve aux bazars du Caire, de Louqsor et d'Assouan,

— trop modernisés, trop infestés de touristes et rendus redou-

tables par la subtilité commerciale de leurs marchands armé-

niens, syriens ou coptes, où l'on se heurte aussi à trop de sca-

rabées en toc, d'amulettes nubiennes et de crocodiles empaillés,

— mais où filtre, entre les toiles tendues ou les planches des

galeries couvertes, la lumière rose et légère du Sud... Et ceux

de Stamboul, immenses comme une ville, envahis et regorgeans

de camelote germanique, mais où l'on a le loisir, après une
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matinée de courses harassantes, de faire un petit déjeuner turc,

sur une petite table, dans une petite boutique tenue par un
colosse moustachu et tout bardé de coutelas, qui vous sert des

brochettes d'oisillons ou d'agneau grillé, des laitages à la pis-

tache et à l'amande, des jus de citron et d'orange dans des

carafes glacées : la délicieuse dînette ! ... Et aussi ceux de Smyrne,
de Beyrouth et de Damas : tapis de laines profondes et fleuries,

où les pieds s'enfoncent moelleusement comme dans l'herbe

d'un pré, harnachemens et pompons, colliers de verroteries écla-

tantes comme des turquoises ou des émeraudes... Damas surtout,

avec son souk des confiseurs, plus secret et plus ombreux encore

que celui des parfumeurs de Tunis, — véritable caverne-dcs-

saveurs-exquises, où pendent en stalactites, où viennent se

congeler dans le sucre grumeleux les petits abricots tiquetés, à

peine plus gros que des mirabelles, les cédrats, les limons et

tous les fruits de l'oasis, cette magnifique et verdoyante oasis de

Damas, qui, mieux que la Bagdad chimérique de Musset, aurait

pu offrir à sa cavale

... des luzernes fleuries 1

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Oui, on se rappelle tout cela. La seule idée de la foire de

Fez vous invite d'elle-même à ce petit voyage intérieur. Nous

avons tous tant de peine à nous défendre contre le clinquant de

notre vieil exotisme littéraire, — et encore plus de peine à nous

en débarrasser!... Eh bien ! il paraît que la foire de Fez, ce n'est

pas cela du tout! Encore qu'elle se déploie dans un cadre des

plus pittoresques, — une cour du palais du sultan entourée de

ces vieux remparts à créneaux, que la photographie a déjà popu-

larisés chez nous, elle ressemble à toutes les foires européennes

que nous connaissons. On y trouve, comme partout, des che-

vaux de bois, des montagnes russes, des cirques. Vous entendez

d'ici le tapage ? Neuilly et Saint-Mandé se sont transportés

là-bas, à travers le bled marocain. Et l'on y déchiffre, sur les

baraques provisoires, les noms d'une foule de maisons françaises

et même anglaises, qui exhibent, aux yeux ébahis des indigènes,

leurs déballages de faïences, de verreries, de rouenneries et

d'étoffes de toute sorte. On peut y admirer aussi des échantil-

lons, particulièrement instructifs pour nous, de l'industrie du

pays : boiseries peintes, tapis et broderies mauresques. Cette

foire, qui ressemble à toutes no3 expositions industrielles pa^



A PROPOS DE I.A FOIRE DE FEZ 3G5

son mélange d'exotisme et de produits du terroir, a été inau-

gurée solennellement, ces jours-ci, en présence du résident

général, du conseil municipal de Fez et des ministres de Sa

Majesté chérifienne. C'est la faillite suprême et complète de la

couleur locale. Jusqu'aujourd'hui, on av^ait pu considérer le

Maroc comme l'ultime conservatoire de cotte vieille couleur si

chère aux romantiques. Maintenant, c'est fini : le dernier sanc-

tuaire est violé.

*
* «

II faut en faire notre deuil. Ce qui nous console, c'est qu'il

est toujours possible de sauver les vieilles choses réellement

belles et qui en valent la peine, au milieu de toutes les poussées

utilitaires de la vie moderne. Et l'on peut déblatérer tant qu'on

voudra contre l'invasion du monde islamique par la camelote

européenne : c'est un mal nécessaire qu'on est bien forcé de

subir. En somme, l'honneur est sauf, si, même dans cette came-

lote, on a su mettre un peu de goût : ce qui, pour des Français,

doit être toujours facile.

Mais, on ne saurait trop le répéter, un événement comme
cette foire de Fez, ouverte quelques mois après l'Exposition

de Casablanca, doit surtout nous réjouir, parce qu'il semble

annoncer dans nos sphères gouvernementales, comme dans le

grand public, un esprit nouveau.

Est-il donc vrai que nous allons enfin sortir de chez nous,

pour nous enquérir du goût de nos cliens, pour essayer de

le satisfaire, puis de le diriger doucement, de le corriger

même à son insu? Il en serait grand temps. Et il est vraiment

incroyable que nous ne comprenions pas l'invitation muette

que nous adresse notre ancienne clientèle, notre clientèle

perdue. Car il ne s'agit pas de renier ou de trahir nos traditions.

On ne nous demande pas de déverser à flots de la laideur sur

le monde, comme nous le reprochons à juste titre aux Alle-

mands. On ne nous demande que de reprendre une habitude

bien française, qui est de faire quelque chose de rieni Quoi de

plus classique et de plus racinien? Nos délicats ne peuvent

qu'acclamer une industrie nouvelle, qui ne serait plus de la

camelote, mais le triomphe de l'art sur la matière, qui serait

faite de rien, qui ne coûterait presque rien, et qui serait, en

même temps, la plus jolie du monde. II faudrait aussi qu'elle
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fût la plus pratique. Cela est-il impossible? Y a-t-il forcément

divorce entre l'utile et le gracieux ou le beau? Admettons même
que notre goût choque celui de l'étranger : tout n'est pas for-

cément mauvais, banal, vulgaire ou grossier chez lui. Ils ont

encore, ou ils ont eu des arts et des industries, qui ont créé

quelques belles choses, et même quelquefois des merveilles.

Nous n'avons qu'à nous inspirer de leur beauté et de leurs tra-

ditions, pour leur offrir des produits qui satisferont leur goût,

sans tomber dans la laideur ou la vulgarité. Rappelons aux

Africains leurs propres richesses, aidons-les à les retrouver.

Déjà, en Algérie, on a essayé de ressusciter non seulement

l'architecture, mais un certain nombre d'arts mauresques. Pour

obtenir dans cette voie des résultats tout à fait satisfaisans, il

faudrait que l'œuvre, au lieu d'être morcelée en tentatives indi-

viduelles, fût coordonnée, entreprise sur une vaste échelle,

soutenue surtout avec une volonté ferme et persévérante. Les

organisateurs de la foire de Fez ont dû certainement penser

à ce renouveau possible de l'art et des industries indigènes sous

notre direction, puisqu'ils ont réservé une place, dans leurs

pavillons, à côté des produits français et anglais, à ceux des

artisans de Rabat et de Méquinez.

Mais il ne suffit pas de connaître le goût du client et, autant

que possible, de le satisfaire : il faut encore savoir lui vendre

sa marchandise. En pays d'Islam, rien de plus difficile pour

l'Européen, et surtout pour le Français, qui n'a jamais quitté

sa coquille. C'est si délicat que, la plupart du temps, un inter-

médiaire s'impose entre le vendeur d'Occident et l'acheteur

oriental. A Alger, j'ai entendu répéter cent fois par des admi-

nistrateurs que le petit commerce français est impossible, que

nos compatriotes ne savent pas vendre à l'indigène, et qu'il faut

absolument entre lui et nous le truchement juif. Cependant,

une telle situation ne peut pas se prolonger, elle ne doit être

que transitoire. Il est vraiment humiliant de rester ainsi des

étrangers dans nos propres colonies. Grâce à cette connaissance

positive et un peu pédantesque des peuples, qu'ils appellent la

Vôlkerpsychologie, les Allemands sont arrivés, même dans les

colonies des autres, à prendre langue avec les naturels du pays,

à les traiter et à les servir selon leurs habitudes et selon leur

désir. Pourquoi n'en ferions-nous pas autant? Il faut pouvoir

tout ce que l'on veut.
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li est donc bon que nos commerçans et nos industriels s'en

aillent k Fez et à Casablanca apprendre la psychologie du ven-

deur ou de l'acheteur marocain. Même s'ils ont toujours besoin,

avec lui, d'un intermédiaire, il leur serait préjudiciable de

l'ignorer. C'est que, pour l'Africain, comme pour l'Oriental, un
achat est quelque chose de très particulier, une affaire pleine

d'imprécision, d'imprévu et de poésie. On s'arrête devant une

boutique, sans bien savoir ce que l'on veut acheter, ou si, par

hasard, on le sait, il arrive qu'on s'en aille ayant sous le bras

une emplette à quoi l'on n'avait point pensé, qui dépasse tout

ce qu'on avait rêvé et qui est la récompense de longues et

savantes manigances, de stratégies compliquées, qui vous

conduisent là où, d'abord, vous ne vouliez point aller. La

volonté mystérieuse d'Allah plane au-dessus du combat. Et

ainsi l'achat est une loterie, un jeu passionnant, où l'acheteur

et le vendeur espèrent toujours se rouler mutuellement. Mais

ce tournoi est enveloppé de courtoisie et de beaux discours, de

formules cérémonieuses et fleuries. Et tout repose sur cette

fiction aimable et à demi sincère que le gagnant est l'ami du

perdant, l'exploiteur, celui de l'exploité. Je me rappelle avoir

connu autrefois, à Alger, un petit Juif, qui tenait un magasin

de curiosités dans la rue Bab-Azoun, et qui était d'une cordia-

lité vraiment charmante. Quand, après un assaut prolongé, il

avait réussi à mater un client récalcitrant, il lui disait, en lui

mettant dans la main l'objet du débat :

— Je te le donne, pour que nous restions bonzdmis!
A

Etre « bonz'âmis, » tout est là, pour le marchand comme
pour le client oriental 1 Ce petit Juif si affectueux avait, à deux

pas de sa porte, un confrère musulman, qui était l'idéal du

genre et qui d'ailleurs était célèbre parmi les touristes. Tout le

monde a connu le bel Ismaïl-ben-Hàfiz, lequel, à une foule

d'autres avantages, joignait celui d'une éternelle jeunesse. Sexa-

génaire, il arborait, sous un nez conquérant, des moustaches

toujours d'ébène, et sous la chéchia à glands d'or, il étalait des

bandeaux noirs et lustrés comme des ailes de corbeau. Et

quelles culottes bouffantes, d'un si beau vert-pomme 1 Quelles

molles ceintures, et d'un carmin si tendre 1 Aussi les acheteuses

cosmopolites se précipitaient dans sa boutique. Tout de suite

des chaises pour ces visiteuses de marque, le café apporté par

le kaoudji du coin, disposé sur un magnifique plateau de
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cuivre !... Après quoi, — comme dans les Mille et une Nuit!^y

— on f( se mettait à causer! » Si-Ismaïl était un causeur

éblouissant. Avec cela un gentilhomme ! Avait-on l'air d'en

douter? Il courait vous chercher ses parchemins de famille,

qu'il extrayait d'une petite armoire mauresque, délicieusement

enluminée de roses et d'oeillets... Avait-on besoin d'un guide

pour parcourir les quartiers de la Casbah? 11 s'offrait en per-

sonne. Voulait-on y louer une vieille maison à patio? Il en

connaissait justement une et des plus avantageuses. Était-on en

quête d'un serviteur indigène? Il avait votre affaire. Pourquoi

vous excuser, remercier? N'était-on pas « bonz'àmis? » Et

quand on s'en allait, il vous glissait négligemment une baga-

telle ridicule ou quelconque, que l'on payait sans oser discuter.

*
» *

Le Maroc fourmille de « bonz'àmis » comme celui-là. Si

nous voulons conquérir leur clientèle, il importe au plus haut

point de détourner vers nous leur amitié et de savoir la cultiver.

Cette prise de contact, de plus en plus intime, de nos

vendeurs et de nos acheteurs, voilà ce que la foire de Fez

semble conseiller et, dans une certaine mesure, favoriser. Mais

elle trahit encore une autre intention qui est du plus grand

prix : celle de mettre enfin en valeur, avec méthode et persévé-

rance, les richesses de notre sol, aussi bien celui de la patrie

que celui des pays conquis ou protégés par nous. Il parait que

le Maroc offre des ressources agricoles et industrielles, sans

pareilles dans tout le reste de l'Afrique du Nord. On suppute

déjà le rendement de ses giscmens miniers, et on prédit que,

bien arrosé par des fleuves facilement canalisables, il peut

devenir une seconde Egypte. Les nécessités de la guerre nous

obligent à augmenter nos moyens de ravitaillement comme à

accroître de toutes les façons la fortune réelle du pays. Les

somnolences et les routines commencent à se secouer. En
France même, des hommes actifs, des esprits avisés s'efforcent

de découvrir ou signalent avec insistance des sources de richesse

négligées jusqu'ici.

Un correspondant anonyme m'écrit, à ce propos, une lettre

pleine de détails des plus précis. On me permettra d'en citer

les lignes suivantes, sans rien préjuger de la véracité de leurs

allégations, mais uniquement comme indice de ce que j'appelais
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tout à l'heure un esprit nouveau : « Il y a en France, me dit-il,

dans le Plateau Central, en Auvergne, dans la Haute-Vienne, en

Limousin, en Bretagne, des mines d'or réellement abondantes,

prêtes à extraire et qui n'attendent pour fonctionner que le

permis d'exploitation... Les Allemands sont la pire race du

monde, mais s'ils avaient sous la main des pays comme ceux

que je viens de dire, et auxquels il faut ajouter la Normandie,

ils auraient tôt fait d'en tirer de l'or et du fer. En y employant

des e'quipes de prisonniers, ils sauraient bien trouver le filon. »

Encore une fois, je laisse à mon correspondant la responsa~

bilité de ses affirmations. Ce que je veux retenir de sa lettre,

c'est l'inquiétude dont elle témoigne et qui est un fort bon signe.

Dans les conjonctures que nous traversons, il faut souhaiter à

notre pays de connaître, comme l'Espagne du temps de Chris-

tophe Colomb, la fièvre de l'or. C'est parce que les Espagnols

ont été des chercheurs d'or, même chimériques, môme hallu-

cinés, qu'ils ont conquis des mondes. Cependant des gens rassis

et pondérés me disent : » A quoi bon s'en aller si loin ! Si nous

nous en tenions à notre sol, au lieu de tant prêcher l'expansion

coloniale! Oui!... Si, au lieu de la laisser envahir par le com-

merce étranger nous commencions par coloniser l'avenue de

l'Opéra!... »

Sans doute! Mais n'oublions pas que les chercheurs d'or

ont toujours eu besoin de la poésie et de l'illusion des lointains.

Le Maroc a ce double avantage d'être à nos portes, et, néan-

moins, de solliciter les imaginations par tous les prestiges de

l'inconnu. On nous assure que nos conquistadors de la brousse

ne seront pas déçus; que, derrière les mirages, habituels en pays

d'Islam, il y a de solides réalités. S'il en est ainsi, — et il

paraît difficile maintenant d'en douter, — on ne peut qu'ap-

plaudir à tout ce que le général Lyautey a déjà réalisé d'efforts

pour attirer des colons dans notre nouvelle conquête, pour en

apprendre le chemin à nos commerçans et à nos industriels.

Cela est d'autant plus urgent que l'Espagne, grâce à la propa-

gande et à l'action obstinées, continues des Allemands, est en

train de devenir un immense emporium de marchandises teu-

tonnes prêtes à se déverser, sous un maquillage espagnol, à

travers toute l'Afrique du Nord.

TOME XXXVI. — 191 G.
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« 4:

Pour barrer la route à l'invasion économique de nos

ennemis, pour faire fructifier notre patrimoine, comme nos pos-

sessions d'outre-mer, il est nécessaire que l'initiative de l'Etat

complète l'initiative individuelle : celle-ci ne peut plus suffire.

Avec la faillite d'une foule d'autres conceptions surannées, la

guerre actuelle aura mis en évidence l'infériorité de cet indivi-

dualisme anglo-saxon, dont, autrefois, on nous rebattit les

oreilles. L'avenir semble appartenir aux grandes organisations

collectives, sous la surveillance et la haute direction gouver-

nementale.

Quand on veut expliquer la décadence de notre expansion à

l'étranger, on a coutume d'en rejeter la faute sur les individus.

On accuse la timidité ou l'inertie de nos industriels, de nos

commerçans, de nos consuls, de tous nos agens diplomatiques.

Hélas! il n'est que trop vrai. Je pourrais moi-même apporter

une forte contribution à la liste des griefs qu'il sied d'articuler

contre eux. Mais que l'on daigne considérer qu'ils sont, ou

qu'ils ont été les moindres coupables. Avant la guerre, le grand

coupable fut l'Etat, qui n'a rien fait pour les encourager ou les

soutenir, — au contraire! Espérons que ces déplorables erre-

mens vont disparaître, qu'ils ont déjà disparu. Ayons la ferme

conviction que cela est, car il le faut. Aujourd'hui que, par la

force des choses, tout l'essentiel et tout le raisonnable des

revendications socialistes est réalisé ou en voie de se réaliser,

l'État n'aurait plus aucune excuse pour sacrifier l'intérêt

vital de la nation à l'intérêt mal entendu d'une seule classe.

Louis Bertrand.
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LA MAITRISE DE L'ARTILLERIE

Les impressions que m'a laissées le village de T... où nous

avons pendant quelque temps tâté du Boche, aux environs de la

Noël, sont parmi les plus vives que nous aient procurées nos

randonnées le long du front, et elles viennent sans cesse en nos

mémoires déchirer de leur lancette aiguë la brume vaporeuse et

floue où peu à peu s'ensevelissent les choses qui ne sont plus.

Ce village formait alors la pointe extrême d'un secteur qui

s'avançait audacieusement dans les lignes ennemies, si bien

que l'on y était bombardé non seulement de l'avant, mais de

droite et de gauche, et même, en un point, presque de l'ar-

rière. Aussi, souvent une salve, qu'on eût crue française en

entendant le départ des coups vous éclater dans le dos, se

trouvait être à leur arrivée bel et bien allemande. Le bourg

dont la lisière descendante était margée par les tranchées

ennemies formait la proue d'un promontoire d'où l'on aper-

cevait en contre-bas, à une douzaine de kilomètres, les toits de

Noyon et les tours carrées de sa cathédrale... et souvent aussi

les fumées blanches des trains de ravitaillement boches qui

émergeaient d'un masque sombre de bois, comme dans cer-

(1) Voyez la Revue des 17 septembre et 1" novembre 1914, 15 mars et 15 juin

et lu juillet 1915.
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laines cérémonies on voit les aigrettes légères et mobiles des

femmes jaillir de la ligne prosaïque des chapeaux hauts de

forme. Souvent nos bons canons de 105 ont été taquiner les

convois ainsi révélés par leur panache, mais à de telles dis-

tances un tir efficace sur but mobile n'est pas très aisé. La

petite terrasse à l'extrémité du village d'où on avait ce magni-

fique et triste coup d'œil sur le pays occupé par l'ennemi était

d'ailleurs très bien vue de ses tranchées, et on n'y pouvait

guère séjourner quelques instans sans que des siftlemens nom-

breux, qui n'étaient point ceux des gentils rossignolets, vous

murmurassent à l'oreille de ne point trop divaguer en ce lieu.

Il n'était de maisons dans ce bourg qui n'eussent été peu ou

prou démolies par les marmites qu'y envoyait chaque jour

l'ennemi, aux heures où les ravitaillemens faisaient défiler

quelques détachemens dans ses rues. Rien là que de très

naturel; mais il me souvient d'une vieille bonne femme, à la

figure toute ridée comme un vieux fruit séché, restée je ne sais

comment dans le village etqui, du matin au soir, tricotait paisi-

blement devant sa porte : j'ai vu plusieurs fois les gros obus

tomber à peu de mètres d'elle; elle ne levait même pas le nez

de dessus son tricot. Etait-ce parce que la fin lui était chère et

désirable, parce qu'elle avait déjà tant enduré que rien, même
pas la mort imminente, ne pouvait plus faire réagir sa sensibi-

lité, lassée jusqu'à l'anesthésie ? Etait-ce au contraire parce

qu'ayant déjà vu tomber beaucoup d'obus, elle n'y prêtait plus

guère attention, car la mort sans cesse frôlée est comme ces

choses familières qu'on finit par ne plus voir à force de les

avoir sans cesse dans le regard, comme ce bruit du moulin

auquel le meunier ne pense que lorsqu'il cesse? Etait-ce sim-

plement une pauvre inconsciente, un de ces cerveaux simples

que par milliers l'atroce guerre a vidés de leur raison, comme

le boucher, d'un geste sec, vide le ventre des agneaux? Je ne

sais, mais toujours je garderai dans ma rétine la silhouette de

cette vieille accroupie sur la pierre, sourde au tonnerre mortel

qui l'éclaboussait et n'entendant que le cliquetis léger de ses

aiguilles annelées de laine.

Le chef d'escadron F..., qui commandait là l'artillerie, était

un de ces hommes parfaitement cultivés, d'une énergie et

d'une ardente bravoure volontairement masquées de froideur,

qui sont si nombreux dans l'armée française. Dans le trou
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creuse en plein champ qui lui servait de posLe de commande-

ment, au centre du réseau téléphonique qui liait de toutes

parts son àme à l'àme vibrante de ses canons, et pareil en ce

lieu à l'araignée qui, au centre de sa toile, attend et guette

l'ennemi, il ne se départait pas d'une élégante et très raffinée

politesse. Ses manières extrêmement « régence, » en ce palais

où les candélabres étaient des bouteilles..., hélas! vides, les

tapis des plaques de boue et les lambris des racines tressées de

vers de terre, nous impressionnaient à tel point que, si nous en

osâmes sourire, ce ne fut jamais que tout au fond de notre for

inférieur. On ne vit jamais qu'une fois le commandant F...

déserter un instant son calme poli : c'est un jour que, d'une

allumette soigneusement frottée sur sa cuisse, il s'apprêtait à

allumer une cigarette ; un obus, tombant à cet instant et qui cou-

vrit tout le monde de terre, éteignit d'un seul coup la frêle torche

de la régie. (( N... deD...! » cria le commandant, et, rougissant

un peu de s'être emporté, il frotta aussitôt une autre allumette.

Tout près du poste de commandement, dans la batterie P...

dont mille souvenirs de charmante camaraderie me font

aujourd'hui sentir l'âpre nostalgie, il y avait un de nos cime-

tières, un de ces petits cimetières de soldats que l'image a déjà

popularisés et où s'alignent, comme à la revue, les légers

tumuli trapézoïdaux, avec leur croix de bois que coiffe un

pauvre képi posé de travers. C'est là que, chaque jour que Dieu

fait, on couchait ceux que l'ange de la mort avait touchés de

son aile libératrice. Et dans cette humble nécropole guerrière,

si semblable à toutes celles où, de la mer aux Vosges, sont

couchés ceux dont l'éphémère ardeur est endormie à jamais,

toujours les mêmes sentimens jaillissaient, comme des fleurs

tristes, du fond de la terre remuée : l'envie qu'inspire au sage

la mort rapide, en pleine force, dans l'ardente exaltation de

l'action et de l'enthousiasme, mais aussi la douleur que traîne

là-bas, dans ses voiles noirs, la longue panathénée des mères,

des veuves, des orphelins. Si je parle ici de ce petit cimetière si

pareil à tous les autres, si banalement sublime, si magnifique-

ment pauvre, c'est qu'au milieu de ces tombes silencieuses il y
en avait une qu'une chose poignante fleurissait d'une immaté-

rielle couronne de mélancolie : il n'y avait point de képi sur

sa petite croix de bois, mais une baïonnette y était enfoncée, et,

clouée par elle sur le bois blanc il y avait une lettre toute



374 REVUE DES DEUX MONDES.î

tachée de phiic ot jaunie de soleil. P]l dans cette lettre, d'une

grosse écriture gauchement appliquée de paysanne, la mère du
soldat lui disait : « ... Mais la Louise voudra peut-être de toi,

mon petit, maintenant que tu t'es bravement conduit... » Quel

poète transfiguré par la guerre en soldat, quel artiste cruelle-

ment sensible au tragique simple et profond a cloué là, d'un

coup de baïonnette, cette lettre, en fermant la tombe du « petit »

camarade ?

La boue qui régnait dans le secteur de T... dépassait tout ce

qu'on peut imaginer ; même en Argonne, je n'en ai point

trouvé autant. Cette vase déliquescente uniformément répandue

partout, où l'on s'enlizait sans cesse et dont la couleur jaune

avait fini par se répandre à force d'éclaboussures jusqu'au

sommet des arbres et des bicoques, fondait tout, choses,

hommes, bêtes, dans une immense symphonie ocreuse où le

regard finissait par n'avoir plus de repères. Si Danton avait

passé par là, il n'aurait jamais osé dire qu'on n'emporte pas la

terre de la patrie à la semelle de ses souliers. Cette boue avait

au moins l'avantage de donner aux hommes une teinte unifor-

mément neutre et qui, à quelques décamètres, les distinguait à

peine du sol. Ainsi se trouvait réalisé, bon gré mal gré, le plus

invisible des draps militaires. A mon humble avis, en effet, la

couleur bleu horizon, bien que très supérieure au point de vue

invisibilité aux anciennes teintes franches de nos uniformes,

n'est peut-être pas la perfection à cet égard. Une couleur est

d'autant plus invisible dans un décor donné qu'elle tranche

moins, qu'elle fait moins contraste avec celle des objets

ambians. Or, il est évident que très généralement les soldats

se projettent pour un observateur situé à quelque distance,

soit sur le fond du sol, sur la terre nue, soit sur de la végéta-

tion, herbe, buissons, arbres. Or, la terre a toujours des tons

tirant sur le jaune ou le brun ; les végétaux sont verts ou

jaunes. L'idéal aurait donc été un drap d'uniforme tirant à la

fois sur le jaune et le vert, qui sont d'ailleurs des nuances

voisines, et surtout sur la première de ces couleurs.

C'est précisément à quoi tendent le khaki des Belges et des

Anglais, le gris des Allemands, des Italiens et des Serbes. Le

bleu horizon ne se justifiait véritablement que dans deux cas :

\° lorsque les soldats se profilent sur le fond du ciel ; mais

alors, ils sont immédiatement vus de toutes façons et se profilent
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en noir, quelle que soit d'ailleurs leur couleur; 2" lorsqu'ils sont

très éloignés, à une distance où le fond du paysage, la terre,

les végétaux, paraissent tous bleutés à cause de la diffusion de

la lumière à travers une épaisse coucjie d'air. Car c'est en

somme le même phénomène, la diffusion prépondérante des

petites longueurs d'onde de la lumière sur les particules atmo-

sphériques, qui produit le bleu du ciel et le bleu des « horizons »

si connu de ceux qui savent peindre... et même de ceux qui

savent regarder. iMais ce phénomène ne se produit qu'à une

distance de plusieurs kilomètres ; c'est pourquoi il est tout

naturel qu'on ait peint en gris bleu les canons de 75 qui sont

toujours à une distance notable de la tranchée ennemie, et

aussi la coque des cuirassés qui ne combattent que de très loin.

En appliquant la même couleur à l'uniforme des fantassins qui

sont tout à proximité de l'ennemi, on a peut-être commis une

extrapolation un peu hardie d'une donnée juste.

La nature, heureusement, remet toujours les choses au

point; c'est elle qui, sans qu'aucun tailleur, aucun peintre,

aucun intendant soit jamais intervenu, a donné au tigre la

robe jaune rayée de noir qui se confond avec la jungle où

l'ombre des tiges zèbre le sol ensoleillé ; c'est elle qui -a

donné au lion la couleur du sable du désert, au papillon la

forme et la nuance des feuilles mortes où il s'immobilise pour

échapper h l'ennemi. Le <( camouflage » n'est pas une chose

nouvelle ; la réaction naturelle des choses sur les êtres sanc-

tionnée par la survivance du plus apte, c'est-à-dire,— comme à

la guerre, — du plus invisible, l'a depuis longtemps réalisé

dans le règne animal. Seulement, ce que nous appelons camou-
flage, les naturalistes l'appellent « mimétisme. » — Le camou-

flage n'est qu'un mimétisme que la force des choses impose aux

guerriers humains et à leurs engins, comme aux animaux, dans

la terrible lutte pour la vie.

Et c'est pourquoi, rectifiant même ce qu'il y a d'imparfait

dans l'œuvre humaine, le frottement continuel de notre drap
<' bleu horizon » contre la terre et contre l'herbe finit par

donner à ce bleu une nuance à la fois verdàtre et jaunâtre, la

nuance précisément qu'il fallait. Tous ceux qui ont vu la tenue

(le nos soldats lorsqu'ils ont séjourné un temps dans les tran-

chées et l'ont comparée à l'idyllique bleu horizon qu'on admire
dans les devantures des tailleurs et aux terrasses de certains
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cafés élégans, me rendront témoignage qu'il en est bien ainsi, et

que la fonction finit toujours par améliorer l'organe, même
quand elle ne l'a pas créé.

Pour en terminer avec le chapitre du costume militaire, qui

n'est point si méprisable, puisque la vulnérabilité des soldats

en dépend, — et puis, dans Aristote lui-même, il y a un chapitre

des chapeaux ! — une remarque m'a beaucoup frappé dans le

secteur de T... Il y avait là une division algérienne, et le pitto-

resque déjà si naturellement varié des chéchias, des fez, des

burnous, des petites vestes courtes aux paremens jaunes des

tirailleurs, se compliquait encore de ce qu'on était dans la

période intermédiaire où les uniformes voyans déjà condamnés

n'étaient pas encore complètement remplacés par le bleu

horizon. Si bien qu'avec les culottes de velours aux tons variés,

les chandails, les cache-nez et les écharpes multicolores comme
les fantaisies des marraines, il n'y avait pas une escouade où ne

régnât la plus multiforme, la plus diverse polychromie, et

qu'il était sans doute difficile de trouver dans la division deux

hommes dont la culotte fut assortie à la coiffure de pareille

manière. Aussi certains campemens que je vis là semblaient

d'immenses manteaux d'arlequin. Et c'est ainsi que le mot

uniforme était arrivé à désigner la chose la moins uniforme

du monde. M'est avis d'ailleurs que ce n'est pas le seul mot

dont la guerre a ainsi bouleversé le sens, et je sais plus d'une

chose dont il faudrait intervertir la signification passée pour la

rendre adéquate au présent...

Pour ce qui est des marraines et de leur affectueuse sollici-

tude si tendrement doublée de laine et rembourrée de tabac,

j'ai compris un jour que leurs envois étaient même plus appré-

ciés qu'on n'imagine d'ordinaire. C'est quand, déshabillant pour

lui prendre ses pièces d'identité un pauvre tirailleur qu'une

méchante balle bête venait de toucher au cœur, on le trouva

habillé, sous sa veste, d'un, de deux, de trois, de quatre chan-

dails superposés sous lesquels s'étageaient sept douillettes che-

mises, — ceci est authentique. En voilà un que les paquets du

soldat n'avaient point laissé démuni, et qui pourtant eût cru

démériter de la confiance des lointaines bienfaitrices en ne

portant pas tout son trésor sur lui. Qu'Allah recueille sa pauvre

âme candide en son paradis aux sources fraîches I
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4c «

Ce matin, nous attaquons, dans le secteur; c'est le moment
de la « pre'paration » d'artillerie qui précède comme un formi-

dable prélude symphonique... et comme un glas, l'instant

décisif et tragique où l'infanterie, en avant de nos batteries,

sortira de ses tranchées. Et tandis que rugit le tonnerre formi-

dable de toutes les pièces de tous les calibres, je songe à ces

camarades fantassins avec qui tout à l'heure je prenais le café,

et qui se préparent à bondir vers la mort, là tout près devant

nous, le fusil à la main, l'âme pleine d'une sombre résolution,

le regard un instant... un seul instant voilé, parce que tout

l'essaim des chers souvenirs vient d'y poser l'ombre de son vol

rapide. Il y a un moment à peine, ils devisaient gaiement,

s'occupant de mille petites questions de détail, et pourtant ils

savaient qu'un fort pourcentage d'entre eux était condamné à

mort; ils le savaient, mais ne laissaient point voir qu'ils le

savaient, car ils avaient cette pudeur de l'émotion qui donne

tant d'élégance morale aux hommes de chez nous, même aux

plus simples.

Tandis qu'ils se préparent à se hisser sur le parapet, dans

quelques minutes, quand l'aiguille des montres synchronisées

hier soir marquera du môme coup la fin de la canonnade, les

pensées en mon esprit défilent en un cortège précipité et dense.

Je songe que, pendant que nous sommes là dans nos batteries,

presque point inquiétés par les ripostes sporadiques des batte-

ries ennemies, qui, à peine ce jour-là, blesseront quelques-uns

d'entre nos canonniers, nos camarades fantassins vont là-bas se

heurter aux terribles fils barbelés, tandis que les mitrailleuses

allemandes déploieront sur eux, en sifflant, l'éventail mortel de

leurs trajectoires divergentes. Et nous avons alors un peu honte

d'être artilleurs, et un muet hommage s'élève de nos cœurs vers,

cette infanterie, qui reste vraiment, du moins par l'héroïsme,

par la nécessaire abnégation, u la reine des batailles. »

Du poste d'observation, nous voyons quelques-unes des phases

de l'aflreuse mêlée, nous voyons tomber quelques-uns de ceux

qui ont tout donné en ce lieu à la France, et dont les

silhouettes, alanguies par la mort, goutte à goutte tachent de

rouge les petites plaques blanches et irrégulières que la neige

tombée la nuit a posées çà et là sur le sol et qui semblent de loin
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des chiffons déchirés, abandonnés par quelque lavandière. Mais

à quoi bon décrire ces choses? Elles ont été racontées cent fois

par ceux qui les ont vécues, dans l'àpre sensation du corps à

corps. A quoi bon décrire le retour des survivans et des blessés,

qui sont vibrans encore d'impétuosité, le morne défilé en

leurs brancards des grands blessés dont le regard, à défaut

du corps, est toujours debout, la tourbe informe des prison-

niers dont l'attitude est à la fois de surprise joyeuse d'être encore

vivans et de stupeur de bête traquée... Tout cela a été dépeint

maintes fois, et de main de maître.

Ce que je voudrais seulement, c'est examiner en quelques

mots ici le mécanisme de ces combats presque toujours pareils

dans leurs grandes lignes et qui, de tranchée à tranchée, avec les

mêmes vicissitudes sanglantes, avec les mêmes sacrifices sainte-

ment acceptés, font depuis tant de mois frémir de leurs sac-

cades intermittentes tout le front de France. Ce que je voudrais

en un mot, et si j'ose employer cette expression, c'est faire un

peu la physiologie de cette forme étrange de guerre qui nous a

été imposée, c'est tâcher de montrer dans quel sens elle évolue,

et comment, par une intervention toujours plus puissante et

mieux réglée de l'artillerie, elle doit finalement, avec des sacri-

fices, inversement proportionnels en hommes et en machines,

bouter dehors le Boche.

On me pardonnera d'aborder ici, « moi qui ne suis roy, ne

rien, » des questions de tactique. Mais le phénomène « bataille »

est, comme tous les phénomènes naturels, justiciable de l'expé-

rimentation et de la critique scientifiques. Il est, au même degré

qu'une réaction chimique ou qu'une maladie, soumis aux lois

de l'observation et de la logique. Peut-être, d'ailleurs, le

moindre « apprentif, » celui qui a, ne fût-ce que quelques

semaines, pris une part active à la guerre, celui qui a, si j'ose

employer cette image un peu triviale, mais si juste, « mis la

main à la pâte, » celui-là, pourvu qu'il ait des yeux pour voir,

des oreilles pour entendre et du sens commun pour déduire,

connaît mieux l'art de la guerre que s'il avait seulement suivi,

fût-ce pendant vingt ans, les enseignemens livresques, aprio-

ristes, théoriques et systématiques de toutes les académies mili-

taires du monde. « L'expérience est la source unique de la

vérité, » a dit Henri Poincaré. Vous me rendrez témoignage

que c'est vrai aussi à la guerre, mes camarades, qui de la chry-
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salide pacifique où le commerce, l'industrie, la terre, ou le

laboratoire vous tenait enfermés, avez jailli métamorphosés sou-

dain en âpres guerriers.. Nos chers camarades de l'active, cadre

incomparable d'une fresque glorieuse, dont les âmes mûries

déjà dans la noble servitude militaire étaient si admirablement

préparés à recevoir l'empreinte fécondante des faits, sont

d'ailleurs unanimes à confesser, eux aussi, que la vraie école de

la guerre a été pour eux la guerre elle-même ; les leçons anté-

rieures, tous les enseignemens des livres et des systèmes pèsent

peu auprès de la grande et glorieuse leçon qui a commencé
pour tous le i"'' août 1914.

Lorsque les Allemands, après la bataille de la Marne, se sen-

tirent réduits à la défensive et qu'ils se terrèrent pour garder

le terrain momentanément conquis par eux derrière une longue

ligne de tranchées, lorsqu'ils furent obligés, pour éviter de la

voir tourner, de prolonger cette ligne, jusqu'à la mer d'une

part, de l'autre jusqu'à la frontière suisse, ils nous imposèrent

la guerre qui depuis n'a pas cessé sur notre front, et qui, autant

qu'on peut le prévoir, ne s'achèvera qu'avec la campagne
elle-même. ^

On a dit et écrit souvent que cette guerre de tranchées était

une nouveauté et qu'on ne l'avait jamais vue que dans les

sièges, mais non en rase campagne. Rien n'est plus faux pour-

tant, et il suffit pour s'en convaincre de considérer les toutes

dernières guerres, et notamment la plus récente avant celle-ci,

la guerre des Balkans, où l'on vit à Tchataldja une ligne de

tranchées, allant d'une mer à l'autre, arrêter net l'invasion du

territoire turc par les Bulgares. Déjà au Transvaal, puis plus

près de nous en Mandchourie, on pouvait apercevoir une évo-

lution de la défensive en rase campagne dans ce sens.

Mais ce rôle fondamental de la fortification de campagne
qu'on avait un peu négligé, chez nous, avait été, en vérité, mis

en évidence depuis fort longtemps par les vieux maîtres du

passé, notamment, par le beau génie militaire de notre Vauban.

Celui-ci est généralement considéré comme un maître incontesté

pour tout ce qui concerne l'attaque et la défense des places;

mais on ignore trop que ce grand bâtisseur de forteresses avait

(les vues non moins étonnantes sur la guerre en rase cam-
pagne et nous avons trouvé dans quelques-unes de ses œuvres
inédites, signalées par lu colonel de Rochas, quelques préceptes
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qui, à deux siècles de distance, projettent sur les choses actuelles

des lumières singulièrement suggestives. C'est ainsi que Vauban
enseigne qu'une arme'e doit se retrancher en rase campagne :

«... Pour qu'un petit nombre d'hommes puisse résister k un

plus grand... Pour pouvoir occuper des postes avantageux et

les garder avec des forces médiocres et de beaucoup inférieures

à celles de l'ennemi sans le craindre... Poiti' pouvoir fermer

l'entrée de nos pays à l'ennemi. » Quel enseignement en peu de

mots!

Si malgré cela, si malgré surtout l'enseignement des plus

récentes guerres, les états-majors ont un moment un peu

dédaigné l'art et la nécessité du retranchement en rase cam-

pagne, c'est que, passant par-dessus ces précédens si proches,

sans leur accorder l'attention voulue, ils étaient hypnotisés par

le souvenir prestigieux des campagnes napoléoniennes. Si j'ose

employer cette image mathématique, leur erreur fut de ne pas

considérer l'évolution de la guerre comme une « fonction

continue. » Ils oublièrent que l'art de prévoir n'est que l'extra-

polation d'une courbe, et que dans toute extrapolation bien

faite, ce sont les derniers points du tracé de la courbe, et non

des points quelconques pris arbitrairement sur celle-ci qui sont

surtout à considérer. Quand on ajoute un nouvel étage à une

maison qui en a cinq, ce serait folie que de vouloir le poser

sur le rez-de-chaussée ; c'est au dernier construit qu'il doit se

superposer en épousant ses formes.

Le règlement des armées en campagne du mois de décem-

bre 4913 disait : « L'artillerie soutient les attaques de l'infan-

terie, elle ne les prépare plus. » Ce plus entendait marquer un
progrès et comme la répudiation de quelque hérésie antérieure.,

Cette doctrine, qui eût pu être vraie contre un adversaire non

retranché, est venue, comme on sait, se briser à jamais contre

les parapets cuirassés des sapes, et se déchirer aux crocs des

tîls de fer barbelés. C'était fatal : Vauban a calculé dans son

ouvrage inédit sur la ForliflcatAon de campagne qu' « un homme
bien retranché en vaut six qui ne le sont pas. »

Sans vouloir disputer sur ce chiffre par lequel Vauban n'a

voulu évidemment indiquer qu'un ordre de grandeur, il faut

remarquer qu'avec les engins actuels, la disproportion se trouve

encore bien plus forte à l'avantage du combattant retranché.

D'une part, en effet, l'abord des tranchées est aujourd'hui beau-
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coup plus !ent à cause surtout des ronces de fils de fer qui

sont un moyen de retarder la marche inconnu de Vauban. En
outre, dans sa comparaison, celui-ci suppose tous les adver-

saires armés de mousquets. Aujourd'hui, au contraire, le défen-

seur a à sa disposition la mitrailleuse, à l'exclusion de celui

qui donne l'assaut et ce fusil multiplié renforce beaucoup le

désavantage de l'assaillant, surtout si, comme c'était toujours le

cas naguère, celui-ci n'est armé que du fusil et de la baïonnette. —
Jusqu'à quelques mètres de l'ennemi retranché, la baïonnette

n'est rien qu'une menace terrible, mais impuissante^ et le fil

barbelé se rit des menaces. Quant à la balle du fusil, sa trajec-

toire rectiligne, son « tir tendu, » comme disent les balis-

ticiens, ne lui permet de toucher que ce qui dépasse le talus de

la tranchée. Pour tout ce qui est derrière celui-ci, la balle est

inoffensive.

Par ces quelques remarques, on s'explique les pertes assez

élevées qu'a subies un temps l'infanterie attaquant de vive force

les retranchemens ennemis. C'était la mort, la mort glorieuse,

mais inutile pour beaucoup, et ceux qui mouraient ainsi

n'avaient pas même l'àpre et suprême volupté d'avoir porté

aussi des coups mortels. Seuls ceux qui parvenaient à la

tranchée adverse avaient celle joie.

*
* *

Heureusement, aujourd'hui l'héroïsme du fantassin n'est

plus exposé autant qu'au début à sombrer impuissant sur les

récifs d'acier qui bordent la défense ennemie.

C'est que, par la force douloureuse des choses, on a été

amené, d'une part à donner des armes nouvelles à l'infanterie,

d'autre part, à ne plus la lancer que sur des positions d'abord

« préparées » par l'artillerie, — n'en déplaise au règlement,

et réduites au minimum de nocivité.

L'arme nouvelle qu'on a donnée aux fantassins, c'est la

grenade qui fait en quelque sorte de chacun d'eux un artilleur,

car la grenade n'est qu'un petit obus à main (en italien

d'ailleurs, l'obus s'appelle granata et en allemand granat). La
grenade est une bombe en miniature qui éclate en mille

fragmens meurtriers dans un assez grand rayon. Il est évident

que, dans la lutte à courte distance, elle est bien plus dangereuse
que la balle du fusil qui ne traverse qu'un étroit ])inceau de
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l'espace et dont la portée énorme est parfaitement inutile dans

la guerre de tranchées. D'autre part et surtout, la balle avec sa

trajectoire tendue ne peut toucher les hommes abrités : derrière

chaque levée de terre il y a pour la balle un angle mort (c'est

ainsi, que, par une singulière ironie linguistique on appelle le

seul angle où on soit sûr de n'être pas tué par un projectile).

Au contraire, plus d'angle mort avec la grenade : jetée adroite-

ment, elle retombe presque verticalement dans les trous les

mieux abrités et les éclats mortels et bondissans reviennent et

fauchent tout derrière l'abri fallacieux. Grâce à la grenade, le

fantassin qui attaque est dangereux longtemps avant d'aborder

la tranchée; grâce à elle, il peut d'un seul coup mettre hors de

combat plusieurs adversaires; grâce à elle, dans les combats de

boyaux, lorsque l'ennemi se défend dans une tranchée dont

une partie est déjà conquise, il ne lui suffit plus d'un coude du
^

boyau, d'un épaulement quelconque pour être à l'abri. Partout

la grenade le poursuit, comme le furet fait au lapin, dans ses

galeries sinueuses. La grenade en un mot a contribué à rétablir

les chances du fantassin qui attaque ; elle ne le livre plus désarmé

à la gerbe mortelle des mitrailleuses abritées.

Elle a un autre avantage qui plaira aux amans du panache,

à ceux qui voudraient justement que le guerrier le plus beau

et le plus valeureux fût toujours le vainqueur. Dans cette

guerre où la valeur des machines balance toujours et prime

souvent celle des hommes, la grenade met superbement en

relief les qualités de cœur et de muscles qui jadis empana-

chaient la bataille. Pour lancer la grenade avec une adroite

précision, il faut des jarrets, et de ce jarret moral : la décision.

Le grenadier d'aujourd'hui a dans l'action toute la vigueur

élégante, tout le galbe harmonieux qui poétisaient le discobole

antique.

Ainsi est ressuscité le. prestige d'une arme qu'on croyait

morte et dont l'histoire est curieuse. C'est Sa Majesté Louis

Quatorzième qui institua les grenadiers : elle avait l'art de

choisir et d'écouter les « compétences » et dans l'art militaire

elle eut aussi son Molière qui fut Vauban ; les grenadiers

étaient d'abord chargés de lancer les grenades, et ceci était

une conséquence du rôle important qu'avait pris le retran-

chement avec Vauban. Mais bientôt après, elles furent aban-

données. Les grenadiers ne furent plus que des soldats d'élite
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d'infanterie, et ils n'eurent plus d'autres grenades que celles,

anodines et dore'es, qui ornaient leurs buffleteries. Grenadiers

sans grenades aussi, ceux de l'e'popée impériale. Ce mot avait

tout à fait perdu son sens et cette fonction son organe. — Il a

fallu un de ces retours fre'quens de l'histoire, — car la marche

du progrès est sinusoïdale comme les méandres d'un fleuve, —
pour rendre dans la grande guerre des peuples la grenade aux

grenadiers.:

A l'heure présente ,les grenades employées de part et d'autre

delà barricade peuvent se ramener à quelques types très simples,

pesant quelques centaines de grammes, contenant quelques dé^

cigrammes d'explosif,—généralement de cheddite chez nous, —
et qu'un grenadier exercé peut jeter jusqu'à une quarantaine de

mètres avec beaucoup de justesse. De même qu'on a des obus

percutans et fusans, on a des grenades percutantes et des gre-

nades fusantes. Les premières sont faites de manière à éclater

au moment où elles touchent le but, les fusantes de façon à

n'éclater qu'un certain nombre de secondes après qu'on a mis

le feu à une mèche lente, ce qu'on fait en déclenchant un per-

cuteur au moment du lancement. Les unes et les autres ont leurs

avantages comme les obus percutans et les fusans mais on a, avec

raison, une tendance à préférer les grenades fusantes parce que

celles-ci, même si elles ne tombent pas dans la tranchée, peu-

vent souvent y rouler ensuite et éclater en temj)s voulu, tandis

que les grenades percutantes n'éclatent qu'au point de chute.

Chose curieuse : la plupart des grenades employées par nos

ennemis et par nous-mêmes n'ont plus du tout la forme sphé-

rique du fruit qui, k l'origine leur a donné son nom. Par leur

forme généralement ovoïde, par leur surface noire et striée de

rainures, qui assureront une fragmentation systématique, elles

ne ressemblent plus guère au doux fruit africain dont on tire ce

sirop cher aux petits enfans. Nos poilus appellent avec assez de

pittoresque exactitude « grenades-citrons » ces engins ovoïdes :

étranges fruits bâtards que n'avaient point catalogués les bota-

nistes I

Quant aux grenades à fusil que les Boches lancent comme
nous avec le fusil de guerre chargé à blanc et qui portent à

plusieurs centaines de mètres, elles étaient employées déjà au
xvin" siècle. On les lançait même alors parfois à la pelle.

Aujourd'hui on se contente, si j'ose dire, de les fabriquer « à la
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pelle. » C'est en effet par centaines de mille chaque jour qu'on

les produit en France, en Angleterre... et aussi en Allemagne.

Qu'on me pardonne de m'êlre étendu quelque peu sur le rôle

de la grenade, mais cela ne m'écarte point de mon sujet qui est

l'artillerie, bien au contraire. En devenant grenadiers, les

fantassins sont devenus en quelque sorte artilleurs, puisque

chacun d'eux lance maintenant de petits obus explosifs.

Et puis il y a quelque chose d'attachant, il y a je ne sais

quel parfum vieille France dans le nom même et dans le geste

semeur de nos grenadiers. Ceux qui, du matin au soir... ou

plutôt du matin au matin, émoustillent d'un bras rapide le Boche

dans ses repaires sont donc un peu les frères, par la hardiesse, de

ce grenadier dont Racine, alors qu'il était correspondant de

guerre, nous a dit les exploits et qui s'appelait « Sans-Raison, »

ce qui est un bien joli nom pour un grenadier.

*
* *

Tandis qu'au début de la campagne l'infanterie marcha

contre les tranchées presque sans liaison avec l'artillerie, tandis

qu'ensuite elle n'attaqua plus sans avoir été précédée d'une

« préparation d'artillerie » très intense qui durait quelques

minutes, aujourd'hui c'est pendant des heures, pendant des

jours qu'on bombarde avant de lancer le fantassin à l'assaut.

Telles sont les trois phases successives qui caractérisent

iusqu'ici l'évolution subie par l'attaque dans cette guerre.

Pendant la première, pour les raisons indiquées plus haut,

l'infanterie fut exposée à des pertes inutilement terribles en se

lançant sur des positions intactes et abritées. On ne tarda

pas à reconnaître la nécessité de désorganiser d'abord peu ou

prou ces positions, et c'est ainsi qu'on fit précéder au bout de

quelque temps les attaques d'un bombardement déclenché à

point nommé avec toute l'intensité possible par toute l'artillerie

du secteur. Après un certain nombre de minutes, on arrêtait

soudain ce bombardement au moment du départ des vagues

d'assaut, ou du moins on le reportait plus loin, on « allongeait

le tir, » comme disent les idoines.

On fit d'abord assez court ce bombardement préparatoire

pour deux raisons : la première est qu'on ne disposait nulle

part de stocks de munitions permettant d'alimenter une dépense

à la fois intense et très prolongée de projectiles; la seconde est
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qu'une « préparation » soudaine et brève fut, un temps, consi-

dére'e comme une condition de succès parce que, pensait-on,

l'attaque ainsi de'clenche'e comportait un élément de surprise,

tandis qu'une préparation prolongée eût laissé à l'ennemi le

temps de se préparer à la résistance, d'amener ses réserves, de

tirer sur les nôtres et de contre-battre d'ailleurs notre artillerie.

Malheureusement l'expérience, la cruelle, mais impeccable

expérience, démontra bientôt qu'une préparation d'artillerie

aussi courte était, surtout avec les faibles calibres presque seuls

existans au début de la guerre, incapable de détruire véritable-

ment les nombreuses résilles de fils barbelés et de démolir

suffisamment les retranchemens que l'ennemi renforçait d'ail-

leurs peu à peu en y adjoignant des blindages et des abris pro-

fonds, cuirassés d'une épaisse couche de terre et de madriers.

Quant à l'effet de surprise, on constata qu'il n'avait pas l'impor-

tance escomptée, les points importans des premières lignes

étant de part et d'autre continuellement gardés par des hommes
déterminés dont quelques-uns munis de mitrailleuses suffisaient,

avec la complicité des fils barbelés, à arrêter des bataillons

entiers. Enfin, pour ce qui est des réserves ennemies, on s'avisa

qu'il y avait pour les empêcher de déboucher un meilleur

moyen que d'éviter de les prévenir (car avec le téléphone on

est vite prévenu), c'est le tir de harrarje.

Qu'est-ce donc que ce tir particulier dont l'emploi est aujour-

d'hui mentionné presque chaque jour dans nos communiqués?
C'est, comme son nom l'indique, une sorte de barrage que l'on

crée entre deux régions du terrain en envoyant sur la ligne

droite idéale qui sépare ces deux régions une rafale continue

de projectiles. Ainsi, tandis que dans les tirs ordinaires

d'artillerie on vise un objectif déterminé à détruire ou à bou-

leverser, dans les tirs de barrage on crée seulement, en une

zone arbitraire du terrain, une sorte de nappe étroite et mor-

telle qu'une troupe ne peut traverser sans danger. Le tir de

barrage est comme un long détroit de mort creusé soudain

entre deux territoires et qui interdit de passer de l'un à l'autre...

autrement que dans la barque du nocher Caron.

Tout cela conduisait à cette conclusion inévitable : si l'on

voulait attaquer sans gaspiller outre mesure les vies précieuses

des fantassins, il fallait à la fois détruire d'abord de fond en

comble les réseaux protégeant la ligne ennemie et les retranche-

TOiiE XXXVI. — 1916. 25
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mens et abris de celte ligue elle-même avec leurs occupans, et

aussi la séparer de ses re'serves et de ses ravitaillemens par

l'infranchissable rideau mortel et bruissant des tirs de barrage.-

Mais pour cela il faut une débauche énorme et prolongée, un
torrent continu, un ruissellement inépuisable de projectiles, et

c'est ainsi qu'est née la tactique nouvelle dont le symbole émou-
vant et vrai est le cri aujourd'hui célèbre : « Des canons, des

munitions! » dont M. Charles Humbert s'est fait, pour le bien

delà patrie, l'éloquent héraut. Aujourd'hui, la tactique ne doit

plus être qu'une technique.

Pour occuper en un ou plusieurs points la ligne ennemie,

ce qui est le seul moyen de repousser l'Allemand, il fallait na-

guère sacrifier beaucoup d'hommes, car, des attaquans, une

grande proportion, hélas! tombait en route.

Il en a fallu moins lorsqu'on a co^mpris que l'on ne devait

attaquer qu'une ligne désorganisée; il n'en faudra plus guère

lorsque l'artillerie aura, — cela s'est déjà vu sur la Somme et

tout récemment lorsque nous avons repris Douaumont et Vaux.
— assez bouleversé et dépeuplé le terrain poui que l'assaillant

puisse l'occuper sans coup férir, le fusil en bandoulière et la

cigarette aux lèvres. — Il faut qu'on en arrive la bientôt et

partout, il le faut, car le noble sang de France doit être écono-

misé à tout prix, car il faut pour faire un obus quelques

heures à peine, pour faire un canon quelques jours et quelque

argent, tandis que pour faire un soldat français il faut vingt ans

de tendres soins, d'affectueuses angoisses, de leçons et de

peines... Que dis-je! il a fallu des siècles de fine civilisation, de

délicate patine cérébrale, de mœurs douces et de légère raison

concentrées lentement dans nos trop rares familles. Qui oserait

balancer quand il s'agit, pour conserver à la planète cette chose

unique et charmante, de puiser dans les bourses et les usines,

n'importe où?

Le jour où, selon nos vœux, nous aurons assez d'engins pour

que nos poilus n'avancent plus jamais que sur un terrain

d'abord conquis par l'artillerie, ce jour-là certaines théories

seront battues en brèche, mais on aura épargné le plus pré-

cieux des trésors humains. Il faut qu'on en arrive à ce jour où

l'infanterie sera encore la reine des batailles..., mais une reine

qui règne et ne gouverne pas.

Et quand viendra ce moment, les R. V. F. seront moins
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fréquemment nécessaires pendant la bataille... Ces initiales,

peintes d'abord sur les autobus parisiens mobilisés et devenus

transports de boucherie, veulent dire : « Ravitaillement en viande

fraiche. » Par extension, les poilus, qui aiment à ironiser sur

eux-mêmes et ne se croient point tenus à la gravité pudique

de ceux qui ne risquent rien, ont pris l'habitude d'appeler

R. V. F. les renforts apportés dans l'action par les camions

automobiles servant au transport des réserves.

Certains préjugés sont d'ailleurs de ces morts qu'il faut

qu'on tue et il s'en faut de beaucoup que les idées pourtant si

simples que nous venons d'exposer et qui découlent limpide-

ment de la logique des faits, soient admises sans contesLe. Il y

a peu de jours, un de nos meilleurs écrivains militaires,

M. le colonel Rousset, ancien professeur à l'Ecole de guerre,

écrivait ceci à propos de la bataille de Verdun : « Le feu

arrête une troupe quelconque et brise son essor, mais il ne fait

reculer que les pusillanimes. Pour avoir raison des autres, pour

les refouler dans l'offensive comme dans la défensive, il faut le

choc ou tout au moins la menace de choc. Et seule l'infanterie

est capable de produire l'un ou de dessiner l'autre. \Jultima ratio

à la guerre n'est point le canon, malgré sa réputation usurpée,

mais l'homme. » — Malgré l'autorité de leur auteur, j'ose ne

point souscrire entièrement à ces opinions de l'éminent cri-

tique. Tout d'abord, en effet, si le feu de l'artillerie ne fait

reculer que les pusillanimes, il peut détruire les autres, ce qui

vaut encore mieux que de les mettre en fuite, et alors l'infan-

terie n'a plus qu'à prendre possession, sans aucun choc de sa,

part, du terrain dépeuplé de tous ses défenseurs vivans. En fait

de choc, il n'en est point de plus vigoureusement efficace que

celui de l'acier lancé par le muscle puissant des explosifs.

L'expérience du début de la guerre en ce qui nous concerne,

la retraite russe de l'an passé, toutes ces choses qui nous ont

fourni depuis des causes de redressemens victorieux, ont

démontré d'une façon incontestable que la supériorité momen-
tanée qu'eut alors l'armée allemande, était due pour la plus

large part à la supériorité de son artillerie qui lui permettait,

comme un immense balai, de déblayer à distance le terrain

devant sa marche. Le nier serait précisément faire injure à nos

fantassins et à ceux de nos alliés et cela signifierait implici-

tement que nos hommes et les leurs ne valaient pas, poitrine
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contre poitrine, ceux de l'ennemi. C'est ainsi qu'à vouloir faire

une trop large part au rôle de l'infanterie, on aboutirait à la

diminuer.

Il ne s'agit point d'ailleurs dans tout ceci d'instituer une de

ces discussions d'école qui n'ont que faire à l'heure où tous les

Français mêlent leur sang he'roïquement répandu. Il ne s'agit

point de contester que l'infanterie est et reste la reine des

batailles; mais le canon en est le roi.

Les Allemands le sentent si bien qu'ils espèrent par une

surabondance d'artillerie, alimentée par leur formidable

industrie, compenser leur infériorité numérique croissante. Il

faut que cela ne soit pas, et cela ne sera pas.

Ceci même nous amène à envisager un autre aspect de la

tactique actuelle : dans l'exposé schématique que nous avons

esquissé ci-dessus du rôle de l'artillerie, nous n'avons considéré

que ce qui se passe d'un côté de la barricade. Mais il est clair

que l'adversaire tiendra à user des mêmes moyens, des mêmes
tirs destructifs contre les tranchées, des mêmes tirs de barrage

à l'arrière de celles-ci contre les réserves et les ravitaillemens.

Et alors une nouvelle besogne s'impose, celle d'empêcher l'artil-

lerie ennemie de faire tout ce que fait la nôtre, c'est-à-dire la

réduire au silence et à l'impuissance en la contrebattant éner-

giquement. Nouvelle et essentielle fonction de l'artillerie et qui

complète et couronne les précédentes.

Le schéma succinct et fort incomplet que nous venons de

tracer suffit à nous faire comprendre quelques-unes des parti-

cularités étranges, cent fois répétées, qui caractérisent la bataille

actuelle. C'est ainsi que dans les communiqués, — français et

ennemis, — on lit continuellement qu'une tranchée prise par

l'un des adversaires a été peu après reconquise par une contre-

attaque.

Ce curieux va-et-vient de l'assaut, qui se répète continuel-

lement, nous est maintenant facile à comprendre : les grosses

densités de bombardement aujourd'hui concentrées en un point

rendent celui-ci absolument intenable pour l'adversaire, qui

ne peut qu'être tué ou se replier; l'adversaire vient alors le

remplacer après avoir cessé son bombardement, mais il est à

son tour bientôt chassé par le bombardement adverse. Mais, me
dira-t-on, comment chacun des adversaires peut-il parvenir à la

tranchée à occuper à travers les tirs de barrage que l'autre
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parti ne manque pas de de'clencher devant elle quand il a dû

l'abandonner? C'est qu'il est plus facile de traverser un tir de

barrage que de rester immobile sous un tir contre tranchées de

même intensité : on se mouille moins en traversant seulement

la rue quand il pleut, qu'en y stationnant sous l'averse.

De cette brève esquisse, il résulte que la lutte depuis deux

ans sur notre front est, si j'ose employer cette image, analogue à

celle de deux béliers qui, les cornes contre les cornes, les deux

fronts étroitement butés, poussent chacun de l'avant de toute

'eur énergie. L'interférence de leurs deux efforts n'aboutit

d'abord qu'à une épuisante immobilité, jusqu'à ce qu'une

dissymétrie dans le heurt de cette double énergie fasse reculer

soudain un des combattans et casse d'un seul coup l'équilibre

de ses jarrets. C'est ainsi que, sans doute, s'achèvera la lutte

quand nous aurons assez de canons et de projectiles pour

dominer nettement ceux de l'Allemand. Certes, il a des lignes

de défenses successives sur lesquelles il arc-boutera au fur et à

mesure son effort de résistance. Ces lignes, il faudra les

conquérir « par approximations successives, » comme disent

les mathématiciens, mais après, le moment viendra où la bête

croulera soudain. D'ici là, il faut patienter et surtout tra-

vailler..., car l'Allemand travaille, lui. En somme, nous devons

tendre vers le point idéal, — s'il peut être question d'idéal en

dés matières aussi temporelles I — oii notre infanterie n'aura

plus de pertes que par l'artillerie. Ce jour-là, qui n'arrivera

peut-être que dans la prochaine guerre, il me semble, — bien

qu'il soit toujours hasardeux de vaticiner, — que la lutte se

réduira à un combat entre deux artilleries, c'est-à-dire que la

victoire sera à celle qui dominera en portée, calibre et repérage :

en portée, car celui qui tirera 100 mètres plus loin que l'autre

pourra l'atteindre sans être atteint lui-même; en calibre, car les

plus gros canons feront taire les plus petits; en repérage, cai

avant tout il faut savoir où est l'artillerie sur laquelle on tire,

et toutes les autres supériorités ne sont rien sans celle-ci et

sont balancées par elle.

«
« *

Maintenant que quelques vues synthétiques guident notre

incertitude à travers les sinuosités de cette immense ruée de

guerre, nous pouvons d'un regard plus clair examiner les rôles
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el les raisons d'être respectives des divers engins, canons légers

et canons lourds, obusiers et mortiers, gros et petits calibres,

canons de tranchées, dont la gamme étrangement variée fait

qu'aujourd'hui un canonnier complet doit être une sorte de Pic

de la Mirandole, ou plutôt, — soyons modeste 1 — une façon de

Maître Jacques.

La plus continuelle des besognes de l'artillerie est, comme
nous avons vu, d'inquiéter et d'empêcher si possible le ravitail-

lement de la ligne ennemie, ravitaillement en munitions de

toutes sortes, — les alimens sont aussi des manières de muni-

tions; — en matériel et aussi en « matériel humain, » comme
disent les stratèges de Berlin. Pour cela, il est indispensable

que les batteries soient renseignées exactement sur les temps et

lieux de ces ravitaillemcns ; comme d'ailleurs elles doivent

elles-mêmes n'être pas trop près de la première ligne, par suite

des nécessités du défilement, pour éviter d'être trop facilement

repérées et trop vulnérables, et aussi pour faciliter les accès de

leur propre ravitaillement, il est indispensable qu'elles aient

des observateurs avancés qui les renseignent sur leurs objectifs

et règlent leur tir.

Ces observateurs se tiennent soit dans les tranchées de

première ligne, soit dans des points élevés convenablement

choisis. Ils sont l'œil de la batterie, œil situé très en avant, et

la batterie est à cet égard un peu comme ces crustacés pédon-

cules ou podophlalmiques qui portent leur organe visuel au

bout d'une longue antenne. Etant donnée la rareté du per-

sonnel nécessaire, les meilleurs observateurs de première

ligne pour l'artillerie sont encore les fantassins de la tranchée

avancée, et c'est ainsi que s'est établie, peu à peu, une « liaison »

intime et utile entre les deux armes. Cette liaison du canon avec

ses observateurs, on la réalise généralement par téléphone, à

moins que l'intensité du bombardement déchiquetant sans

eesse les fils sans cesse réparés, oblige comme à Verdun à

recourir aux signaux optiques, dont les fusées sont une forme,

ou simplement aux coureurs, à ces agens de liaison dont

l'héroïsme solitaire est plus beau que celui du coureur de

Marathon, car ils n'annoncent pas la victoire, ils la préparent,

ils ne courent pas loin d'une mêlée terminée, mais ils se préci-

pitent tête baissée dans l'homicide rideau des tirs de barrage.

Dans la plupart dos cas d'ailleurs le téléphone suffil à celte
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besogne indispensable, et il la réalise mieux que les autres

procédés, car lui seul permet la transmission immédiate et

explicite des données.

Les Parisiens se souviennent encore de ce petit drame : Au
téléphone, qu'Antoine jouait avec tant de sobre émotion et où

l'on voyait un mari entendant, au bout du fil," assassiner sa

femme. Des drames de ce genre-là, tragiques ou joyeusement

macabres, — car la mort des ennemis n'est point une chose

pénible,— nous en avons vécu cent fois, plus dramatiques certes

encore que celui du théâtre-Antoine. C'est une des sensations

les plus étrangement modernes de cette guerre, une de celles

que le canonnier savoure avec le plus de raffinement, que de par-

ticiper aux effets mortels du canon, par la voix, grâce à quoi

l'on est présent là où on n'est point. Dans l'obscurité amplifi-

catrice de la « cagna » téléphonique, il semble qu'on voie

mieux les choses qu'on entend au bout du fil que si on les

voyait vraiment, car l'imagination ailée les pare de ses irisa-

tions rayonnantes, comme fait une puissante lunette qui

montre les étoiles plus brillantes qu'à l'œil nu etesthétiquement

déformées par son achromatisme imparfait.

Grâce à cette télépathie suspendue au fil téléphonique, « au

fil mystérieux où nos cœurs sont liés, » nous sommes présens

en tous les points de la trajectoire de nos obus, et surtout, au

point de chute, là où leur invisible et harmonieuse parabole fait

jaillir soudain, au contact du sol brutal, un geyser de terre

noire... C'est ainsi que l'idéal heurtant la dure réalité s'achève

souvent en un sombre éclaboussement qui aveugle et qui blesse. .

.

Entre ces mille souvenirs de téléphonie balistique dont

vibre encore le microphone mental de nos mémoires, en voici

un pris au hasard, mais qui synthétise bien ce je ne sais quoi

d'inédit, de mystérieux et de fantastique à la manière

d'Hoffmann ou de Wells, que la guerre présente doit à la

technique scientifique.

C'était devant Saint-Mihiel, quelque part vers le sommet de

cette gibbosité du front bordée par la Meuse et qu'on a appelée

« la hernie de Saint-Mihiel » [étranges vicissitudes du langage

militaire qui permettent qu'on parle de la hernie d'un « front I »

Nous étions là quelques officiers subalternes et jeunes... subal-

ternes parce que jeunes... réunis par une heure de répit à quelques

cent mètres de la ligne boche, dans une de ces vieilles fermes si
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fréquentes dans les sapins de ce pays meusien. Malgré la proxi-

mité des lignes et grâce à nos précautions pour n'y faire aucune

fumée et aucune lumière visibles, l'ennemi avait renoncé à

bombarder cette masure après y avoir lancé quelques obus dont

l'un avait fait dans le plafond de la pièce principale un gros

trou béant sur le ciel. On se battait ce soir-là dans le secteur.

Défilés derrière un pli de terre, nous étions restés un long

moment en contemplation devant le paysage étonnant qui

étalait devant nous ses formes gorgées de bruits et de lueurs,

et 011 passait en nous frôlant l'aile invisible de la mort.

Devant nous le Camp des Romains barrait l'horizon de sa pyra-

mide géante, encerclée à la base comme d'un délicat filigrane

par le triple réseau des tranchées allemandes. On voyait nette-

ment, découpé sur le clair de lune, le fort orgueilleux qui,

comme un diadème de pierre, couronnait le mont altier. Mais

ce fort était désert maintenant, les Boches ne pouvaient s'y main-

tenir à la vue de nos canons, et le Camp des Romains obéissant

à la loi étrange de cette guerre qui veut que généralement les

ouvrages fortifiés soient les seuls endroits inoccupés par l'artil-

lerie, ne servait plus qu'à masquer celle que l'ennemi avait

entassée derrière lui. Ainsi cette forteresse n'était plus qu'un

voile, plus rien qu'un mur derrière lequel il se passait quelque

chose.

C'était à droite, au Bois d'Ailly, que l'action se déroulait, et

nos âmes vibraient de tous ses échos grondans et surtout de

tous ses reflets. Car c'est une chose bien curieuse, et non un des

moindres paradoxes de cette guerre, que la nuit on voit beau-

coup mieux la bataille que le jour. Le jour, le départ des coups

de canon est généralement invisible avec les poudres sans

fumée, pourvu que la pièce soit le moins du monde défilée;

quant aux éclatemens, surtout les percutans, leur gerbe de

fumée n'est guère visible très loin au soleil. La nuit, au

contraira, les lueurs de départ des pièces, lorsqu'elles ne sont

pas très profondément défilées, trouent lenoircomme des coups

de poignard lumineux ; on dirait au bord des crêtes les langues

de feu soudain jaillies de mille démons infernaux. Quant à

l'explosion des obus à l'arrivée, elle s'accompagne d'un brusque

éclatement de lumière qui baigne tout l'horizon d'une cascade

de rayons instantanée, et blesse la rétine comme un spasme

lumineux. Si on ajoute à ces saccades de lueurs celles, lentes et
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calmes, des fuse'es qui au-dessus du sol suspendent leur vol

silencieux de comètes ralenties; si on y ajoute encore les longs

panaches divergens des projecteurs qui balaient soudain le noir,

se croisent comme des lames de ciseaux et s'éteignent bien

.vite, — car il ne faut pas laisser à l'ennemi le temps de repérer

l'appareil qui les lance, — on comprendra pourquoi la vision

est sans doute plus richement impressionnée la nuit que le

jour par la bataille. Dans tout cela, ce soir-là, il y avait encore

quelques étoiles pâlies par le clair de lune et qu'éclipsait à

chaque coup — poignant symbole — la fulgurance des explo-

sions mortelles. Nous qui étions, cette fois, étrangers à la lutte

pourtant si proche, nous rêvions à ces choses, et je pensais

quant à moi que si autour de ces étoiles lointaines il y avait,

dans quelque planète, des astronomes capables, avec leurs

lunettes, de voir ces singuliers signaux nocturnes, multipliés

sur des centaines de kilomètres vers le 50^ degré de latitude de la

planète Terre, ils devaient faire à leur sujet des conjectures bien

extravagantes. Mais les plaques de neige scintillante, qui

tachetaient le Camp des Romains, comme du sucre en poudre

une pièce de pâtisserie, nous eussent avertis qu'il faisait très

froid, si l'onglée ne s'en était chargée; comme il n'est pas de

rêverie qui s'accommode longtemps de l'inconfort, et que

l'ossianisme ne nous était pas commandé par notre service,

d'ailleurs achevé ce soir-là, nous rentrâmes dans la ferme.

Nous y faisions depuis un moment en sourdine un peu de

musique grâce au concours d'un vieux piano égaré en ces

lieux je ne sais comme,... et je crois môme que nous avions

joué aussi un peu de Beethoven et de Schumann, car la belle
'

musique n'a pas cessé d'être douce aux cerveaux sensibles et

équilibrés, quand soudain la sonnerie du téléphone frémit au

mur. L'un de nous se précipite : c'est le chef de bataillon X...

qui occupe la tranchée de première ligne devant Bislée, à

quelque distance devant nous et qui nous annonce que les

Boches sont en train d'opérer leur relève en face dans les

tranchées au pied du Camp des Romains. On voit sous la lune

complice la longue théorie des fantassins qui monte dans

l'étroit chemin et glisse tout le long de la troupe descendante.

La voix du chef de bataillon est calme mais un peu tremblante
;

pensez donc, quel magnifique objectif! Vite, trois coups de

téléphone successifs de l'un do nous à trois batteries voisines :
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« Vous avez fait vos réglages sur tel chemin? oui? Vous êtes

en surveillance sur lui? oui? Vite quelques salves sur la relève

des Boches que l'infanterie y signale. » Le récepteur raccroché,

trois minutes encore s'écoulent, puis soudain douze coups de

tonnerre sur nos têtes, douze longs sifflemens, comme d'une,

bise satanique, et quelques instans après douze bruits plus

sourds.

C'est la première salve triple qui fait son œuvre; après un
intervalle où les secondes sont des siècles, le même jeu sonore

recommence. Puis, une fois encore. C'est fini maintenant.; Un
coup de téléphone du commandant X..., tout joyeux, nous annonce
que tout a bien marché : il voit les fantassins allemands cou-

chés par tas et par douzaines dans le chemin creux où ils ont

été surpris. La bonne mélinite a fait sa besogne et plus d'un ne

connaîtra plus jamais les grâces blondes de sa Gretchen, ni les

grâces brunes de la lourde bière germanique. Mais aussi,

qu'avaient-ils à chercher aventure si loin de chez eux? Puis,

le récepteur raccroché avec amour, comme on raccroche au

râtelier un bon fusil après la chasse, nous reprenons notre

musique,... et je crois môme que nous jouâmes encore un pou

de Beethoven et de Schumann...

Et voilà une de ces petites choses qu'on vit cent fois tous

les jours sur la ligne du feu, et qui sont riches de sensations

neuves et toutes fleuries de suggestives pensées. En ce pays

meusien, tout cela est imprégné en outre de je ne sais quelle

poésie pastorale qu'on ne sent point dans les plaines boueuses et

ternes du Nord. Ici, il y a les sapins, sombres et droits comme
la vertu, mais sous lesquels la mousse est si douce aux citadins

devenus guerriers et déshabitués du velours; il y a le givre

diamanté, il y a jusqu'au nom même des villages... Kœur-la-

(jirande,Kceur-la- Petite, étranges et tendres, avec quelque chose

de gaélique ou de Scandinave, et qui contribuent adonner à ces

marches de la patrie leur charme mélancolique et prenant.

* *

Par le petit exemple qui précède, on devine combien était

nécessaire, combien est précieuse, aujourd'hui qu'elle est com-
plètement réalisée, l'A liaison intime de l'artillerie et del'infan-

terie. Le synchronisme que cette liaison établit entre les

diverses armes a doublé l'efficacité de chacune, car, à la guerre
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surtout, ruiiion fait la force; si aujourd'hui le canonnier et le

fantassin s'aiment et s'estiment, si au cantonnement l'un est

toujours sur de trouver chez l'autre l'eau et la paille, qui sont

en cette guerre ce que le pain et le sel étaient dans le monde
antique, c'est parce qu'ils comprennent tous l'utilité de coor-

donner leurs rôles disparates. Contrairement à ce que certains

pensaient naguère, « chacun pour soi et Dieu pour tous » n'est

pas la devise des victorieux, et il n'y a pas entre les armes de

« liaisons dangereuses. »

L'artillerie met d'ailleurs aujourd'hui elle-même des obser-

vateurs dans les tranchées avancées ; mais comme son personnel

est limité, elle continue à utiliser aussi ceux de la « ligne. »

La fusion des âmes du canonnier et du fantassin en un
amalgame inoxydable s'est complétée le jour oii l'artillerie

elle-même s'est transportée dans les tranchées, le jour où

l'infanterie a eu ses canons à elle, près d'elle. L'artillerie de

tranchée, dont je voudrais expliquer maintenant le rôle et

l'importance, est servie par des canonniers, mais « liée » à

l'infanterie.

Un naturaliste, tombé soudain de la lune et qui étudierait la

faune qui voltige dans l'air du côté de nos marches de l'Est,

ferait des remarques bien imprévues. A côté des légères libel-

lules, des moustiques musicaux, des oiseaux, que le canon n'a

point chassés, ni le Lebel, car il les terrorisait moins que le

fusil de chasse, il y verrait passer dans la brise d'étranges et

gigantesques scarabées métalliques qui planent un instant

silencieusement sur leurs ailes d'acier, puis s'écrasent au sol

avec un grand fracas; ce sont les « torpilles aériennes » que

notre artillerie de tranchée déverse copieusement sur l'Alle-

mand, ou plutôt sur le Boche. Ce dernier mot, qui chiffonnait

certaines oreilles délicates et apparemment encore mal adap-

tées au son du canon, peut être en effet employé sans vergogne

depuis que le Journal officiel, publiant la citation de Jacquet

assassiné comme on sait, à Lille, l'a intronisé officiellement,

il y a peu, dans la langue.

La torpille aérienne est, comme sa sœur marine dont la

forme oblongue et fuselée est analogue, chargée d'une grande

quantité d'explosif, et comme elle munie d'ailettes qui assurent

sa direction, l'empêchent de culbuter et la font tomber sur la

pointe. Elle est lancée suivant ses dimensions, par divers légers
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canons de tranchée, dont le calibre varie de 58 millimètres à

340 millimètres. On a d'ailleurs utilisé beaucoup, lors des im-

provisations du début, pour le lancement de bombes de tran-

chées à tranchées, les vieux crapouillots qui, depuis Louis-

Philippe, se morfondaient dans les arsenaux, attendant, comme
la Belle au Bois Dormant, un réveil qui devait être tonitruant.

Le grand Garnot semble avoir prévu tout cela lorsqu'il écrivait

en 1812 « qu'il est possible d'employer efficacement des armes

en usage chez les anciens, et dont on ne se sert pas depuis

longtemps. »

Ce qui a rendu possible et nécessaire la résurrection de ces

vieux et modestes engins à feu et la naissance de leurs jeunes

rivales, les nouvelles pièces de tranchée, c'est la proximité des

tranchées adverses. Si, pour tirer sur l'artillerie qui est toujours

assez éloignée ou sur les cantonnemens et ravitaillemens enne-

mis, il faut des canons à longue portée, en revanche, on

pourra, de tranchée à tranchée, envoyer des tonnes d'explosifs

avec des moyens bien plus faibles. En effet, les canons sont

lourds parce qu'ils sont longs et parce qu'ils sont épais; il faut

qu'ils le soient, comme nous le verrons, pour envoyer leurs pro-

jectiles loin, et pour résister à la forte pression de la poudre

nécessaire pour obtenir leur portée. Au contraire, pour envoyer

un projectile, toutes choses égales d'ailleurs, à quelques dizaines

et même quelques centaines de mètres, il suffit de charges de

poudre beaucoup plus faibles. Pour prendre un exemple clas-

sique, notre vieux canon de 155 C, modèle 1881, tire son pro-

jectile dans les mêmes conditions à 5 600 mètres, avec une

charge de 1 100 grammes de poudre, et à 1 900 mètres seulement,

lorsque la charge n'est que de 400 grammes. La vitesse initiale,

qui était de 280 mètres à la seconde dans le premier cas, n'est

plus que de 149 mètres dans le deuxième. Par conséquent, si on

n'a besoin que de faibles portées, on peut employer un canon

beaucoup moins long et à parois bien moins épaisses, par con-

séquent bien plus léger. Le recul beaucoup moindre ne nécessite

plus alors de mécanismes délicats pesans et encombrans. Vu la

faible distance des objectifs, les appareils de pointage peuvent

être allégés et simplifiés. Pour toutes ces raisons, les canons de

tranchée sont, pour un projectile contenant un poids donné

d'explosif, infiniment moins lourds que lés canons proprement

dits.
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C'est ainsi que la bombe à ailettes que lance notre petit

canon de tranche'e de 58 millimètres contient 4 kilos d'explosif,

c'est-à-dire à peu près autant que l'obus en fonte aciére'e de notre

bon vieux canon de 155. Or le canon de 58 pèse àpeine 180 kilos»

tandis que le 155 pèse sur son alîùt 5700 kilos ! Il est vrai que

le premier ne porte son projectile qu'à environ 400 mètres,

tandis que le 155 envoie aisément le sien à 11 kilomètres. On ne

peut pas tout réunir, et il n'est pas, même à la guerre, de

panacée universelle.

Si d'ailleurs les canons de tranchée peuvent envoyer des

charges d'explosif aussi fortes que les canons lourds et longs, ce

n'est pas seulement à cause de leur portée plus faible. C'est pour

une autre raison encore : non seulement la faible vitesse initiale

de leur projectile permet d'alléger les parois du canon, mais elle

permet d'amincir aussi celles du projectile. Pour résister à la

violente percussion des canons longs et à sa rotation rapide dans

l'air qui produit une force centrifuge violente tendant à le

rompre, l'obus ordinaire doit avoir des parois épaisses et résis-

tantes. Cette nécessité n'existe pas avec les projectiles de tran-

chée; ainsi le projectile du 58 qui contient 4 kilos d'explosif

ne pèse que 16 kilos, tandis que l'obus de 155, qui contient à

peu près la même charge, pèse, à cause de ses parois bien plus

épaisses, près de 44 kilos, près de trois fois plus!

On peut se demander enfin comment un canon de petit

calibre comme le 58 millimètres (où l'on ne pourrait pas intro-

duire la main) peut lancer des projectiles aussi gros que celui dont

nous venons de parler, — et il en lance de bien plus gros encore.

La raison en est simple : avec ces petits canons on lance des

torpilles dont le diamètre dépasse beaucoup celui de la pièce

parce qu'ils n'entrent pas dans l'âme de celle-ci et n'y pénètrent

que par un mince appendice fixé à leur partie arrière. Si on

veut me permettre cette comparaison, les petits canons de

tranchée propulsent les grosses torpilles à ailettes par le même
dispositif qui est réalisé dans le fusil « Eurêka, » bien connu

des enfans,et où l'on voit une tige de bois enfoncée dans le fusil

servir de queue à la balle en caoutchouc beaucoup plus grosse,

qui émerge de l'arme. C'est un des motifs pour lesquels les

canons de tranchée sont chargés par la bouche, et non parla

culasse, comme leurs grands frères. Tous les mortiers de tranchée

ne sont d'ailleurs pas identiques à cet égard, et il en est, —
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surtout les plus gros, —• où le projectile s'enfonce tout entier

dans l'âme.

Le poids relativement minime des canons de tranche'e leur

donne sur les gros cet avantage qu'ils peuvent être bien plus

facilement de'placés et abrités, c'est-à-dire qu'ils échappent

mieux au repérage. Enfin cette artillerie nouvelle a cette qua-

lité précieuse que ses projectiles peuvent être chargés avec des

explosifs trè^ sensibles, — nous allons voir pourquoi,— ce qui

multiplie notre productivité en explosifs et permet de réserver

exclusivement aux obus la fabrication des explosifs stables, ce

qui est d'un grand prix, étant donné la rareté des matières

premières nécessaires.

Cette différence est due à la force d'inertie qui bride et

freine les mouvemens de la matière et aussi, hélas 1 ceux de

l'humaine espèce et qui est, en vérité, la plus grande force du

monde. Pourtant le bon Jules Verne l'avait oublié lorsque,

voulant envoyer ses héros dans la lune, il ne trouva rien de

mieux que de les confier à l'obus du « Golumbia » : il n'avait,

hélas! négligé qu'une chose, c'est que le départ du coup eût

aplati comme galettes les voyageurs au fond du projectile inter-

astral, en vertu de la même force d'inertie qui, lorsqu'un wagon
démarre brusquement, vous projette soudain en arrière.

Cette force, l'explosif enfermé dans le ventre des obus la subit

lui aussi. Quand on tire un obus de 75, l'explosif inclus

est pressé par l'inertie sur le fond de l'obus avec une force de

600 kilos par centimètre carré qui tend à l'écraser. C'est pour

cela que, pendant si longtemps, on n'avait rien trouvé de mieux

que la vieille poudre noire, peu brisante, mais stable, pour

charger les obus. Les explosifs plus puissans, la dynamite, le

coton-poudre, subissaient, à cause de l'inertie, un choc au départ

du coup qui produisait des éclatemens prématurés. On croyait

alors que les explosifs étaient d'autant plus puissans qu'ils étaient

plus sensibles. La découverte de Turpin a été précisément de

montrer qu'il n'en est rien et de trouver dans l'acide picrique

fondu un explosif à la fois très puissant et peu sensible. Il est

même si peu sensible qu'on peut écraser sans danger un bloc

de mélinite sous un marteau pilon et qu'il a fallu pour faire

éclater les obus à mélinite imaginer des amorçages, des déto-

nateurs spéciaux, qui, au point de chute, réveillent de son pro-

fond sommeil leur terrible puissance. Aujourd'hui tous les
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explosifs employés dans les obus des bellige'rans, — car, nalu-

relloment,la mélinite a été copiée partout,— sont fondés sur ces

principes qui rendent inofîensif le choc au départ des explosifs

nitrés. Ceux-ci, la mélinite notamment, ont parmi leurs consti-

tuans des matières premières.relativement rares— étant donnée

la consommation fantastique du front — comme les nitrates et

divers produits de la distillation de la tiouille. ,

Les explosifs chlorates diffèrent des nitrés en ce que l'agent

comburant, celui qui brûle l'explosif comme l'air brûle le

gaz d'éclairage, est un chlorate et non un nitrate. BerthoUet

avait fait sous la Révolution la première étude sérieuse des

explosifs chlorates. Mais il y fallut bientôt renoncer pour les-

usages de guerre à cause de leur foudroyante instabilité, de

leur sensibilité extrême au moindre choc, à la caresse même
d'une barbe de plume, qui causèrent des catastrophes effroyables.

Un chimisteanglais,M. Street, quelque temps avant la guerre,

réussit à domestiquer les chlorates si redoutés en les mélan-

geant à des corps gras, notamment à l'huile de ricin, et c'est

ainsi que sont nées les cheddites qui tirent leur nom du village

de Cheddes, dans les Alpes, où on les fabriquait en grand, dès

avant la guerre, pour l'industrie, à cause des facilités que les

chutes d'eau fournissaient pour l'électrolyse et la fabrication

des chlorates. Je dis les cheddites, car il en est de différentes

compositions.

Eh bieni ces explosifs et d'autres analogue^ que la prudence

interdit d'employer dans les obus à grandes vitesses initiales,

ont trouvé un débouché inépuisable dans les projectiles de

tranchée. J'ai cru devoir m'étendre un peu sur leur compte, car

il ne faut point perdre de vue que c'est en dernière analyse

l'explosif scellé dans le projectile qui est l'arme efficace et vraie,

Vuliima ratio de l'artilleur. Certes les flancs du vase d'acier

qui porte à son but le précieux philtre de mort, certes la forme

et la nature du tube qui lance ce vase d'acier ne sont point

négligeables, mais après tout ils ne sont que les humbles sup-

ports de l'explosif-roi. C'est lui qui est leur cœur et leur âme,

et leurs formes, nous l'avons vu déjà, peuvent varier beaucoup

sans que ses effets à lui soient moindres :

Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse...

Pour achever ce tableau, il nous faudrait donner quelques
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précisions sur la construction de ces engins de tranchée. On
comprendra le sentiment qui nous interdit d'en rien faire. Il

suffira qu'on sache que la vitesse initiale de leurs bombes est

faible, d'une centaine de mètres en moyenne, ce qui permet de

suivre aisément dans l'air leur vol menaçant. Quant aux effets

produits, ils sont formidables, et cela n'est point pour étonner,

puisque certaines de ces bombes renferment près d'un quintal

d'explosif, à peu près autant que ce monstrueux obus de 400

que les visiteurs peuvent admirer au vestibule du ministère dos

munitions et que l'ennemi a pu voir d'encore plus près sur la

Somme. Qu'il me suffise de dire que la torpille de 40 kilos

fait dans le sol un entonnoir de plus de 4 mètres de diamètre et

de 1 mètre de profondeur, qu'elle est capable de boucher la

tranchée où elle tombe sur une longueur de 4 mètres et que

les éclats, au nombre de plusieurs milliers, sont dangereux

jusqu'à près de 500 mètres. D'où la nécessité d'être soi-même

bien abrité quand on la tire.

Ce n'est pas seulement des canons où l'agent propulseur est

la poudre, qui sont utilisés aux tranchées; il en est d'autres aussi

où la propulsion est différente, pneumatique notamment. Il

convient d'ailleurs de ne pas oublier que les Boches emploient

eux aussi des engins de tranchée très analogues aux nôtres.

Tout ce que nous puissions faire, c'est d'en avoir un plus grand

nombre qu'eux et mieux approvisionnés.

Un célèbre philosophe a écrit récemment que la guerre

actuelle était une lutte de la qualité contre la quantité. Il avait

peut-être raison au point de vue des théories; mais ce ne sont

point seulement des systèmes qui s'affrontent aujourd'hui sur la

lisière sanglante du front : ce sont des armées, ou plus exacte-

ment des armes. Et comme leur qualité de part et d'autre est,

il faut l'avouer, à peu près équivalente, c'est une guerre de la

quantité contre la quantité que nous faisons. Nous serons

vainqueurs parce que nous dominerons quantitativement, parce

que nous aurons un plus grand nombre d'engins. Quant aux

subtilités qualitatives, elles ne pourront, croyons-nous, refleurir

que dans les fraîches plates-bandes de la paix retrouvée.

*
* *

Mais si les engins de tranchée permettent à bien moins de

frais et avec des machines beaucoup plus simples et moins



IMPRESSIONS d'un COMBATTANT. 401

lourdes que les canons de lancer des projectiles e'quivalens,

pourquoi emploie-t-on et fabrique-t-on encore des canons? Quelle

est, à côté de l'artillerie de tranche'e, la nécessité de l'autre?

Et dans celle-ci, pourquoi l'artillerie lourde a-t-elle pris un rôle

qui échappe aux limites d'action de l'artillerie de campagne

même multipliée? C'est ce qu'il me reste à examiner.

Sans parler même de la lenteur relative et de la faible pré-

cision de son tir, sans parler de la faible vitesse initiale de ses

projectiles qui fait que le coefficient « vitesse, » pourtant si

important, n'intervient guère dans leurs effets, il est une fai-

blesse qui limite étroitement l'action de l'artilleria de tran-

chée, c'est la petitesse de sa portée utile. Avec elle on ne peut

agir qu'à très petite distance. Gela laisse invulnérable tout ce

qui est derrière une bande étroite que j'appellerai, si on veut

me le permettre, l'épiderme du front ennemi, et cela ne

permet pas d'atteindre les voies de ravitaillement qui sont les

artères et les veines irriguant ce front, ni les centres nerveux

qui commandent ses réactions, postes de commandement,

nœuds de chemin de fer, abris des munitions et des réserves.

Seule l'artillerie proprement dite peut porter assez loin et

jusqu'en pleine chair dans la masse ennemie le désordre et la

mort.

Enfin, dans l'artillerie elle-même, les pièces lourdes se sont,

dans cette guerre, montrées d'une efficacité écrasante et bien

supérieure à celle des pièces légères de campagne. Lorsque,

dernièrement, « Herr Professor » Rausenberger, qui est un des

directeurs des usines Krupp, déclarait que les principaux avan-

tages obtenus par ses compatriotes étaient dus à leur supério-

rité en artillerie lourde, il énonçait un fait incontestable, encore

que pas assez prévu. Un professeur allemand est capable de

beaucoup de» choses, même de dire parfois la vérité. C'est ce qui

est arrivé ce jour-là.

Pourquoi un adversaire démuni d'artillerie lourde est-il,

comme on dit dans l'élégant jargon des sports, « handicapé »

par celui qui en est mieux pourvu ? C'est surtout, — à côté

d'autres raisons que nous -verrons, — parce que les gros canons

tirent beaucoup plus loin, toutes choses égales d'ailleurs, que

les petits. C'est-à-dire que, si l'on prend deux canons dont l'un

soit la réduction exacte de l'autre, — et qu'on donne à leurs

projectiles la même vitesse initiale, — le plus petit portera
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l^eaucoup moins loin, et, chose à première vue paradoxale, le

projectile lourd du gros canon tombera moins vite sur le sol

que le projectile léger du petit.

Pourquoi? Pour l'expliquer congrûment, il me faudrait

appeler à mon secours les théories de la balistique, toutes

hérissées d'un réseau barbelé de formules transcendantes. Mais

pour les heureux mortels qui n'ont point sucé le lait rance de

la déesse Mathématique,

La plupart des cas balistiques

Sont des cas très cabalistiques,

comme écrivait naguère un canonnier-poète de mes amis, qui

avait lâché la lyre pour la lunette de pointage.

Donc, et bien que les X n'effraient plus personne depuis

que la littérature de guerre a répandu un peu partout et jusque

dans les documens officiels cette lettre fatidique qui cache tant

de lieux et de gens, je vais tâcher d'expliquer dans le simple

langage de tout le monde pourquoi les canons lourds ont une

portée plus grande que les autres.

Cest uniquement à cause de la résistance de l'air. Notre

fin 75 lance à la vitesse initiale d'environ 630 mètres à la

seconde un obus de 6 kilos et demi à la portée maximum nor-

male d'envij'on 7 kilomètres. S'il n'y avait pas d'air, il porterait

à 28 kilomètres, environ quatre fois plus loin. Comment dimi-

nuer cette influence retardatrice de l'air? En augmentant le

poids du projectile. Il est évident, en effet, que si on laisse

tomber du haut de la tour Eiffel une boulette de papier et une

boulette de plomb de mêmes dimensions, celle-ci arrivera

beaucoup plus vite sur le sol, car elle sera moins retardée par

l'air. C'est pourquoi la substitution des boulets de fer aux bou-

lets de pierre moins lourds a augmenté beaucoup autrefois la

portée des « quanons. » De même, si on lance à la main à une

vitesse donnée un petit grain de sable et une pierre, celle-ci

portera beaucoup plus loin, parce qu'elle subit moins la résis-

tance de l'air. Celle-ci est, en effet, proportionnelle à la surface

de l'objet, et la valeur de cette surface par unité de poids

diminue quand le poids augmente. Ainsi la surface d'une balle

de plomb sphérique de 8 grammes n'est pas huit fois plus

grande que celle d'une balle de 1 gramme, mais seulement

quatre fois. C'est pour cela que, bien qu'ayant une vitesse ini-
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tiale très supérieure, la balle du fusil porte beaucoup moins

loin que l'obus du 75, et celui-ci moins loin que les obus des

canons lourds. Pour prendre un exemple numérique, suppo-

sons un gros obus de 305 millimètres, un obus de 75 milli-

mètres et une balle de shrapnell de 10 grammes, tirés tous

trois sous un angle de 5 degrés et avec la même vitesse ini-

tiale de 800 mètres à la seconde : le premier portera à

8 500 mètres, le second à 5000 mètres, la troisième à 550 mètres

seulement.

En résumé, le principal avantage des canons lourds tirant

des gros obus provient de la résistance de l'air. S'il n'y avait

pas d'air autour de la Terre, tous les canons semblables, quelle

que soit leur taille, tireraient aussi loin, et l'artillerie lourde

aurait beaucoup moins d'importance. Il est vrai qu'alors il n'y

aurait pas non plus d'artilleurs, ce qui serait dommage, car

dans une tète, casquée ou non, il y a toujours un peu de cette

chose divine : la pensée.

Tout cela on le savait, — en théorie, — avant la guerre. Si

néanmoins on n'avait pas développé dans tous les pays l'artil-

lerie lourde, c'est d'abord qu'on la considérait comme trop peu

mobile pour la guerre à grande vitesse qu'imaginaient certains,

doucement endormis dans le bercement fallacieux desprécédens.

napoléoniens. C'est aussi qu'on supposait n'avoir jamais à tirer

à des distances très grandes. En effet, pensait-on avec raison,

tirer sur des objets tellement éloignés qu'on ne les voit pas est

complètement inutile, car un tir doit pouvoir être réglé, donc

son objectif vu, un tir non réglé n'étant qu'un gaspillage de

poudre aux moineaux. Gomme on ne peut guère observer du

sol, à l'œil nu, les effets d'un tir à plus de quatre ou cinq kilo-

mètres, on jugeait inutile d'avoir des portées plus grandes.

Ce raisonnement si bien déduit s'est trouvé faux d'abord

parce que la guerre, qui devait être rapide dans le temps et dans

l'espace, s'est cristallisée, sans respect des théoriciens, dans une

longue immobilité. Ensuite et surtout si l'officier qui tire ne

peut pas voir lui-même à une dizaine de kilomètres et plus

où tombent ses projectiles, il a des yeux qui le peuvent voir

pour lui. Il a un œil fixe : le ballon observateur,— connu depuis

Jemmapes, — et d'où la vue amplifiée par de bonnes lunettes

porte à des distances très grandes. Il a surtout un œil mobile,

qui peut l'aller voira sa place : l'avion qui, par signaux optiques
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OU T. S. F., reste lié à la batterie et permet de re'gler le tir à des

distances insoupçonnées autrefois. L'aéroplane était le complé-

ment nécessaire, et, si j'ose dire, le périscope du canon lourd.

Mais, se- récrient ceux qui ne veulent pas s'être trompés,

nous savions déjà que l'artillerie lourde était essentielle dans la

guerre de positions, et si elle s'impose aujourd'hui, c'est unique-

ment parce que la présente lutte s'est, contre toute attente, figée

précisément en guerre de positions. Malheureusement, rien n'est

plus faux : si les Franco-Anglais à Charleroi, si les Russes

en 1915, si les Serbes, si plus récemment les Roumains dans

la Dobroudja durent reculer, malgré des prodiges de vaillance,

c'est surtout parce que les Allemands étaient munis de pièces

lourdes qui leur permettaient de déblayer le terrain devant eux

à grande distance, sans que l'artillerie légère adverse pût les

atteindre. C'était la lutte en terrain découvert et à distance d'un

guerrier muni d'un fusil contre un autre qui n'aurait qu'un

revolver. Dans toutes ces affaires, la portée supérieure des

projectiles allemands permettait aux troupes du Kaiser de

n'avancer que derrière un mouvant rideau de fer mortel, comme
derrière un lointain bouclier. Pour ne m'arrêter qu'à l'offensive

de Mackensen en Dobroudja, ce sont évidemment ses gros

canons seuls qui détruisant, comme l'a remarqué M. Charles

Humbert, à plusieurs kilomètres en arrière du front des Rou-

mains, la voie de chemin de fer qui les ravitaillait, disloquant,

par-dessus leur artillerie de campagne impuissante, leurs com-

munications, a obligé nos alliés à cette retraite. Dans tout cela il

s'agit de guerre, non pas de position, mais au contraire de

mouvement, et c'est ainsi que le canon lourd, rendu mobile grâce

à la traction mécanique, s'est montré l'arme la plus efficace

de la guerre de mouvement. Ses projectiles précèdent comme
des fourriers de mort la marche des troupes, les abritant, du

même coup, des ripostes impuissantes derrière les arceaux

bruissans de leurs gigantesques trajectoires.

L'emploi offensif du canon lourd comme l'emploi défensif

du fil barbelé tend à ce but, tenacement recherché par nos

ennemis, qui est de détruire mécaniquement à distance l'en-

nemi sans lui permettre le contact, l'abord direct. Ils ont

voulu faire de la guerre, si j'ose employer ce néologisme, une

(c télédestruction. » Certes cette forme de guerre où la valeur

et la force des soldats ne sont que des fétus emportés dans une
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tempête métallique a quelque chose d'attristant. Mais puisque

nous ne pouvons nous y soustraire, elle aura du moins cet

avantage qu'en la poussant à notre profit jusqu'à ses dernières

limites où nous n'aurons plus de contact avec le Boche que par

les terribles rallonges de l'acier, qu'en y conquérant à notre

tour la maîtrise, nous pourrons enfin, grâce à elle, épargner le

précieux sang de France.

Pour citer quelques exemples connus des portées obtenues

avec les canons lourds, il me suffira d'indiquer que notre

vieux 155 installé sur des affûts modernes et notre bon 105 a

tir rapide tirent couramment jusqu'à 13 kilomètres; notre

ancien canon de 14 centimètres peut dépasser 16 kilomètres,

notre canon de 32 centimètres atteint une vingtaine de kilo-

mètres
;
quant à nos grands canons de bord, devenus terriens

grâce à d'ingénieux affûts, le 305 atteint facilement 20 kilo-

mètres, le 340 peut porter jusqu'à plus de 32 kilomètres, c'est-

à-dire presque aussi loin que les canons allemands de 380 qui

ont bombardé Dunkerque. Nous avons d'autres types excellens

de canons lourds dont on me saura gré dé ne pas parler ici. Ce

ne sont pas les modèles excellens qui nous manquent; l'impor-

tant est d'en multiplier les exemplaires.

Tous ces canons lourds, dont beaucoup sont munis de reculs

sur l'affût, sont devenus relativement très mobiles, grâce à

d'ingénieux dispositifs, soit qu'on les déplace par tracteurs

(A L T, ce qui veut dire : artillerie lourde à tracteurs), ou sur

voie ferrée (A L V F), ou seulement attelés (A L A) de chevaux

qui sont encore, chaque fois qu'il est possible, le plus souple

des tracteurs. Qu'on la classe en artillerie lourde de campagne

(A L C), en artillerie lourde de position (A L P), en artillerie

lourde à grande puissance (A L G P), il nous suffira de savoir

que, par un vigoureux coup de reins, nous sommes en passe de

dominer bientôt l'ennemi dans la qualité, sinon encore la

quantité totale de nos canons lourds. Les caractéristiques de

chaque type importent peu, notre but étant ici non d'une

nomenclature technique sans intérêt, mais d'une vue d'ensemble

de la question : il n'est pas nécessaire, pour bien comprendre

les grandes théories transformistes, de connaître en détail

toutes les espèces de phanérogames, de même que réciproque-

ment, hélas! les minutieuses notions de détail ne suppléent pas

toujours à une claire vision panoramique des phénomènes. Si
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j'ai indiqué ci-dessus quelques-unes des abre'vialions conven-

tionnelles qui, dans les états-majors, servent h désigner les

catégories de canons, c'est que ces désignations énigmatiques

qui se multiplient chaque jour, jusque dans les conversations,

finiront par faire du langage militaire une série de crypto-

grammes pleins d'embûches pour les Champollionsde l'avenir.

Souhaitons que ce soient là les seules énigmes que cette guerre

laisse en suspens.

*
* *

Il est clair que les avantages de la grande portée des canons

lourds ne sont pas moindres dans la guerre de position, qui se

poursuit sur notre front, que dans la guerre de mouvement,

dont nous avons vu, depuis deux ans et demi, maint exemple.

A Verdun, sur la Somme, partout où l'on attaque et où l'on se

défend, les canons lourds peuvent seuls inquiéter les ravitail-

lemens éloignés de l'ennemi, le couper de ses bases par des

barrages puissans, démolir ses gares et ses voies ferrées, enfin

et surtout contrebattre ses propres batteries à grande portée.

Sans eux, celles-ci seraient les maîtresses de la situation, pro-

tégées par leur éloignement de la riposte des pièces légères, et

de ce fait dispensées même de la précaution de se masquer,

comme il arriva lors de la première offensive allemande de

Verdun où l'on vit un moment les pièces lourdes ennemies

audacieusement installées à ciel ouvert, en des points de l'horizon

où nos regards seuls pouvaient les atteindre. Mais on ne reverra

plus cela, maintenant que Pétain, puis Nivelle ont passé par là.

Mais il est encore dans la guerre de tranchées, à côté de la

grande portée des canons lourds, un autre élément qui leur

assure une supériorité : la puissance de leurs projectiles.

Un obus de 53 kilos est-il dans la bataille plus ou moins

efficace que dix projectiles de o kg. 300 (c'est le poids de notre

obus explosif de 7o)? C'est une question qui a été très agitée

avant la guerre et lorsque se discutait académiquement la

question de l'artillerie. Les uns répondaient par une affirmative

absolue, les autres non moins àprement par la négative. La

vérité, à mon humble avis, est entre les deux extrêmes, autant

que le démontre l'expérience actuelle, et l'expérience, ne

l'oublions jamais, prime tout syllogisme pour déceler la vérité.

Contre une troupe non abritée, il est évident qu'en moyenne
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los dix petits projectiles seront plus efficaces que le gros : cela

provient de ce que, même tirés par une seule pièce sur une

hausse unique, ils.subissent, n'étant jamais parfaitement iden-

tiques, une certaine dispersion qui leur fait battre une zone bien

plus étendue que le gros obus, malgré le rayon d'action assez

grand de celui-ci. A fortiori, cela est, si les dix projectiles sont

tirés sur des hausses ditTérentes. C'est pour le même motif

qu'une mitrailleuse est plus efficace qu'un canon sur une troupe

à découvert.

Mais quand donc dans cette guerre a-t-on l'occasion de tirer

sur une troupe non abritée? C'est quand cette troupe attaque,

puisque pour avancer elle doit sortir de ses abris. Pour un

même poids de projectiles, le canon de campagne, le léger 75,

est donc supérieur au canon lourd comme arme défensive.

Mais il n'en est plus de même lorsque l'ennemi est abrité

dans des tranchées couvertes ou dans des réduits protégés sous

une épaisse couche de terre à plusieurs mètres de profondeur,

comme c'est le cas actuellement : un gros obus pourra démolir

ces abris et leurs défenseurs., alors que plusieurs petits obus du

même poids total les trouveront invulnérables. Cela provient de

deux causes :
1** un poids d'un kilo nous tombant sur la tête

d'un premier étage, nous brisera immanquablement le crâne;

ce que ne feront pas mille poids d'un gramme tombant succes-

sivement de la même hauteur sur le même point; 2" le gros

projectile tombe en un seul point où agit toute sa puissance
;

celle des petits projectiles est diffusée par la dispersion du tir,

quelque précis qu'il soit. Autrement dit, le gros projectile agit

comme un clou qu'on enfonce par sa pointe dans une table,

les petits comme si on voulait enfoncer ce clou en posant sa

tète plate sur la table. Il est évident que, dans ce cas, il péné-

trera beaucoup moins, même si les deux coups de marteau sont

de même force.

En résumé, et pour tout dire d'une formule synthétique,

l'efficacité supérieure contre les obstacles matériels d'un obus

lourd sur un poids total équivalent d'obus plus petits provient

de ce que la puissance du premier est concentrée en un point

unique du temps et de l'espace.

Parmi les choses paradoxales et imprévues mises en évi-

dence par cette guerre, il n'en est guère de plus contraires aux

théories d'école, de plus hétérodoxes que celles que nous venons
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d'exposer : le souple 75, considéré naguère à cause de sa légère

mobilité et de son tir rapide comme l'arme d'attaque par excel-

lence, se trouve être, à la lumière crue des faits, un outil

ofîensif médiocre et l'instrument le plusmerveilleux de la défen-

sive. C'est lui qui, sur l'Yser, sur la Marne, et lors de la ruée

allemande sur Verdun, a sauvé la situation par son efficacité

d'engin d'arrêt. Les mastodontes de l'artillerie lourde qu'on

croyait devoir être confinés dans les forteresses se trouvent au

contraire être les outils indispensables du mouvement en avant

et de l'attaque, ceux sans lesquels celle-ci ne peut être effica-

cement <( préparée. »

Etrange renversement des rôles, étrange culbute des théo-

ries aprioristes, et qui doit nous inspirer plus que jamais l'hor-

reur du dogmatisme volatil des systèmes, le respect de l'expé-

rience et du fait !

Et pourtant... en cherchant bien, on trouverait peut-être

dans ce paradoxe si nouveau l'odeur surannée qu'ont les fleurs

desséchées oubliées dans les pages d'un vieux livre jauni.

N'est-ce pas en effet Vauban qui, dans son inédit Traité de la

fortification de campagne , a écrit ceci : « Toutes canonnades

qui ne peuvent pas nettoyer le derrière des parapets et des épau-

lemens sont inutiles, attendu qu'elles ne peuvent déplacer les

troupes ni par conséquent favoriser l'attaque. »

N'est-ce pas là, saisie en un raccourci prophétique, toute la

claire vision des causes qui devaient rendre indispensable

l'artillerie lourde pour déplacer les troupes et par conséquent

attaquer?

*
* *

Cette phrase du grand Vauban nous amène enfin à consi"

dérer un dernier aspect du problème de l'artillerie lourde.

« Nettoyer le derrière des parapets et des épaulemens » s'obtient

non seulement en les détruisant par les <( canonnades, » mais

aussi en tirant des coups de canon qui, plongeant derrière eux,

rendent leur protection fallacieuse et illusoire l'abri qu'ils

procuraient à la troupe.

Autrement dit, il faut, dans certains cas, pouvoir tirer der-

rière des objectifs défilés, troupes ou batteries. Et comme, dans

cette guerre, on défile le plus possible les hommes et les canons

et les dépôts divers, de matériel, derrière des crêtes ou des plis
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du terrain, ces cas, sont très nombreux. C'est ce qui a amené à

cre'er, à côté des canons lourds à grande portée, à grande vitesse

initiale et par conséquent à trajectoire tendue, toute une artil-

lerie lourde à trajectoire courbe, dont les obus retombant aussi

près que possible de la verticale sont capables d'atteindre des

points très défilés. Cette artillerie lourde spéciale comprend les

obusiers et les mortiers qui sont en somme des canons beaucoup

plus courts.

Anciennement, du temps de la poudre noire, on était

convenu d'appeler obusiers les canons dont la longueur ne

dépassait pas dix à douze fois leur calibre, et mortiers ceux dont

la longueur n'atteignait pas dix calibres. Mais l'emploi des

poudres progressives dites sans fumée, à combustion plus

lente, a conduit à augmenter quelque peu les longueurs d'âme

des pièces pour obtenir un effet équivalent sur les projectiles.

La classification précédente n'est donc plus tout à fait exacte et,

pour ne pas risquer de faire éclater son élasticité, nous dirons

seulement que les obusiers sont des canons courts et les mortiers

des obusiers courts.

Ce qui, par une conséquence naturelle, distingue surtout

les canons des obusiers, c'est que les premiers emploient de

fortes charges de poudre, ceux-ci des charges faibles. C'est

parce que la charge y est faible que la longueur n'a pas besoin

d'être très grande pour que toute cette charge ait eu le temps

de brûler avant que le projectile ne sorte de la pièce. Cette

faible charge a pour effet une médiocre vitesse initiale du pro-

jectile et partant une moindre portée. Pour atteindre un objectif

donné, l'obusier devra lancer son projectile beaucoup plus haut

que le canon, de même que, d'un bout à l'autre d'une large

rivière, le bras vigoureux d'un athlète pourra jeter une pierre

presque horizontalement, tandis qu'une petite main faible d'en-

fant devra la lancer très haut pour qu'elle retombe assez loin.

Le projectile de l'obusier arrive donc non plus de plein fouet

et presque horizontalement, mais de haut en bas sous un grand

angle. De plus, l'obusier tirant très obliquement, — car l'angle

sous lequel on tire est voisin de celui sous lequel la trajectoire

s'achève, — peut non seulement atteindre des objectifs très

défilés, mais se défiler lui-même derrière un pli de terrain

mieux et plus bas que le canon. Par exemple, tandis que, pour

atteindre un but placé à six kilomètres, l'obus du 75 ne monte
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Cfu'à environ 400 mètres en l'air, celui de certains obusiers

montera jusqu'à près de 1 500 mètres, de sorte qu'ils pourraient

tirer par-dessus un obstacle de cette hauteur.

Il y a en somme entre l'effet de l'obusier et celui du canon la

même difïe'rence qu'entre ceux de la grenade et de la balle du

fusil.

On voit d'après cela que le Lir plongeant des obusiers et des

mortiers sera particulièrement efficace contre les abris terminés

par une surface horizontale, contre les batteries ou les organisa-

tions défensives très défilées et pas trop éloignées, contre les

tranchées elles-mêmes au besoin, dont les parapets sont ineffi-

caces contre le tir courbe.

Et à ce propos, un souvenir me revient en mémoire. L'artil-

lerie a rarement le plaisir de voir in anima vili l'effet immédiat

de ses projectiles. J'eus pourtant ce plaisir le jour dont il s'agit

et où j'observais quelque part en \¥oëvre, dans une tranchée de

première ligne, un tir de 220. Le 220 est un vieux mortier

trapu, tassé sur son affût plat, et qui a un peu l'air d'un seau

à charbon avec son trou noir et peu profond où l'on voit presque

affleurer le museau de l'obus ogival qu'il lance de haut en bas,

et dont il dépose comme à la cuiller les 118 kilos de poids, dont

36 kilos d'explosif, dans l'hiatus entr'ouvert des tranchées.

Ce jour-là, nous tirions sur un bout de tranchée que nous

avions de bonnes raisons de supposer occupée. La batterie à

2 000 mètres derrière nous ; l'écouteur à l'oreille, le ventre

au sol, le regard tendu comme un- arc, nous attendons. Et

soudain la batterie nous téléphone : « coup parti ! » Nous

savons que l'obus a jailli de la pièce avant d'entendre son

rugissement, car le son va dans le téléphone neuf cent mille

fois plus vite que dans l'air, et nous n'entendrons que dans

quelques instans la détonation qui est déjà dans le passé.:

Instans longs comme des heures et qui tendent plus encore

nos mains et nos regards sur l'œil double de la jumelle. Et

nous pensons à tout ce qu'évoque ce « coup parti, )) aux

servans dont les gestes là-bas s'entrelacent harmonieusement
;

au tireur, le tire-feu en main, un instant braqué sur ses jarrets

guêtres et un peu boueux; à l'obus volant, à cette masse de

fer ceinturée de cuivre, qui véhicule tant de mort potentielle

et qui pourtant tout à l'heure éclatera pour nous comme un

gros rire sonore et percutant du pays gaulois. Nous pensons à
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son invisible trajectoire sifflante, courbée en forme de parabole

comme celle des comètes. Puis soudain, c'est le « boum » for-

midable qui nous gifle en passant, puis un gros nuage jaune

devant la tranchée boche suivi du croassement énorme de

l'éclatement. Deux mots au téléphone pour faire allonger le tir

qui était un peu court, et on recommence. Cette fois, c'est bien

tapé. Une gerbe conf-use vole en l'air, avec les débris du parapet,

des piquets de fil de fer et, au milieu de ce brouillard jaune,

deux Boches aux contours diffus, on dirait peints par Carrière,

bras et jambes largement étendus et courbés, comme des plon-

geurs»

Ce même jour, j'ai entendu en rentrant au cantonnement

un des plus jolis mots qui soient jamais tombés de la rude barbe

d'un guerrier français. Comme nous nous abritions un instant

derrière les murs pantelans du petit village de X... (à moins que

ce ne soit W... ou Z...,) on s'y perd dans cette géographie

majuscule, que les Boches « marmitaient )) violemment depuis

une heure, nous avisâmes un marsouin qui, inexprimablement

hirsute, roulait des yeux furibonds derrière le demi-mur oîi il

montait la garde, tout maculé de débris par un obus qui venait

d'éclater à deux pas : »( Il faut se méfier avec ces s... -là, nous

cria-t-il; ils ne font pas attention où ils tapent; ils finiraient par

vous crever un œil. »

Les effets plongeans des obus de 220 que nous observâmes

ce jour-là sont actuellement encore dépassés de beaucoup

avec les gros obusiers récens, dont le 400, malgré son projectile

de près d'une tonne, n'est pas le plus puissant.

Les eflets d'écrasement et de destruction de ces projectiles

d'artillerie lourde sont dus, pour une large part, comme dans

les engins de tranchée, à leur grande capacité d'explosif, mais

aussi à leur poids et à leur forte vitesse restante qui les fait

pénétrer très avant dans la terre. Ils sont d'ailleurs munis de

fusées plus ou moins retardées qui ne les font éclater qu'une

fois cette pénétration achevée. C'est ainsi que, sur la Somme, on

est venu à bout des abris boches les mieux protégés. Quant à

la puissance mise en jeu, elle est formidable : pour n'en

prendre qu'un exemple, l'obus de 340 kilos de notre 340 de

marine tombant en un point où sa vitesse est réduite à la moitié

de sa vitesse initiale, c'est-à-dire à 400 mètres par seconde,

possède encore une force vive capable de lancer un poids de
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4 500 kilos à 1 kilomètre de haut! Gomment s'e'tonner après

cela de voir des gros obus lancer à des centaines de mètres des

objets d'un poids énorme, projeter comme nous l'avons vu des

chevaux entiers jusqu'au sommet des plus grands arbres où

leur lamentable carcasse semble celle de quelque hippogrilîe

tombé là du haut des nues, abattre enfin comme à Vaux, à

Douaumont, dans la Somme, des constructions aux murs puis-

sans, si bien que le terrain nivelé comme par un râteau

géant n'y semble plus qu'une sorte d'épiderme rasé que les

(( entonnoirs » criblent comme des pores.

En réalité, dans les chiffres précédons, je n'ai tenu compte

que de la force vive mécanique mise en jeu, c'est-à-dire celle

qui provient de la masse du projectile et de sa vitesse. Si notre

obus de 340 était en métal plein comme les anciens boulets, il

aurait à l'arrivée la force vive indiquée ci-dessus; mais cet obus

n'est pas tout en métal ; il contient une charge énorme d'explo-

sif, et la puissance dégagée à l'instant de la chute par celui-ci

s'ajoute à la précédente et fait beaucoup plus que la doubler.

Quel est en effet dans les effets destructeurs des obus et

dans les entonnoirs qu'ils creusent la part relative du poids et

de la vitesse et celle de l'explosif? On ne possède pas sur cette

question de données précises. Mais un raisonnement simple va

nous montrer que la puissance de l'explosif est très supérieure

en général à la force vive mécanique. Considérons par exemple

notre petit obus explosif de 75 ; la charge de mélinite qu'il

emporte est plus grande que la charge de poudre qui le chasse,

et dont le travail n'est dépensé que pour une moitié à la propul-

sion de l'obus, le reste étant absorbé par les réactions de la pièce

(recul, etc.). Or les puissances totales développées par un gramme
de poudre et un gramme de mélinite sont du même ordre de

grandeur. Il s'ensuit que la puissance de l'explosif est très supé-

rieure à la force vive de l'obus à la sortie de la pièce, plus de

quatre fois d'après le raisonnement précédent ; a fortiori est-

elle très supérieure à cette force vive, lorsque l'obus, ayant déjà

parcouru une partie de sa trajectoire, sa vitesse est ivh^

réduite. G. Q. F. D.

G'est pourquoi les obus en acier auxquels on peut donner

une épaisseur de parois plus petite à cause de la résistance

supérieure de l'acier à la percussion, sont en principe d'une

plus grande capacité d'explosif et d'une plus grande efficacité
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que les obus en fonte. On arrive ainsi à faire tenir jusqu'à

30 pour 100 (le leur poids dans certains obus allonge's en acier.

Mais l'acier est plus dur et plus difficile à préparer, et si on

utilise beaucoup d'obus en fonte, c'est qu'il faut faire flèclie de

tout bois... de tout fer, veux-je dire.

De tout cela résulte enfin, que si un gros obus est plus effi-

cace que plusieurs petits de même poids total, c'est qu'il peut

contenir un volume plus grand d'explosif, l'épaisseur de ses

parois n'étant guère supérieure à celle des petits qui doivent

comme lui résister à la percussion, d'oii résulte qu'une fraction

beaucoup plus grande de son volume reste disponible pour

l'explosif. Et c'est pourquoi 500 kilos de gros obus contien-

nent plus d'explosif que 500 kilos d'obus de petit calibre.

Telles sont brièvemont esquissées, autant qu'on peut le faire

sans s'enlizer dans des développemens techniques ardus, les

principales raisons qui font du canon lourd le maître véritable,

le roi de la bataille moderne.

En vérité, lorsqu'on jette sur le passé un de ces coups d'œil

qui nous montrent des ondulations monotones et toujours

pareilles de l'horizon humain, on voit que dans ces monstrueux

et puissans engins qui portent la mort libératrice à des dis-

tances énormes, il n'y a rien que l'application perfectionnée

d'idées déjà anciennes.

Nos lointains ancêtres, du temps où la guerre n'était qu'une

bagatelle et où quelques pauvres centaines d'hommes hors de

combat suffisaient à décider du sort des empires, avaient déjà

des canons lourds. Dès le xv® siècle, on avait des bombardes

lançant des boulets de plusieurs centaines de livres : le gros

canon de Gand, fondu vers 1450, lançait un boulet de

360 kilos, et une des bombardes du duc de Bourgogne expé-

diait à bonne distance des boulets de pierre du poids de

900 livres. Si on a diminué ensuite le volume et le poids des

pièces, c'est que les progrès de la balistique ont permis d'obtenir,

grâce à une vitesse initiale plus grande, les portées utiles, sans

être obligé de recourir aux lourds projectiles qui se jouent

mieux de la résistance de l'air.

Si on est revenu aux grosses pièces, c'est en somme surtout

parce que les portées utiles ont augmenté, grâce à l'observation

aérienne. On a alors combiné la plus grande vitesse initiale avec

le plus gros projectile. Delà est né le canon lourd présent.
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Mais il s'en faut qu'on soit encore arrivé à la limite des

distances où, avec les moyens actuels, l'artillerie pourrait

tirer. Lorsqu'on appliquera aux grosses pièces la vitesse

initiale de 1 200 mètres à la seconde, déjà réalisée avec cer-

tains canons de marine, on tirera bien plus loin. Même en

gardant la vitesse de 900 mètres, lorsqu'on fera des canons

longs plus gros que le 340 et le 380, on ira encore plus loin

qu'eux, puisque, avec un projectile plus lourd, on se rapprochera

de plus en plus de la portén théorique dans le vide qui, avec

cette vitesse initiale, est Aq plus de 80 kilomètres. Nous verrons

cela dans la prochaine guerre.

*
* *

Il n'y a qu'un moyen de venir à bout d'un ennemi qui vous

lance de loin mille tonnes d'obus, c'est de lui en rétorquer dix

mille de plus loin encore. Comme me l'écrivait, il y a bien

longtemps, un des chefs dont la clairvoyante maîtrise s'est

imposée au premier rang : « Cette guerre est une question

de tonnes de métal à déverser sur l'ennemi. » Ce mot du

général Nivelle doit être enchâssé au centre de toutes nos pen-

sées, jusqu'au jour où l'enclume ennemie se brisera sous le dur

marteau de notre acier. La mort s'est trouvée plus douce aux

Français que la seule perspective d'une génuflexion devant

l'étranger. « Etre Boche ou ne pas être, » a-t-on osé leur

dire. Ils ne se laisseront pas broyer entre les deux ignobles

mâchoires de ce dilemme teuton. Mais, pour cela, il faut

préférer le vouloir au rêve, l'action au vouloir. La Victoire

n'est pas de ces petites mijaurées que quelques bouquets de

lleurs rhétoriciennes rendent jà merci. C'est une rude fille du

peuple, musclée et fière : la poudre aux yeux ne l'impressionne

que si elle est pyroxylée. Travaillons.

Charles Nordmann.



LA

MUSIQUE ET LES SOLDATS

LA RÉALITÉ D'AUJOURD'HUI

Nous avons étudié l'autre jour le rôle de la musique dans

le domaine de l'imagination ou de la fiction militaire. Aujour-

d'hui, nous voudrions considérer ses caractères et son œuvre
dans l'ordre de la guerre toujours, mais de la véritable, de la

présente guerre. S'il y a quelque intérêt à rechercher comment
la musique, en tout temps, a représenté les soldats, ou, pour

ainsi parler, ce que la musique a fait d'eux, il est singulière-

ment plus émouvant de savoir ce que, depuis deux années écou-

lées, elle fait avec eux et pour eux. D'un côté, ce ne sont

qu'images sonores; de l'autre, qui nous touche de plus près, qui

véritablement nous tient au cœur, c'est la vérité et la vie.

A la vie des soldats jamais peut-être la musique ne fut encore

si longtemps et si étroitement unie. Jamais la musique

ne participa ainsi du fait même et comme de la nature de la

guerre, de son horreur et de sa beauté. Dans une de ses

dernières chroniques scientifiques, notre confrère et voisin

de Bévue, M. Charles Nordmann, « a noté, » — c'est le

mot, — en musicien, non moins qu'en savant et en combattant,

(1) Voyez la Revue du 1* novembre 1916.
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ce phénomène curieux et nouveau : l'évolution pour ainsi dire

« sensible » de la guerre et son passage de l'ordre visuel

dans l'ordre acoustique. Nous n'avons pas à rappeler ces

pages brillantes qui sont restées présentes à toutes les mé-

moires (1).

Que d'esprits, que d'âmes musicales ont eu la joie de recon-

naître, dans « le bruit de la bataille, » la ressemblance, ou la

présence même de leur musique bien-aimée. Croyons-en le

témoignage encore de ce jeune et charmant étranger, poète et

musicien, qui nous aima jusqu'à combattre, à mourir pour

nous avec les nôtres. Oui, c'est un musicien qui parle ainsi de

la sonorité de notre 75 :

« Quelle arme que ce merveilleux petit canon! De la

tranchée où nous sommes, nous l'entendons claquer à peu près

de deux kilomètres en arrière, et pourtant le coup semble tout

proche. C'est un coup sec et métallique, dont la vibration, réper-

cutée par les bois, sonne comme une corde de harpe. Il domine

tout de sa voix brève et pénétrante... On ne peut se lasser de

sa détonation. Elle remplace les clairons caducs. C'est la France

elle-même, notre orguei.l et notre égide. Le 75 est un témoi-

gnage du génie français de la même nature qu'une phrase de

Flaubert, un vers de Baudelaire, une perspective de Paris ou

un passage de Franck. Il a la simplicité idéale, la finesse, la

mesure, et la portée suprême (2). »

Tout cela, pour nos soldats, c'est la musique de la mort.

Mais pour eux aussi, par bonheur, il en existe une autre :

musique du salut et de la vie, musique non plus terrible et

meurtrière, mais bienfaisante et secourable. Celle-ci, comme
l'autre, depuis plus de deux ans, leur a prodigué ses concerls.

Ceux qu'a donnés le plus illustre de nos maîtres du piano

resteront parmi les plus dignes du souvenir et de la recon-

naissance nationale. On sait quelles olfrandes magnifiques

royales, versent incessamment dans notre trésor de guerre les

mains harmonieuses de Francis Planté. Depuis trop longtemps

on regrettait de ne plus le voir, ni l'entendre. 11 vivait aux

champs, au soleil, au sein d'une calme et noble retraite, tou-

jours plus jeune avec l'âge, plus fidèle, et d'une fidélité plus

{]) Voyez, dans la Revue du 1" septembre 1916 : Le bruit de la bataille.

(2) Voyez, dans la Revue du 1" octobre 1916, l'article de Gérard d'Houville :

Un poète soldat au « 1" Étranger : » lîernnndo de Bengoechea.
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tendre, plus ardente, à son art bien-aime'. « Eh quoi! » lui

disait-on parfois, comme jadis à Philomèle,

Eh quoi! cette musique,

Pour ne chanter qu'aux animaux,

Tout au plus à quelque rustique!

Le désert est-il fait pour des talens si beaux!

Venez faire aux cités éclater leurs merveilles.

L'été' dernier il y est venu, ou revenu, et des merveilles de son

talent il a fait des prodiges de charité. Concerts (( spirituels, »

c'est ainsi qu'il eut raison de nommer ses concerts. Au fond

d'une chapelle, caché derrière les palmes et les drapeaux tri-

colores, le grand artiste a voulu ne nous être présent et sensible

que par son art. Et jamais son art ne fut plus nôtre, plus

national, avec plus de grâce et de poésie, de finesse et de goût,

d'élégance et de clarté. Rien d'étranger ne s'y mêle et ne le

dénature, ou seulement ne l'altère. Servir ainsi la patrie, c'est

deux fois la servir. En lui portant secours, un Planté lui rendit

hommage. De nos soldats, son bienfait s'est étendu à nous

tous. A travers le génie des maîtres divers, sous les doigts du

plus français de leurs interprètes, nous avons entendu le génie

même de la France chanter.

Il a, dit-on, chanté aussi par la voix d'un de nos chanteurs

fameux, devenu — volontairement — un de nos intrépides

soldats. (Vest une belle histoire, de musique et de guerre, et

M. Georges d'Esparbès en a fait un beau récit, digne d'être

retenu.

Une nuit de l'automne passé, notre confrère pénétra dans

une église de village, en ruines. Des blessés y étaient gisans.

Au-dessus d'eux, plus d'autre voûte que le ciel étoile. Des

femmes leur donnaient à boire, dans l'ombre. « On y voyait

tout de même un peu. Sur l'autel, envahi par les décombres,

seul endroit éclairé, un enfant abritait la flamme d'une bougie

entre ses mains rouges. » — « Monsieur, » dit l'un des blessés

au visiteur nocturne, « hier au soir, presque à la même heure,

il s'est passé ici une chose... je peux dire une chose extraordi-

naire... Un soldat, un homme de haute taille, âgé... mettons

de cinquante ans, est entré comme une espèce d'apparition.

(( Je ne certifierais pas que c'était un officier. Son grand

manteau lui couvrait tout le corps et la lumière de la bougie

TOMB XXXVI — 1916. 27
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portée par l'enfant s'arrêtait sur l'arête de son casque. Tout de

suite il m'intéressa, d'autant plus qu'il me semblait avoir vu

ou rencontré cet homme au moins une fois dans ma vie..., Il

descendit vers nous... puis il se ravisa, remonta trois marches

plus hautj ce qui le mit contre l'autel même. Là, il prit un

instant de réflexion, puis s'adressa à tous les blessés :

« — Voyons, mes pauvres vieux, je voudrais faire quelque

chose pour vous. Je ne sais pas soii,mer, mais je suis tout de

même un médecin... Major pour les peines de cœur : ma pro-

fession est de chanter. On prétend même que je ne chante pas

trop^mal... Et puis j'ai un remords, j'ai besoin de me nettoyer

la voix d'un tas de choses que j'ai chantées depuis vingt ans. »

(( Alors, l'inconnu entonna sa chanson, une vieille chanson

de France, et c'était si doux, qu'on croyait entendre sa voix

dans l'air, plutôt que sur sa bouche. Je vous réponds qu'on se

taisait. Silence de mort. Mes camarades sont des travailleurs de

la terre : ils avaient eu sous les yeux tout ce que la nature offre

de plus beau, mais ils ne connaissaient pas la voix humaine.

Moi, monsieur... j'ai été souvent à Paris entendre de la bonne

musique... Dès les premières notes, j'étais fixé : « Toi, mon
bonhomme, tues tout bonnement le grand baryton de l'Opéra,

ou alors c'est que ma fièvre m'en conte. C'est toi l'Amilcar de

Salammbô! C'est toi le bouffon de Rigoletto! C'est toi l'Athanaël

de Thaïs!... C'est toi!..., Mais déjà, monsieur, vous m'avez

deviné.

« Vous pensez dans quel état m'avait mis cette découverte...

Le petit enfant qui soignait la lumière cherchait à éclairer le

chanteur, sans y parvenir. Mais qu'importe ! Sa voix, je la

reconnaissais, mieux qu'une personne vivante.

(( Rappelez-vous ces quelques mots : — Je veux, nous avait

dit l'inconnu, me nettoyer la voix de beaucoup de choses que

j'ai dû chanter. — Lesquelles, dites-moi, sinon les rôles de

Wagner? Oui, monsieur, nous avions devant nous, dans cette

pauvre église effondrée, le Frédéric de Lohengrin, le Wotan de

la Walkijinc, le Beckmesser des Maîtres Chanteurs, le Wolfram

de Tannhâuser. Nous le possédions, chantant pour nous seuls

des vieux noëls de la Champagne et de l'Alsace ! Et, en chan-

tant, cet homme avait les yeux pleins de larmes — car il pleu-

rait, la lumière de l'enfant nous le faisait voir... Ces airs de

campagne, beaucoup de blessés les connaissaient. Tous, jus-
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qu'aux plus malades, s'étaient souleve's sur leurs couchettes de

paille...

« Quant à moi, monsieur, je verrai toujours cet homme
dans mes nuits, sa belle figure régulière entre les cheveux

blancs de ses tempes, sa haute taille, et ses yeux, oh! ses yeux

surtout, où je croyais lire le « remords de toutes les choses que

lui avait fait chanter l'exécrable génie allemand, » et dont il se

décrassait dans de bonne eau limpide, dans nos vieilles chan-

sons populaires. Puis, sans vouloir être remercié, il disparut,

sans doute pour retourner au front... »

Ayant achevé son histoire, M. d'Esparbès interroge en ces

termes le chanteur inconnu : « Ce ménestrel pâle et boueux

qui, un soir de bataille, en Champagne, apparaissait miracu-

leusement dans la petite église chaperonnée d'étoiles, pour

consoler, par des noëls et des rondes, quelques pauvres blessés,

était-ce vous? Etait-ce vous, Renaud? » Et nous-mêmo, depuis

longtemps l'admirateur et l'ami du grand artiste, nous qui

savons quel soldat fut hier, quel officier est aujourd'hui le volon-

taire à cheveux blancs, nous n'en doutons pas, c'était lui.

C'est un autre, n'est-ce pas, Delmas ? qui nous écrivait triste-

ment un jour, un jour déjà lointain, après six mois de guerre :

« Je ne chante plus que pour des- morts. » Nous lui répondîmes

aussitôt en le priant de venir à notre hôpital chanter pour des

survivans, pour des blessés. Il vint tout de suite, et plus d'une

fois. Un de ses camarades, non' des moindres, M. Frantz,

l'accompagnait. M. Paul Viardot, l'éminent violoniste, leur

donnait la réplique. Enfin, dans ce généreux hommage de la

musique aux soldats de France, notre pauvre et cher Mounet-

Sully avait voulu que la poésie — et laquelle! — prit sa part.

Toutes les deux, poésie et musique, eurent un auditoire

digne d'elles : un parterre, non de rois, mais de héros. « Par-

terre » est bien le mot. Sur des brancards très bas, plusieurs

étaient étendus. Quelques-uns pouvaient déjà se tenir assis,

même debout ; mais surtout on en voyait d'autres, dans la

blancheur des lits, soutenant d'une main leur pâle visage, où

luisaient des yeux attentifs et vite émus. Assemblée pitto-

resque, et plus pathétique encore. Chacun de nous savait, sen-

tait trop bien de quel prix ils avaient payé, les pauvres enfans,

la joie qu'ils allaient recevoir..
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Les messagers et les dispensateurs de cette joie en eurent

le sentiment comme nous, mieux que nous. Et leur parole et

leur chant en prit un accent encore plus noble que 4e coutume,

une expression plus généreuse, une flamme plus pure et

vraiment sacrée. Ils dirent, ils chantèrent surtout des choses

héroïques, de celles-là que leurs auditeurs avaient vécues, pour

lesquelles ils avaient pensé mourir. C'était Les dettx épées, de

la Fille de Roland, et des fragmens de Patine! et les Deux

grenadiers, et, naturellement, la Marseillaise. En écoutant

M. Frantz, je me souvenais qu'il avait été Parsifal à l'Opéra.

Des chœurs invisibles le saluaient alors avec les mots fameux :

(( Cehii qui sait par la pitié, » paroles de tendresse et de misé-

ricorde, que le poète-musicien d'Allemagne ne sut point

enseigner à sa cruelle, à sa féroce patrie. Mais l'artiste de chez

nous avait bien su les comprendre et, s'il chanta, ce jour-là,

mieux que jamais peut-être, c'est que la pitié, « la grande pitié

du royaume de France, » chantait par sa voix.

Après le concert, un soldat nous dit cette parole profonde,

et qui demeurera toujours chère à la mémoire d'un musicien :

« C'est beau, ce qui parle. Mais ce qui chante 1 Ce qui chante 1 »

11 avait raison. Encore plus que la poésie, la musique les enve-

loppe, les pénètre, jusqu'au fond, de sa mystérieuse influence.

Dans leur âme à tous, le verbe, fût-ce le plus magniflque, ne

va jamais aussi loin que le son. Toujours et partout, dans la

tranchée, sous la mitraille, il leur faut « ce qui chante. » La

musique est la plus vive, la plus pure de leurs joies.

A Nieuport, une nuit, un officier, parti en reconnaissance,

fouillait les ruines encore fumantes. « Dans une cour parti-

culièrement abîmée, écrit-il, j'entends qu'une main un peu

hésitante joue sur un piano, ma foi I presque bien, une de ces

vieilles valses dont les dragons raffolent... Pas de lumière, une

maison béante... Il y a quelque chose de fantomatique dans ces

trous d'ombre où l'œil ne distingue que du noir, et d'où sort

une ritournelle canaille et triste.

« Au bout d'un long moment, pendant lequel j'ai erré dans

tous les sens, j'ai trouvé la clef de l'énigme, en apercevant à

mes pieds un trait de lumière... Au bas d'une dizaine de

marches, ou plutôt d'une pente vertigineuse... je n'ai eu qu'à

écarter un rideau de toile, pour voir ce qui se passait à l'inté-

rieur, et j'ai été saisi par ce tableau jusqu'au cœur :
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« Une dizaine d'iiommes, couche's sur des paililasses, écou-

taient le musicien assis sur une barrique, et jouant de ses gros

doigts malhabiles la même valse, probablement le seul morceau

qu'il sût ; dans le regard de chacun de ces hommes, il y avait

quelque chose d'analogue à la griserie de l'opium ou à la fasci-

nation d'un sujet par un médium tout-puissant. En haut, les

obus recommençaient à tomber; en bas, ils avaient oublié la

guerre, parce qu'ils avaient entendu trois notes et que la

musique est toute-puissante sur les cœurs simples (1). »

Mainte fois, nous avons reçu — « du front » — les témoi-

gnages de sa toute-puissance : des lettres, des programmes, des

photographies même. A l'ombre d'un bouquet d'arbres, au bord

d'une mare, un petit orchestre de soldats est réuni. Le chef,

monté sur des tréteaux, bat la mesure. Autour des exécutans, les

« copains » sont assis. Des chevaux, là-bas, ont levé la tôte et

semblent eux-mêmes écouter. C'est un concert donné le 21 mai

dernier à la ferme de L... S... près M... en Champagne. Dès le

1^"" novembre 1914, le... ^™® régiment donnait, à S-S., son pre-

mier <( concert en grange. » Le programme — illustré — du

49^ concert est sous nos yeux. Concert vocal et symphonique ;

à l'orchestre, des artistes de la Société des Concerts du Conser-

vatoire et des Concerts Lamoureux, des professeurs de nos

Conservatoires de province; comme solistes, un chanteur de

Lyon, un autre de Nancy; au piano d'accompagnement, un
sapeur... du Conservatoire de Toulouse. Pour commencer,

l'ouverture de Phèdre, de Massenet
;
pour finir, la « Marche du

concert en grange. »

Un jeune ténor du Midi nous écrit : « Nous sommes tou-

jours au danger, mais heureux de servir. Cela ne m'empêche

pas de travailler ma voix de temps en temps et d'en faire un
cadeau de distraction aux amis et poilus de connaissance. »

(4 juin 1916.)

Du 8 octobre 1915 :

« Nous avons réussi, avec mes amis, à monter quelques

œuvres musicales que nous exécutons le dimanche à l'église.

Tous les sujets sont religieux...

(( D'abord nous avons trouvé, daijs un couvent d'A... où seule

reste une bonne sœur, un magnifique harmonium. L'emballer

(1) Étapes et combats. — Souvenirs d'un cavalier devenu fantassin, 1914-1915,

par Christian Mallet; Librairie Ploa.
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et l'emporter, tandis que les Boches nous bombardaient, fut

vite fait, et vers minuit, sans trop d'ennuis, nous déposions

dans notre petite chapelle notre nouvelle acquisition. Nous

sommes aidés en tout par ces messieurs de l'état-major, qui

apprécient beaucoup de telles œuvres et leur interprétation.

Quant aux poilus qui peuvent, aux heures de repos, profiter de

ces messes, ils rayonnent de joie. Nous-mêmes, vous le croirez

sans peine, nous éprouvons une grande satisfaction à chanter

de telles choses. Puissions-nous bientôt emplir de ces harmo-

nies les temples lointains que la victoire nous rendra ! »

Du 7 novembre suivant :

<( J'ai le très grand plaisir de vous annoncer que nous avons

très glorieusement fêté l'anniversaire de la mort de nos braves,

le jour de la Toussaint.

« A cet effet, nous avons pu monter la grande Messe des

Morts d'Hector Berlioz. Vous savez combien nobles et pures

sont ces pages et comme elles sont susceptibles d'aller droit à

tous les cœurs.

(( Nous avons eu la grande joie de la voir bien accueillie et

religieusement écoutée. Tous, du plus grand au plus petit,

furent énius. Et nous-mêmes, nous le fûmes beaucoup.

« Je vous envoie le programme dessiné à cette occasion par

un de nos amis, architecte de talent. Le détail de la messe n'y

figure pas : nous en avons chanté complètement le Requiem et

le Kijrie, le Sanctus et VHosa?i?iah, plus VAgnus Dei.

a Nous étions deux ténors, un baryton et une basse, un
violoncelle, qui doublait les parties graves, et un harmonium,

dont je vous ai déjà conté l'odyssée. »

En tout, six exécutans, pour la Messe des Morts de Berlioz,

qui n'en exige pas moins de cent cinquante ou deux cents!

Voilà bien l'occasion de répéter, sans ironie cette fois, le mot
célèbre de Rossini : <( Excusez du peu I » S'ils l'ont dit à Berlioz,

les braves enfans, la grande ombre du maître français les aura

non seulement excusés, mais remerciés et bénis.

Quelques traits encore, les derniers, d'un autre soldat musi-

cien, de l'un de ceux qui sont « dans la musique. »

« Oh! oui, c'est le plus beau des arts! Quelles impressions

d'idéal ne ressentons-nous pas, nous autres, en jouant simple-

ment nos modestes fantaisies après les séjours aux tranchées

sous le bombardement ! Quelle saine et utile distraction I Tous
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les soirs nous faisons concert aux poilus et nous leur jouons des

airs d'ope'ra qu'ils e'coutent rêveurs, un peu tristes peut-être de

ne pouvoir saisir entièrement une première fois toute la beauté

d'une page de Samson et Dalila, par exemple, ou de Vandante de

la symphonie en ut mineur, de Saint-Saëns. Avec nos cuivres

et nos bois, nous essayons de rendre cette grande musique.

« Mais je m'arrête. Comme ma voix doit sonner mal à vos

oreilles ! Pauvre profane I A peine je peux dire tout mon amour
de la musique... Dieu a certainement prote'gé notre « musique »

à nous, puisque dans ce secteur infernal nous n'avons eu qu'un

blessé et deux évacuations. Je connais « des musiques » qui,

dans le même temps, comptaient vingt morts et blessés,

d'autres une quinzaine, une douzaine. Sur l'effectif de trente-huit,

cela se connaît douloureusement.

(( Agréez, etc.

(( Votre serviteur très fidèle, qui joue de la clarinette en si

bémol. »

Il avait raison, notre blessé de l'hôpital. (( Ce qui chante » ne

fut jamais plus beau qu'aujourd'hui. Jamais la musique ne fut

V
élevée à une mission plus haute, plus sainte. Jamais il ne lui

fut donné d'accroître ou de ranimer la vie, une vie plus noble,

en de plus sublimes cœurs. Aussi bien, venant parmi les sol-

dats, c'est parmi ses frères qu'elle vient. De tout temps, elle leur

fut unie par une attache étroite et fidèle. Sa vocation religieuse

n'a d'égale que sa vocation guerrière. Servante de Dieu et de

l'Eglise, elle ne l'est pas moins de la patrie. Compagne des

soldats, même pendant la paix, à la guerre et par la guerre son

rôle s'étend et s'élève. Art héroïque entre tous, elle est le seul

qui dans la mêlée, devant le péril, en face de la mort, mérite une

place et l'obtienne. Elle va plus loin : elle escorte, elle honore

de ses marches funèbres, au delà du trépas, les héros qu'elle

y a conduits. S'ils y ont échappé; sans mourir pour la patrie,

quand ils ont soutîert, et tant qu'ils souffrent pour elle, la

musique leur doit encore son hommage et son secours. Quel-

ques exemples nous ont fait voir comment elle le leur apporte.

Avec Shakspeare, admirant les bienfaits, les miracles qu'elle

prodigue, c'est bien le cas de s'écrier : « Tu fais cela, mu-
sique! » et d'ajouter, au nom de nos soldats bien-aimés, sou-

tenus et consolés par elle : « De cela, de cela surtout, sois

remerciée et bénie I »
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Pour elle, à leur tour, ils feront quelque chose, les soldats

de la grande guerre. Ils lui fourniront— en quelle abondance !
—

des thèmes et des « situations, » des sentimens et des person-

nages que jusqu'ici peut-être elle n'a pas chantés. Ils ajouteront

des cordes à sa lyre, cordes d'argent ou d'airain, et des voix,

d'amour ou de haine, à ses chœurs. Les conditions changées de

la guerre en changeront la représentation musicale. Entre les

soldats et la musique, de nouveaux rapports apparaîtront, des

raisons nouvelles de sympathie et de réciproque amour. Elle

aura fait campagne avec eux; avec eux elle aura « servi, » si

bien et si longtemps! Ardente comme eux au combat, à l'assaut,

elle aura, « dans les tranchées, » « au cantonnement, » été

patiente comme eux. Tantôt elle aura retenu son souffle et tantôt

donné toute sa voix. Que dis-je! toutes ses voix. Humaines et

divines, voix de l'héroïsme et de la prière, voix des armées

innombrables ou de quelques soldats, d'un seul peut-être; voix

des cités martyres et des temples en flammes, des pays en deuil

et des nations fugitives, quels concerts inouïs nous prépare

l'avenir! Que nos musiciens, d'avance, y prêtent l'oreille. Qu'ils

se recueillent et se préparent. Je connais déjà, pour eux, un
thème digne d'eux, mais qu'il me faut taire encore. L'œuvre

littéraire est toute prête. Dramatique et lyrique avec puissance,

la guerre, la guerre seule, mais toute la guerre, en forme le

sujet ou le cœur, « le cœur innombrable. » A des parties et

comme à des fresques d'épopée, elle mêle des tableaux de

genre; aux u ensembles » grandioses, les épisodes intimes et

les détails familiers. Sujet, encore une fois, digne de nos musi-

ciens. Puisse l'un d'eux, bientôt, en être digne. Exoriare ali-

quis. L'heure approche, l'heure victorieuse et vengeresse. Il

faut, dès qu'elle sonnera, que sa voix éveille et renouvelle toutes

nos voix. Alors le vœu du poète sera plus qu'exaucé. Alors, à

la France délivrée et triomphante, nous amènerons non seule-

ment « la jeune poésie, » mais la jeune musique elle-même,

Chantant la jeune liberté.

Camille Bellaigue.
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lî est digne d'être étudié. Si tout n'y est pas à louer, chacun

des pays alliés peut du moins en tirer de sages leçons, des

enseignemens virils, avec l'occasion de procéder à quelques-uns

de ces retours sur soi-même, qui n'auront peut-être rien de

flatteur pour l'amour-propre national, mais ne resteront pas,

Dieu le veuille I inutiles. Ne croyons d'ailleurs pas qu'il y ait

là, pour nous Français, un exemple à suivre aveuglément, un

modèle à imiter sans réserve. Le modèle en un sens est inimi-

table, ou du moins les conditions du problème sont chez nous

trop différentes pour que l'exemple puisse être appliqué sans

être interprété. Il faut le dire : la France et l'Angleterre ne sau-

raient être mises en parallèle au point de vue des finances de

guerre. Rien ne serait plus faux et plus vain que de vouloir

établir ici une téméraire assimilation. Nous en verrons bien

des raisons. Qu'il nous suffise de constater que l'Angleterre n'a

connu ni l'horreur de l'occupation ennemie, ni la commotion

brusque d'une mobilisation générale, tandis que la France a,

depuis deux ans, neuf départemens envahis, trente classes sous

les drapeaux, la plupart des sources vives de sa richesse momen-
tanément amoindries. Et c'est ce qui permettait à notre émi-

nent ministre des Finances de proclamer naguère au Parle-

ment : u La charge de cette guerre pèse surtout sur la France,

je le dis à son honneur et à sa gloire. »

I

Autre différence entre nos voisins et nous : à la veille de la

guerre, la situation budgétaire de la France était gênée, du fait

des fautes passées de nos gouvernans, de cette coupable impré-
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voyance dont on voudrait espérer que l'épreuve les aura guéris

à jamais. Celle de l'Angleterre, bien que troublée par une crise

récente, se montrait sous un jour nettement plus favorable.

Elle bénéficiait, il est vrai, des remarquables progrès réalisés

par le Royaume-Uni dans l'ordre de la prospérité économique,

et dont témoigne ce fait frappant : depuis vingt-cinq ans, la

population des Iles-Sœurs a augmenté d'un quart; elle atteignait

46 millions d'habitans en 1914, soit 6 et demi de plus que la

population française. Autre indice : au cours de la dernière

décade, si les importations britanniques ont haussé de

43 pour 100, les exportations se sont accrues de 70 pour 100.

Le revenu national annuel, objet d'évaluations fréquentes et

savantes, était compté en 1887 aux environs de 1 300 mil-

lions sterling, en 1912 aux environs de 2200 millions, soit une

augmentation des deux tiers; M. Lloyd George l'estimait, au

début de la guerre, à 2400 millions (00 milliards de francs),

chiffre considérable qui représenterait le double du chiiTre

moyen autour duquel gravitaient les dernières évaluations du

revenu annuel de notre pays. Là-dessus, la nation épargnait

bon an mal an 300 à 400 millions sterling
;
grâce à quoi elle

avait pu se constituer au dehors, abroad, dans ce vague et

vaste monde qui comprend tout ce qui n'est pas les Iles-

Britanniques, un capital estimé à 4 milliards sterling (100 mil-

liards de francs).!

Voilà qui explique, si d'ailleurs on tient compte des fortes

traditions financières en honneur chez nos Alliés, que le budget

pût être relativement au large, l'impôt modéré, la dette suppor-

table. Jusqu'en 1908, jusqu'à l'avènement du ministre radical

qui devait faire subir aux finances anglaises ung brusque évo-

lution, le budget britannique était toujours resté inférieur

(année normale) au budget français ; en 1907-1908, il ne dépas-

sait guère 140 millions sterling (3 milliards et demi de francs),

alors que chez nous il atteignait déjà 4 milliards. On sait

qu^avec M. Lloyd George l'Angleterre dut se prêter à un fort

accroissement de ses dépenses publiques, accompagné d'une

grosse aggravation et d'une très audacieuse réforme de la

taxation. Le parti libéral s'était fait dans le temps la réputation

du parti de l'économie, en même temps que de la paix et des

réformes, et voici que son successeur, le parti radical, se fai-

sait le parti de la prodigalité. En peu d'années, la croissance
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des budgets fut si rapide que le dernier voté avant la guerre

s'élevait à 207 millions sterling (5175 millions de francs), à

peu près égal au budget français de juillet 1914. Mais, même
à budget égal, l'Angleterre n'en était pas moins alors en meil-

leure posture financière que la France. D'une part, elle avait

su réduire, par des amortissemens appréciables, sa dette

publique, dont le capital (736 millions en 1887, 796 en 1905,

après la guerre sud-africaine) n'était plus, au 31 mars 1914,

que de 706 millions sterling (17 650 millions de francs); l'in-

térêt annuel n'absorbait plus qu'à peine 17 millions sterling

(425 millions de francs), au lieu d'un milliard environ chez

nous. L'Angleterre, à budget égal, disposait donc d'une propor-

tion plus grande de crédits utiles. D'autre part, la charge de

ses impôts se trouvait plus légère, à raison de sa population et

de sa richesse supérieures. Bien que, depuis vingt-cinq ans, le

taux de l'impôt par tête d'habitant se fût accru de 60 pour 100,

un juge de haute compétence n'évaluait, pour 1911, le taux de

la taxation britannique, dans son ensemble, qu'à 12 un quart

ou 12 trois quarts pour 100 du revenu national (1), contre

16 à 16 et demi pour 100 en France. Grâce à la prospérité géné-

rale, à une progression plus rapide qu'ailleurs de la richesse

publique, cet impôt se supportait aisément. Son produit était

presque toujours en plus-value sur l'évaluation préalable.

En 1887-1888, un penny d'income tax ne rapportait qu'un peu

moins de 2 millions de livres ; en 1912, ce même penny rappor-

tait 2830830 livres sterling. Sans insister davantage, on peut

dire que, malgré les récentes surcharges, la situation de l'An-

gleterre était, à la veille de la guerre, budgctairement parlant,

meilleure que celle d'aucun des autres pays belligérans.i

II

Surprise plus que les autres Puissances par la guerre,

l'Angleterre tint froidement le coup. Du premier jour, par

(1) M. Leroy-Beaulieu (voyez Science des Finances, 8' édition, I, 165 et 161.'

nous permettra t-ii de trouver soit cette proportion un peu forte, soit l'estimation

du revenu nalional britannique en 1910-1911 à 41 ou 42 milliards de francs un peu

faible? M. Bernard Mallet (British budgets, Londres, 1913, p. 448) donne pour cette

même proportion le chiffre de 10,90 pour 100 ; encore fait-il entrer en ligne de

compte les recettes nettes des postes et télégraphes ainsi que du domaine privé

de l'État.— Ce calcul est fondé sur le total des impôts d'État et des impôts locaux
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l'arrêt brusque des échanges extérieurs, une violente crise com-

merciale et financière se déclencha dans la Cité, à la Bourse,

dans la banque; on a déjà vu exposer ici, de main de maître (1),

par quelle série d'habiles mesures le gouvernement sut alors

parer au danger, puis enrayer le mal, si bien qu'au bout de

peu de semaines, grâce à la suprématie de la marine, la vie

économique était prête à reprendre. Cependant, au Parlement,

dans la presse, les partis politiques ont fait trêve. Le premier

vote of crédit, réclamé par M. Asquilh pour la guerre, est passé

à l'unanimité, comme seront tous les suivans. Le chancelier de

l'Echiquier, M. Lloyd George, dont le radicalisme fiscal et

social a jadis soulevé tant de tempêtes, demande et obtient,

pour les débuts de la conduite financière de la guerre, l'appui,

mieux : la collaboration officieuse, de l'ancien ministre des

Finances unioniste, M. Austen Chamberlain ; un jour, celui-ci,

pour dégager sa responsabilité, en viendra même à se deman-

der, devant la Chambre des Communes amusée par ce trait,

« s'il ne ferait pas bien de se retirer d'un Cabinet dont il n'est

d'ailleurs pas membre. »

L'Angleterre a, en matière de finances de guerre, des tradi-

tions très anciennes et très arrêtées, qui veulent qu'on demande

le plus possible à l'impôt et à l'emprunt le moins possible.

Adam Smith et Gladstone ont été presque jusqu'à condamner

le principe même des emprunts de guerre, et Mac Culloch s'est

évertué à démontrer que Pitt et ses successeurs auraient pu et

dû couvrir par l'impôt seul les frais de la grande lutte contre

la Révolution et l'Empire. De fait, l'Angleterre dépensa

831 millions sterling pour cette guerre de i792-i815, et là-

dessus l'emprunt en fournit 391, soit 47 pour 100; à cet effet,

il dut être quadruplé, absorbant à la fin jusqu'à un quart ou

deux septièmes du revenu national. La guerre de Crimée coûta

67 millions, dont Gladstone paya 33, soit plus de moitié, sur le

produit des contributions. Lors de la guerre du Transvaal, le

gouvernement unioniste, se relâchant un peu de la tradition,

ne demanda aux taxes publiques qu'un tiers environ de la

dépense, pour quoi il fut très critiqué par les libéraux qui,

revenus au pouvoir en 190.5, se mirent en mesure d'amortir

très vite la nouvelle dette de guerre. Chaque fois, on partit du

(1) La défense économique de l'Angleterre, par M, R.-G, Lévy, dans la Revue du
15 septembre 1914,
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principe que le premier devoir est de fortifier le cre'dit britan-

nique et de ménager les générations à venir; il faut que les

ressources ordinaires couvrent au moins le montant à prévoir

des dépenses ordinaires de l'après-guerre, intérêt et amortisse-

ment de la dette inclus. D'ailleurs, n'est-il pas plus politique de

hausser l'impôt pendant les hostilités, en ce temps de sacrifices

où chacun se soumettra plus volontiers aux charges néces-

saires, qu'une fois que la guerre terminée aura fait place,

comme il est de règle, à de graves difficultés économiques :

alors ce sera le temps du dégrèvement ! Voilà, n'est-ce pas? une

belle tradition, qu'on peut envier à l'Angleterre ; une tradition,

d'ailleurs, particulièrement faite pour un pays que son insula-

rité sauvegarde des pires désastres de la guerre, et qui, pour

son bonheur, n'a connu durant cent ans que des guerres plus

ou moins lointaines, des guerres faites abroad, où il ne sentait

ni sa vie suspendue ni surtout son existence nationale en jeu :

des guerres « à responsabilité limitée, » pour reprendre un mot

de M. Lloyd George.

Très courageusement, M. Lloyd George s'efforça d'abord de

se conformer à cette tradition. Le 17 novembre 1914, il adresse

aux Communes un grave appel, et, évoquant les précédons, il

déclare qu'une forte augmentation des impôts est nécessaire;

il fait hausser divers droits indirects et doubler le taux de

Yincome tax, comme avait fait Gladstone au début de la guerre

de Grimée. Cette première carte à payer n'est pas celle qu'eût

établie un gouvernement unioniste ; elle est pourtant acceptée

d'emblée sans opposition. On ne se dissimule pas, d'ailleurs,

qu'il restera un gros déficit à couvrir, 60 pour 100 pour la fin

de l'année, davantage l'année suivante. Dès le début, il a fallu

s'adresser à l'emprunt : d'abord à l'emprunta court terme, au

moyen de bons du Trésor (de 3 mois à un an), qui prendront

bientôt un très grand développement et auxquels s'adjoindront

les obligations du Trésor (de 2 à 5 ans)
;
puis à un premier

grand emprunt consolidé, de 330 millions de livres (8 mil-

liards et quart de francs), que le ministre émet en novembre 1914

au taux de 3 et demi et au cours de 95. Plus la guerre se déve-

loppe, plus s'élargit ce recours au crédit auprès duquel l'impôt

même accru n'apparaît plus que comme un appoint. Aussi

n'est-ce pas sans étonnement qu'au printemps de 1915, à l'ou-

verture de l'année financière 1915-1916, à part quelques surtaxes
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vite abandonnées sur les boissons, on vit M. Lloyd George

s'abstenir de réclamer aucun nouvel elîort fiscal. Sa déclaration

du 4 mai 1915 au Parlement est un beau morceau d'éloquence

financière, riche, a-t-on dit, en préceptes de taxation, mais sans

la moindre taxe nouvelle à proposer. Les frais de la guerre et

les appels au crédit grossissent de jour en jour, mais cette fois

l'impôt reste stationnaire ; la hausse de l'impôt ne suit pas celle

des dépenses et des emprunts. N'est-ce pas là, selon les vues

anglaises, une faute contre la tradition? Gomment s'explique,

après l'énergique effort du début, cette temporisation fiscale, si

peu en harmonie avec les belles déclarations passées, avec les

grands principes britanniques?

Elle s'explique par l'état des esprits et des choses en ce

temps-là. Sans contact avec la guerre, mal éclairée sur la portée

des événemens, la masse du pays ne réalise pas encore le carac-

tère vital de la lutte, sa durée, les sacrifices qu'elle réclamera,

et sans doute est-il vrai de dire que le gouvernement lui-même

ne mesure pas l'immensité de l'effort à fournir. Ge qui favorise

cette mentalité du icait and see, c'est que l'Angleterre ne

souffre pas dans ses intérêts depuis la fin de la crise qui a

marqué le début de la guerre. Le premier choc passé, l'essor

économique a repris avec une aisance, une adaptabilité surpre-

nantes. Le chômage a fait place au manque de bras. Les prix de

toutes choses montent; les ouvriers se font allouer des supplé-

mens de s,d\?i\Ye.s (bonus). Business as usualy les affaires comme
d'habitude, c'est le mot d'ordre, et c'est l'expression de la réa-

lité. L'Angleterre a bien su maintenir son commerce et son

industrie pendant les guerres passées : pourquoi n'en serait-il

pas de même aujourd'hui? Leur vitalité n'est-elle pas en un

sens la condition de la victoire? Très vite revenue, la prospé-

rité s'accroît à un degré qui surprend les Anglais eux-mêmes.

D'énormes profits sont réalisés par les industries de guerre, et

par d'autres. De chez les alliés affluent les demandes et com-

mandes, charbon, acier, munitions, matériel, vêture, etc. L'expor-

tation, réduite pendant un temps, a repris merveilleusement.

Malgré la hausse du coût de la vie, la nation ne sent pas la

privation; les classes ouvrières, en particulier, n'ont jamais

semblé aussi au large ; on remarque qu'elles s'adonnent à cer-

tains luxes (bijoux, pianos, etc.). Loin de souffrir économique-

ment, la majorité du pays a profité de la guerre. Qu'il y ait
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dans cette prospérité quelque chose de passager, d'artificiel, de

malsain même, — c'est dû, h voir les choses en gros, au vaste

remue-ménage de capitaux causé par la guerre, à cette fièvre

de circulation, à l'inflation inévitable du crédit et des prix, —
nous ne le nions pas. Néanmoins, quelle différence avec ce qui

se passe sur le continent ! A Londres, on se plaignit naguère

que le taux d'intérêt commercialement pratiqué fût trop bas, et

favorisât l'exportation plutôt que l'importation des capitaux :

cela prouvait du moins leur abondance ! Il y a quelques semaines,

un spécialiste, sir G. Paish, conseiller officieux de la Trésorerie,

évaluait à 3 milliards sterling le revenu annuel du Royaume-

Uni, lequel, il y a deux ans, ne dépassait pas 2 400 millions : ce

qui signifierait depuis la guerre une hausse du quart dans le

revenu de la nation. Qui donc, autrefois, eût osé prédire à un

pays en guerre une telle prospérité, née de la guerre, et greffée

sur la guerre ? Que de notions renversées, de théories détruites

et de pronostics trompés, dans l'ordre économique comme dans,

les autres, par l'expérience des faits depuis deux ansl

III

Qui, en tevanche, eût prévu ce que serait le coût d'une guerre

comme celle-ci ! Ce coût, au début, n'excéda pas chez nos voi-

sins un million sterling par jour. Mais il n'allait pas tarder à

s'élever. Au 1" mars 1915, il atteignait 1 million et demi, au

45 juin 2 millions et demi, et dès lors on put prévoir qu'avec le

développement de l'effort britannique, la hausse n'en ferait que

s'accélérer : dès la fin de 1915, la dépense journalière totale de

l'Angleterre devait s'approcher du chiffre de 5 millions (125 mil-

lions de francs), dont un demi-million pour la dette et les ser-

vices civils. Bloquez ces chiffres par semaine, par mois, par

année, et voyez à quels totaux ils conduisent ! Pour les huit

derniers mois de l'année financière 1914-15 (1), la guerre a

coûté à l'Angleterre 360 millions sterling, en plus des 200 mil-

lions du budget ordinaire; pour l'année 1915-16, le total des

dépenses s'est élevé à 1559 millions, et les prévisions pour

1916-17 se montent à 1 825 millions sterling (45 625 millions de

francs) : chiffres formidables, d'ordre aussi phénoménal que le

(1) On sait que l'année financière en Angleterre va du 1" avril au 31 mars
suivant.
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sont toutes choses en cette guerre, à commencer par cette guerre

elle-même, chiffres que les plus audacieuses imaginations

eussent hésité à concevoir hier, — il y a mille ans! — Qu'est-ce

à côté de cela que les 211 millions de la guerre sud-africaine,

qu'est-ce même, eu égard à la différence du prix de l'argent, que

les 831 millions qu'ont coûté à l'Angleterre les guerres napo-

léoniennes? Rien ne se compare dans les annales financières à

de pareilles débauches de capitaux. Rien, dans les prévisions

faites avant la guerre, même chez les Allemands, n'approche de

la réalité vertigineuse.

L'Angleterre est probablement celle des nations belligérantes

qui dépense le plus. Elle dépense plus que la France (125 mil-

lions de francs par jour, aux derniers renseignemens, contre 93

à peu près chez nous, tout compris); quant à l'Allemagne, on

sait qu'elle prétend que ses frais de guerre n'excèdent pas les

nôtres, mais que de réserves seraient a faire sur cette alléga-

tion 1 J'entends bien qu'il y a de l'autre côté de la Manche

comme ailleurs du gaspillage, d'autant plus que, marine à

part, le rôle de l'improvisation y a été plus grand : tout était à

faire 1 Le gouvernement a pris des mesures contre les abus ; il

a constitué un comité de contrôle, sous la présidence d'un

membre du Cabinet, auprès de chacun des trois grands départe-

mens de la Guerre, de la Marine et des Munitions. Au reste,

John Bull aime à faire bien les choses, c'est son luxe; il donne

aux Tommies un shilling par jour, il donne à leurs familles de

larges allocations, aux blessés et aux veuves des pensions bien

plus fortes qu'ailleurs ; il ne regarde pas aux frais quand il a

son but et veut aller jusqu'au bout. Mais il y a une autre cause

à la progression des dépenses britanniques, ce sont les grosses

avances de fonds que fait l'Angleterre non seulement à ses

colonies ou Dominions, mais surtout aux pays alliés, Belgique,

Serbie, etc. (comme nous le faisons nous-mêmes sur une

moindre échelle). Ce ne sont plus, comme aux siècles passés,

des « subsides » qu'elle paie aux Etats mercenaires pour la levée

des troupes continentales, ce sont des prêts qu'elle consent avec

désintéressement à ceux de ses alliés qui traversent des heures

difficiles. Ces avances ont atteint, sans compter le concours

(inancier fourni aux Puissances étrangères par la Cité et par la

Banque d'Angleterre, 52 millions sterling en 1914-15, et 316 en

1915-16 (dont 52 aux colonies ou Dominions et 264 aux Alliés);
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pour 1916-17, le crédit ouvert se monte à 450 millions (11 mil-

liards et quart de francs). On ne peut que rendre hommage au

ge'néreux esprit de solidarité qui a porté nos amis à s'imposer

une aussi lourde et honorable charge.

Devant ce flot montant des dépenses de guerre, devant ces

chiffres à défier la raison, il était naturel que l'opinion en vint

à concevoir quelque effroi. Gomment supporterons-nous le far-

deau? Les guerres napoléoniennes nous ont coûté, — en vingt

ans, — plus du tiers de ce qui était alors notre capital national,

et l'on sait de quel poids elles pesèrent sur nos épaules, et

pendant combien de temps, et comment l'Angleterre ne fut en

somme sauvée que par l'avènement de la grande industrie. Du
train dont vont les choses, n'est-ce pas une part plus forte

encore de notre avoir que nous coûtera la guerre européenne?

Nous irons jusqu'au bout à tout prix : mais quel sera ce prix?

— De telles réflexions contribuèrent sans doute pour leur part

à l'éveil de l'opinion qui marqua le })rintemps de 1915 : c'est le

moment du torpillage de la Lu.sitania, de la crise des muni-

tions, de la campagne de pessimisme du Times; c'est aussi le

moment où au ministère radical succède, sous la présidence

continuée de M. Asquith, un ministère de coalition, compre-

nant les chefs unionistes avec les leaders libéraux, radicaux et

ouvriers. Ministère de coalition : le mot sonne mal aux oreilles

anglaises, auxquelles il évoque les fâcheux souvenirs de Fox et

vie lord North, — intrigues et factions, — ou les erremens sans

gloire du « ministère de tous les talens » en 1806. Mais la

situation était sans parallèle ; il fallait, en ôtant au gouverne-

ment son caractère de parti, unir et concentrer toutes les forces

politiques en vue du but unique. A l'Echiquier, M. Lloyd

George, l'homme de parti d'hier qui allait remplir demain avec

éclat un rôle vraiment national, céda la place à son collègue de

l'Intérieur, M. R. Mackenna.

Ce qu'il y a de caractéristique dans cet éveil du pays, c'est

qu'en présence des charges qui s'amoncellent, l'opinion éclairée

perçoit nettement la nécessité d'une politique iinancière plus

énergique, d'un recours plus décidé aux traditions qui, dans les

temps critiques, ont fait la force du pays : pendant tout l'été de

1915, elle réclame un plus grand effort fiscal, elle pousse à

l'impôt. Il y a là plus qu'une simple manifestation de zèle,

comme celle de ces bons citoyens qui, d'après M. Lloyd George,

TOME XXXVI. — 1916. 28
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adressaient avant ternie h la Trésorerie leur solde d'impositions

avec des lettres d'un patriotique empressement. Ce sont les

contribuables qui, par esprit public, demandent plus de contri-

butions ; ce sont les taxés qui, pour le bien commun, veulent

être surtaxés. Manifestations de politiciens, surenchères de

socialistes? Les socialistes, en elïet, ont pris souvent la parole à

Westminster en faveur de l'impôt; M. Snowden a même pro-

posé de combler tout le déficit de guerre au moyen d'une taxe

de 75 pour 100 sur le revenu des riches. Je doute que cette voix

ait beaucoup porté. Moins assurément que celle de tant de libé-

raux et de conservateurs qui ont insisté au Parlement pour une

hausse équitable de l'impôt; celle du Times ou des grandes

revues comme le Nineteenth Century, faisant écho à celle du

champion du libéralisme orthodoxe, M. flarold Cox qui, dans

VËdinburgh Review de juillet 1915, prônait comme le devoir

actuel une « lourde » taxation ; celle de VEconomist qui traitait

les atermoiemens de « faiblesse déplorable, » ou celle de ce

représentant du haut commerce qui, à la Chambre, stimulait le

gouvernement en disant qu'il regretterait de le voir passer à la

postérité avec cette épitaphe, « le gouvernement Trop-Tard (1); »

celle enfin de ces financiers et City men tels que lord Saint-

Aldwyn, sir F. Banbury, sir F. Schuster, etc.. qui vinrent au

mois de juillet en députation officielle trouver le premiei'

ministre pour lui exposer les raisons qui militaient en faveur

d'une juste élévation des impôts. Aussi M. Mackenna put-il

déclarer aux Communes, non sans fierté, le 23 septembre 1915,

qu' " il était sans exemple jusqu'alors que, dans aucune grande

guerre, un pays se soit de lui-même levé pour demander à être

imposé : nul meilleur présage du succès final 1 »

Sans doute, dans ce concert de doléances d'un nouveau

genre, il s'est produit des dissonances, ou du moins des réser-

ves. On a fait observer qu'il y a des limites aux forces impo-

sables du pays, et qu'à les dépasser on arriverait vite à la

taxation « genre suicide, » comme disait M. Asquith; que d^ail-

leurs tout ce qu'on prend à la nation par l'impôt, c'est autant

de moins à en tirer par l'emprunt, dont on affaiblit la produc-

'livité par abus de la fiscalité; qu'enfin il serait très injuste de

vouloir, sous prétexte de justice, faire supporter à la génération

(1) Tlie loo laie fjovernment (jeu de mots sur les mots laie et too laie).
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présente une trop grande part du fardeau, pour décharger

l'avenir qui profitera plus que nous de la victoire; je crois bien

même avoir vu rééditer à ce propos le mot célèbre sur la pos-

térité, « je voudrais bien savoir ce qu'elle a fait pour nous, la

Postérité! » — N'empêche que dans l'ensemble le sentiment

public s'est manifesté très net : les dépenses de guerre s'élevant

de façon inouïe, il faut exiger davantage du contribuable, il

faut hausser encore la taxation. Il le faut surtout à l'heure

actuelle, pour que le pays ne s'endorme pas dans le business as

usual et dans une prospérité égoïste, pour qu'il sente la guerre

et comprenne la nécessité de sacrifices qui, si durs soient-ils,

n'auront encore rien qui approche des horreurs de la Belgique

et du Nord de la France. Il le faut pour forcer la nation à épar-

gner davantage, à se priver pour ménager les ressources du

pays en vue de la guerre et de l'après-guerre. Il le faut pour

nous rendre dignes de nos grands ancêtres du temps de la lutte

contre Napoléon, pour montrer au monde notre force finan-

cière et intimider nos ennemis par le témoignage de notre

détermination.

IV

On pense bien que le nouveau chancelier de l'Echiquier

n'allait pas manquer de tirer parti de si belles dispositions
; je

n'oserais même dire que son zèîe ne l'emportera pas au delà du

but! Libéral de marque, naguère pacifiste, il avait débuté au

Parlement en 1896 en faisant avec M. Lloyd George une vive

obstruction à je ne sais quelle mesure unioniste. Ce n'était pas

un nouveau venu aux Finances, oii il avait été secrétaire par-

lementaire sous M. Asquith. Sa nomination, pourtant, ne fut

pas accueillie sans quelque surprise : cet ex-champion de rame

de l'Université de Cambridge, cet ancien vainqueur des régates

de Henley, saurait-il manœuvrer la barque de la Trésorerie

avec autant de mesure et de prudence que d'énergie? Il débuta

par un vrai succès : le grand emprunt 4 1/2 pour 100 de

600 millions sterling (15 milliards de francs), émis au pair en

juin-juillet, qui réunit plus d'un million de souscripteurs, et

que suivit à l'automne le petit emprunt franco-anglais de

100 millions sterling contracté à New-York pour rétablir le

change. Succès aussi, la loi de iinances qu'il présenta à la
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Chambre des Communes le 21 septembre 1915, en un speech d^

la meilleure forme anglaise, sobre, lucide, business like, l'un des

bons exposés financiers qu'on ait entendus, dit-on, depuis sir

William Harcourt, le maître du genre. M. Mackenna y apporte

ce qu'on attendait depuis des mois, un large programme de

taxes nouvelles et de surtaxes, dont il espère 33 millions pour

la fin de l'année, 107 millions (2 675 millions de francs) pour une

année entière. Telle de ses propositions sera vivement discutée,

c'est le cas de certains droits de douane. L'ensemble est reçu

avec une faveur marquée; in such an hilarious way, note un

député. Le Times assure que le gouvernement trouvera toujours

« ce même esprit de bonne volonté, quand il demandera des

sacrifices égaux à toutes les classes. » La Cité, plus soulagée

qu'effrayée, voit dans ce projet, qui ne devait pas tarder à être

voté, « un honnête ajustement des charges dues à la guerre. » Si

grand est l'optimisme que le ministre s'inquiète, et croit bientôt

devoir déclarer que tout n'est pas dit. « L'impression de soulage-

ment qui est née de la modération (sic) de cette loi, spécifie le

sous-secrétaire à la Trésorerie, vient sans doute d'une fausse

appréciation de l'état des choses. S'il y a de l'argent de reste

dans la poche des gens, il nous faudra l'avoir, par emprunt ou

impôt... Chacun doit être prêta mettre à la disposition de l'Etat la

moitié au moins de son revenu, sous forme de taxes ou de prêts. »

En effet, à l'ouverture de l'exercice 1916-17, M. Mackenna

récidive, et dans son bmhjet statement du 4 avril 1916, après

avoir exposé clairement l'état des finances britanniques, réclame

une fois encore du contribuable un très lourd sacrifice; le nou-

veau « tour de vis » fiscal ne devra pas rapporter moins d'un

supplément de 150 millions sterling; encore le ministre

s'excuse-t-il doucement de ne pas faire plus dans le sens de la

« taxation héroïque, » par crainte civique d'abuser du courage de

la nation. Cette fois, l'accueil n'est plus tout à fait sans mélange-

On rend justice à la conscience du ministre, on apprécie son

compte rendu loyal de la situation. D'aucuns trouvent qu'il

aurait pu demander encore davantage à l'impôt; d'autres qu'il a

3U la main un peu lourde. Tous sont d'accord sur l'essentiel, le

respect dû aux traditions de guerre, l'appel nouveau à faire

aux forces contributives du pays. Ce qu'on discutera, ce n'est

pas la surtaxation en elle-même, mais les procédés employés

pour surtaxer. Le principe étant admis par tout le monde,
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nous verrons de vives critiques se faire jour sur l'application.

Jugeons à présent de l'effort total demandé au contribuable

du Royaume-Uni depuis deux ans. Le budget de 1914-15 avait

été fixé avant la guerre à 207 millions de livres sterling; grâce

aux élévations d'impôts de M. Lloyd George, il se solda par

226 millions et demi de recettes, à l'exclusion de tout emprunt.

Celui de 1915-16 se monta en recouvremens à 336 millions et

demi contre 1559 millions de dépenses. Enfin celui de 1916-17

est établi en prévisions de dépenses à 1 825 millions, et en prévi-

sions de recettes à 509 millions : ceci représente en deux ans

une augmentation des charges fiscales de plus de 300 millions

de livres sterling (7 milliards et demi de francs). L'énormité du

coût de la guerre fait que l'Angleterre elle-même n'a pu couvrir

qu'une part relativement faible de son total de dépenses par

l'impôt et ' les ressources ordinaires
;

pourtant cette part a

atteint 21 pour 100 en 1915-16, elle atteindra 28 pour 100 en

1916-17 ; elle s'élèverait à* 27 pour 100 pour 1915-16 et à 37 pour

100 pour 1916-17, si du total des dépenses on déduisait, comme
il serait juste, les avances aux colonies et aux Etats alliés. —
Pareil effort fiscal est inouï et sans précédent. De tous les États

qui depuis cinquante ans ont subi l'épreuve d'une grande

guerre nationale, c'est le Japon qui a su, dans sa lutte contre

la Russie, élever le plus ses impôts (40 pour 100); cela ne lui a

pourtant permis de couvrir que 12 pour 100 de ses frais de

guerre. Aujourd'hui l'Allemagne, qui pourtant avait bien pré-

paré sa guerre, et qui n'a pas encore son sol envahi, vient seu-

lement de se résoudre à faire un timide essai de fiscalité

nouvelle; M. Helfferich, le grand financier de l'Empire, tirait

même vanité dans un récent discours de ce que l'Empire avait

pu se passer de surcharges d'impôts, et, par une lourde ironie

teutonne, s'ingéniait à ridiculiser l'effort financier anglais, dont

les résultats n'auraient pas répondu aux espérances : sans doute

ils sont trop verts! La vérité est que le sacrifice que s'est

imposé l'Angleterre est absolument exceptionnel, et qu'elle est

bien le seul pays au monde qui ait pu, si l'on ose dire, s'en

« payer » un pareil. Si elle l'a pu, c'est à raison de condi-

tions toutes spéciales qu'on ne retrouverait nulle part ailleurs :

c'est par le fait (il faut toujours y revenir) de son insularité

protectrice, avec toutes les conséquences qui en sortent;

c'est que sa situation financière antérieure était meilleure,
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ses impôts moindres; c'est surtout qu'elle a joui malgré la

guerre ou, faut-il dire : à cause de la guerre? d'une pros-

périté sans pareille, dont voici un nouvel indice, d'après

VEcoïiomist, organe d'une compétence et d'une indépendance

reconnues, qui estimait l'an dernier que l'épargne du pays

pourrait être doublée, et portée annuellement à 700 millions

sterling (17 milliards et demi de francs). Notez que, malgré

l'énorme hausse des taux de taxation, le recouvrement des

impôts n'a cessé, au cours des deux derniers exercices, de pré-

senter des plus-values sur les prévisions. Pour 1914-15, l'mcowîc

tax, dont on avait évalué, en novembre 1914, le rendement à

59 millions de livres, en a produit 10 de plus; pour 1915-16,

l'ensemble des perceptions budgétaires a dépassé les estima-

tions de septembre 1915 de 32 millions de livres, soit de plus

de 10 pour 100. Gela durera-t-il? Ne verra-t-on pas la produc-

tivité de l'impôt se resserrer, surtout si la répartition des

charges laisse à désirer? L'avenir le dira. Ce qui est sûr, c'est

que le seul développement du revenu national, le progrès de

l'enrichissement, a permis jusqu'ici à la nation de porter le far-

deau. Prospérité, surtaxation, les deux choses sont liées. Celle-

ci dépend de celle-là. Elles sont aussi étonnantes, elles eussent

paru naguère aussi incroyables l'une que l'autre. Elles sont toutes

deux du même ordre, imprévu, incomparable, exceptionnel.

Cet effort fiscal, comment l'Angleterre l'a-t-elle réalisé?

c'est ce qui nous reste à voir. Nous devrions aussi, pour être

complet, étudier de plus près les moyens de crédit employés

par l'Échiquier pour combler ses déficits de guerre ; mais ce que

nous en avons dit chemin faisant suflit peut-être à nos lecteurs

dont certes aucun ne doute que la première puissance financière

du monde ne puisse aisément se procurer sur le marché tous

les capitaux qu'elle voudra (1). En tout pays, emprunter est

(1) Du début de la guerre au 31 mars 1916, l'Angleterre a emprunté 173-3 mil-

lions et demi de livre sterling (43 337 millions de francs), savoir : bons 553 mil-

lions del. st.; obligations 183;emprunt 3 1/2 pour 100, 332; emprunt 4 l/2pourl00,

582 1/2; emprunt anglo- français à New-York 51; divers moyens de Trésorerie 30.

On notera que les deux grands emprunts en rentes sont amortissables dans des

délais relativement courts : l'un (l'emprunt 3 1/2 de novembre 1914) en 10-13 ans,

l'autre (l'emprunt 4 1/2 de juin-juillet 1915) en 15-30 ans.
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plus facile qu'imposer, encore qu'il y ait la « manière. » Dans

la pratique d'un effort fiscal dont nous avons mesuré l'ampli-

tude, quelle a été la « manière » des Anglais?

Depuis que le Royaume-Uni s'est converti au libre-échange,

l'histoire de son régime fiscal a été celle d'une lutte entre les

deux grands goupes d'impôts, impôts indirects ou sur les consom-

mations d'une part, de l'autre impôts directs, c'est-à-dire, en

Angleterre, income tax ou impôt sur le revenu, droits de suc-

cession, plus quelques taxes directes secondaires (land tax , hoiise

dutyjand valuation duty), auxquelles la classification officielle

ajoute les droits sur les transactions (timbre). La balance, autre-

fois, penchait fortement du côté des impôts indirects ; en 1887,

ceux-ci ne représentaient déjà plus que 55 pour 100 du produit

des impôts. Le changement de siècle vit entre les deux plateaux

un équilibre très vite rompu d'ailleurs, car en 1908 les impôts

indirects ne fournissent plus que 47 pour 100 du total, 42 pour

100 en 1913. Depuis vingt-cinq ans on ne leur a demandé
qu'une progression de rendement de 96 pour 100, alors qu'on

en réclamait une de 208 pour 100 à Vmcome tax et aux droits

de succession. Ce glissement continu de l'impôt de la voie

indirecte à la voie directe a surtout été l'œuvre des gouverne-

mens libéraux; avec plus de réserve, le parti conservateur y a

aussi travaillé, jusqu'au jour où il a cru trouver dans la ré-

forme douanière le contrepoids nécessaire à l'abus de la fisca-

lité directe. Au dernier budget d'avant-guerre (mai 1914), sur

une prévision de recettes fiscales de 173 millions de livres, les

impôts indirects étaient comptés pour 75 millions (43 pour 100),

Vmcome tax pour 56 et demi, les droits de succession pour

28 et demi, le timbre pour 10, et les taxes directes secondaires

pour 3 seulement.

Ce système fiscal, simple, mais un peu rigide, l'Angleterre

s'est bien gardée depuis la guerre de le révolutionner. Elle l'a

développé, dans l'esprit antérieur, en écartant toute expérience,

toute mutation brusque dans des méthodes traditionnelles,

éprouvées, fructueuses.

Elle n'a fait qu'une innovation, et celle-là d'ordre tempo-

raire : Vexcess profits duty, taxe spéciale de 60 pour 100 à per-

cevoir (après déclaration obligatoire) sur les bénéfices excep-

tionnels de l'industrie ou du commerce depuis le 1"'" août 1914,

c'est-à-dire sur les bénéfices annuels dépassant de plus de
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200 livres sterling la moyenne de ceux qui ont été réalisés

antérieurement à la guerre. Une pareille taxe était assez facile

k établir dans un pays accoutumé à l'impôt sur le revenu. Elle

se justifie, selon M. Mackenna, par le caractère même des

profits qu'elle frappe, profits extraordinaires recueillis pendant

un temps d'épreuves nationales, et dus en grande partie a ce

fait dont pâtit la majorité des citoyens, la hausse des prix des

denrées. Le ministre estime qu'elle rapportera à l'exercice

1916-17 l'énorme somme de 86 millions sterling (2150 millions

de francs) : quelle autre preuve veut-on de la prospérité écono-

mique de l'Angleterre?

Cette exception faite, le gouvernement britannique s'est

conformé aux traditions en demandant à l'impôt indirect une

contribution moindre qu'à l'impôt direct, il est même singulier

de voir combien MM. Lloyd George et Mackenna, financiers si

audacieux par ailleurs, ont montré de réserve dans leur choix

de nouvelles taxes ou surtaxes indirectes. En novembre 1914,

M. Lloyd George ne trouve à surimposer que la bière et le thé.

En septembre 1915, M. Mackenna, un peu plus inventif, surtaxe

encore le thé, puis le sucre, le café et le cacao, le tabac,

l'essence, les spécialités médicamenteuses; il frappe d'un droit

ad valorem de 33 pour 100 quelques importations de luxe,

autos, films, etc. En avril 1916, il hausse ces mêmes droits

intérieurs en y ajoutant un droit sur les eaux minérales et les

allumettes et un supplément sur les billets de théâtre et amuse-

mens divers ; il propose, mais sans succès, une surtaxe sur les

billets de chemin de fer (1). Notez le petit nombre des articles

imposés, d'oii la modicité relative du produit de l'impôt. Nous

n'avons pas à prendre parti dans la question des taxes doua-

nières établies pour une année sur certaines de.nrées de luxe,

avec cet objet d'améliorer les changes en restreignant les

importations ; elles provoquèrent de vives discussions entre les

conservateurs qui auraient voulu les voir développer, et les

libre-échangistes qui protestaient contre l'atteinte portée aux

principes manchestériens, et, rapprochant avec une exagération

(11 On remarquera l'absence de toute surtaxe sur l'alcool; elle s'explique par le

fait que les droits sur l'alcool avaient été fortemeut accrus en 1909 et que leur

productivité a fléchi. La consommation des spiritueux fait d'ailleurs l'objet de

règlemens restrictifs établis par un Board of Control spécialement institué à cet

etfet.



l'effort financier anglais. 44Î

risible ce qu'ils appelaient le tarif Mackenna du célèbre tarif

Mackinley, accusaient le ministère de coalition d'avoir porté

pour premier fruit la « protection. » Mais pour ce qui est des

droits intérieurs, il est clair que l'intérêt des finances anglaises

eût été d'en étendre l'application sur un champ plus vaste. On
a beaucoup reproché au gouvernement de ne pas l'avoir fait. A
cette abstention relative, il y a peut-être une raison pratique,

c'est que l'Angleterre ne possède pas la machinery , l'organisa-

tion administrative qu'il lui faudrait pour un grand dévelop-

pement des impôts de consommation ; elle a si bien simplifié

sur ce point son appareil fiscal que celui-ci ne se trouve plus

en mesure d'être au moment voulu aussi productif qu'il serait

désirable. Quoi qu'il en soit, les impôts indirects ont produit

81 millions de livres en 1914-15, 121 en 1915-16 : ils doivent en

produire 136 en 1916-11. De mai 1914 à l'exercice courant, leur

rendement aura été ainsi haussé de 80 pour 100, tandis qu'on

demande une augmentation de 140 pour 100 à la taxation

directe.

VI

C'est donc à l'impôt direct qu'est demandé le plus gros de

l'effort fiscal de guerre. Ici non plus, le gouvernement ne

cherche pas à innover, il se sert de ce qu'il a; négligeant les

petites taxes secondaires, laissant même de côté les droits de

successions qui ont été récemment surélevés, il s'attache à

Yincome tax, instrument fiscal déjà ancien, qu'il a bien en

mains, et auquel le public est plus ou moins habitué. Déjà

ancien? Oui, puisque l'Angleterre l'a connu dès le temps de

Pitt, et que, rétabli par Robert Peel en 1842, il a fonctionné

sans arrêt jusqu'à nos jours. Pourtant, il a subi de tels change-

mens depuis dix ans qu'au début de la guerre on aurait pu dire

qu'il ne se ressemblait plus à lui-même. Autrefois, c'était un
impôt réel, proportionnel, et non global, sur les divers revenus,

qu'il frappait séparément en cinq « cédules. » Dans chaque

« cédule )) il était perçu soit sur déclaration, soit autant que
possible par retenue « à la source, » c'est-à-dire à l'encaisse-

ment. Pas de déclaration du revenu global, sauf en un cas :

(1) Voyez le rapport de la Commission d'enquête de 1906 concernant le régime»
de Yincome lax.
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comme les revenus inférieurs à 160 livres jouissent de l'exemp-

tion de l'impôt, et ceux compris entre 160 et 700 livres de cer-

tains dégrèvemens, tout contribuable taxé par retenue « à la

source » doit faire une déclaration globale pour bénéficier, s'il

y a droit, de l'exemption ou du dégrèvement. — De 1907 à 1914,

une série de lois dues à MM. Asquith et Lloyd George sont

venues développer et compliquer le système. D'abord on accorde

des déductions aux petits contribuables chargés d'enfans. Puis

on sépare les revenus « gagnés, » c'est-à-dire provenant surtout

du travail, des revenus « non gagnés, » et on les taxe à un tarif

inférieur, tarif progressif qui rejoint le tarif normal à partir

de 2 SOO livres. Enfin, à tous les revenus dépassant 3 000 livres

on impose une surtaxe (supertax) à tarif également progressif.

La déclaration du revenu global est légalement obligatoire pour

les « supertaxés, » elle l'est de fait pour tous les possesseurs de

revenus « gagnés » comme pour tous les bénéficiaires de dégrè-

vemens. h'income ^«a: tend ainsi à devenir un impôt personnel,

progressif et global.

Il a changé de caractère ; il a aussi changé de taux. Jusqu'en

1900, ce taux ne dépassait pas en temps de paix 8 pence h la

livre, soit 3,33 pour 100; en 1905-1908, il n'était encore que de

12 pence ou 5 pour 100; en juin 1914, M. Lloyd George l'a

haussé à 15 pence, soit 6,2.5 pour 100 (tarif normal), sans

compter la sitpo'tax, dont le tarif s'échelonne de 7 à 16 pence.

Novembre 1914, premier budget de guerre : M. Lloyd George

double les tarifs, ce qui produira un boni de 12 millions de

livres pour la fin de l'exercice 1914-15 et de près de 45 pour

une année entière.

En septembre 1915, M. Mackenna va plus loin. La supertax

voit son échelle de tarification, qui s'arrêtait aux revenus do

7 000 livres, hausser jusqu'à 10 000, chiffre à partir duquel le

taux reste fixe à 3 shillings et demi (17,5 pour 100). Vincome

tax proprement dite voit ses tarifs élevés à nouveau de

40 pour 100, ce qui porte à 3 shillings et demi (17,5 pour 100)

le tarif normal ; les dégrèvemens à la base sont restreints, et le

point de franchise de l'impôt est abaissé de 160 à 130 livres, de

sorte que l'impôt frappera dorénavant une nouvelle couche de

contribuables, les ouvriers gagnant 50 shillings à la semaine :

c'est la contre-partie logique de la surtaxation des revenus

moyens et gros. Ces dispositions fourniront au Trésor plus de
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13 millions de livres pour le second semestre de l'exercice en

cours, 47 millions pour un exercice complet.

Voici enfin le budget d'avril 1916 : M. Mackenna raidit

d'abord l'échelle de tarification des revenus « gagnés, » puis il

introduit la progression dans celle des revenus « non gagnés, »

le tarif supérieur (considéré comme normal) de 5 shillings

(25 pour 100) devant s'appliquer à partir de 2 500 livres dans le

premier cas et à partir de 2000 livres dans le second ; le surplus

escompté s'élève à 43 millions et demi de livres.

L'élévation des tarifs, tels qu'ils résultent de ce dernier

budget, est extrême. Le tarif minimum (revenus de moins de

300 livres ou 1 500 francs) est, sous réserves des dégrèVemens

à la base, de 21 pence ou 11 pour 100 pour les revenus gagnés

et de 36 pence ou 15 pour 100 pour les autres. Un revenu de

2001 livres (50 025 francs) paie 4 shillings et h^ pence, soit

21 pour 100, s'il est « gagné, » sinon 5 shillings, soit

25 pour 100. Un revenu de 5 001 livres (125025 francs) paie

5 shillings, soit 25 pour 100, plus 9 pence ou 4 pour 100 suf

ce qui dépasse 3 000 livres. Enfin, un revenu de plus de

10 000 livres (250 000 francs) paie de même 5 shillings ou

25 pour 100, plus 3 shillings et demi ou 17 et demi pour 100

sur ce qui dépasse 3000 livres : c'est le tarif maximum.
Si les deux premières surcharges de Vincome tax ont été

somme toute bien accueillies par les « intéressés, » il n'en est

pas de même de la dernière (budget d'avril 1916), qui a provo-

que beaucoup d'objections. On se plaint d'abord de la hauteur

démesurée des taux de taxation : les gros revenus sont frappés

jusqu'à 40 pour 100 et davantage, et à l'autre extrémité de

l'échelle le sacrifice imposé aux petits revenus fixes, ceux des

retraités, des veuves, est excessivement lourd. D'autre part,

l'extrême complexité du système cause de graves difficultés au

fisc comme au contribuable. La progressivité de tarification,

appliquée d'abord aux « supertaxés, )> puis aux revenus
« gagnés, » l'est dorénavant en outre aux revenus « non
gagnés, » elle est générale, comme est aussi par conséquent

l'obligation de la déclaration globale : l'évolution radicale de

Xinconie tax, commencée en 1907, se termine en pleine guerre.

Mais comment cette progressivité des taux se conciliera-t-elle

avec la pratique de la retenue « à la source? » Pour tous les

revenus « non gagnés, » le fisc retient l'impôt u à la source »
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au taux normal de 5 shillings ou 2o pour 100. Les contribuables

ayant droit, de par leur chiirre de revenu, à un taux de taxa-

lion infe'rieur, doivent re'clamer restitution du trop-perçu en

faisant la déclaration de leur revenu global. En 1913, sur

1 100 000 contribuables, il y a eu de ce chef 907 506 réclama-

tions reconnues valables ; avec la progressivité partout substi-

tuée à l'unité de taux, le nombre va s'en accroître encore,

et les restitutions pour trop-perçus atteindront des chiffres

énormes. Voici un petit revenu de 131 livres, qui légalement

doit 1 livre 13 shillings d'impôt; il se verra retenir « à la

source » 32 livres 15 shillings, et pour rentrer dans la diffé-

rence que de démarches, de tracas et de temps perdu ! Gomment
sortira-t-on de l'impasse ? Ministres et commissions (1) ont tou-

jours déclaré que la retenue « à la source » est la pièce

maîtresse de l'appareil, d'où dépend toute sa productivité, et

qu'il faut la maintenir intacte à tout prix. Mais entre la retenue

« à la source, » qui suppose unité de tarification, et la pro-

gressivité nouvellement introduite, on s'aperçoit qu'il y a oppo-

sition : les deux pièces du mécanisme, la vieille pièce maîtresse,

et le nouveau jeu d'engrenages, se grippent et se coincent. Des

mécomptes sont à prévoir dans la marche et le rendement ; de

l'avis des experts une revision s'impose. On a voulu forcer la

vitesse de la machine, il est à craindre qu'on ne force la machine

elle-même en quelques-uns de ses organes essentiels.

Jusqu'à ces derniers temps du moins, la productivité de

ïincoine tax s'est montrée extraordinaire : 69 millions sterling

pour l'exercice 1914-15, 128 pour 1915-16. Au budget de 1916-17

Vincome tax figure pourprés de 195 millions sterling (4 875 mil-

lions de francs), sous réserve de mécomptes probables (2).

Rappelons qu'en 1912 et 1913 elle ne rapportait qu'à peine

45 millions sterling, et 32 seulement en 1906-07, il y a dix

ansl — Inconcevables, vertigineux: tels apparaissent, à nos

yeux français, ces chiffres de rendement. Et l'on conçoit qu'ils

puissent troubler le jugement de certains esprits peu avertis qui

rêvent déjà des flots d'or qu'un pareil Pactole roulerait pour le

(1) Voyez le rapport du sélect commitlee chargé de l'enquête sur le régime de

Vincome tax en 1906 (notamment le paragraphe 5).

(2) Pendant les trois premiers mois de l'exercice 1916-17 (avril à juin), les

recouvremens effectués au titre de l'income tax sont restés fort au-dessous des

prévisions : ils n'ont alteint que 20 203 000 livres sterling.
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profit de notre budget national. Il faut mettre les choses au

point, et se méfier des comparaisons qui ne sont pas raisons.

Il faut d'abord noter qu'à la diffe'rence de notre nouvel impôt
sur le revenu, Vincome tax n'est pas un impôt de superposition

;

les revenus qu'elle frappe ne sont frappés par aucun autre impôt

direct annuel de l'État. Il faut se rappeler ensuite que le revenu

total du Royaume-Uni était évalué il y a deux ans par M. Lloyd

George à 2400 millions sterling par an, soit environ le double

du revenu annuel des Français, et que cette estimation a été

récemmentportéeàS milliards sterling par sir G. Paish,à raison

des progrès de la prospérité depuis la guerre. Enfin, il faut

observer que la répartition de ce revenu national entre les

différentes classes de population est fort différente en Angleterre

de ce qu'elle est chez nous. L'Angleterre a proportionnellement

beaucoup plus que nous de revenus moyens et surtout de gros

revenus. Elle avait, en 1913, environ 1 100 000 revenus de plus

de 160 livres (4 000 francs), représentant ensemble 900 millions

sterling (22 milliards et demi de francs) ou 40 pour 100 environ

du revenu britannique total; or chez nous, M. Ribot estimait

en dernier lieu à 310 000 seulement le nombre des revenus

passibles du nouvel impôt global, soit de plus de 5 000 francs,

et le total de ces revenus à moins de 6 milliards, soit de

20 pour 100 du revenu total de la France (1). Bien que les sta-

tistiques ne soient pas exactement rapprochables, on voit assez

la différence du classement des revenus en deçà et au delà de la

Manche. Elle est plus marquée encore si nous considérons les

revenus supérieurs. En 1909, l'Angleterre comptait 11380
revenus de plus de 5000 livres (125000 francs), faisant ensemble
un total de 140 millions sterling (3 milliards et demi de francs),

soit 7 pour 100 du revenu national britannique alors évalué

à 2 milliards sterling; en France, un document officiel ne
relevait en 1907 que 3 400 revenus de plus de 100 000 francs,

ensemble 572 millions, soit 2 et demi pour 100 du revenu
national français estimé alors à 22 milliards et demi (2). La
disproportion est évidente, comme aussi cette conclusion que,

toutes choses égales d'ailleurs, Vincome tax appliquée aux

(1) Bernard Mallet, op. cit., p. 435.— Exposé des motifs du projet de loi relatif

aux crédits du 3' trimestre 1916.

(2) Bernard Mallet, op. cit., p. 486. — Tableau publié par M. Caillaux, ministre
des Finances, en 1907, à Tappui du projet d'impôt sur le revenu.
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revenus français ne rapporterait qu'une petite fraction de ce

qu'elle rapporte appliquée aux revenus anglais.

D'ailleurs, en Angleterre même, quoique le recours prédo-

minant à l'impôt direct pour charges de guerre soit conforme

aux traditions nationales, l'abus de ce puritanisme financier

n'est pas accepte' sans critiques. On a demandé à l'impôt direct,

en 1914-1915, 108 millions sterling (soit 57 pour 100 des

recettes fiscales); en 1915-1916, 169 millions (soit 58 pour 100);

on lui demande, en 1916-1917, 235 millions (soit 63 pour 100

du produit des impôts, Vexccss promis duty exclu). C'est là,

dit-on, une proportion inadmissible. Il est injuste et dangereux

de tendre à ce point les ressorts de la taxation directe, de faire

peser une pareille part de charges sur une classe restreinte, —
un neuvième de la population, — laquelle fournit du reste son

large contingent à l'impôt de consommation. C'est léser la

justice fiscale, qui demande l'égalité des sacrifices, selon les

capacités de chacun. C'est risquer de détruire, avec le goût et

l'aptitude du citoyen à produire ou à économiser, la richesse

même sur laquelle repose la taxation, et d'anéantir par l'impôt

la matière imposable. On veut surtaxer pour contraindre le

pays à épargner? Mais ne sait-on pas qu'un lourd impôt direct

est une arme à deux tranchans qui peut, selon le cas, stimuler

le sens de l'épargne ou le détruire? Cependant la masse de la

population, quitte de l'impôt direct, touchée, mais légèrement,

par l'impôt indirect, ne paie pas son dû à la taxation de guerre;

et comme d'ailleurs (sauf les efforts faits depuis peu) le

salarié anglais, à la différence de ce qui se passe chez nous, ne

s'intéresse guère aux emprunts faits par le Trésor, il en résulte

que la majorité du pays, investie de la souveraineté politique,

ne participe que d'une façon très relative et inadéquate à

l'effort financier de l'Angleterre : et cela est mauvais.

Si l'Angleterre se sent assez forte, assez riche, pour se donner

le luxe fiscal d'une telle prépondérance de la taxation directe,

c'est que, plus saine, plus vigoureuse au point de vue écono-

mique, elle souffre probablement moins de ce régime que ne

feraient les organismes sociaux à circulation plus lente, plus

difficile, plus sclérosée. L'individu y est relativement plus pro-

ducteur et moins épargnant que les Latins, par exemple, chez

qui la proportion de l'épargne des capitaux à la production des

capitaux est plus grande; il gagne plus aisément, il a la vie
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plus large, plus de marge pour se pre'munir et de souplesse

pour re'agir contre une surtaxation directe qui en tout autre

pays serait mortelle. Ne'aiimoins, il n'est pas douteux que le

gouvernement eût montré plus de courage et de clairvoyance

en évitant de forcer, comme il l'a fait, la disproportion entre

l'impôt direct et l'impôt indirect, en s'attachant à élargir les

bases de la taxation et à en répartir plus équitablement lo

poids ; en développant, avec les impôts sur le luxe, les droits de

consommation, dont le contre-coup sur les prix eût passé

presque inaperçu dans la hausse générale du coût de la vie, et

qui, sans grever lourdement les classes pauvres, eussent mieux

servi l'intérêt national : la charge de l'impôt eût été moins

pesante sur le pays, et plus grande sa productivité comme son

élasticité. C'est ce que pense et dit une grande partie de

l'opinion ; cela n'empêchera d'ailleurs pas les Anglais de payer

sans geindre ni marchander le lourd impôt patriotique, qui

menace d'écraser les degrés inférieurs de la classe moyenne, et

va sans doute sonner le glas d'une des institutions dont nos

voisins sont le plus fiers, l'aristocratie terrienne, déjà si

menacée par M. Lloyd George ; et ce sera un nouveau sacrifice

qu'ils feront, après tant d'autres, aux nécessités de la guerre et

de la victoire.

VII

Résumons en deux mois, pour terminer, la situation finan-

cière actuelle du Royaume-Uni. Sa dette, au 31 mars 191(), se

monte à 2140 millions sterling (dont 368 représentant des

avances aux colonies ou aux Alliés), comportant une charge

annuelle de 95 millions de livres. Au 31 mars 1917, on compte
qu'elle atteindra 3 440 millions sterling (dont 800 altribuables

aux avances aux Alliés et aux colonies), entraînant une charge

annuelle de 145 millions de livres. Vienne alors la paix : le

budget des dépenses comprendra ces 145 millions de la dette,

plus les 173 millions de dépenses ordinaires d'avant-guerre,

ensemble 318 millions; or, le budget des recettes s'élève cette

année-ci à 509 millions, ou, si l'on en déduit le produit tempo-

raire de Vexcess pro/it.s dtdy , à 423 millions de ressources nor-

males; restera donc une marge de 105 millions de livres {)our

parer aux supplémens de dépenses, pensions, indemnités, etc.,
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et aux degrèvemens d'impôts que pre'voit d'ores et déjà, avec

quelque coquetterie, le chancelier de l'Echiquier, à l'exposé

budgétaire duquel nous empruntons ces chiffres. Voilà un bilan

dont les résultats, s'ils font l'envie des Alliés de l'Angleterre,

pourront faire réfléchir ses ennemis. Elle les a obtenus par un

très rude effort de fiscalité comme de crédit, en suivant ses

traditions sans recourir à aucun expédient factice; elle n'a

emprunté que les sommes qu'elle ne pouvait lever par l'impôt,

elle les Rempruntées au grand jour et hona fide. Ses méthodes

claires et loyales s'opposent avec une netteté frappante au

système d'artifices financiers de l'Allemagne, qui a jeté sur son

déficit, selon le mot de M. Lloyd George, un immense u pont

de papier, » en procédant à une mobilisation méthodique de

son actif même irréalisable par un emploi intensif du prêt sur

gage, avec cette conséquence qu'à l'inflation du crédit s'ajoute

celle de la circulation, et que l'effondrement du « pont de

papier » est inévitable le jour où on s'apercevra que le gage est

sans valeur ou irrécouvrable. Que penser dès lors des fanfaron-

nades du docteur Helfferich qui, en décembre dernier, présageait

déjà (( l'ébranlement de la puissance financière anglaise, » et

montrait « sur les colonnes dorées qui soutiennent l'empire

britannique briller en lettres de feu le Mané Thécel Phares de

l'Écriture ? » Ou de cette curieuse conversation tenue naguère

par la Télégraphie sans fil entre le même Helfîerich et un fort

honorable banquier anglais, sir E. Holden, et où Helfferich,

répondant plus ou moins mal aux questions que lui posait sir

E. Holden « comme un vieux banquier à un confrère, » décla-

rait pour finir : (( Nous, Allemands, pouvons supporter la pau-

vreté ; mais si jamais l'Angleterre devenait pauvre, cela voudrait

dire finis Britannias. » A quels procédés le vice-chancelier de

Guillaume II n'en est-il pas réduit pour « faire l'opinion » en

Allemagne ! La vérité est que l'Angleterre a pu jusqu'ici pour-

voir aux charges de la guerre, non certes pas seulement sur les

impôts, qu'elle a pourtant eu l'énergie d'accroître de deux fois

et demi depuis deux ans, mais sur ses disponibilités, sur ses

capitaux liquides. Nous n'imiterons pas l'optimisme de sir

G. Paish, qui déclarait naguère qu'elle se retrouverait, finan-

cièrement, à la fin de la guerre, juste au point où elle était au

début, et que sa fortune ne serait pas réduite de façon sensible.

Reconnaissons plutôt avec M. Asquith que la dette de guerre
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sera un lourd fardeau pour la génération qui vient. Mais il s'en

faut que ce fardeau dépasse les forces de la nation : ce n'est pas

en vain qu'elle a su, par l'industrie de ses fils, accumuler les

colossales ressources que lui ont valu soixante-dix ans de libre-

échange, sans parler de l'inépuisable réserve qu'elle s'est

ménagée dans son magnifique empire colonial.

Cette puissance financière, ce n'est d'ailleurs pas seulement

à sa richesse qu'elle la doit; ce n'est pas non plus, quoi qu'en

disent les socialistes français, à tel ou tel système d'impôts plus

ou moins productif, plus ou moins discuté. Elle la doit aussi,

et surtout, à son passé, à ses mœurs et ses traditions finan-

cières. On l'a dit, cette guerre est le test, la pierre de touche

des finances passées de chaque pays, et « la puissance écono-

mique et financière qu'a développée chaque belligérant,

témoigne non seulement de sa force ou de sa faiblesse, mais de

la valeur, — bonne ou mauvaise, — de sa politique antérieure

au point de vue financier et économique. » Les traditions finan-

cières de l'Angleterre ? Au Parlement comme au gouverne-

ment, malgré les fautes commises, un fond solide de prudence

et de rigueur, une haute conception de la responsabilité des

dirigeans; les finances placées au-dessus des partis, traitées au

grand jour, avec compétence et gravité, grâce à un esprit public

qui n'admet ni qu'on les voile par des expédiens, ni qu'on les

compromette par des aventures; le chancelier de l'Échiquier

muni d'une autorité supérieure, avec pouvoirs spéciaux contre

l'incurie et le gaspillage administratifs; les Chambres privées

du droit de proposer des dépenses (sauf procédure spéciale et

rare) et des impôts nouveaux; un minimum de crédits addi-

tionnels, les excédens de recettes faisant règle, l'équilibre

budgétaire assuré : voilà l'exemple qui devrait inspirer en une

heure difficile ceux que le peuple de France a chargés de ses

intérêts, voilà le secret de la force financière de l'Angleterre.

Disons enfin que, de cette force prééminente, l'Angleterre

n'a pas manqué de faire bénéficier ses alliés; elle l'a jetée géné-

reusement dans la balance, non seulement en faisant, comme
nous l'avons dit, de grosses avances à plusieurs États amis, en

ouvrant le marché de Londres à leurs besoins, mais encore en

leur prêtant son concours pour faciliter leurs règlemens exté-

rieurs. L'alliance financière n'a pas été plus que l'alliance mili-

taire un vain mot. Nos voisins sont portés parfois à faire
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sonner un peu haut le service rendu, tandis que cliez nous on

n'apprécie pas toujours à leur valeur les sacrillces faits par

l'Angleterre, les bienfaits du concours qu'elle nous donne. Et

cela est regrettable. Sans doute, si la guerre est pour une part

une question d'argent, elle n'est pas seulement une question

d'argent; ce n'est pas l'argent qui vaincra, mais le soldat ; ce

n'est pas la valeur financière, mais bien la valeur militaire.

L'Empire romain, dans toute sa richesse, a été vaincu et dépecé

par les barbares. Inversement, une nation qui joue sa vie ne

se rendra pas au seul épuisement financier ; l'argent, dit-on, se

trouve toujours, et c'est encore un des points sur lesquels les

prophètes d'avant-guerre ont vu faillir leurs pronostics, faute

d'avoir évalué à son niveau, financièrement parlant, le facteur

patriotique. Pourtant, il serait très téméraire de mésestimer le

poids de la puissance financière dans la guerre actuelle : aux

pays qui ont pour eux le droit, et la liberté des mers, elle

ouvre, avec les ressources illimitées du monde, tous les élémens

matériels de la victoire. Soyons donc en toute équité recon-

naissans à l'Angleterre de l'aide qu'elle prête aux Alliés.

Rendons justice aux efforts et aux sacrifices qu'elle s'est imposés,

à l'esprit de loyale solidarité avec lequel elle a engagé dans la

lutte toutes ses forces financières, à cette indomptable ténacité

qu'elle apporte à l'action commune et qui fait que, sans imiter

l'AUeniagne où l'on crie Gott strafe England, froidement,

résolument, comme elle a consacré près d'un milliard de livres

aux guerres napoléoniennes, elle est décidée à en sacrifier

cinq ou dix, s'il le faut, pour abattre le militarisme teulon.

L. Paul-Dubois.i



REVUE DRAMATIQUE

LA COURSE DU FLAMBEAU à la Comédie-Française.

La Comédie-Française vient d'inscrire à son répertoire la Course

du Flambeau. Elle le devait. L'œuvre maîtresse du théâtre de Paul

Hervieu est aussi bien une des maîtresses œuvres du théâtre moderne.

Après quinze ans, elle est consacrée, sinon par le succès de repré-

sentation, du moins par l'admiration des connaisseurs. Dure, âpre,

douloureuse, elle fait songer moins au Demi- Monde et au Gendre de

Monsieur Poirier qu'aux Corbeaux; mais, comme les Corbeaux, comme
le Gendre de Monsieur Poirier, comme le Demi-Monde, c'est le spéci-

men accompli d'un genre. Le théâtre pessimiste a trouvé dans cette

pièce cruelle sa plus complète expression. Désormais, on la jouera

plus ou moins souvent, on la goûtera plus ou moins suivant l'époque

et les tendances du moment, on en aimera, on en détestera l'esprit,

on en critiquera certains rôles et certaines scènes ; mais l'œuvre

dans son ensemble restera incontestée, comme un monument durable

et qui fait partie de l'histoire de notre théâtre.

On l'a définie : une tragédie moderne. C'est, en effet, une tragédie

antique dans un décor moderne de bourgeoisie française. Ce qui

caractérisait la tragédie chez les Grecs, c'était essentiellement l'action

du Destin. La Fatahté planait invisible au-dessus des personnages

qu'elle acheminait, à leur insu et malgré eux, vers des fins inéluctables.

Elle est aussi bien présente dans ce drame du xx^ siècle, où l'auteur a

voulu que la comparaison avec les coureurs des lampadophories mît

un parfum d'antiquité. C'est elle qui fait de Sabine Revel une parri-

cide, comme jadis elle avait armé contre un père le bras d'OEdipe.
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Et, d'autre part, la peinture de nos mœurs d'aujourd'hui, ou déjà

d'hier, est ici criante de vérité et d'intimité. On reconnaît à mille

détails nos intérieurs de moyenne bourgeoisie : une aisance toujours

guettée parles mauvaises spéculations ou les mauvaises affaires; des

habitudes d'élégance, une délicatesse de sensibilité, qui accusent un

long passé d'affinement; une manière de vivre en famille et d'aimer

ses enfans qui est spécialement la manière française. Car il est bien

entendu que nous n'avons pas le monopole de l'esprit famiUal et

de l'amour maternel et paternel. Mais, tandis qu'ailleurs on pousse

volontiers les enfans hors du nid, quand ils peuvent voler par eux-

mêmes, nous aimons, nous, à les garder près de nous, dans la tiédeur

du nid, sous une aile que nous voudrions toujours protectrice. Nous

vivons les uns avec les autres, et même un peu les uns sur les autres.

C'est ainsi que le toit de M""' Fontenais abrite trois générations;

et quand on va dans l'Engadine pour la santé de la petite fille, cette

bonne dame n'admet pas qu'on parte en voyage sans emmener la

grand'mère.

La Course du Flambeau unit donc bien les deux traits de la défi-

nition sous laquelle on a coutume de la ranger. Toutefois, et pour

serrer les choses de plus près, j'y verrais plutôt encore un drame

philosophique. Paul Hervieu n'était pas seulement le moraUste qui

peint les mœurs et qui analyse les âmes : ce romancier mondain, ce

maître des élégances au théâtre avait de plus ce tour d'esprit spécial

qui consiste à remonter aux causes, à dépasser le phénomène et

l'accident pour s'élever jusqu'à la loi. Pessimiste, il l'était non pas

seulement par tempérament et par humeur, mais par système et

par raison démonstrative. Les regards qu'il promenait autour de lui,

de son œil bleu d'acier, c'était pour recueillir des preuves à l'appui

de son système. Chacun de ses livres était une application et une

illustration d'une idée générale. Cela était plus visible encore dans

ses pièces de théâtre, souvent disposées et conduites à la manière

d'une argumentation. De là vient un cerlain air abstrait partout

répandu dans la Course du Flambeau, une raideur qu'ont les per-

sonnages dans leur attitude et dans leurs gestes, un je ne sais quoi

de mécanique dans leur façon de se mouvoir plutôt encore que

d'agir. Mais de là aussi la largeur d'une œuvre qui dépasse de

beaucoup l'étude d'un cas paiticulier. Tandis que le théâtre a

coutume de s'attaquer aux \ices du temps ou de poursuivre la

réforme d'un article du code civil, la loi dont il s'agit dans cette

pièce est de celles qui ne sont point inscrites dans les codes, étant



REVUE DRAMATIQUE. 453

gravées dans les cœurs. Et de là enfin la cruauté de cet art. A

maintes reprises, elle nous paraît, cette cruauté, voulue, gratuite

étrangère à toute vraisemblance. On réclame, on se révolte, on ne

veut pas que les plus égoïstes des enfans soient égoïstes à ce

point : ils le font exprès, ils font du luxe, ce sont des monstres...

C'est mal comprendre de tels personnages : au lieu d'êtres d'exception,

il faut voir en eux des types. Ils sont peints à grands traits, dans les

grandes lignes; plutôt qu'individuels, ils sont schématiques, ou,

comme disent les peintres, stylisés. Leur visage n'est que le masque

de l'espèce. Leur morale est la morale de l'espèce, qui ignore notre

morale et poursuit son but sans entendre nos cris et nos plaintes,

impitoyablement,
i

La question d'ordre philosophique posée dans la pièce est celle-ci :

est-il vrai que l'affection aille des parens aux enfans, non des enfans

aux parens, et que, pareille à l'eau qui coule, elle ne remonte pas

à sa source? L'universitaire Maravon l'affirme, à grand renfort de

comparaisons et de citations, avec tout le pédantisme qui sied à nous

autres vieux professeurs. D'après lui, les générations, comme les

coureurs antiques, passent le flambeau à celle qui vient et ne se

retournent pas vers celles qui les ont précédées. Quant aux quelques

traits de piété filiale qu'on pourrait alléguer, autant vaut n'en rien

dire... A ces affirmations tranchantes, à cette argumentation livresque

Sabine Revel répond par un exemple, vivant et tout proche : le sien.

Elle aime sa fille, Marie-Jeanne : cela l'empéche-t-il d'être pour sa

mère. M""* Fontenais, une f^lle vraiment excellente? Quelle absurdité

d'imaginer un antagonisme entre deux sortes d'affections si bien faites

pour se compléter ! ... Ce personnage de Sabine Revel est composé tout

exprès, et avec infiniment d'art, en vue de la démonstration projetée.

Il s'agit, en eflet, de mettre en présence et en conflit, dans un même
cœur, l'amour maternel et l'amour filial, sans qu'aucun autre senti-

ment soit venu troubler ces deux grandes passions demeurées en

quelque sorte à l'état pur. Or Sabine Revel n'a pas été éloignée de

sa mère par l'amour d'un mari qui l'aurait vraiment possédée et faite

sienne. Ce mari semble avoir été un assez pauvre homme, dont il

fallait sans cesse réparer les coûteuses bévues et qui n'a réellement agi

en bon père de famille que le jour où il a disparu. Sabine Revel a

été très peu épouse : sa mère, sa fille, voilà les deux seules affections

de sa vie. ..C'est donc elle que Paul Hervieu va choisir pour faire sur

elle l'expérience dont il nous convie à être les spectateurs. C'est elle

qui devra nous prouver le bien fondé de la thèse que, tout à l'heure,
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elle a si vivement contredite. L'auteur qui, suivant l'admirable pré-

cepte de Dumas fils, a déjà le mouvement et le mot de la fm, lui a

dit : « Tu te crois une fille modèle; eh bien! pour sauver ta fille, tu

tueras ta mère.» C'est à ce dénouement qu'il faut graduellement nous

conduire. Et ce sera ce qu'il fallait démontrer.

Une occasion se présente pour Sabine de refaire sa vie. Le ricliis-

sime Américain Stangy lui offre de l'épouser. Disons tout de suite,

dès la première rencontre, que ce rôle de Stangy n'est pas seulement

l'un des moins bons de la pièce : il est autre chose et pis que cela,

étant factice et conventionnel. Il datera, il date déjà dans cette pièce

faite pour durer. Il représente l'Américain tel que le théâtre avait

coutume de nous le montrer, dans les années qui ont précédé la guerre,

pour le plus grand ébahissement du public français. A l'Américain

toutes les hardiesses, l'énergie, l'initiative, la volonté; au Français la

veulerie, la timidité, toutes les déliquescences. Rappelez-vous, dans

l'Etrangère, M. Clarkson, Américain, en face du duc de Septmonts,

Français ! Stangy a été confectionné au même rayon; et, tout d'abord,

l'auteur lui a ménagé une entrée sensationnelle : nous sommes

prévenus que ce M. Stangy, tel que nous le voyons en habit noir avec

une fleur à sa boutonnière, va du salon de Sabine partir pour la

Louisiane, directement, sans rentrer chez lui. N'êtes-vous pas suffo-

qués de tant d'audace? Aller en habit à la gare et changer de vête-

ment en sleeping, cela, en 1901, semblait un de ces prodiges de vie

intense dont on n'est capable que dans le Nouveau Monde. Tant il est

vrai que nous nous tenions alors en petite estime! Aujourd'hui, nous

ne mésestimons personne : du moins avons-nous changé d'opinion sur

nous-mêmes, et l'envie nous est-elle passée d'aller chercher hors

de chez nous des professeurs d'énergie et de fierté. Ce Stangy qui a

résolu de prendre femme dans le quart d'heure qui précède le

départ du paquebot, est fort ridicule. Il ne le sera guère moins

quand, revenu au dernier acte en deus ex machina, il larmoiera

sur la mort de son petit enfant. Non, ce n'est pas un bon rôle.

Toujours est-iJ qu'en refusant d'épouser le richissime Stangy,

Sabine Revel s'est sacrifiée, et sacrifiée pour sa fille. On me dit :

« Cette femme est absurde : quel tort faisait-eUe à sa fille? » EUe

s'imaginait lui en faire un, et cela suffit. Sci*upule peut-être imagi-

naire, c'est à ce scrupule qu'elle a sacrifié son propre intérêt, et c'est

sa manière de comprendre l'amour maternel... A cette minute pré-

cise, avec une ponctuaUté de mécanisme bien remonté, se produit

cet événement foudroyant et dérisoire : Marie-Jeanne épouse le
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jeune Maravon! Sabine a fait un sacrifice inutile, plus qu'inutile:

comptez sur sa charmante fille pour le lui reprocher quelque jour !

Et il en sera ainsi tout du long de la pièce : siiivant une sorte de

rythme, chaque acte de dévouement auquel s'ingénie l'inventive

Sabine déclenche, delà part de ses enfans, un acte d'indifférence, une

marque d'égoïsme. C'est réglé. De déceptions en humiliations, c'est

le supplice d'une mère. De scène en scène, on se demande : « Qu'est-

ce qui va encore arriver à cette malheureuse? » Illui arrivera chaque

fois ce qui pouvait arriver de plus atroce. Elle est en bonnes mains :

les tenailles d'Hervieu ne lâchent pas leur proie.

C'est à propos du jeune ménage que le conflit éclate entre Sabine

et sa mère. Si le rôle de Stangy est toute convention, inversement

celui de M"^ Fontenais est la vérité toute pure et la vie elle-même.

Ce personnage de vieille bourgeoise est l'un des mieux observés

qu'il y ait au théâtre. Qui que vous soyez, il est impossible que vous

n'ayez pas rencontré sur votre chemin quelque M""" Fontenais. Elle

et son mari, lui par son travail, elle par son économie, ont amassé

une petite fortune. Cette fortune est en bonnes valeurs enfermées dans

le secrétaire de la chambre à coucher. Ces titres représentent la

dignité de l'intérieur, le genre de vie et le train de maison indispen-

sables à des gens qui occupent un certain rang. Ils constituent l'avoir

de la famille, le bien commun dont celle même qui a si patiemment

contribué à le créer ne se considère que comme une sorte de déposi-

taire. Plutôt que de les aliéner, elle mourrait de faim à côté d'eux.

Elle en a vu une partie déjà disparaître dans les mauvaises spécula-

tions d'un gendre. Elle sait ce que sont ces gouffres creusés par

l'imprudence et l'incapacité : des fortunes s'y engloutiraient, et

elle n'a qu'un peu d'aisance. Le lamentable Didier Maravon peut

menacer de se tuer : elle connaît ces menaces non suivies d'elTet qui

ne sont qu'un macabre chantage. Les déclamations ne la touchent

pas, ni les jérémiades et les crises de nerfs de sa petite-fille, ni même
la douleur si profonde, si humaine, si émouvante de Sabine. Elle

a passé l'âge où l'on s'émeut. Elle s'est desséchée au moral comme
au physique... Il fallait voir, jadis, au Vaudeville, dans sa robe

puce. M™* Daynes-Grassot, ridée, ratatinée, fermée et têtue. Il suffi-

sait de la voir, et le rôle se passait d'autre commentaire.

Cet argent, dont elle a besoin pour ses enfans, et qu'elle n'a pu

obtenir par prière, Sabine va le voler. C'est ici ce tragique récit du

troisième acte, d'une horreur presque shakspearienne. Sabine s'est

introduite la nuit 4ans la chambre de sa mère, elle ouvre le secrétaire.
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elle dérobe les titres. Encore cette première partie du récit n'est-elle

pas la plus poignante : ce n"est rien auprès de la minute silen-

cieuse oîi l'agent de change ayant, à un détail de signature, décou-

vert le faux commis par Sabine, la malheureuse se trouve soudain

devant lui dans l'attitude d'une voleuse et d'une faussaire. Her\âeu

affectionnait ces atroces tête-à-tête ; son art de tortionnaire moral se

complaisait à ces dialogues muets, où soudain se révèle toute la

misère, toute la criminelle folie des hommes. Cette scène fait

pendant à celle de Peints par eux-mêmes, où Vanoche implore du

vieux docteur qu'U la fasse avorter. Tout l'enfer tient entre deux

regards qui se pénètrent jusqu'à l'àme... N'ayant réussi ni par le

vol, ni par le faux, Sabine ne peut plus attendre cet argent que de

la mort de sa mère. Quelle part de responsabilité aura-t-elle dans

la mort de cette pauvre femme, au cœur usé, qu'achève le cUmat des

altitudes ? L'auteur l'a laissé dans le vague. Il reste que si Sabine

s'est opposée d'abord au départ de sa mère, finalement elle y a

consenti. En pareil cas, c'est plus qu'il n'en faut pour avoir commis

le crime. Ici surtout on se récrie : « Cette fois, c'en est trop. Passe le

vol, mais non l'assassinat. Une Sabine Revel ne tue pas sa mère :

quelque chose l'arrête au bord du crime. » Tel est, au contraire, le

sens d'une œuvre, qu'il ne faut pas juger à la mesure des œuvres de

demi-teinte et d'un tragique modéré : Paul Hervieu a voulu pousser

l'étude jusqu'au bout, jusqu'au point où la passion se change en

manie et aboutit au crime. Sabine est une maniaque de l'amour

maternel, une maniaque qui s'ignorait et dont peu à peu, sous la

pression des circonstances, la manie croît et s'exaspère jusqu'au

crime. Le Père Goriot, en se dépouillant pour ses filles, ne volait

que lui-même, et il n'assassinait personne. Mais quand on vient de lire

ou d'écouter Paul Hervieu, on trouve que Balzac voyait l'humanité

en beau et la vie en rose.

Le rôle de Sabine avait été créé par M™^ Réjane : elle y avait mis

toute sa fougue, toute son ardeur passionnée. M""" Bartet le joue très

différemment, et c'est une bonne fortune pour l'art qu'un même per-

sonnage reçoive deux interprétations qui en font saillir des aspects si

divers. M""^ Bartet en montre surtout les déhcatesses et les nuances;

elle y est surtout douloureuse, nous donnant, de la façon la plus aiguë,

l'impression du désarroi où se débat une malheureuse femme aux

prises avec des difficultés inextricables. Elle a dit le récit du troisième

acte en grande tragédienne.

René Doumig.



REVUES ÉTRANGÈRES

LA CONVERSION DE M, H. G. WELLS

M. Britling sees it through, par H. G. Wells, ' un vol. in-18, Londres,

libi^airie Cassell, 1916.

M. Wells est peut-être, parmi tous les conteurs étrangers d'à pré-

sent, celui dont le nom nous est le plus familier, et réveille en nous

les meilleurs souvenirs : mais H faut bien avouer que sa production

nouvelle, depuis déjà une quinzaine d'années, avait beaucoup perdu

de son attrait pour nous, — à tel point que les traducteurs ordinaires

de l'éminent écrivain anglais semblaient même s'être un peu lassés

de nous la soumettre. Pour dire la chose d'un seul mot, cet homme
dont l'invention, plus ou moins « scientifique, >> nous avait autrefois

frappés et divertis merveilleusement, nous était devenu tout à fait

ennuyeux. Affilié au socialisme le plus « orthodoxe, » il s'était avisé

de prendre terriblement au sérieux des sujets qui, naguère, lui avaient

surtout servi de prétextes ou de points de départ pour la libre

expansion de sa fantaisie : sans compter qu'à ces sujets il en avait

ajouté ou substitué maints autres, qui, ceux-là, se trouvaient fatale-

ment hors d'état de nous intéresser. Anticipations, — Une Utopie mo-

derne,— Queva-t-il arriver? c'est ainsi que s'étaient appelés maintenant

quelques-uns des massifs et copieux « traités » lancés à notre tête,

avec une gravité imperturbable, par l'ancien créateur des charmantes

figures du cycUste-amateur M. Hopdriver ou de l'Ange forcé, par

accident, à prendre pension chez un humble pasteur de village

anglais. Ou bien lorsque, parfois, l'austère prophète communiste
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avait encore daigné s'employer à nous offrir des romans,— en d'épais

volumes trop manifestement improvisés, et presque toujours dé-

pourvus d'émotion vivante aussi bien que d'action, — toujours il

y avait eu pour unique objet d'opposer à la peinture des mœurs

anglaises de son temps le développement dogmatique de quelqu'une

des « utopies » sociales apprises par lui à l'école de Karl Marx, De

manière qu'il nous avait fallu, comme je l'ai dit, renoncer à le suivre,

et qu'il n'y avait pas jusqu'à ses compatriotes eux-mêmes qui, tout

en respectant l'évidente ferveur de ses convictions, n'eussent com-

mencé à lui préférer, pour leur agrément personnel, le socialisme

plus folâtre de son confrère et rival M. Bernard Shaw, — autant du

moins qu'on peut revêtir du nom de « socialisme » une doctrine ne

consistant qu'à soutenir d'emblée, sur tous les sujets, le contre-pied

absolu de toute notion admise unanimement, d'âge en âge, par la

raison ou l'expérience humaines.

Voilà donc où en était M. Wells lorsque, sous le choc imprévu et

violent de la guerre, une espèce de « conversion » s'est opérée en

lui, dont aussitôt les effets se sont traduits à nous dans une nom-

breuse série d'articles et de livres. Dès l'abord, l'ex-apôtre socialiste

du Monde aff'ranchi nous a fait voir une attitude entièrement difTé-

rente de celle que venait d'adopter le « compagnon » Bernard Shaw
;

et de jour en jour, ensuite, tandis que son corehgionnaire de la veille

continuait assez lourdement à railler l'élan patriotique de la nation

anglaise, — raffermi sans doute encore dans son goût naturel de con-

tradiction par le souvenir du succès enthousiaste de ses plaisanteries

dramatiques sur les scènes allemandes, et de leur échec obstiné à

Paris, — nous avons entendu s'élever la voix éloquente de M. Wells

à la louange de l'admirable efTort guerrier de son peuple, comme

aussi à la louange de notre héroïque résistance française et de celle

même de ces soldats de Broussiloff et d'Alexeïef en présence desquels

l'auteur de V Utopie moderne ne s'est pas fait scrupule de reconnaître,

généreusement, combien il se repentait de s'être jadis laissé aveugler

(par une propagande d'origine « tudesque ») au point de tenir leur

race tout entière pour une immense horde d'Asiatiques barbares,

foncièrement incapables de la moindre « culture. » Nulle trace

dorénavant, dans ces pages enflammées de patriotisme, des faciles

paradoxes pacifistes, internationalistes, ou républicains, dont la répé-

tition trop constante avait fini par nous agacer sous la plume d'un

écrivain accoutumé, naguère, à concevoir les choses d'une façon à la

fois plus aimable et plus originale. Nous sentions avec plaisir que,



REVUES ÉTRANGÈRES. 459

de nouveau, le coeur et Tesprit de M. Wells se trouvaient d'accord

avec les nôtres, au lieu de tâcher vainement à nous corriger de pré-

tendues « erreurs » enracinées chez nous par des siècles de traditions

publiques ou privées. Et voici, à présent, que l'heureuse « conver-

sion » dont nou$ étions ainsi témoins depuis plus de deux ans, voici

qu'elle nous est racontée et expliquée dans une sorte de « confession »

autobiographique destinée, selon toute apparence, à prendre place

parmi les œuvres les plus durables de son auteur, — avec un

caractère d'intimité personnelle qui suffirait déjà, à lui seul, pour

nous la rendre plus précieuse et plus proche que toute une longue

suite de récits antérieurs où la trame ténue de l'intrigue romanesque

risquait, à chaque instant, de se perdre sous le déploiement fasti-

dieux d'un plaidoyer ou d'un réquisitoire « sociologiques ! »

Non pas, cependant, que l'émouvante « confession » nouvelle de

M. Wells ait encore réussi à se déUvrer de certains défauts littéraires

qui nous avaient pour ainsi dire complètement fermé l'accès de cette

douzaine, au moins, de gros « romans à thèse » de l'écrivain anglais!

Elle garde, en particulier, le défaut d'être constamment encombrée

d'une foule de menus incidens inutiles, ou plutôt qui contribuent

peut-être à nous faire mieux connaître la physionomie corporelle ou •

morale des personnages du roman, mais en procédant à cette espèce

de « synthèse » pittoresque ou psj'chologique d'une allure beaucoup

trop lente pour notre goût français. Aussi bien ai-je l'idée que cette

lenteur même de la marche du récit a pour cause principale la hâte

excessive du narrateur, qui, suivant le mot célèbre, n'a pas trouvé

« le temps de faire court, » — tandis qu'un peu plus de réflexion

et de soin lui aurait permis de condenser en quelques traits essentiels

l'image non seulement de « comparses, » mais jusqu'à celle de

l'unique héros de son hvre. Et pareillement il est fâcheux que, dans

ce livre comme dans les précédens, M. Wells ait trop volontiers trans-

porté ses habitudes de journahste et de « pamphlétaire, » sans se

méfier du dommage qui ne pouvait manquer de résulter, par exemple,

pour nous, ses lecteurs étrangers, ou même pour ses lecteurs anglais

à venir, de l'emploi incessant d'allusions à des « actuahtés » prompte-

ment oubliées. Je n'ignore pas qu'un « roman de guerre » est bien

forcé de mentionner maints événemens miUtaires ou pohtiques de

ces années passées, sauf pour nous à devoir nous réenquérir de ceux

d'entre eux dont le souvenir nous aurait échappé. Mais, au-dessous

de ces événemens importans, il y en a des milliers d'autres, moins

considérables, qu'il siérait de laisser aux journaux de leur date,
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SOUS peine de restreindre irréparablement la portée de l'œuvre

romanesque où l'on s'aviserait de les introduire. C'est ainsi que dès

maintenant, j'en suis sûr, un bon nombre de compatriotes de M. Wells

seront embarrassés de saisir pleinement l'intérêt de plus d'un chapitre

de son dernier livre où ils verront les personnages occupés à discuter

telle petite crise intérieure du ministère anglais, tel projet de loi voté

par les Communes à la veille ou au lendemain du début de la guerre.

Et que l'on pense à l'effort de mémoire qu'exigeront des chapitres

comme ceux-là lorsque, l'année prochaine, d'autres lecteurs anglais

désireront connaître l'histoire du retour décisif de M. H. G. "Wells

aux sentimens profonds, immortels, de sa race !

Mais il faut que je me hâte d'arriver moi-même à l'histoire de ce

retour, — telle que nous l'a présentée M. Wells sous le voile trans-

parent d'une fiction' d'ailleurs infiniment simple. Car, pour simple et

« ordinaire » que soit, en effet, l'aventure qui constitue la « fable » du

roman, encore dois-je avant tout déclarer que ni cette aventure, ni

sans doute l'homme de lettres anglais qui en est le héros ne peuvent

être regardés expressément comme « autobiographiques. » Le portrait

de M. BritUng, — autant du moins que j'en puis juger, — est loin de

répondre exactement à la personne de son peintre ; et je ne crois pas

non plus que la « conversion » de ce dernier ait eu pour motif princi-

pal, comme ceUe du modèle qu'il vient de nous peindre, la mort d'un

jeune fils tombé vaillamment dans les plaines de Flandre. Mais, avec

tout cela, rien ne nous empêche d'admettre que M. Wells ait redit

pour son compte la touchante parole prêtée par lui à son M. Britling,

dans l'épilogue de son roman : « Ce sont nos fils qui nous ont appris

Dieu ! )) Et qu'importent, en vérité, les différences extérieures qui se

font voir à nous entre les deux figures du modèle et du peintre, lors-

que à chacune des pages nous les sentons, toutes deux, frémissantes

de la même fièvre d'angoisse et d'orgueil et de noble espérance

patriotiques, lorsque de proche en proche nous assistons, dans l'âme

délicieusement subtile et naïve de M. Britling, aux étapes quoti-

diennes de la même « conversion » que nous ont révélée par ailleurs,

depuis deux ans, les articles, les brochures, ou les Hvres de M. Wells!

Encore cette ressemblance même ne va-t-elle pas sans quelques

réserves; et l'on ne saurait douter, par exemple, de l'intention tout

« objective » de M. Wells lorsqu'il nous fait assister à la première de

ces étapes de la « conversion » de son M. Brithng. Car celui-ci a beau
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être marié, et aimer beaucoup sa femme, et adorer ses enfans : il ne

s'en croit pas moins tenu, au moment où va commencer la guerre,

d'avoir, en vrai « artiste, » son petit « roman. » Il s'est créé un com-

merce familier de visites et de lettres avec une jeune veuve demeu-

rant à quelques « miUes » de son village, à lui; et depuis déjà plu-

sieurs semaines son amie l'a profondément ému et troublé en lui

parlant de l'ardeur passionnée avec laquelle un riche fonctionnaire,

appelé Olivier, la presse de lui réserver l'entière possession de son

cœur. Mais voici que, le matin du 1" août, M. Brilling, qui s'était

mis en route pour aller voir M™" Harrowdean, Ut dans son journal

l'imminence dorénavant inévitable d'un conflit européen où, proba-

blement, l'Angleterre devra prendre part! 11 persiste, quelques instans

encore, à diriger \ivement son automobile vers le village qu'habite

son amie, et puis, par degrés, il ralentit sa course, et soudain il s'ar-

rête, comme saisi d'un scrupule.

— Olivier..., murmura-t-il, tout en s'efforçant d'imposer demi-tour à

sa machine.

Après quoi il se tut, pour n'achever sa phrase qu'après avoir heureuse-

ment franchi un tournant un peu raide.

— Olivier n'a qu'à l'épouser!

Et puis encore, à une cinquantaine de mètres plus loin, et cette fois

d'un ton presque scandalisé :

— Au fait, il y a longtemps qu'elle aurait dû se marier avec lui!

Désormais M""^ Harrowdean cessera d'exister pour M. BritUng; et

tout au plus l'ex-amoureux s'étonnera-t-il de constater le peu d'em-

pressement de M. OUvier à profiter de la liberté qui vient ainsi d'être

rendue à la jeune veuve. Quant à lui, M. Britling, « son cœur n'aura

plus guère de place, tout ce jour-là, que pour un tendre et fervent

amour de l'Angleterre. » Peu s'en faut même qu'U en vienne à désirer

expressément la participation de son pays à cette guerre qui, jus-

qu'alors, lui a paru tout ensemble un crime monstrueux et le pire

des maux. « Nous combattrons, et la victoire nous sera difficile.

Mais comme ce sera bon pour nous, avec notre nature trop confiante

en soi-même, que nous n'obtenions pas une \'ictoire trop facile ! Et,

en tout cas, cette victoire, il faut que nous l'ayons, — ou que nous

périssions ! »

Le lendemain, les journaux annoncent la fermeture provisoire des

banques, et l'épicier du village prévoit la possibihté d'une prochaine

interruption dans l'arrivage des vivres. Mais M. Britling découvre

avec surprise que ni la perspective du manque de bien-être, ni môme
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celle de la perte plus ou moins complète de ses revenus n'ont plus

désormais de quoi l'effrayer ; et le voilà qui, selon sa coutume, se

met à ratiociner sur ce thème nouveau ! « Avec toutes mes écritures,

jamais jusqu'ici je n'ai eu l'impression de vivre. Tandis que mainte-

nant je sens tout d'un coup que, moi-même et les autres, nous avons

commencé une vie très intense... L'échelle des choses s'est brusque-

ment renversée. Il ne nous importe plus aucunement que nous soyons

ruinés, ni qu'il nous faille nous réduire à ne manger que des pommes

de terre, et nous endetter pour payer notre terme. Tout cela, qui

aurait été d'une importance capitale la semaine passée, est devenu

aujourd'hui tout à fait insignifiant. Ce qui importe et qui est réel,

c'est, pour nous, la conscience de nous trouver en face de la plus

grande catastrophe et des plus grands espoirs de l'histoire entière de

notre nation ! »

Et aussi M. Britling est-il prêt à se fâcher de la tendance générale

de ses compatriotes à ne voir d'abord, dans la guerre, « qu'une énorme

farce, » — sans vouloir s'avouer que lui-même ne parvient pas à la

prendre tout à fait au sérieux.

« L'esprit anglais se refusait obstinément à rien reconnaître de

puissant ni d'effrayant dans l'agression allemande, ou bien encore

à considérer l'Empereur allemand et son fils aîné comme autre chose

que des figures simplement comiques. Du premier au dernier, tous les

compatriotes de M. Britling s'accordaient à ne concevoir l'ennemi que

comme un personnage stupide et grotesque, avec de gros yeux

saillans et l'allure empruntée d'un croquemitaine... Et, pendant

toutes les premières journées de la guerre, cette tendance unanime

du peuple anglais se manifestait, dans la maison de M. Britling, tantôt

sous la forme d'une allusion accidentelle, ou tantôt sous la forme

d'une plaisanterie longuement prolongée. Les deux petits garçons

avaient découvert le <( pas de parade, » et cet exercice remplissait

leurs âmes enfantines d'un étonnement mêlé de plaisir. Que des êtres

humains se pliassent à la pratique de ce pas ridicule, cela leur

semblait d'une drôlerie à peine croyable. Et bientôt la maison entière

s'était laissé entraîner à l'imitation du « pas de parade. » Tour à tour

la jeune femme du secrétaire et sa sœur, le secrétaire lui-même et le

fils aîné de M. Britling avaient été enrôlés par les deux gamins. Tous

les six marchaient de long en large, sur la pelouse, en se tordant de

rire à chaque enjambée.

« — Par file à gauche ! criait Hugues Britling.

« — Les orteils plus en dehors ! commandait M. Brithng.
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« — Attention aux Zeppelins, et bomboz la poitrine ! — reprenait

le jeune Hugues. — N'oublions pas que la consigne est d'être raides

comme des soldats de bois !

« M™" Britling trouvait le spectacle si amusant qu'elle courut cher-

cher son appareil photographique, et prit un « instantané » du

bataillon improvisé. L'épreuve qu'elle obtint fut des mieux réussies ;

M. Brithng la retrouva, une année plus tard, parmi ses papiers,

encore tout imprégnée de gaité printanière... »

Mais à la différence d'un très grand nombre de ses compatriotes,

dont il nous apprend lui-même quïls allaient rester encore pendant

de longs mois dans cette disposition étrangement « détachée, »

M. BritUng n'a point tardé à saisir tout ce que comportait de sérieux

et de grave une immense guerre d'un genre aussi nouveau. La

retraite des armées alUées jusqu'à la Marne et à l'Oise, l'arrivée

soudaine des Allemands aux portes de Paris, l'alarme trop \àsible

des pouvoirs publics, comment tout cela ne l'aurait-il pas réveillé, —
au moins pour quelque temps, — de son rêve optimiste des pre-

mières semaines? « C'est notre nation tout entière qui dormait,

s'écrie-t-il, avec ses habitudes invétérées d'indolence matérielle et

morale! Au fond de nos esprits, jusqu'à ces terribles révélations

d'aujourd'hui, nous comptions que la France se chargerait de faire,

toute seule, le gros de l'ouvrage sur le Continent, tandis que nous

n'aurions qu'à nous occuper de la mer. Oui, voilà ce que nous pen-

sions, dans la faible mesure où nous prenions la peine de penser

quelque chose ! Et maintenant, voici que, peut-être, nous devrons

combattre pour sauver la France elle-même, sur les ruines de Paris!

Ah ! nous aurons à payer bien cher la façon dont nous nous sommes
complu, les uns dans la recherche d'un misérable profit personnel,

et d'autres, comme moi, dans de vaines abstractions, alors qu'il

n'y a pas un d'entre nous qui n'aurait dû s'occuper uniquement de

travailler à l'œuvre nationale ! »

Sur quoi voici désormais M. Britling et tout son entourage

s'efforçant de travailler à « l'œuvre nationale ! » Trop âgé pour y par-

ticiper d'une manière plus active, M. Brithng lui-même, fièrement

pourvu d'un large « brassard, » se prodigue en articles et en confé-

rences « de guerre; » et l'on entend bien que M"''' Britling, de son côté,

ne cesse pas de combler de cadeaux et de bonnes paroles, — faute de

pouvoir les servir plus efficacement, — les blessés recueilUs dans les

châteaux voisins.

Puis c'est le secrétaire de M. Brilhng qui lui annonce son projet
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de devenir soldat ; et son « patron » l'approuve, tout heureux de le

voir se dévouer pour « l'œuvre nationale, » et accepte volontiers la

perspective du léger surcroît de besogne qui va naître pour lui de ce

départ du jeune héros. Mais quand ensuite, à l'exemple du secrétaire,

le fils aîné de M. BritUng, — son cher Hugues, qu'il a eu d'une pre-

mière femme tendrement aimée, — lui déclare qu'il va revêtir l'uni-

forme khaki, un éclair de révolte douloureuse traverse le cœur du

zélé patriote. Certes, M. BritUng est décidément « réveillé, » et

convaincu de l'obligation pour tous les Anglais de collaborer à

« l'œuvre nationale ; » mais, tout de même, il ne s'était pas imaginé

que le a sérieux » de la situation s'étendrait jusque là! Tout au plus

se rassure-t-il en songeant que, sans faute, la guerre finira avant que

son Hugues soit prêt pour la tranchée.

Et des semaines s'écoulent, pendant lesquelles une vague « som-

nolence » se répand, de nouveau, sur la maison de M, Britling. Cette

fois, le réveil se produit sous le coup de la stupeur apportée à l'ex-

apologiste de la « culture » allemande par la révélation d'une

affreuse série d' « atrocités. » Appuyées sur un appareil imposant

de témoignages, ce sont d'effrayantes histoires « de vieillards, de

femmes, et d'enfans fusillés au bord des routes, de blessés que

l'ennemi a férocement achevés à la baïonnette ou qu'il a brûlés

vifs, d'habitans inoffensifs qu'il a massacrés. »

M. Britling tâchait de toutes ses forces à tenir ces histoires pour

autant de fables. Elles contredisaient son habitude de concevoir le

monde. Elles amenaient un trouble fatigant dans son esprit... Et ce fut

seulement plusieurs mois après le début de la guerre qu'il se trouva

enfin tout à fait obligé d'admettre, comme une réalité sinistre, mais cer-

taine, cet emploi systématique du meurtre et du viol, de la destruction

et de vingt autres formes de l'ignominie, qui avait accompagné l'invasion

allemande en Belgique et en France.

La première chose qui le pénétra de la conviction d'une différence pro-

fonde entre l'attitude des Anglais et celle des Allemands vis-à-vis de la

guerre, ce fut la vue d'une collection de journaux comiques allemands, dans

l'alelier d'un peintre de ses amis. Ces journaux étaient remplis de carica-

tures des Alliés, et tout particulièrement des Anglais; ils révélaient une

force et une qualité de passion également prodigieuses. L'excès de leur

haine et l'excès de leur ignominie effaraient M. Britling. Nulle trace, là

dedans, d'orgueil national ou de dignité nationale, mais rien qu'un désir

illimité de blesser et d'humilier ! M. Britling restait assis, avec ces feuillets

furieux dans ses mains, le cœur envahi d'une espèce de honte.

— Mais, dit-il enfin, il «'est pas possible que ces images reflètent l'état

d'esprit général en Allemagne !

— Si fait, absolument! répondit son ami. L'Allemagne entière se trouve
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animée de cette rage aveugle. Pendant que nous continuons à nous

étonner de cette guerre, à ne pas y croire tout à fait, et à nous en amuser,

voilà quel est l'état d'esprit de chaque Allemand ! Et j'ajoute que cet état

d'esprit est, quasiment, voulu. Les Allemands estiment qu'il leur donne

plus de force. Connaissez-vous leur Hymne de Haine?

Et l'ami traduisit à M. Britliqg le poème de Lissauer.

— Eh I bien, demanda-t-il ensuite, qu'en pensez-vous?

— J'éprouve un besoin irrésistible de casser la tête à ces gens-là !

— N'est-ce pas que c'est énorme ? Et qu'adviendra-t-il du monde, si ce

sont ces gens-là qui l'emportent ?

— Tout cela est incroyable, même avec ces preuves devant moi!.,. Oh!

quel désir j'éprouve de leur casser la tête!

Chaque jour, désormais, le pauvre M. Britling verra ainsi s'écrouler

l'une ou l'autre de ses illusions d'avant la guerre ; et l'on comprend

sans peine ce qu'il lui en coûtera par exemple, tout de même qu'à son

biographe M. Wells, d'avoir à s'avouer que ces Allemands qui dé-

passent en férocité sanguinaire les plus « inciviUsables » des Bar

bares anciens se trouvent être, avec cela, une nation « scientifique »

et, en même temps, « socialiste » au « suprême. degré! » Mais peut-être

mon lecteur a-t-il eu déjà l'occasion de deviner tout ce qu'U y a de

complexe et d'instable dans l'âme, d'ailleurs parfaitement ingénue,

de l'éminent « utopiste » inventé, pour notre ravissement, par

l'auteur de la Machine à mesurer le temps : de telle sorte que la

« conversion » de M. Britling ne cesse pas de procéder par de sou-

daines oscillations d'un extrême à l'autre, et que, cette fois encore,

notamment, sa découverte de la « différence » .entre les conceptions

guerrières de l'Angleterre et de l'Allemagne nous apparaît bientôt rem-

placée par de nouveaux efforts à regarder les « atrocités » allemandes

comme des conséquences à peu près fatales d'un fond caché de sau-

vagerie inhérent à toutes les variétés de notre espèce humaine. Ou
bien, le lendemain, c'est seulement chez ses compatriotes que

M. Britling s'avise de soupçonner des « possibilités » d'instincts sau-

vages équivalens à ceux qui se sont ranimés et s'étalent hbrement

chez les destructeurs de Louvain et de Reims. Car le fait est que, à

travers tout le flux et reflux de ses sentimens, le héros de M. Wells

affirme sans arrêt son admiration la plus respectueuse pour le rôle de

la France dans la guerre présente . « Il n'y aura eu que bien peu de

splendeur, dans cette guerre, — écrira-t-il par exemple, — pour

l'Allemagne ou pour la Grande-Bretagne. Avec la Russie, nous aurons

été les plus gros des combatlans : mais toute la gloire de la guerre sera

réservée pour l'invincible France. »

TOME xxxvi. — 1916. 30
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Toujours est-il qu'après avoir éprouvé, tout à l'heure, « un terrible

besoin de casser la tête aux Allemands, » M. Britling est bientôt

presque tenté de les excuser. Et ceci même, — pour nous sembler

d'autant plus étrange que nous l'entendons énoncé par notre person-

nage auprès des restes mutilés d'une vieille parente qui vient d'être

tuée par un zeppelin, — ceci même n'en constitue pas moins l'une des

étapes décisives de sa « conversion. » Guéri précédemment de son

« pacifisme, » et de maints autres « ismes » dont il était imbu,

M. Britling s'affranchit, maintenant, des fâcheuses tendances que

risquait d'avoir provoquées en lui la contagion « nietzschéenne. »

« Même ce lâche et abominable vaisseau aérien n'était, au demeurant,

qu'un vaisseau d'insensés! Nous tous, avec notre civilisation, nous ne

sommes encore que de pauvres sots. Des singes s'agitant à vide, et

prompts à nous irriter follement de notre agitation! »

M. Britling en était là de sa rêverie, lorsqu'un courant de suggestion

subconsciente lui amena brusquement dans l'esprit une très vieille parole

depuis longtemps oubliée, une parole tout imprégnée de cette lumière

qui cherche toujours mystérieusement à pénétrer les épaisses ténèbres de

la pensée humaine.

Et le voici qui se mit à murmurer ces mots de jadis ; et certes, il fallait

que ces mots lui fussent demeurés secrètement familiers, pour avoir de

quoi lui causer un tel effet de réconfort, à la fois, et de conviction!

Il les murmura en songeant à ces hommes qu'il se figurait encore en

train de voler rapidement vers l'Est, en songeant à ces navigateurs et

ingénieurs allemands qui venaient de laisser derrière soi tant de

souffrance et de mort, dans la petite ville.

— Mon père, — murmura-t-il, — pardonne-leur, car ils ne savent pas ce

quHls font!

Et c'est enfin la grande catastrophe du roman, — et delà vie tout

entière de M. BritUng, — la catastrophe qui conduit le héros de

M. Wells à s'écrier, comme je l'ai dit déjà : « Nos jeunes fils, ce sont

eux qui nous ont appris Dieu! » Je regrette seulement que le romancier

n'ait pas essayé de nous montrer de plus près et avec un peu plus

de relief la charmante figure de ce Hugues Britling dont la mort

héroïque allait être d'une influence décisive sur la « conversion »

finale de son père. Tout au plus nous permet-il de comprendre que

l'enrôlement volontaire du jeune homme n'avait rien eu d'un élan

spontané et joyeux. Hugues Britling, au moment de la déclaration de

guerre, hésitait entre l'étude des sciences et celle du dessin; et

lorsque son père, en le voyant habillé en kkaki, l'avait complimenté

de son généreux « désir » d'être soldat : • '
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— Oh î quant à en avoir le désir, non pas ! avait-il répondu. Au
contraire, j'avais résolu de lâcher définitivement le dessin pour suivre

les cours de physique du professeur Cardinal ; et mon seul désir était

de m'installer à Cambridge le plus vite possible. Mais il s'agit là d'un

travail que tous les Anglais de mon âge sont tenus de' faire. C'est

comme si l'on avait à se débarrasser d'un cambrioleur, ou d'un chien

enragé ! La tâche n'est pas du tout à mon goût : mais il faut bien

l'accepter !

Après quoi le jeune volontaire avait accompli de son mieux cette

« tâche » nouvelle, mais toujours sans y mettre l'ombre d'enthou-

siasme. Longtemps il était resté à s'instruire, dans une garnison voi-

sine du village où demeuraient les Brithng, de sorte que ceux-ci

l'avaient vu, chaque semaine, se mêler à leur vie comme par le passé.

Et puis l'heure était venue, pour lui, de s'en aller « au front, » d'où il

avait écrit des lettres pleines d'entrain et de belle humeur, mais qui,

elles non plus, ne donnaient guère l'idée d'une âme de « héros. » Évi-

demment le jeune homme continuait à regarder surtout son métier de

soldat comme une « tâche » acceptée par devoir,— ou plutôt imposée

fatalement, parle danger commun, à tout Anglais valide, sans égard

à son rang social ni à ses opinions ou préférences individuelles. Dans

la dernière de ces lettres, pourtant, certains passages avaient une

chaleur juvénile inaccoutumée.

Figurez-vous, écrivait Hugues Britling, que j'ai quelque chose à vous

raconter! Je viens de prendre part à un combat, un combat pour de bon,

et dont je suis sorti sans la moindre égratignure. J'ai même ramené deux
prisonniers, capturés de ma main. Des hommes sont tombés tout près de

moi ; et je les ai vus tomber presque sans y faire attention. Toute la chose

m'a laissé le souvenir d'une « partie » infiniment animée et « excitante, »

dans le genre de celles que nous jouions jadis, dans le jardin de notre

maison. Sans compter tels détails de ce souvenir qui me font plutôt l'effet

de récits lus dans un livre ou dans un journal illustré que d'impressions
directement éprouvées.

Depuis l'aube, nous attendions l'ordre de l'assaut, avec une espèce
d'émoi pareil celui du candidat qui attend sa comparution devant
l'examinateur. Et puis nous voilà sortis de la tranchée! Cette sortie,

voyez-vous, c'est le moment capital. On a comme l'impression^d'ètre tout

frais couvé, et lancé tout d'un coup dans un monde immense! « En
avant ! En avant! » crient les officiers. Et chacun pousse un grognement,
et s'élance en avant. Quand on voit des hommes tomber, on n'en court
que plus vite. Le seul ennui, ce sont ces fils de fer où les jambes s'em-

pêtrent. Et puis aussi, tout de même, il y a l'espèce de gênequ'on éprouve
d'être à découvert, après s'être si longtemps terré dans les tranchées. Et.
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c'est pourquoi l'on court de toutes ses forces, pour retrouver un abri

devant soi, dans la tranchée allemande. Et puis, à mesure que l'on en

approche, la baïonnette en main, l'on a comme une sensation de soif.

Mais nos Allemands de tout à l'heure ne nous ont pas donné l'occasion

de nous servir de nos baïonnettes. Ils ont jeté leurs fusils et se sont enfuis;

mais nous les avons poursuivis si vite que nous en avons rejoint et pris

une poignée dans la seconde tranchée. C'est là que, en y arrivant, j'ai

entendu une voix derrière mon dos, et que j'ai trouvé mes deux prison-

niers couchés à terre, les bras levés, et murmurant : « Camarades! »

M. Britling vient à peine de lire cette lettre, lorsqu'un télégramme

lui annonce la mort du jeune homme, tué par un obus allemand dans

sa tranchée; et, tout de suite, l'impression que ressent l'ancien ami

et disciple d'Herbert Spencer se trouve être une certitude, — ou plutôt

une perception immédiate et concrète, — de la survivance de l'enfant

bien-aimé.

— Je reprendrai mon travail demain! murmura M. Britling : mais

cette soirée d'aujourd'hui, je veux te la réserver tout entière. Tu

peux bien m'entendre, n'est-ce pas, mon cher Hugues ! Tu entends

bien ton père,... qui a tant compté sur toi !...

Et depuis lors commence, dans la vie intérieure du héros de

M. Wells, un grand travail de relèvement « religieux » et d'édification,

pour aboutir à la phrase mémorable que j'ai eu deux fois déjà l'occa-

sion de citer. Le souvenir des dernières semaines de l'existence ter-

restre de son fils, et le spectacle de l'attitude de son secrétaire Teddy

en face des épreuves qu'il est contraint de suibir, et la vue directe ou

le récit des actes, à la fois simples et sublimes, de milliers d'autres

soldats sacrifiant de plein gré ce qu'ils avaient de plus précieux au

monde pour faire leur devoir et sauver le^r pays, c'est tout cela qui,

dorénavant, se charge d'« apprendre Dieu » à M. BritUng, — un

« Dieu » dont les véritables fonctions ne nous sont pas bien claires,

non ^ms qu'elles ne semblent l'être à M. Britling lui-même ni à son

biographe, mais dont la découverte ainsi opérée n'en représente

pas moins, à nos yeux, une très touchante et heureuse « conversion »

de l'auteur des Anticipations et du Monde affranchi

.

,

T. DE Wyzewa.
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La glorieuse journée du 24 octobre, devant Verdun, a eu pour

pendant la journée, non moins heureuse, du 2 novembre, où, « sous

la violence de notre bombardement, et sans attendre l'attaque de

notre infanterie, l'ennemi a évacué le fort de Vaux. » Comme, déjà,

l'élan héroïque, le bond prodigieux de la semaine précédente nous

avait rendu le village et le fort de Douaumont, l'ouvrage et la ferme

de Thiaumont, les carrières d'Haudromont, le communiqué officiel du

3 novembre pouvait conclure : « La ceinture des forts extérieurs de

Verdun est maintenant rétablie dans son intégrité et solidement tenue

par nos troupes. » Ces admirables troupes, dont l'ardeur, loin d'être

brisée ou lassée par huit mois de fatigues et d'épreuves surhumaines,

n'a fait que s'exalter dans le combat, ne devaient point s'arrêter ni se

reposer longtemps. Successivement, nous avons appris, avec une

fierté joyeuse, la reprise du village deVaux, qui nous fait retour après

le fort lui-même, et celle du village de Damloup. Non seulement

nous voilà revenus au bord de ces Côtes de Meuse, d'où l'on a « des

vues )) sur la Woëvre, mais, au bas de Damloup, nous avons de nou-

veau posé le pied dans la plaine, tout près de la route et de la voie

ferrée qui, par Étain, se dirigent vers Metz. Répétons-le, avec plus

de certitude encore que nous ne l'avons dit la quinzaine passée, et

d'après le témoignage le plus autorisé, celui du général qui, de

haut, a conduit l'affaire : ainsi, huit mois d'insolence allemande et

d'anxiété française sont effacés. Quatre heures ont suffi à défaire

l'œuvre pénible, douloureuse et sanglante de huit longs, pleins,

interminables mois, sans répit, sans repos, ni jour, ni nuit. Pour

Douaumont, Thiaumont, Haudromont, et les bois, nos pertes avaient

été « faibles. » Pour le fort de Vaux, elles ont été « nulles. » Du

24octobre au l*^"" novembre, nous avions fait, sur le front de Verdun,

plus de 6 000 prisonniers. A Damloup, nous avons continué de les



470 REVUE DES DEUX MONDES.

ramasser par centaines. De les ramasser, plutôt que de les faire.

Dans les bois et dans les carrières, sous Verdun, depuis le

24 octobre, c'a été un grouillement d'habits gris sortant de leurs

trous devenus des enfers; le franc et pittoresque langage militaire

a spontanément, pour peindre ce spectacle, rencontré l'image juste :

« ils déboulaient comme des lapins. » Poméraniens, Brandebour-

geois, tous ceux dont l'Empereur aime à redire les noms pour

fouetter l'amour-propre et redresser la fidélité des provinces qui

furent les pépinières de l'armée prussienne, aujourd'hui aussi dévas-

tées, aussi dépeuplées d'hommes, que le sont d'arbres nos forêts de

l'Est rasées par leur artillerie lourde, il avait fallu encore les chasser

de Douaumont et de ses alentours où la volonté têtue du kronprinz a

accroché tant de cadavres. De Vaux, ils se sont chassés tout seuls,

avant et de peur qu'on ne les chassât : ils ont déménagé, non comme

le dit l'expression populaire, mais au son du canon qui, multiplié,

ininterrompu comme il l'est, fait le plus effroyable, énervant, abru-

tissant et à la fin insupportable fracas. Maintenant, nous leur retour

nons avec avantage les leçons qu'ils nous ont données ; les élèves ont

passé les maîtres.

Pour nous, ici, qui, à défaut de compétence en stratégie ou en

tactique, sommes attentifs à recueillir les signes, c'en est un, que

le soin extrême avec lequel l'État-major impérial a préparé, dans

l'opinion allemande, l'évacuation du fort de Vaux. Il marque de

la manière la plus sûre une dépression de l'esprit allemand, non

seulement sur le front et aux armées, mais plus encore peut-être, à

l'arrière, et dans le peuple, dans le corps entier de la nation; on

peut, sans forcer les choses, affirmer hardiment qu'il y a en Alle-

magne une baisse du thermomètre. ''La Marne, l'Yser, Verdun, la

Somme, — pour ne'parler que de l'Occident, — ont fini, au bout

de deux ans, par faire brèche dans la foi, dure comme fer, en l'infail"

hbilité allemande: cette créduhlé héréditaire, '^^congénitale, et savam-

ment développée par la Kultur, qu'aucun coup semblait ne devoir

crever, chancelle ou hésite. L'affaire de Verdun, de ses débuts à son

dénouement, montre comme dans un gra phique la lente dégradation

des ambitions, desl intentions ou des prétentions allemandes. On

y voit, mois par ^mois, se dégonfler le ballon allemand, qui est,

nous en' convenons, un ballon colossal, i,un Superzeppelin, mais

dont la baudruche n'est tout de même'pas invulnérable. 'A l'origine,

le 21 février, dans la ruée des cinq premiers jours, le kronprinz ne

se promettait rien de moins, en s'emparant de Verdun, que de se
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frayer un chemin jusqu'au cœur de la France, et de reprendre sur de

nouveaux frais la marche nach Paris, arrêtée, en septembre 1914, par

la fausse manœuvre de Kluck et la manœuvre inspirée de Maunoury.

Alors Douaumont et Vaux, forts cuirassés, étaient les principales cita-

delles de Verdun, qui était, dans tous les discours, toutes les procla-

mations et tous les radiotélégrammes, pour Guillaume II comme pour

l'agence Wolff, « la principale forteresse du principal ennemi. » Mais,

dès le sixième jour, le général de Gastelnau et le général Pétain arri-

vaient, rétablissaient bientôt, et peu à peu renversaient la situation. A

mesure que le temps s'écoulait, et qu'il devenait de plus en plus évident

que Verdun, même étranglé, même mutilé, ne tomberait pas, la place,

dans les bulletins fabriqués à Berlin, perdait de son importance.

L'attaque de Verdun en venait à n'avoir plus été jamais une offensive,

mais seulement, elle aussi, une sorte de défensive préliminaire. Tout

ce que l'état-major allemand avait voulu, c'était rendre vaine la me-

nace de Verdun contre Metz, briser la flèche sur l'arc, fermer la porte

que la France s'ouvrait de là sur l'Allemagne. Douaumont et Vaux,

malgré leurs coupoles d'acier et leurs fondations massives, naguère

complaisamment décrites, n'étaient plus que des bicoques ou même
des ruines de bicoques ; et il est vrai que ce ne sont aujourd'hui que

des ruines, mais elles sont françaises; c'est toujours un éperon, une

crête déterre française au-dessus de la Woëvre, et, par-dessus les ma-

çonneries écroulées, l'effort français, rendu plus puissant par son

succès même, aspire toujours vers Metz, qu'on devine derrière

l'horizon. Nous le savons, que nous ne reconquerrons pas notre

Lorraine avec les pierres effritées de Vaux et de Douaumont ; mais

nous savons aussi que, des Côtes de Meuse, rouleront en avalanche,

quand il le faudra, des hommes, d'une telle quahté miUtaire et mo-

rale qu'ils rapporteront l'âme de la patrie aux chers pays qui nous

furent volés.

On dirait que l'Allemagne cherche sur la Somme une revanche de

sa déconfiture de Verdun. En tout cas, elle essaie d'y donner des

réactions violentes qu'elle ne donne pas sur la Meuse, probablement

parce qu'il lui est. maintenant, impossible de réagir avec vigueur sur

deux points à la fois. Mais, en dépit de quelques petites fluctuations

inévitables, sa résistance lui profite peu ou ne lui profite pas du

tout. L'élastique de sa Ugne s'étire et s'amincit de plus en plus.

L'encerclement de Chaulnes, au Sud, et du Transloy^ au Nord de la

rivière, se dessine, comme s'était dessiné l'encerclement de Thiepval

et de Combles. Et, dans la Somme aussi, la pêche est abondante..
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Cinq cents prisonniers la veille, cinq cents le lendemain, le total

monte. Justement on pubUe la récapitulation des prises que, les

Anglais et nous, nous avons faites du l*' juillet au l""" novembre de

cette année. En un trimestre, et sur la Somme, l'Allemagne nous a

abandonné un corps d'armée et demi, avec ses cadres, et le maté-

riel de toute une armée. Mais il y a, de plus, les morts et les blessés.

Il y a, de plus, les désespérés, les découragés. Plus encore que celui

des pertes allemandes, ce bilan, si quelque procédé de chimie y pou-

vait faire apparaître les impondérables qui ne se comptent ni ne

s'écrivent, et si la qualité s'y dosait comme la quantité, serait surtout

l'aveu de la détente allemande, de la défaillance allemande, avant-

coureur, plus ou moins éloigné, mais certain, delà défaite allemande-

Néanmoins, ne nous endormons pas; au contraire, tenons-nous

éveillés, et travaillons. L'espèce de relâchement qu'on observe sur le

front occidental peut vouloir dire aussi que Hindenburg, — que la

Cour, dans les soirées du Schloss et de Potsdam, s'amusait fort, avant la

guerre, à faire passer pour un monomane des lacs Masuriques, et qui

a toujours tourné vers l'Orient une tète de bélier ou de taureau prêt

à foncer, — va d'abord exercer, du côté de l'Orient, contre le front

russe ouïes fronts roumains, une de ces poussées brutales où il excelle,

quitte à ramener ensuite contre le nôtre tout ce qui lui resterait de

forces, en jouant des chemins de fer sur les lignes intérieures,

seconde partie de son art. En deux mots : écraser d'abord la Russie,

nous ensuite ; des deux groupes d'adversaires que l'on a sur les bras,

en mettre un à terre, pour mettre l'autre par terre; et, quand le

deuxième sera par terre, revenir sur le premier ; c'est si simple, que

cela pourrait être génial, si, précisément parce que c'est très simple,

cela n'était pas en même temps trop visible. Pour réussir, il y faut la

surprise; il y faut, outre l'aveuglement opiniâtre de l'ennemi, le

consentement rapide et immédiat de la Fortune. Or, il est admis qu'elle

n'aime que les jeunes gens, qui la bousculent; ce qui est une autre

façon de dire que de pareils desseins ne réussissent que par surprise.

Hindenburg est bien vieux pour la forcer ainsi à lui sourire, et

Mackensen, de même : Falkenhayn est plus jeune, mais bien pré-

somptueux ; il a abusé d'elle, et ils se sont déjà quittés. Le fait est

que Falkenhayn, repoussé de tous les passages qui conduisent en

Moldavie, est ou immobihsé sur les cols des Alpes transylvaines, ou

rejeté également à la frontière hongroise. Par le Tomos, au Sud de

Prédéal, il n'a pu arriver jusqu'à Sinaïa; parle défilé de Torzburg,

plus à l'Ouest, il n'a pu dépasser Dragoslavele ; et, au Sud de la
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passe de la Tour-Rouge, malgré une dure bataille soutenue sur la

rive gauche de l'Oltu, sa plus grande avance se mesure par vingt ou

vingt-cinq kilomètres en territoire roumain, mince progrès, payé ifort

cher, qui le laisse aux environs de Robechti et de Raco\dtza, en pleine

montagne : les blés et les pétroles, et Craïova, et Bucarest, et

Ploechti, sont encore loin. Dans la Dobroudja, après avoir pressé les

Russo-Roumains, avec la fougue qui fait le fond de sa manière,

comme s'il voulait les enfermer dans l'angle que forme le Danube

changeant subitement de direction à Galatz et s'écoulant ou plutôt

s'étalant à l'Est vers la mer, Mackensen subit à son tour la pression

de SakharofT, qui n'est assurément pas venu tout seul. Les contingens

bulgares qui tiennent son aile gauche près du fleuve ont fléchi les

premiers et se sont retirés précipitamment, mais non sans brûleries

villages, pour ne pas se gâter la main, jusqu'à Hirsova, puis à Gerna-

voda ; à présent, c'est l'aile droite qui recule jusqu'à Devenderia, à

quarante kilomètres seulement au Nord de Constantza. Décidément,

Mackensen marche vite, dans les deux sens, soit en avant, soit en

arrière, et, de l'ogre qui doit tout dévorer, il a au moins les bottes de

sept lieues. Il est peut-être prudent de se demander si la facilité même

avec laquelle il cède du terrain ne cacherait pas quelque ruse, et s'il a,

devant Sakharoff , autre chose qu'un écran, sous le couvert duquel il

exécuterait, à distance, sa véritable opération. On sait qu'un peu en

amont de Routschouk, il a jeté dans une île du Danube, et même,

semble-t-il, sur la rive roumaine, des détachemens aventurés dont on

ignore du reste le nombre, le sort et le projet. Il bombardait en même
temps Giurgevo. Est-ce une feinte? Est-une amorce ? En ligne droite,

Routschouk n'est qu'à une soixantaine de kilomètres de Bucarest, et,

une fois le fleuve franchi, il y a, d'une ville à l'autre, une voie ferrée

qui ne fait guère de détours. Le plan est beau sur le papier. Mais

chaque jour qui passe rend la tentative plus scabreuse, plus péril-

leuse; et l'on doit penser que, tout en contenant Falkenhayn dans

le Nord, en refoulant Mackensen en Dobroudja, les Roumains, puis-

samment aidés par les Russes, ont, en un coin tenu secret de leurs

plaines, sur la rive gauche du Danube, une masse de manœuvre,

qui reste l'arme au pied dans l'attente des événemens, mais qui, le

cas échéant, ne resterait pas les bras croisés. Contre leur gré, cer-

tainement, Hindenburg, Mackensen, Falkenhayn ont commis la pire

faute qu'ils pussent commettre; ou, s'ils n'ont pas commis la faute,

ils sont victimes de la pire nécessité : ils ont donné du temps au

temps; et dans cette guerre, le temps, comme l'espace, est contre la
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coalition. L'histoire de la bataille de la Marne, l'histoire d'août et de

septembre 1914 se répète : dès lors que la Roumanie n'a pas été

écrasée tout de suite, autant qu'il est permis de prévoir, et sauf l'acci-

dent foudroyant, il est probable, il devient de plus en plus probable

qu'elle ne sera point écrasée.

Cependant, c'est-à-dire pendant ce temps, les Austro-Allemands

attaquent rageusement sur le Stochod. Là, les adversaires se tiennent

à la gorge, cherchant réciproquement à paralyser leurs mouvemens

et à se fixer sur place. En réalité, cette bataille, qui dure et qu'on

fait durer, a son objectif hors d'elle-même : elle est comme un rideau

baissé derrière lequel on prépare un nouvel acte, on plante un nou-

veau décor, on rassemble une nouvelle troupe. Il y a des tourbillons

et des remous, du flux et du reflux, des gains et des pertes de posi-

tions, mais ce n'est que la surface; dans les profondeurs, la guerre

glisse vers le Sud. Letchitsky rentre en action dans la région de

Dorna-Vatra. Les Russes se piquent d'honneur à suivre l'ennemi où

il lui convient de se transporter ; et, puisque Hindenburg a voulu que

ce fût en Roumanie, on l'y rejoint. De ce côté, qui était le plus exposé,,

les affaires de l'Entente vont donc maintenant moins mal qu'on

n'aurait pu le craindre ; elles tendent, en somme, à reprendre un

cours favorable.

Sur le front italien, comme sur le front anglo-français, elles vont

bien. Nos alliés achèvent patiemment de déblayer le Carso. Leur pré-

cédente victoire s'est développée en conséquences heureuses, car les

9 000 prisonniers de cette semaine, et tout le butin fait, tous les

trophées recueilhs, les gros canons de 105, les centaines de mitrail-

leuses, c'est la suite de la même victoire, mais c'est le gage et le pré-

sage de la victoire. Le duc d'Aoste a porté toute sa Ugne à l'Est, dans

toute sa longueur, depuis le Vippaco jusqu'à l'Adriatique ou du moins

jusqu'au massif de l'Hermada. L'armée royale est à vingt kilomètres

de Trieste.Mais, plus loin et plus haut, s'ouvre le chemin de Laybach,

qui est ; peut-être encore plus intéressant, et qui n'est peut-être pas

plus dur. Il serait fâcheux de retomber, par l'ardeur de la passion et

l'emportement de la possession légitime, dans l'erreur qui jeta les

Roumains d'abord sur la Transylvanie. La claire intelligence et la

volonté froide du commandement italien n'ont pas besoin de cet aver-

tissement. Le peuple du monde le plus politique n'en est pas à

apprendre que les clefs des villes ne sont pas toujours et ne se

prennent pas toujours dans ces villes mêmes
;
qu'au surplus, il ne

suffit pas de prendre, il faut pouvoir garder ; et que, dans la cir-
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constance, on n'aura pas « racheté » Trieste, tant qu'on n'aura pas

abattu l'Autriche, mais qu'on n'aura pas abattu l'Autriche, tant qu'on

n'aura pas, d'un commun effort, battu l'Allemagne. Trieste n'est pas

autrichienne, elle est allemande : l'itahe sent trop finement et trop

fortement pour ne pas le sentir. Ce n'est point sans doute pour

échanger des congratulations que le général Cadorna et le général

Joffre \^ennent de se rencontrer en Maurienne.

Nous ne nous donnerons pas le ridicule, aux yeux des Austro-

Allemands, de paraître prendre au sérieux leur « libération » de la

Pologne. Si les traités parfaits, signés et ratifiés, ne sont pour eux

que des a chiffons de papier, » que peut valoir une proclamation,

même avec accompagnement de hoch ! de chants et de cloches sous des

bannières déployées, qui n'est qu'une déclaration anticipée de futures

dispositions? Ce n'est pas une donation, mais seulement une promesse

de donation, semée de clauseè résolutoires et vide de toute clause

exécutoire. Ou plutôt il y en a une, mais il n'y en a qu'une, et elle est

àla charge delà Pologne « libérée. » Rien ne tient, ne se tient, ni ne

sera tenu dans ce diplôme. Le royaume « reconstitué » n'a pas de

frontières ; son aire territoriale n'est pas tracée ; il ne revêt pas un

corps terrestre; il n'a pas de figure géographique. Il n'a pas de roi.

L'Allemagne s'était trop hâtée d'annoncer le prince Léopold de

Bavière; l'Autriche réclame pour son archiduc Charles- Etienne; il y
eut bien autrefois des alliances avec des Wittelsbach, mais récem-

ment encore, la maison de Habsbourg, grande marieuse, — Tu felix

Austria! — mariait de ses filles à des princes polonais. Il n'a pas de

constitution, sans vouloir dire pas de franchises ou de garanties, en

disant simplement pas d'organes, pas d'institutions, pas de lois fon-

damentales, pas de lois, pas de droit. Cette ombre de royaume n'a pas

même une ombre de vie; il naît, si c'est là naître, tout enveloppé de

l'ombre de la mort.

« L'État autonome sous la forme d'une monarchie héréditaire

constitutionnelle, » en tant que substance et consistance, est pour plus

tard : pour le moment, il est purement verbal; il n'y a ni autonomie,

ni monarchie, ni hérédité, ni constitution, ni forme d'État, ni défini-

tion d'État : « la désignation plus exacte des frontières du royaume

de Pologne est réservée ; » par suite, il n'y a point d'État. Quant à

l'autonomie de cet État qui n'existe pas, « le nouveau [royaume trou-

vera dans ses relations avec les deux Puissances alliées (l'Allemagne

et l'Autriche) les garanties nécessaires pour le libre développement

de ses forces ; » c'est donc une autonomie enchaînée avant son pre-
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mier geste, son premier mot, sa première pensée. Mais on parle sans

délaide « ses forces » et il faut l'entendre au sens militaire. « Dans

son armée particulière revivront les célèbres faits d'armes des armées

polonaises des temps passés, ainsi que le souvenir des braves

combattans polonais de lagrande guerre actuelle. » Une armée parti-

culière ; mais l'armée bavaroise, l'armée saxonne, l'armée wurtem-

bergeoise, sont des armées particulières, aussi, dans l'armée alle-

mande; ce qui ne les empêche pas d'être des appendices de l'armée

prussienne ; ses antennes, devrait-on dire, car c'est elles de préfé-

rence qu'elle pousse en avant. L'armée de la Pologne autonome sera

comme les armées bavaroise, saxonne ou wurtembergeoise ; comme

elles, elle aura l'organisation prussienne, la discipline prussienne,

l'armement prussien, le commandement prussien, le serment prus-

sien, le « Suprême Seigneur de guerre » prussien. <• L'organisation,

l'instruction et le direction de cette armée seront réglées d'un com-

mun accord entre les monarques alliés. » Après quoi elle pourra se

vanter d'être l'armée particulière du « royaume de Pologne. » Il

serait naïf, et pour le monde entier, y compris ses populations les

plus arriérées, il est inutile d'insister. Le royaume et la Pologne

elle-même sont pour demain ou après-demain; ce qui seul est pour

tout de suite, c'est l'armée polonaise. Si la Pologne veut vivre, que

les Polonais commencent par se faire tuer.

- Mais quelle preuve ajoutée aux autres, de « l'usure des effectifs »

dans les Empires du Centre! On entend là-dessous la voix grondeuse

de llindenburg : « Sire, il me faut d'urgence cinq cent mille hommes.

Les hommes se prennent, comme l'argent, où il y en a. » Vainement

on s'est moqué du droit international, et l'on a renversé du poing ou

de l'épaule le fragile édifice, le palais de carton, qu'une humanité

chimérique avait cru se construire à La Haye; pourtant, tout n'y était

pas chimère; ce droit encore à l'état d'ébauche édictait des règles

positives, que soi-même on avait consenties, et qui apparaissent

moins sûrement dépourvues de sanction, à l'heure où la puissance

décline, et où la victoire s'enfuit. Il interdit des enrôlemens forcés

qui équivaudraient à des enlèvemens d'esclaves, et qui, déshonorant

les armes en la personne de celui qui les porte, violant ce qu'il y à

en lui de plus profond, de plus intime et de plus sacré, feraient du

soldat à la fois un bétail, une macliine, un renégat et un traître.

Néanmoins, l'Allemagne, à tout prix, doit trouver desjhommes : Hin-

denburg, pour sauver ce qu'il peut encore sauver, est dans l'obligation

de « nourrir son offensive. » On se tirera delà difficulté par une fiction.
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une comédie, un tour de passe-passe : on créera, sans le créer, un

royaume sans terre et sans roi; en le déliant, on se le liera; par ce

moyen, on y recrutera tout à Taise, puisqu'il, sera censé recruter lui-

même, puisque ses régimens auront leurs uniformes, leurs étendards,

leurs numéros, et que leurs aigles, au lieu d'être noires sur fond jaune,

seront blanches sur fond cramoisi. Gela fait, on se frottera les mains

et l'on pourra se regarder dans son miroir: ce ne sera qu'une grimace,

mais qui fera du moins qu'on ressemble un peu au grand ancêtre.

Et, en effet, par cette grimace au moins, on lui ressemble. « Ces

derniers (les monarques alUés), continue la proclamation, désirent

ainsi exaucer les aspirations à l'autonomie et au développement du

royaume de Pologne, en tenant compte comme il convient des cir-

constances politiques générales de l'Europe comme de l'intérêt et de

la sécurité de leurs propres États. » C'est justement ce que prétendait

Frédéric dans les années qui précédèrent 1772. UgoUn des nations, il

ne déchirait la Pologne que pour lui conserver une Prusse. Son arrière-

petit-neveu est dans la tradition. Il ne reconstitue, en hypothèse, une

Pologne que pour conserver sa Pologne. Et naturellement il l'em-

prunte à autrui. On ne peut, disait une \deille maxime de chancellerie,

s'enricliir que de ce qui n'est pas à soi. Une autre disait : A tant faire

que de donner ou d'offrir, mieux vaut offrir ce qui ne vous appartient

pas. Quand il eut prélevé son bon tiers de l'ancien royaume de Pologne,

Frédéric fit graver à Berlin, par Jacques Abraham, une gravure dont

la légende portait : Regno redinlegrato. C'est à peu près de la même
manière que Guillaume II « réintègre » le royaume nouveau. Et l'on

trouverait d'autres analogies. M, de Bûlowa, paraît-il, atténué, dans

la dernière édition de son livre, les passages sur la Pologne; mais

nous nous rappelons combien, avant cette correction, le ton de haine

et de mépris nous en avait choqués; et il n'était question, alors, que

de la Pologne prussienne et des Polonais de l'Empire. Si les Polonais

de toutes les Polognes, les Polonais en général, n'étaient pas assez

édifiés sur les sentimens séculaires et persévérans de la Prusse à leur

égard, qu'ils rehsent, non les Mémoi7'es, compassés et surveillés, de

Frédéric II, quoiqu'ils contiennent des phrases bonnes à retenir,

comme celles-ci : « Le Roi fondait ses prétentions sur la Pomérellie et

sur une partie de la Grande-Pologne située en deçà delà Netze, sur ce

que ces provinces, autrefois annexées à la Poméranie, en avaient été

démembrées par les Polonais. Il revendiquait la ville d'Elbing en vertu

d'une prétention hquide et de l'argent que ses ancêtres avaient

avancé sur cette ville à la République.., Nous ne voulons pas répondre
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de la validité de ces droits, ni de ceux des Russes, encore moins de ceux

des Autrichiens. Il fallait des conjonctures singulières pour amener et

réunir ces esprits pour ce partage ; » mais queles Polonais relisent le

poème, plat et ennuyeux du reste, qui figure dans le recueil officiel

des œuvres du grand roi, sous ce titre : la Guerre des Confédérés. Ils

y verront comme les traite le plus illustre et le plus représentatif des

Prussiens :

Un peuple abject dans la crasse abruti,

Qui de penser n'eut garde de sa vie...

Ou bien :

Avec plaisir elle vit la Pologne,

La même encor qu'à la création,

Brute, stupide et sans instruction,

Slaroste, juif, serf, palatin ivrogne,

Tous végétaux qui vivaient sans vergogne...

La politique de l'Empire allemand dans les provinces polonaises

démontre que ces sentimens n'ont point changé. Mais pas un Polonais

n'est dupe. « La libération de la Pologne, écrivait l'un deux, après la

première communication de M. de Bethmann-Hollweg au Reichstag, au

mois d'avril 1916, peut et doit commencer dans les domaines où,

depuis plus de cent ans, le joug austro-prussien pèse sur les Polonais.

La Pologne est née au bord du lac de Goplo ; c'est à Kruswica (germa-

nisé en Kruschwitz) que fut la maison natale du premier roi de

Pologne ; c'est Gniezno (Gnesen) qui fut sa première capitale ; c'est à

Poznan (Posen) que fut ensuite transférée la capitale ; c'est là que

reposent les dépouilles sacrées des rois Miecislas et Boleslas ; c'est

dans les plaines de Silésie que se trouvent les plus anciens monumens

historiques de la Pologne. On semble oublier ces détails non seule-

ment à BerUn, mais même ailleurs, et on croit pouvoir construire

une France sans Ile-de-France, créer une Espagne sans Vieille-

Castille, élever une nouvelle Italie sans Campagne romaine ; ou res-

susciter un homme en lui arrachant les entrailles. » Nous ne saurions

mieux dire ni plus énergiquement. Dès le mois d'avril, un Polonais,

au nom de la Pologne, avait répondu par avance à la proclamation

doublement impériale du mois de novembre la seule chose qu'il y eût

à lui répondre ;
pour reconstituer, que la Prusse et l'Autriche restituent.

Mais tant de sujets à traiter ou à ébaucher seulement dans un

espace inexorablement mesuré nous laissent à peine de quoi faire une

allusion indispensable à deux autres événemens ou incidens, qui, en

des temps moins extraordinaires, eussent rempli ces douze pages,
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toujours égales. Nous le regretterions davantage s'ils étaient à jamais

tombés dans le passé, et si nous ne devions plus avoir aucune raison

'd'y revenir. Ce n'est point le cas; et même il pourrait être prématuré,

— certaines surprises des derniers jours l'ont bien fait voir, — d'en

discuter ou disserter longuement. L'un de ces incidens est l'échange

de notes entre l'Allemagne et la Norvège, à propos de la neutralité

norvégienne. On connaît le point de départ de ce litige qui a menacé,

un instant, de tourner au conflit. La Norvège, dans l'exercice le plus

correct de sa souveraineté, avait décidé d'interdire aux sous-marins

belligérans l'accès de ses eaux territoriales. Elle jugeait pouvoir le

faire avec d'autant plus de tranquillité que la Suède, sa voisine, lui en

avait donné l'exemple, et que l'Allemagne n'en avait pas caché sa

satisfaction. Mais vérité en deçà du détroit, erreur au delà. Comme, de

la part de la Suède, l'interdiction profitait à l'Allemagne, dont elle

mettait les navires marchands à l'abri des sous-marins britanniques,

le gouvernement impérial s'est empressé de l'approuver : la même
mesure, de la part de la Norvège, quand il lui a paru qu'elle favorise-

rait au contraire les Alhés, il l'a désapprouvée, réprouvée, a demandé

qu'elle fût retirée. Peut-être sa méchante humeur couvrait-elle un

mauvais dessein. La flotte allemande, et l'Empereur en tête, a prati-

qué couramment, dans les croisières d'été, les fjords norvégiens. Que

de nids et quels nids pour les vols de gerfauts de leurs U 29 et de

leurs U 60 ! Du fond de ces entailles, avec les complicités qu'ils ont su

se ménager partout, ils guetteraient venir les navires chargés et non

défendus : le compte delà minuscule Norvège, si elle n'y mettait pas

de complaisance, serait vite réglé; et, pour quelqu'un qui ne s'em-

barrasse pas de scrupules, il n'y avait que des bénéfices possibles à

une opération sans risques. L'union des États Scandinaves, et notam-

ment l'attitude très nette de la Suède, semble avoir déjoué la combi-

naison. Avoir devant soi, contre soi, non la Norvège toute seule, mais

la Scandinavie, placée comme elle l'est, bouchant au Nord et au

Nord-Ouest le ciel allemand, et faisant de la Baltique une mer entière-

ment hostile, retournait les conditions de l'afïaire et découvrait plus

de risques que de bénéfices. L'Allemagne, qui pèse et calcule, s'est

radoucie; elle s'est, selon son talent, humanisée ; et de Berhn à

Christiania, on cause poUment. Le texte de la note norvégienne n'a

pas encore été rendu public ; on la dit ferme et conciUante, en même
temps ; ferme parla doctrine, conciliante dans les termes. La fermeté,

vis-à-vis de l'Allemagne, est le chemin de la conciliation.

L'autre événement, sur lequel l'occasion nous sera donnée de
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revenir, est l'élection à la Présidence, de la République des États-Unis

d'Amérique. C'est là que nous avons eu des surprises. Dans leur zèle à

nous renseigner, les agences n'ont tenu compte de rien, pas même des

différences de longitude ; elles ont supprimé le méridien, et ce sans-

gêne astronomique les a conduites à présenter comme définitifs des

résultats qui ne pouvaient être encore que partiels et très incomplets.

Le mercredi matin, pour toute l'Europe, M. Charles Hughes était élu;

à midi, c'était moins sûr ; le soir, ce ne l'était plus du tout ; le jeudi,

iVl. Woodrow Wilson tenait la corde. Mais les commentaires, les pro-

nostics, les oraisons funèbres, et, si l'on ose ainsi dire, les épitha-

lames, dans l'intervalle, étaient allés leur train : il eût sans doute

mieux valu les retenir ou les arrêter. La sagesse veut en conséquence

que nous nous bornions à deux ou trois constatations qui ne pourront

être démenties. Il est acquis que le Président désigné, — c'est aujour-

d'hui M. Wilson, — ne sera élu qu'à quelques voix de majorité; ce

qui l'invitera à faire état non pas seulement de l'opinion de ses par-

tisans, mais de celle de ses adversaires. Il est acquis par surcroît,

quel que soitl'élu, que ni l'un ni l'autre des candidats, — ni M. Hughes

ni M. Wnson, — ne se sont révélés soucieux d'obtenir ouver-

tement les suffrages progermains : voilà ce qu'U y a eu de plus clair

dans une campagne assez confuse. Comme les deux auteurs pour le

mauvais ouvrage : plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre. Telle

est maintenant la cote de l'Allemagne ; l'expérience ne sera point

perdue. Nous avons parlé de surprises. Ce serait la dernière, mais ce

ne serait pas la moindre surprise de cette élection, que M. Wilson

réélu fût plus près de M. Hughes candidat que M. Hughes lui-même,

s'il eût été élu. Le monde est petit, dit un proverbe, qu'on nous

assure américain-; et si les hommes, heureusement, n'y font pas tou-

jours tout ce qu'Us veulent, ils ne veulent pas toujoiirs tout ce qu'ils

y font.

Charles Be.noist:

Le Directeur-Gérant.

René Doumic.
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ï. — VISIONS DES SOIRÉES TRÈS CHAUDES DE L'ÉTÉ

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres

tantôt par des mois, tantôt par des années, j'ai eu des visions

on ne peut plus diverses, mais toujours unies entre elles par cette

sorte de lien inexplicable d'être filles des plus chauds et limpides

crépuscules d'été, de n'apparaître que les soirs où la Terre

s'endort d'une torpeur spéciale après s'être, dans le jour, pâmée

sous l'ardent soleil, et de choisir ces heures où l'imprécision

nocturne commence de tout envelopper, tandis qu'au ciel du

couchant persistent ces bandes nuancées de rouge et d'orangé

qui ressemblent aux reflets d'un incendie.

Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines

n'en ont pas d'autres pour mieux nommer ces choses fantoma-

tiques, plutôt imaginées que vues. Soudainement, avec une

commotion qui doit venir du Grand Mystère den dessous, on

se dit : Si pourtant je voyais apparaître ça, dans tel coin

d'ombre... et on se le dit avec une si particulière intensité que,

pendant un instant insaisissable, on voit ça, esquissé à la place

même où on redoutait de le voir.

De ces visions-là, quelques-unes m'ont très longtemps

inquiété en souvenir, et en voici une de ma prime jeunesse, de

mes quatorze ans, qui me poursuit encore. J'étais allé passer un

de mes jeudis de collégien chez des amis de mes aïeules, un

(1) Copyright by Pierre Loti, 1916.
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ménage d'octogénaires qui s'était retiré dans une maison de

campagne isolée, à deux ou trois kilomètres de ma ville natale.

Je les visitais rarement, parce que leur petit domaine était triste,

triste, dans une désuétude sans grâce, et ce soir-là je les quittai

aussitôt après diner, ayant reçu la consigne d'être rentré en ville

avant la nuit close; je ne comprends d'ailleurs pas comment,

dans ma famille où l'on me veillait beaucoup trop comme un

petit objet précieux, on avait pu admettre l'idée de ce retour,

seul, au crépuscule.

La route traversait d'abord un bois de chênes, nommé le

bois de Plantemort, parce que jadis, aux siècles passés, on y

faisait, parait-il, de très mauvaises rencontres. Je m'y engageai

du reste sans la plus légère appréhension. C'était une soirée de

juillet lumineuse et ardente, succédant à une journée torride;

les étés d'aujourd'hui me semblent avoir perdu cette splendeur,

que je n'ai plus retrouvée qu'aux colonies. Tout le couchant

était tendu d'une bande de feu rouge, qui par le haut se dégra-

dait doucement à la manière des arcs-en-ciel, se fondait en un

jaune d'or éclatant et puis en un vert merveilleux. On était

grisé par l'odeur des chèvrefeuilles et de mille plantes surchauf-

fées, et dans l'air montait en crescendo le concert frémissant

des tout petits chanteurs de l'herbe.

A une cinquantaine de mètres en avant de moi, un sentier

de dessous bois venait déboucher dans le grand chemin que je

suivais... Et soudain, sous l'empire de quelque chose ou de

quelqu'un, qui n'était pas moi-même, à ce coin de sentier,

j'imaginai un personnage tout à fait imprévu, qui aussitôt se

dessina, créé sans doute à mon appel... Son corps sans épaules

était comme une sorte de bâton habillé, drapé dans une robe à

traîne de couleur neutre. Il avait un peu plus que la taille

humaine. Sa tête, énorme et tout en largeur, avec les gros

yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me regardant

venir d'un air engageant et enjoué, mais fort suspect; c'était,

démesurément agrandie, une figure comme en ont les libellules,

ou plutôt ces longs insectes étranges qu'on appelle des mantes

religieuses. Gela m'attendait, cela souriait, et cela semblait

dire : « Je ne me montre pas d'habitude, je réside dans mes

cachettes au fond des bois, mais je viens de sortir, comme ça,

au crépuscule, pour ne pas manquer l'occasion de te voir passer. »

Une demi-seconde à peine, — et puis, plus rien. Quand
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j'arrivai devant cette entrée de sentier sous les chênes, cela n'y

était plus, il va sans dire; mais tout de même, je ne continuai

ma route qu'en me retournant de temps à autre pour regarder

derrière moi.

*
* * •

Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magni-

fiques étés d'autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient

précédé celle-là, vers ma huitième ou dixième année, mais en

laissant de moins durables empreintes. Elles apparaissaient

surtout quand on restait assis en silence, au crépuscule, sous

certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits

bouquets de Heurs blanches, en saturant l'air de parfum. C'était

à l'heure où les premières étoiles s'allumaient dans le ciel

ardent, encore d'un rouge de braise, l'heure où l'on commençait,

d'une façon plus particulière, à sentir l'enveloppement de ces

bois de chênes âgés de plusieurs siècles, qui s'avançaient très

près des murs bas et presque croulans de vétusté. On venait

d'entendre, dans le lointain de l'air immobile et chaud, le tin-

tement un peu fêlé, doux quand même et pour moi inoubliable,

de l'Angélus, sonné au clocher roman du village d'Echillais.

Alors, tout au fond du jardin, tout au bout de ses allées droites

à la mode ancienne, bordées de buis ou de lavande, passait

parfois, très estompé d'imprécision crépusculaire, un bonhomme
en redingote noire (comme celle de mon professeur de latin),

avec une figure de chauve-souris et de grandes oreilles dressées.

Et il m'appelait de la main, par un petit geste discret et confi-

dentiel... Presque toujours, ces visions-là essaient d'appeler, en

prenant un air aimable et légèrement espiègle, mais qui ne

vous donne quand même aucune envie de venir.

Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant les-

quelles rien de très frappant ne m'apparut, pour en venir à un
été dont je ne sais plus exactement la date, mais qui devait

être tout à la fin du siècle dernier. Au fond du grand jardin

d'une maison de faubourg, j'étais assis, au beau crépuscule, en
compagnie de trois tout petit garçons, d'un an, trois ans et

cinq ans. Leur mère, qui était aussi la, tenait sur ses genoux
le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait obstinément
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ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait

de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions à

peine. Ce soir-là, c'était l'odeur grisante des clématites qui do-

minait dans l'air; elles couvraient, comme d'une épaisse neige

blanche, déjà un peu noyée d'ombre, le toit d'une vieille petite

cabane rustique, presque maisonnette à lapins, dont la fenêtre

ouverte, non loin de nous, laissait paraître l'intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une

si courte visite aux choses de ce monde! Je l'ai à peine connu

la durée d'une saison, car il était né pendant un de mes

voyages aux Indes et il fut emporté par une épidémie infantile

pendant que j'étais en Chine. Pauvre tout petit, qui regardait

fixement, comme hypnotisé, le dedans obscur delà cabane aux

clématites! Jamais encore je n'avais tant remarqué son expres-

sion, et c'est toujours son image de cette fois-là que je retrouve

en souvenir, quand je repense à lui. Voyait-il quelque chose,

ou bien rien Pensait-il déjà quelque chose, ou bien rien ? Qui

dira jamais ce qni s'éveille ou ne s'éveille pas dans ces mysté-

rieuses petites ébauches de têtes humaines? L'un des deux

autres, — celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes,

— qui avait suivi son regard attentif, s'effara tout à coup devant

la minuscule fenêtre: « 11 y a une ligure, là! » dit-il. Et il

répéta plus fort, d'une voix changée par la frayeur, en se

jetant contre sa mère : u Si! Il y a une figure. Je te dis qu'il y a

une figure! » Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure

m'apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille femme

aux longs cheveux ébouriffés, et, avant de s'effacer, elle prit le

temps de cligner de l'œil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n'eus même pas l'idée d'entrer dans la

cabane pour vérifier, étant d'avance parfaitement sûr de n'y

trouver personne. Mais il fallut vite emmener l'enfant, qui avait

trop peur pour rester là. Et combien j'aurais été curieux de

savoir s'il s'était cru appelé, lui aussi! Cependant je n'osai pas

le lui demander, par crainte de préciser et d'agrandir son

épouvante.

j

23 juillet 1914.

Et maintenant voici la dernière de la série macabre, une

vision qui diffère très peu des précédentes, si peu que je vais

tomber dans des redites en cherchant à la fixer ici ; elle a cepen-
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dant de particulier qu'elle dégage une tristesse absolument

indicible et inexplicable, tristesse dont je retrouve la trace

dès que je me remets à y songer.

La vision, pour m'apparaitre entre chien et loup, avait

choisi une soirée ou j'étais seul dans ma chambre et seul dans

ma maison familiale. Cela se passait sur la fin d'un dimanche

de juillet, par un très chaud crépuscule. Fenêtres grandes

ouvertes, j'écrivais je ne sais quelles lettres, me hâtant parce

que je n'y voyais plus, — et ne voulais pas allumer de lumière

par crainte d'appeler les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d'apporter, sur ma maison

vide, une aggravation de nostalgique silence, parce que c'est

un usage établi de laisser ce jour-là tous les domestiques se pro-

mener, et l'on reste sous la garde d'une vieille femme qui se

tient en bas, pas trop rassurée d'ailleurs quand la nuit tombe,

et n'ayant d'autre mission que de veiller la porte de la rue,

pour le cas très improbable oii quelqu'un viendrait sonner. Il

faut dire aussi, pour l'intelligence de cette puérile petite his-

toire, que je me suis choisi une chambre tout au fond de la

maison, afin d'avoir plus de silence encore; elle donne sur une

cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon fils,

et on est là comme dans une chartreuse, isolé même de la

tranquille vie ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant

que j'écrivais mes lettres, longtemps j'avais eu la musique

éperdue des martinets en tourbillon dans le ciel d'or, et puis ils

étaient allés se coucher, cédant la place aux chauves-souris dont

ma maison a toujours été hantée, et qui sont, comme on sait,

de rapides petites bêtes en velours, fendant l'air sans jamais le

plus léger bruit d'ailes.

Décidément je n'y voyais plus, et je restais là indécis, sen-

tant une tristesse de solitude descendre sur mes épaules et

m'envelopper comme un manteau. Avec un sentiment presque

pénible, à mesure que le jour baissait, je songeais à tout ce qui

me séparait de la rue, — une morne petite rue de province

pourtant, et désertée sans doute à cette heure pour l'habituelle

promenade du dimanche soir, mais tout de même une rue, où

d'autres gens existaient, où se concentrait le peu de vie d'alen-

tour. J'en étais vraiment loin, séparé par tant d'appartemens

inhabités et remplis de trop de souvenirs de chères mortes,

enfilade de salons vides, chambres vides, chambres où personne
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n'avait plus couché depuis quo des aïeules en étaient parties

pour le cimetière. Oh! la lugubre chose, quand on s'y appe-

santit, d'avoir été le plus jeune et de rester le dernier de tout

un groupe d'êtres qui vous avaient chéri pendant vos premières

années... Et puis, ce jour-là, une sourde angoisse, que l'on

osait à peine s'avouer à soi-même, oppressait toutes les âmes

françaises. Des paroles ambiguës étaient arrivées de Berlin,

l'officine des grandes fourberies, où plus que jamais semblaient

se tramer d'abominables complots. Evidemment, on se disait :

Non, ce n'est pas possible; la guerre est devenue infaisable à

force d'horreur; aucun homme au monde, fût-ce même leur

Kaiser sinistre, n'oserait déchaîner cela. C'est égal, on traver-

sait une fois de plus une période anxieuse, du fait de l'homme

d'Agadir. Et la possibilité d'une telle chose, qui bouleverserait

de fond en comble l'humanité, rendait plus profondes mes

pensées, avivait pour moi davantage le regret de ces passés

relativement calmes et doux, qui imprégnaient encore de leur

souvenir la vieille maison.

J'allai m'accouder à ma fenêtre, et là un souffle très chaud

du vent d'été m'apporta une odeur exquise, envoyée par certain

chèvrefeuille que j'ai toute ma vie connu. Je regardais, en face

de moi, le pavillon qui est la demeure de mon fils... Tiens!

pourquoi les fenêtres de sa chambre à coucher, — au deuxième

étage, au niveau de la mienne, — restaient-elles grandes

ouvertes, puisqu'il était en voyage? Quelque oubli des domes-

tiques sans doute ; mais cela n'apportait aucune gaieté, au

contraire, car, à cette heure bientôt nocturne, l'intérieur de la

chambre naturellement était tout noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai à nouveau

toutes ces autres chambres vides, derrière moi, déjà plongées

dans la vraie nuit, tandis qu'en avant j'avais ces cours, ces

petits jardins, ces petits murs bas aux pierres grises et mous-

sues, tout cela antérieur à mon existence, et si familier à mes
premières années! Beaucoup de roses, certes, beaucoup de

fleurs partout, et de plantes grimpantes, mais plus personne de

vivant nulle part...

Le chèvrefeuille continuait d'embaumer, mais la tristesse

d'être seul, dans cette chère maison jadis si doucement peu-

plée, m'accablait par trop... J^t c'est alors que, sans crier gare,

instantanément, là-bas, dans le cadre d'une fenêtre de la
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chambre de mon fils, se dessina un personnage tout à fait indé-

sirable... Un grand vieux, trop grand, trop chevelu, voûté,

horrible, un sourire équivoque découvrant ses dents trop

longues... Il se tenait un peu en retrait dans l'ombre, comme
n'osant pas affronter ce qui restait de lumière dehors...

Sous mon premier regard, il s'évanouit bien entendu

comme une fumée; mais il avait eu le temps de m'appeler du

doigt, de me faire signe : « Viens donc ! Mais viens donc un peu

me trouver! »

II. — LE CHANT DU DÉPART

Le matin du 2 août 1914.

Oui, jusqu'à hier, jusqu'à la dernière minute, on conti-

nuait de se le dire : ce n'est pas possible, aucun homme au

monde, fût-ce leur Kaiser, n'oserait plus déchaîner l'horreur

sans nom d'une guerre moderne; ce n'est pas possible, donc

cela ne sera jias...

Et il a osé, lui, et cela est! Chez ces lugubres atrophiés-là,

des hérédités de despotisme sans frein ont tellement détruit tout

sentiment de fraternité humaine, qu'ils n'hésitent plus devant

un ou deux millions de morts, à jouer sur un coup de dés...

Ce mutin, à mon réveil, quelqu'un, avec une brusquerie

tragique, est venu me dire : <( Ça y est!... Ils ont violé le

Luxembourg! » La nouvelle a mis un peu de temps à me
pénétrer jusqu'au fond de l'àme, en bousculant toutes les

autres conceptions sur son passage... Et maintenant, on vit

dans une sorte d'effervescence contenue et silencieuse; on a

la mentalité de gens qui seraient avertis d'un cataclysme

cosmique, d'une fin de monde, et on l'attend comme une chose

inéluctable et immédiate, qui va tout à l'heure éclater aussi

sûrement qu'une bombe déjà allumée, tandis que rien encore

n'a troublé l'ordre ni le calme ambians.

Le calme, je crois qu'il n'avait jamais été si absolu que ce

matin, sur ma petite ville de province toute blanche au soleil

d'août. Par mes fenêtres, ouvertes sur les cours enguirlan-

dées de verdure, aucun bruit ne m'arrive, que le chant des

hirondelles, qui délirent de joie parce qu'il fait radieusement

beau. Et cependant, ici comme partout ailleurs, d'un bout à

l'autre de notre France, il doit y avoir affairement, angoisse et
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fièvre, dans toutes les maisons, dans toutes les casernes, dans
tous les arsenaux. Dans toutes les âmes françaises, un grand
tumulte doit bouillonner comme dans la mienne... Alors, c'est

si déconcertant, cette tranquillité persistante des choses d'alen-

tour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de mes murailles!...

L'après-midi du 2 août.

Mon fils est rentré, à l'appel de la dépêche que je lui avais

lancée la veille, prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobi-

lisation générale. Pour seulement quelques heures, il est revenu

habiter son petit logis, là-bas, en face de ma chambre, — ce

pavillon où m'était apparu un soir le futile et ridicule fantôme,

mais qui est aujourd'hui si inondé d'incisive lumière. Je le vois

passer et repasser devant sa fenêtre, occupé à faire préparer ses

tenues de soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis

qu'il avait fini son service d'artilleur. Il partira demain pour

rejoindre son corps, et puis s'en aller à la plus effroyable des

guerres. Je sais cela et je l'admets maintenant avec une sou-

mission stupéfiante; vraiment, les premières minutes de trouble

et de révolte une fois passées, on est comme anesthésié devant

le fait accompli, on ne se reconnaît plus soi-même.

Les tenues militaires I Dans la lingerie de la maison, les

miennes aussi viennent d'être dépliées et prennent le soleil. Je

suis allé les revoir, épaulettes, ceinturon, sabre, dorures encore

fraîches et éclatantes, que j'ai saluées avec une émotion de

fête. Quel prestige, quel magique pouvoir ils gardent encore, ces

harnais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des temps

plus primitifs où l'on se parait naïvement pour les batailles!

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans

doute par une journée brûlante comme aujourd'hui, ce sera la

tenue coloniale en blanc qu'il me faudra prendre, la tenue, du

reste, que j'aimais le plus, celle qui était le plus mêlée aux sou-

venirs de ma jeunesse errante, celle à qui j'avais dit adieu

avec la plus intime tristesse. Je croyais si bien les avoir enseve-

lies pour jamais, ces vestes de toile, — fabriquées là-bas par les

Chinois de la rue Gatinat, à Saigon, comme en ont tous les offi-

ciers de marine, — ces inusables vestes de toile qui avaient

tant connu le soleil des tropiques, et auxquelles je tenais comme
à des fétiches. Il semblait que rien n'aurait plus le pouvoir

de me les rendre, et cependant voilà, elles sont prêtes, elles
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aussi, bien blanclies, repassées de frais, et ornées comme jadis

de leurs insignes en dorures toutes neuves. Enfantillage, certes,

je le reconnais, mais quelle réalisation inespérée d un rêve,

quelle joie et quel rajeunissement de revêtir cela demain, et,

ainsi transformé, de me diriger, par les petites rues éblouis-

santes, sous la lumière du matin d'août, vers notre vieille Pré-

fecture, pour me présenter à l'amiral, comme autrefois au

moment de mes grands départs pour la mer! C'est tout un cher

passé qui renaîtra, quand je le croyais aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement;

mais puisse-t-elle l'être assez pour que mon tour vienne d'être

appelé à servir à bord ! Oh ! revivre de cette vie qui fut la

mienne pendant mes belles années, en revivre peu de temps,

sans doute, car les tueries vont marcher effroyablement vite,

mais en revivre quelques mois, quelques jours, et, qui sait?

trouver peut-être la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne

fasse pas peur!...

Celte suprême journée d'attente, on voudrait l'employer à

des choses graves ou seulement rationnelles, comme par

exemple ranger des papiers, ou passer en revue de chers objets

de souvenir en leur disant un éventuel adieu, ou plutôt écrire

des recommandations, des lettres sérieuses... Mais non, à côté

de la grande tourmente qui s'approche, tout parait également

vain, petite négligeable, et l'esprit ne s'arrête aujourd'hui qu'à

des futilités. Même avec mon fils, il me semble que je n'ai rien

à dire, rien qui soit digne de rompre notre méditatif silence, et

d'ailleurs rien qu'il ne sente et ne sache déjà comme moi. Et

les heures se traînent, longues, tranquilles, vides. Comme toutes

les après-midi d'été, à cause du soleil, j'ai fermé les persiennes

de ma chambre, et aucun bruit ne m'arrive de la petite ville

endormie; j'entends seulement bourdonner les abeilles qui,

suivant leur habitude, sont entrées chez moi. Et, à la fin, cet

excès de calme dans les entours est pénible, il cadre mal, il

déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de l'agitation, des cris,

des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire I Autrement dit, faire

abstraction de sa personnalité, redevenir un rouage obéissant,

en même temps qu'un rouage aveuglément obéi. Et aujourd'hui

déjà on n'est plus soi-même, on n'est plus un être séparé, on
n'est plus l'être distinct des autres que l'on était hier, on est une
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partie de ce grand tout qui s'appelle la France. On se sent porté

à tous les sacrifices, on s'imagine être capable de tous les

he'roïsmes. Et peu à peu on commence de respirer avec une
sorte d'ivresse ce vent d'aventure qui se lève..,;

*

Le soir du 2 août.

Sur la fin de cette journe'e d'engourdissement torride, le ciel

devient noir, le tonnerre gronde, et orl croirait le prélude des

grandes canonnades. De larges gouttes d'eau tombent, et puis

lîésitent, s'arrêtent comme si les nuages tenaient conseil, per-

plexes eux aussi, et trouble's.

Vers huit heures, quand la nuit est tout à fait venue, je sors

pour une promenade avec mon fils, la dernière de longtemps

sans doute, puisqu'il doit demain matin quitter la maison au

petit jour pour rejoindre son corps. — Hélas ! des milliers et

des milliers d'autres fiU, dans toutes les villes et les villages de

France, à ces mêmes heures de demain matin, quitteront aussi

le toit paternel pour aller à la rencontre des Barbares. Oh 1

pauvres enfans de France, appelés à la frontière, — happés,

pourrait-on dire, — par le hideux Minotaure de Berlin !

Dehors, les rues sont vides; les trottoirs mouillés et luisans

reflètent les quelques lumières suspendues. Il fait une chaleur

lourde et humide comme à Saigon; de temps à autre, des

gouttes larges continuent de tomber du ciel épais. Je ne les

avais jamais vues si désertes, ces inchangeables petites rues de

mon enfance ; mais on y entend une grande clameur, d'abord

lointaine et qui se rapproche. Ah! on dirait un cortège qui, de

.l'autre bout de la ville, s'avance en chantant : des milliers

d'hommes, qui vont vite, vite comme des fous, agitant des lan-

ternes au bout de bâtons. Ce sont des matelots pour la plupart,

des soldats ou de jeunes conscrits de demain, et ce qu'ils

chantent, c'est le Chant du Départ : « Par la voix du canon

d'alarme, la France appelle ses enfans. »

Ils arrivent près de nous, et maintenant voici qu'ils crient,

en dansant en mesure, avec une espèce de rage : « A Berlin !

A Berlin! » sur le rythme vulgaire et féroce des» Lampions. »

Des femmes suivent, marchent vite elles aussi, courant presque,

pour ne pas se laisser distancer, mais elles sont muettes et

sans joie : dos mères, des sœurs, des fiancées.

A Berlin, nous n'y sommes pas encore, et ce cri est plutôt
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pour serrer le cœur. Gomme on aimait mieux l'Iiymne magni-

fique qu'ils ciiantaient (l'abord... Ah! voici qu'ilsle reprennent:

(( La victoire, en chantant, nous ouvre la carrière... «etpour un

peu, ce soir, ces paroles feraient couler de bonnes larmes...

Hélas ! de tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce ciel

d'orage, de tous ces jeunes, de tous ces enfans de France, quand

la guerre sera finie, dans deux mois, dans trois peut-être,

quand l'elïroyable carnage cessera par épuisement, combien en

reslera-t-il ayant encore une voix pour chanter, et des jambes

pour courir?

Et songer que c'est un seul homme et un misérable dément,

qui a déchaîné tout cela! Il vit à des centaines de lieues de nous,

là-bas à Berlin ; mais à lui est échu, et stupidement échu par

héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois indigne, de pro-

noncer une parole à répercussion formidable ; une parole qui

est venue jusqu'ici soulever le tumulte de ce soir et nous trou-

bler tous au tréfonds de l'àmel Oh! quelle condamnation sans

appel de cette antique et par trop naïve erreur humaine, qui,

au xx*^ siècle, peut donc persister encore : confier le sort de tout

un peuple, avec le droit sans contrôle de déclarer la guerre,

confier cela à un seul être, et à un être aveuglément désigné par

le hasard de sa naissance, fût-ce même un dégénéré et un fou

comme ce Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus mor-

bide encore qui espère lui succéder!...

Sur le pauvre cortège de matelots et de soldats qui chan-

taient à tue-tête pour s'étourdir, voici tout à coup la pluie

d'orage qui tombe torrentielle, dispersant les groupes, éteignant

les lanternes et les voix. Et nous aussi, il faut rentrer, rentrer

et essayer de dormir, — d'autant plus qu'il y aura ce départ,

demain matin au petit jour...

Ge départ, c'est la pensée qui revient sans cesse, quoi que
l'on fasse pour s'en détourner... Et comment dire ce qui se

passe en nous-mêmes, tandis que nous rentrons sous l'ondée?

Comment le définir, ce mélange d'indignation, d'horreur, d'an-

goisse, — et quand même, sans qu'on ose se l'avouer, de presque

joyeuse impatience?...

Pierre Loti.



L'ÉGLISE DE FRANCE
DURANT LA GUERRE

(( Le catholicisme survit en France, sinon comme une loi

religieuse fidèlement observée par tous, au moins comme un

statut social dont bien peu se sont départis. » C'est Waldeck-

Rousseau qui tenait ce langage, en 1903, dans un discours au

Sénat. Il énonçait ainsi l'exacte vérité ; et ces simples mots

rendaient un hommage à ce que représente l'Eglise de France

dans l'atmosphère morale du pays. Quelle que soit la tiédeur

de beaucoup de populations, quelque indiiïérentes que parfois

elles puissent être aux conséquences religieuses de leurs votes,

un certain nombre de Français écoutent l'Eglise comme une

institutrice de bonne vie, un très grand nombre la convoquent

comme une garante de bonne mort.

Et, près de ceux-ci comme de ceux-là, l'Eglise tout de suite

est la bienvenue, lorsque sonne une heure comme celle de la

guerre, où la bonne vie doit s'exalter jusqu'à l'héroïsme, où la

mort est constamment proche. Dans le double mouvement par

lequel les âmes se rapprochent de l'Eglise, par lequel l'Eglise

se rapproche des âmes, se déchaîne alors une force d'élan qui

balaie les malentendus, fait taire les susceptibilités el.pour un

instant au moins, rend à la vieille Eglise un persuasif ascen-

dant. Voilà vingt-huit mois que l'Eglise de France met cet

ascendant au service de la France.

Au surplus, si nous remontons au début de notre histoire,

à cette époque où l'épiscopat gallo-romain sut fondre dans un
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même creuset, pour en faire la France, la civilisation romaine

et l'apport barbare, nous constatons entre l'Eglise et la natio-

nalité française une sorte de filiation, unique peut-être dans

l-'histoire des peuples; et l'on pourrait dire, strictement, qu'il y

eut une Église de France avant qu'il n'y eût une France, et que

ce fut cette Église qui, du chaos des invasions, dégagea les traits

de la France.

Les impulsions d'un lointain passé, la confiance survivante

des âmes contemporaines appelaient l'Église de France,

en 1914, à prendre conscience, tout de suite, du rôle qu'elle

avait à jouer. Elle le joua, simultanément, sur le front et dans

le pays. Elle fut prompte aux sacrifices que les lois comman-
daient; elle fut toujours alerte, toujours en éveil, pour suivre

les suggestions de son patriotisme et de son esprit de charité.

Les autres confessions religieuses ont, elles aussi, — nous

tenons à honneur de le dire, — exposé sur les champs de

bataille la vie de leurs ministres; elles ont voulu, elles aussi,

offrir aux âmes de leurs fidèles une nourriture spirituelle qui

les mit à la hauteur de tous leurs devoirs. L'Eglise réformée

évangélique et l'Église luthérienne de France ont mobilisé

comme aumôniers, comme brancardiers, comme combattans,

486 pasteurs sur 490 ; c'est pour elles une douleur et une fierté

d'avoir, d'ores et déjà, donné à la France le sang de cinq d'entre

eux. Quant à la confession israélite, qui a envoyé aux armées

les huit étudians de son séminaire et plus des trois cinquièmes

de ses ministres, elle compte déjà, parmi les trente et un
rabbins mobilisés, deux tués et un disparu. Lorsque, après la

guerre, ces diverses Églises, dressant leur martyrologe, l'illus-

treront d'épisodes héroïques, des témoins catholiques surgiront

pour en glorifier l'éclat.

«C'est notre modèle à tous, » disait du pasteur de Richemont,

mortellement blessé comme aumônier d'un régiment colonial,

son collègue catholique; et tous les habitans de Lunéville, sans

distinction de croyances, ont admiré, au début de la guerre, la

courageuse altitude du pasteur Pannier. Les hommages que
rendent volontiers les catholiques à la vaillance de leurs « frères

séparés » ne sont pas de purs gestes de courtoisie; c'est le

perpétuel souci de l'Église d'affirmer l'efficacité morale de

certaines notions métaphysiques qui lui sont communes avec

les autres confessions; elle n'atténue rien de son Credo, mais
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tout au contraire elle le confirme, lorsqu'elle constate, avec une

allégresse de logicienne, que des âmes qui ont des points

d'attache avec l'au-delà trouvent, dans ces points d'attache

mêmes, une impulsion pour la vie, et pour la mort aussi. La

presse catholique tout entière s'est inclinée avec une déférence

émue devant le rabbin Bloch, de Lyon, frappé mortellement à

l'instant où il venait de faire à un blessé qui se mourait la plus

précieuse aumône spirituelle, en lui tendant un crucifix à baiser.

Parmi l'émulation des générosités et des courages, la

prépondérance numérique de la confession catholique assure

aux démarches de l'Eglise de France, à ses leçons, aux exemples

qu'elle donne, une répercussion plus vaste, une portée plus

décisive. Il convient d'en esquisser en quelques pages l'émou-

vante histoire.

I

Le dernier jour de juillet 1914 mit la France entière en

branle. L'Église, depuis un demi-siècle, gémissait sur la disette

des vocations; elle la déplorait comme un « grand péril. » Les

effectifs sacerdotaux étaient déjà fort réduits ; la mobilisation

allait y faire des brèches, que la mort, peut-être, rendrait irré-

parables. L'Église cependant répondit par un Fiat voluntas à

l'appel national. Les armées ou les ambulances lui deman-

daient un tiers à peu près de ses prêtres : elle les donna. Elle

se mit à la gêne, comme toutes les organisations du pays. Il y

eut aux environs de Reims tel doyenné où il ne restait que le

doyen ; un prêtre de ce diocèse fut, pendant tout un hiver,

chargé à lui seul du soin de neuf paroisses. A Paris, le curé de

Sainte-Marguerite, pasteur de iÛOOOO habitans, fut bientôt seul,

avec deux vicaires, les neuf autres prêtres étant partis. Les

sacrifices du diocèse de Paris furent d'ailleurs étrangement

lourds : à la date du lo mars 1916, il devait compter

662 prêtres et séminaristes mobilisés, dont 386 dans la zone

des armées ; et le chiffre des victimes est à l'heure actuelle de

45 prêtres, dont 40 ont succombé comme combattans et o comme

aumôniers. Le cardinal Sevin, archevêque de Lyon, appela les

laïques à la rescousse, pour qu'ils suppléassent aux apostoliques

besognes d'un clergé décimé. On vit les évêques eux-mêmes,

dans certaines régions, faire office de curés; il en fut un qui,
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chaque dimanche matin, desservait deux paroisses que huit

kilomètres séparaient; un autre s'installait dans un confes-

sionnal de vicaire pour maintenir à proximité' d'une population

nombreuse le signe du pardon divin. Le sourire longuement

attristé, — sourire suprême peut-être, — que jetaient à leurs

clochers les prêtres en partance, s'illuminait d'un peu de

sécurité confiante lorsqu'ils pouvaient pressentir qu'à l'ombre

de ce clocher, pour le service de leurs ouailles, d'autres bonnes

volontés se prodigueraient. Et le sourire s'éteignait, à mesure

que sur l'horizon le clocher s'atténuait. C'est à leur besogne

d'ambulanciers, à leur besogne de soldats, que désormais s'at-

tachait leur pensée. Quelques-uns de leurs aines, déjà promus
à la dignité épiscopale, suivaient, eux aussi, en dépit de leur

ceinture violette, l'ordre commun de mobilisation : Mgr Ruch,

coadjuteur de Nancy; Mgr Perros et Mgr Moury, vicaires apos-

toliques ; et plus tard Mgr Llobet, évêque de Gap.

A nos frontières, des groupes de religieux se présentaient.

Une loi, naguère, les avait mis en demeure d'opter entre la

jouissance du sol natal et leur idéal d'une vie en commun; ils

avaient préféré leur idéal, ils s'étaient expatriés. Ils rentraient

sur l'intimation d'une autre loi, pour servir et, s'il le fallait,

mourir. Leurs supérieurs ecclésiastiques les poussaient à

(( fournir au pays leur part de sacrifice : » c'étaient là les

termes exacts de la consigne donnée par Mgr Jarosseau,

vicaire apostolique des Gallas, aux Capucins de son vicariat.

D'aucuns, libérés par leur âge, revenaient néanmoins : tel ce

P. Maingot, oblat de Marie, missionnaire au Natal, qui, ayant

dépassé la cinquantaine, s'offrait comme ambulancier, comme
interprète, et qui, décoré de la croix de guerre, recevait les

félicitations publiques de M. Léon Bourgeois.

Onze novices assomptionnistes, surpris en Luxembourg par

l'invasion allemande, s'affublaient de vêtemens civils, gagnaient

à pied la Belgique, furtivement, et puis obliquaient vers la fron-

tière française, à destination de leur caserne. « Maintenant la

République ne trouvera pas que vous êtes de trop, » leur disait,

sur notre sol, le premier maire qui les accueillait. Les Domini-
cains de la province de France envoyaient aux armées quatre-

vingt-deux des leurs, dont quarante-quatre novices : onze déjà

ont été tués. Les Jésuites, prenant sur les lois qui les avaient

frappés la plus charitable et la plus héroïque des revanches, se
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présentaient aux armées, non point seulement au nom de

l'obéissance, mais avec un besoin d'offrande, avec un désir

d'immolation, qui devait leur coûter, durant les vingt-sept

premiers mois de la guerre, cent dix victimes environ.

Les prêtres des plus anciennes classes servaient généra-

lement dans les hôpitaux, dans les ambulances ou dans les trains

sanitaires; plus jeunes, en vertu des lois de 1906 et 1913, ils

portaient le fusil. Des immunités canoniques existaient, qui

libéraient le prêtre du métier des armes; elles étaient moins un

privilège que la sanction de l'obligation pesant surtout ministre

de l'Évangile d'être un homme de paix. Mais l'Eglise accepta,

comme une situation de fait, l'abrogation de ces immunités par

les lois de l'Etat, et sans autoriser ses clercs à prendre volontai-

rement les armes, parce que, « représentans du Christ sur la

terre, ils doivent être, comme lui, des modèles de douceur, » elle

les autorisa, — d'une autorisation qui était un geste,— à remplir

les devoirs militaires que les lois leur imposaient. Les plus âgés,

tendant leurs bras sous le poids des brancards ou leur dos sous

le poids des blessés, n'eurent à verser que leur propre sang; les

plus jeunes, baïonnette au canon, eurent à verser aussi le sang

de l'ennemi. L'Eglise préférait la destinée des premiers. (( Y a-t-il

moins de générosité, demandait le cardinal Sevin, à mourir le

bras désarmé, sans se défendre, qu'à succomber les armes à la

main? » Mais après avoir maintenu que théoriquement l'im-

munité des clercs est supérieure à toutes les règles humaines,

le cardinal disait à ses diocésains : « Il en coûtait aux prêtres,

en cet âge où la foi diminue et où ses prescriptions ne sont

plus comprises que d'un petit nombre, il leur en coûtait de

vous laisser seuls soutenir le poids du combat. Vous les avez

jetés dans la mêlée ; vous verrez qu'ils y soutiendront digne-

ment l'honneur de l'Eglise et le drapeau de la France. »

La Pénitencerie maintenait, en principe, que le prêtre qui

blesse, que le prêtre qui tue, encourt une «irrégularité » cano-

nique incompatible avec l'administration des sacremens et la

célébration de la messe, et qu'après la guerre il devrait recourir

à l'autorité compétente pour s'en faire relever. Mais, tant que

dureraient les opérations militaires, la Pénitencerie suspendait

les effets de cette irrégularité, en permettant au prêtre-soldat

de faire office de prêtre. Les consciences sacerdotales étaient

dès lors à l'aise, — à l'aise pour se dévouer. « Votre paroisse
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aujourd'hui, expliquait aux ecclésiastiques de Reims le cardinal

Luçon, c'est le régiment, c'est la tranchée, c'est l'ambulance,

c'est le cantonnement, c'est le train sanitaire, c'est le dépôt;

aimez-la. Donnez-vous à elle comme à celle que vous avez

quittée; sans cesser d'aimer celle-ci, consacrez-vous à faire du

bien à celle-là, avec toute votre foi, avec tout votre cœur...

Vous y resterez peut-être. Et nos soldats n'y restent-ils pas?

Ne convient-il pas que la phalange sacerdotale, elle aussi,

donne de son sang pour la patrie? » — « Donnez à vos frères ,

d'armes, insistait de son côté le cardinal Amette, l'exemple

d'une constance que rien n'ébranle ni ne lasse. »

On avait, de longues années durant, cherché des méthodes

nouvelles, — ou bien anciennes, très anciennes, — pour réta-

blir le contact entre le prêtre et le peuple; mais l'Etat, d'avance,

sans le vouloir peut-être, avait concerté la plus admirable des

méthodes : la mobilisation. « Loin de nous plaindre aujour-

d'hui de cette violence faite à toutes nos traditions, déclarait le

cardinal de Gabrières, nous y voyons une intention providen-

tielle qui mêle plus intimement tous les élémens de la société

contemporaine. » La formule : Le prêb^e dans sa sacristie, et la

formule : Les curés sac au dos, étaient les fruits du même
esprit et s'attardaient sur les mêmes lèvres; mais les hommes
proposent et Dieu dispose ; entre les deux programmes de vie

qui découlent de ces deux mots d'ordre, il y a contradiction. La
première formule isolait le prêtre du peuple, mais la seconde,

au contraire, l'y replongeait; elle inaugurait, quoi qu'on voulût,

suivant les mots d'un prêtre du diocèse de Valence, une « cama-

raderie très spéciale et très savoureuse entre le prêtre et le

peuple. »

A la base de cette camaraderie, il y a de la gaieté : personne

autant que le prêtre ne rit du danger ; la paix de l'àme fait

joyeux visage à la mort. « Nous voilà baptisés, il ne manque
plus que la confirmation, » écrit un missionnaire d'Afrique qui

vient de faire connaissance avec les marmites. Un vicaire blessé

veut revenir au front pour « faire expier aux Boches l'insulte

qu'ils ont faite à son bras ; » un Jésuite éborgné parle de son

(( locataire Vise à droite, faisant fonction d'oeil droit, tombé au
champ d'honneur, » et s'écrie avec entrain : « J'ai fait les choses

gaillardement, en Jésuite. »

A la longue, et parfois tout de suite, ces prêtres qui se

TOME XXXVI. —- 1916. 32
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battent prennent goyt au métier nouveau. « Je ne donnerais pas

ma place pour tout au monde, » note un curé du diocèse de

Nevers, qui a le grade de sergent. Tel autre demande des

prières « pour qu'une âme guerrière se forme » en lui. « Le

géne'ral de brigade me trouve le plus poilu de tous les poilus, »

raconte tièrement un lieutenant Jésuite. On a vu des prêtres,

au dépôt, devancer leur tour de départ, afin de remplacer des

pères de familles nombreuses ; on en a vu, sur le front, s'offrir

pour des missions périlleuses, aux lieu et place des soldats com-

mandés; l'attrait du joyeux sacrifice prend ici la saveur d'un

acte de charité.

D'aucuns, à vrai dire, sont déconcertés tout d'abord par

cette vie nouvelle, et par le langage, et par les allures des

camarades : tel ce PèreEudiste, maréchal des logis d'artillerie,

qui nous confesse en toute franchise :

Tout fraîchement débarqué de Colombie, les apparences me choquèrent

quelque peu. Là-bas, le paysan a par atavisme et par éducation un langage

foncièrement chrétien... J'étais bien exposé à prendre trop au sérieux des

paroles qui pouvaient me sembler des reliefs d'opinions anticléricales,

antipatriotiques et autres. Je n'ai pas tardé à m'apercevoir que mes braves

servans valaient infiniment mieux que leurs paroles. Même remarque au

point de vue religieux : un peu d'observation attentive, et sous les boutades

et les critiques se découvre le chrétien.

Mais lorsque la proximité du peuple a fait ainsi découvrir au

prêtre ce christianisme subconscient qui survit au fond de

l'àme française, et qui, lors même qu'il n'éclaire plus les intel-

ligences, suscite encore les sacrifipes, alors la tranchée se révèle

soudainement aux plus timides des prêtres comme un champ

d'action ; et leur temps de service, suivant l'expression du car-

dinal de Cabrières, leur apparaît comme « un temps de mis-

sion. » « Mourir après avoir ouvert le ciel à une âme, dit l'un

d'eux, c'est la mort que nous rêvons tous, si Dieu nous appelle. »

Le rêve s'accomplit, pour le Jésuite Pierre de Daran, avec une

plénitude inespérée; ayant quitté sa mission de Madagascar

pour être attaché comme adjudant à un régiment colonial, il

se trouva sur la Provence au moment où elle coulait : restant

jusqu'au bout sur le vaisseau qui périssait, il aida tous ses

camarades à mourir, et puis il mourut. Le bien des âmes

ramène certains prêtres au front avant que leur permission ne

soit expirée. (( Pourquoi suis-je prêtre? écrit l'un d'entre eux.;
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Est-ce que jamais je trouverai une occasion de faire du bien

comme celle que j'ai? Songez que j'ai vu toute ma compagnie

à genoux pour recevoir l'absolution avant l'attaque. »

De Gironde, Jésuite, ordonné prêtre le 2 août 1914, et parti

le soir même pour les armées, n'obsède ses chefs que pour

retourner sans cesse à la ligne de feu : « Raison de mes
démarches, écrit-il : l'exemple à donner par un prêtre. » Il sait

que l'exemple qu'il donnera aura une répercussion sur les

consciences, et que certains jugeront du Christ d'après la

conduite que tiendra son serviteur de Gironde. Et qu'il s'agisse

d'aller au milieu des balles, près des tranchées de première

ligne, panser les camarades blessés, de les charger sur son dos,

pour les ramener à,l'arrière, ou bien de s'offrir comme patrouil-

leur pour explorer un bois où peut-être les Allemands sont

encore terrés, on sent en lui l'acceptation tranquille, et presque

familière, d'une mort qu'il sait être certaine. « Vous allez faire

un gradé épatant, » lui dit un jour un capitaine. Et le caporal de

Gironde répond d'une voix douce : « Oh! je serai tué! » Effec-

tivement, devenu officier, il meurt à Ypres, assistant un blessé..

Son action sur les hommes tenait du prodige : « Ah ! de

Gironde, disaient-ils, c'est plus qu'un homme, c'est un héros.;

Jamais on ne saura ce qu'il a fait pour nous. »

Est-ce le subit essor d'une âme guerrière, est-ce le désir de

montrer aux hommes le courage d'une âme chrétienne, qui

pousse le Lazariste Barbet, caporal brancardier, — u le curé

du 4'^ zouaves, » comme on l'appelait, — à s'élancer à l'assaut

d'une tranchée, sans autre arme que son crucifix, et à rallier

ainsi les combattans qui fléchissaient? Un Jésuite, le lieutenant

Rivet, professeur à l'Université grégorienne de Rome, stimule

ses troupes, au début de l'attaque qui lui coûtera la vie, en leur

disant : « Mes enfans, il faut que demain matin je dise ma
messe à Douai. » Et ses légionnaires le suivent à l'escalade de la

redoute allemande, comme, quelques jours plus tôt, ils entou-

raient son confessionnal improvisé. « De cette confession et de

ce confesseur, écrit un légionnaire, je me souviendrai toute la

vie. Quelle douceur, quelle admirable manière de comprendre

la vie humaine! » Son geste de pardon, qui faisait courber les

fronts, son geste d'entraînement, qui mobilise les courages, sont

pareillement admirés, pareillement aimés, comme deux gestes

jumeaux.^
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D'avance, le prêtre accepte la mort, en demandant que son

sacrifice soit efficace pour les autres, pour ceux qui resteront.

« Notre âme, écrivait, peu de temps avant d'être tué, le jeune

frère Ambroise Soudé, Dominicain, sera seule au monde à

connaître le ravin où nous aurons roulé. Mais qu'importe si

notre àme, emportant avec soi devant Dieu l'idéal très pur de

la France, obtient le pardon des Français! » L'abbé Perreyve

voulait que les prêtres concertassent leur mort comme si elle

était leur dernière messe, — une messe dans laquelle eux-

mêmes s'offriraient, après avoir, au jour le jour, durant toute

leur vie sacerdotale, offert le Christ. « Hier soir, écrit le jeune

frère Lacour, Marisle, tué comme aspirant, l'invocation :

« Cœur de Jésus, obéissant jusqu'à la mort, » me faisait penser,

très instinctivement, à notre vie à nous. Ce sera notre consigne,

notre devoir, il nous faudra être obéissant jusqu'à la mort. »

L'esprit sacerdotal, s'élevant à de telles altitudes, salue la mort

comme une sorte de parachèvement de cette ressemblance avec

le Christ, à laquelle le prêtre aspire... Et c'est ainsi que des

profondeurs mêmes de la pensée mystique a surgi tout d'un

coup, sur notre sol de France, le prêtre soldat.

Un des organes étrangers qui, depuis deux ans, ont le mieux
mérité de la France et de la vraie civilisation chrétienne, — le

Journal de Genève, — publiait, dès le début de 1915, une étude

de M. Samuel Rocheblave sur ce nouveau type de héros.

(( L'histoire nationale, y lisait-on, consacrera ce type, elle

l'immortalisera. Quels cadres l'Eglise catholique de France ne

fournit-elle pas aux armées de la République, et quels hommes 1

Gomme un blessé me le disait hier: Pour le courage, il n'y a rien

de tel que les curés. On dirait qu'ils ont le Diable au corps 1 »

Le diable au corps, et Dieu dans le cœur : que faut-il de

plus, pour un constant tête-à-tête avec la mort?

II

Lorsqu'on porte la mort en même temps qu'on l'affronte, le

péril grise, parfois, plus qu'il n'effraie ; et peut-être faut-il un
surcroît d'énergie pour s'exposer au danger, passivement, dans

la besogne de brancardier. Mais pour exceller en cette besogne,

le sacerdoce chrétien n'a qu'à se souvenir qu'une parabole

évangélique a flétri pour les siècles des siècles ce prêtre de
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l'ancienne loi qui, voyant un blessé sur le bord d'une route,

passa son chemin, et que la compassion du bon laïque de

Samarie fut proposée par le Christ comme un exemple. C'est

sous la grêle des projectiles que les Samaritains du xx'' siècle

doivent chercher et soigner la détresse gémissante des blessés.;

Ils y vont de bon cœur. « Toutes mes affaires sont en règle,

écrivait le P. Gouy, Mariste, tué il y a quelques semaines, —
mes affaires matérielles comme mes affaires de conscience.

Maintenant, en avant! Que pourrais-je craindre? » Il transporte

un lieutenant blessé : une balle le terrasse. A lui et à ses

pareils, les obus semblent dire : « Fuis, ou tu vas mourir. » Halte

là! riposte Mgr Lobbedey, évêque d'Arras, qui s'y connaît en

héroïsme, votre conscience vous dit : « Reste, même s'il faut

mourir ! » et les lignes dans lesquelles il glorifie les malheureux

mutilés du champ de bataille comme des (( images plus frap-

pantes du Christ, » et leurs plaies comme étant ses plaies, et

leur douleur comme étant sa douleur, invoquent pour ces muti-

lations, pour ces plaies et pour cette douleur, toute la tendresse

des prêtres, moins encore au nom de leurs devoirs d'infirmiers

qu'au nom de leur conscience sacerdotale.

Les hôpitaux de l'arrière, disséminés à travers le pays,

réservent aux prêtres infirmiers de moins consolantes besognes.

Souvent le « cafard » y règne, compagnon morose des blessures

qui se traînent ou des convalescences qui s'attardent. C'est une

>naladie contagieuse que le « cafard : » elle se guérit soudai-

nement, — comme elle est venue, — par quelques bonnes

plaisanteries, parmi lesquelles, parfois, un prêtre ingénieux

aspire à u jeter une note surnaturelle. » Mais comme on est

loin du front, loin du péril, la note surnaturelle est plus

exposée à tomber dans le vide; et c'est une grande épreuve

pour l'infortuné prêtre du service auxiliaire, — homme de

peine, en définitive, plutôt qu'infirmier, — qui doit laisser à

ses confrères du front la possibilité de devenir des héros et

n'avoir, lui, d'autre héroïsme que celui de pardonner aux

langues iniques, toujours prêtes à le qualifier d' « embusqué. »

Il y a des heures très dures, où, dans le désœuvrement de

l'hôpital ou de la section d'infirmiers, le prêtre se demande ce

qu'il fait comme prêtre, et ce qu'il fait comme infirmier. II

s'évade pourtant. Dieu aidant, de ces pénibles malaises, si j'en

crois l'attachant volume que vient de publier un infirmier du
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Havre, M. l'abbé LenfaiiL, sous le titre : Notes d'un prêtre

mobilisé. Les prêtres qui s'ennuient dans les hôpitaux de

l'arrière trouveront dans l'exemple de ce confrère d'excellentes

méthodes pour cesser de s'ennuyer et recommencer d'être utiles.

Je sais d'ailleurs que, si fécondes soient-elles, ils conti-

nueront d'envier les privilégiés qui purent, à la faveur de leur

âge et des circonstances, se faire ennMer dans l'aumônerie mili-

taire par le comte Albert de Mun et M. Geoffroy de Grand-

maison. Etre au front, courir tous les risques, les chercher même
pour trouver les âmes, et dans ce cadre tumultueux voir se

multiplier avec une richesse inouïe, sans cesse renaissante, les

occasions d'agir en prêtre, se mettre à quatre pattes s'il le

faut, pour aller confesser là-bas, dans la plaine ensanglantée,

le blessé qui se meurt, voilà le partage de l'aumônier.

Frédéric Bouvier, Jésuite, connu du monde savant pour

î'organisalion des Semaines internationales d'ethnologie reli-

gieuse, est tué à Vermandovillers en assistant des blessés;

Albert Perrot, Jésuite, arrive de Chine, au moment de la mobi-

lisation, pour secourir sur les champs de bataille les âmes de

France, et mourir lui-même parmi tant de mourans; Yves Marie

Gauthier, Jésuite, aumônier militaire, décoré, cité quatre fois à

l'ordre, brave un tir de barrage à Fleury sous Verdun et y
succombe; le philologue Roiron, Jésuite encore, s'expose au

même péril à Saint-Hilaire-le-Grand, et recueille la mort;

Frank de Gontagnet, Jésuite, revenu de Gésarée en Cappadoce

pour être l'un des aumôniers de notre expédition d'Orient, est

tué à Gallipoli, à l'attaque des tranchées. Ne croyons pas que

dans l'attaque l'aumônier joue forcément un rôle passif, et qu'il

soit simplement un spectateur qui bénit : son geste d'absolu-

tion, qui renouvelle la vie au fond des âmes, excite à braver la

mort. Témoin cette admirable citation, du 1 mars 1916, qui

commémore tout ensemble l'impulsion donnée par un prêtre et

l'un de nos plus brillans succès de l'Argonne :

Le régiment, sous les ordres de son vaillant chef le colonel Macker, a

marché à l'attaque comme à la manœuvre, malgré le feu violent de l'artil-

lerie ennemie. Les vagues successives se sonl inclinées devant le repré-

sentant de Dieu, l'aumônier divisionnaire de Chabrol, dont la main des-

sinait, sous la mitraille, le signe de la rédemption et de la victoire. Le

Bois des Corbeaux a été enlevé d'un merveilleux élan.

Je connaissais et j'aimais cet abbé de Chabrol, qui pour
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l'Eglise avait fui le monde, qui pour le service paroissial avait

fui le mirage flatteur des prélatures romaines; il se dévouait,

corps etàme, aux humbles populations de l'Auvergne, trouvant

dans l'élévation de son rang et dans sa dignité de prêtre deux

raisons décisives de se faire leur serviteur. Il partit comme
aumônier dès le début de la guerre. Il vit les boucheries de

Lorraine, et celles de la Somme, et celles de la Belgique ; il fut

cinq mois sans coucher dans un lit, plus d'un mois à coucher

dans l'herbe, mais cette vie-là lui paraissait <( bien attachante;

car on assiste, écrivait-il, à des retours admirables. » Il n'était

pas encore content de lui, pourtant... « Je voudrais rendre plus

de services à mes hommes, je voudrais surtout faire aimer le

bon Dieu davantage, mais pour une œuvre pareille il faudrait

être un saint, et je suis loin de l'être. » C'est le propre de la

sainteté de s'ignorer ; elle n'existe qu'en s'accusant de ce qui la

limite, et ne peut se complaire qu'en Dieu, vers qui la mort la

fait monter... Trois citations, et la décoration de la Légion

d'honneur, furent pour l'abbé de Chabrol des étapes de gloire,

— d'une gloire pour lui trop humaine, et finalement il trouva

la mort, qu'il ne cherchait ni ne fuyait.

Entre deux offensives, entre deux menaces de mort, l'aumô-

nier, dans les cantonnemens de l'arrière, connaît parfois d'intimes

joies sacerdotales. Je n'en ai trouvé nulle part un écho plus

splendide que dans une page où l'abbé Thellier de Poncheville

raconte la visite qu'il fît un jour à une compagnie de génie qui

depuis trois mois n'avait pas vu de prêtre.

Les sapeurs rient à pleine gorge au seuil d'un logis qui s'intitule Les
Increvables... J'entre dans une ancienne écurie de mulets transformée en
salle à manger; l'âne de Bethléem se retrouverait ici dans son étable. Mes
pénitens, groupés à l'extérieur, s'approchent de moi l'un après l'autre. « Où
c'est que ça se lient? « me crie l'un d'eux en entrant. Je les guide par la

main jusqu'au milieu de la pièce, où nous pouvons nous redresser tant

bien que mal sous les chemises qui sèchent, pendues au fil de fer du
plafond. La séance du confessionnal est terminée. La porte s'ouvre toute

grande cette fois; une douzaine de soldats s'avancent. Nous retrouvons
l'émotion des premiers chrétiens lorsqu'ils se retiraient dans leurs cachettes

souterraines pour la fraction du pain. La porte est close. Dehors, les

camarades jouent aux cartes dans leurs cagnas. Sur la table encore grais-

seuse, où ils ont mangé tantôt, une toile de tente se déplie, propre comme
une nappe. Le souvenir d'Emmaùs s'évoque de lui-même à notre pensée,
(c Entrez dans notre pauvre abri. Seigneur, et restez avec nous, car il fait

sombre sur la route où sont engagés nos pas. » La terre est trop humide
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pour que nos genoux s'inclinent. Le Maître acceptera que ses disciples le

reçoivent debout. Sur mon petit corporal, je dépose la custode. En silence

nous adorons. J'invite les communians à s'asseoir sur les bancs de bois

plantés de chaque côté. Immobiles, la figure toute grave, les bras croisés,

le regard tendu vers le trésor divin, ils m'écoutent. Je leur parle de Notre

Seigneur, je parle d'eux à Notre Seigneur. Ils redisent lentement mes

invocations. Un nouveau silence : chacun prie à sa manière. Puis je leur

distribue mes hosties, allant de l'un à l'autre, autour de la table, ainsi que

Jésus dut le faire à la Cène. Ému autant qu'eux-mêmes, je respecte le

recueillement profond des visages et des âmes. Peu après, des mots me
reviennent aux lèvres, une prière à haute voix qui exprime les pensées

de tous. Nous confions à Dieu nos vies, nos familles, nos camarades, la

France. Au dehors, de jolies étoiles semblent briller d'allégresse.

Et l'allégresse de l'aumônier répondait a celle des étoiles.

III

Dans les ambulances de la zone des armées, comme dans

celles de l'arrière, le dévouement des religieuses se prodiguait.

L'atroce bombardement d'Arras coûtait la vie à plusieurs d'entre

elles : on les voyait cacher leurs blessés dans les caves et s'en

retourner dans les salles éventrées, pour transporter encore les

patiens qui restaient. A Saint-Dié, à Pont-à-Mousson, les sœurs

de Saint-Charles de Nancy semblaient trop attentives aux plaintes

de leurs malades, pour se laisser troubler par la musique des

obus, qui cependant ne chômait point. A Gerbeviller, d'où

s'étaient éloignés tous les civils, elles restaient « sous un feu

incessant et meurtrier, » avec un millier d'hospitalisés, aidant

quelques-uns à mourir et beaucoup à survivre. Tout flambait

dans Gerbeviller; et, dans l'immense incendie, sœur Julie avait

deux soucis : le tabernacle et ses blessés. « Vous n'avez pas le

droit de mettre le feu, » dit-elle à l'officier allemand en lui

montrant le pavillon de la Croix-Rouge; le simple acte de cette

religieuse préserva des flammes les cinq ou six maisons voisines,

et ses blessés furent sauvés. Mais là-bas, dans l'église qui

brûlait, le Dieu du tabernacle était, lui aussi, un blessé; la

coupe et le couvercle du ciboire étaient traversés par les balles.

Sœur Julie courut à l'autel, prit les hosties, communia. Elle

devenait le ciboire de toutes ces hosties, et dans une seconde

d'amour elle réparait l'offense faite à Dieu par les soldats sacri-

lèges de la catholique Bavière. Sœur Marie de la Flagellation,
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à l'hospice d'Ilarbonnières, sut, au péril de sa vie, dérober à la

vue des Allemands les soldats français qui lui étaient confiés, et

les fusils de ces soldats : (( Nous croyions notre dernière heure

arrivée, raconte-t-elle, on priait, on invoquait tous les saints,

on installait dans la cour les femmes les plus vieilles pour

qu'en entrant les Allemands vissent les vieillards. » Ayant ainsi

mobilisé les vieilles femmes pour servir de paravent et tous

les saints de sa connaissance pour servir de paratonnerre,

sœur Marie de la Flagellation constata que les Allemands avaient

des yeux pour ne point voir, et sut, tout proche d'eux, mettre

en sûreté les blessés mômes qu'ils cherchaient. Sœur Ignace,

religieuse du Très Saint Sauveur, se réjouissait, en Alsacienne

lidèle, de soigner sur terre d'Alsace reconquise, dans son ambu-

lance de Moosch, des blessés français; elle était « un drapeau

autour duquel nous nous serrions tous, » écrit d'elle son médecin-

chef. Un jour, un obus passa, qui renversa le drapeau; mais je

ne crois pas que sœur Ignace rêvât après le ciel quelque chose

de plus beau qu'un acte de décès rédigé en français par les

autorités françaises d'une commune d'Alsace.

Il n'y avait à Glermont-en-Argonne, à la fin d'août 1914,

d'autre maison habitée que l'hospice : sœur Gabrielle, des Filles

de la Charité, y soignait avec ses Sœurs 42 vieillards, et un petit

blessé français qu'elle cachait. L'armée du Ki^onprinz survint

avec des blessés allemands : « Nous serons leurs infirmières, dit

sœur Gabrielle, mais respectez la ville. «On le lui promit, et néan-

moins les tlammes s'élevèrent. Alors sœur Gabrielle, agissant

comme l'unique autorité du village abandonné, interpella le

colonel : « La parole d'un officier allemand, lui dit-elle, ne vaut

pas, décidément, celle d'un officier français. » Et l'Allemand

ainsi flagellé mobilisa ses sapeurs pour combattre l'œuvre de

ses porteurs de grenades : le feu se ralentit, s'éteignit. En
une autre circonstance, sœur Gabrielle sauva la vie à vingt-

cinq blessés français, prisonniers. Et puis l'Allemand dut

reculer, et pendant de longs mois Glermont-en-Argonne, visité

de temps à autre par quelques obus, fut pour nos troupes un
grand centre d'hospitalisation.

Mais au début de février 1916, les obus s'acharnèrent : ils

visaient Glermont pour gêner le ravitaillement de Verdun.

Et sœur Gabrielle dut en quelques heures évacuer tout l'hôpital,

ne laissant que sept morts et deux mourans; les civils aussi
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partirent. Quant à sœur Gabriel le et ses deux compagnes, on

les lit rester, pour garantir au jour le jour les tout premiers

soins aux victimes militaires, — parfois six cents par jour, —
qu'allait faire le bombardement de la région. Elles restèrent,

très heureuses, remerciant Dieu de les avoir envoyées dans

cette Argonne où elles avaient une si « belle part. » Vers le

milieu de mars, c'est à Froidos, à sept kilomètres en arrière,

qu'on les transporta, sans que d'ailleurs elles oubliassent

Clermont, où l'une d'elles, à tour de rôle, était toujours de

garde.

A Froidos comme à Clermont, les obus tombaient. « Nous

sommes tellement habituées au canon, déclarait sœur Gabrielle,

que nous sommes aussi tranquilles, ici, que les opulens bourgeois

d'Orléans ou de Tarascon.. )> Une fois cependant, elle eut, pour

un instant, la « frousse; » et elle l'avouait; mais tout de suite

elle s'expliquait : « Je dois vous dire que cette bonne femme et

moi ne sympathisions pas du tout. Une fois n'est pas coutume,

j'ai donc eu la frousse. Pourquoi? Ma jambe gauche me forçait

au repos. Les blessés à qui nos sœurs en parlent offrent, qui

ses souffrances, qui sa nuit sans sommeil, pour que ce ne soit

rien. » Et de fait, les sacrifices des poilus furent pour eux

l'occasion d'une nouvelle victoire; la phlébite redoutée s'éloigna.

A certaines heures, dans ce cadre dénudé de Froidos, elle

songeait à la Maison mère, à la chapelle éblouissante de lumières

et de fleurs, de chants et de prières. « Quel contraste douloureux

avec la pauvre église de Froidos, murs décrépits, vitraux brisés,

voûte en ruines et les deux bougies de notre pauvre autel, insuf-

fisantes pour nous permettre de suivre l'office du jour... Des

chants... point, sinon le gazouillis des hirondelles qui nichent

dans les crevasses des murs et la grosse voix du canon qui tonne

toujours. Gomme il n'est pas dans mon tempérament d'être

morose, je me hâte de mettre un point lumineux dans ce coin

sombre : les bancs, un peu vides d'ordinaire, sont remplis

aujourd'hui par nos bons poilus. »

Un jour d'avril 1916, le médecin-chef vint dire à sœur

Gabrielle que la Croix de guerre lui serait remise le lendemain.

« Qu'auriez-vous fait à ma place? écrivait-elle à la Supérieure

générale. Vous vous seriez inclinée en disant : Merci, monsieur

le médecin-chef. C'est ce que j'ai fait avec la tête de mon blessé

endormi dans les mains ; et, tandis que le pauvre petit resti-
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tuait copieusement le chloroforme aspiré, nos majors m'adres-

saient les félicitations d'usage et je continuais à rouler mon
pansement. » La croix fut remise, en grande pompe, précédant

de quelques mois le ruban rouge, et sœur Gabrielle, s'adressant

derechef à la Mère générale, lui disait : (c Voilà, ma Très Hono-

rée Mère, votre pauvre fille avec la Croix sur les épaules et sur

la poitrine, au côté et dans la poche I La croix partout 1 11 y en

a de plus lourdes que d'autres, et avec la grâce de Dieu, le

concours de mes excellentes compagnes et vos bonnes prières,

j'essaie de les porter le moins mal possible. Si notre Père

Duthoit eût été là, il n'eut pas manqué de me dire : C'est de la

terre, tout cela, mais pour la communauté je suis bien content. »

Monsieur Vincent eût aimé ces lignes, et cette façon d'accepter

avec le même état d'esprit les fatigues et les honneurs, les périls

et les pompes, et de trouver parfois les honneurs plus onéreux

que les fatigues, et de penser peut-être à part soi, dans le secret

de la méditation, que l'attrait des pompes pourrait devenir un

plus grand péril que ne l'était la menace des obus.

IV

Citations, croix de guerre, médailles militaires, décorations

de la Légion d'honneur, ratifiaient au jour le jour l'héroïsme

des prêtres et parfois des religieuses. A l'heure actuelle, le

diocèse de Paris compte cinquante-neuf prêtres ou séminaristes

titulaires de la croix de guerre, et cinq prêtres décorés, au titre

militaire, de la Légion d'honneur. Ceux-là mêmes qui, en tant

qu'aumôniers, n'avaient qu'une besogne toute spirituelle, par-

ticipaient h ces distinctions. L'autorité militaire témoignait

ainsi qu'elle considère comme d'efficaces collaborateurs les

ministres du culte, qui, sur le front des armées, en pacifiant les

consciences, leur enseignent à regarder la mort.

Il y eut d'autres prêtres — ils furent nombreux — que

l'hostilité de l'ennemi, et les traitemens qui s'ensuivirent, cou-

vrirent d'une autre gloire, étrangement douloureuse. Les Alle-

mands en veulent aux prêtres, disait un instituteur belge au

curé d'Esternay ; et lorsqu'il fut à quatre reprises collé au mur
pour être fusillé, lorsqu'il fut mis en tête d'une colonne de

marche, face à face avec les balles françaises, lorsque le pain,

lorsque l'eau lui furent refusés, le curé d'Esternay vérifia doulou-
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reusement l'exactitude du propos. <( Nous en avons assez, des

prêtres français, disaient en Picardie des officiers allemands ;

mettez-vous dans le rang. » Et le curé d'Estrées-Deniécourt, le

curé de Soyécourt, étaient emmenés sur le front des colonnes,

et devaient marcher. Dans le rang aussi, à travers tout un

quartier de Saint-Dié, on fit marcher Mgr Foucault, évêque de

cette ville, et deux prêtres qui l'accompagnaient, tandis qu'à

proximité, l'incendie s'allumait. Cet évêque voulait garder

contact avec ses concitoyens menacés ; les troupes allemandes,

entre eux et lui, s'essayaient à dresser un mur. Le curé de Saint-

Martin, de Laon, passait un mois à la citadelle pour n'avoir pas

voilé l'expression de ses espérances patriotiques, et puis on

l'emmenait en Allemagne, prisonnier. Pour le curé du Catelet,

c'étaient les insultes, les soufflets, les menottes, l'outrageante

promenade où sans cesse l'assaillaient les menaces de mort,

l'interminable exhibition sous les regards d'une armée qui

défilait en le bafouant : ainsi vengeait-on quelques coups de feu

tirés par des soldats anglais. Deux chiens, à Guny, avaient aboyé

contre les Allemands : le curé et un jeune séminariste devaient

s'en aller au camp de Zerbst, pour expier cette discourtoisie.

Le doyen de Nesle était arrêté, conduit dans un faubourg où

les balles pleuvaient, et puis expédié en Allemagne dans un

wagon de marchandises en guise de châtiment pour l'inoffen-

sive ascension de quatre Neslois dans son clocher.

On ramassait chez l'abbé Lahache, curé de La Voivre, une

carte d'état-major constellée de petites marques au crayon rouge
;

on le saisissait, on le bousculait, on constatait que les troupes

allemandes avaient u trouvé dans sa localité des gens qui les

avaient desservies ; » on lui signifiait à trois reprises qu'il serait

fusillé, et, pendant que, s'étant bandé les yeux, il entonnait son

propre Libéra, dix balles prussiennes faisaient de lui un martyr,

— frère de souffrances et frère de vaillance de ces prêtres mar-

tyrs de la Révolution, qu'étudiait volontiers son érudite solli-

citude. Pour fusiller deux autres curés de la trouée des Vosges,

îelui de Lusigny et celui d'Allarmont, des simulacres d'inter-

rogatoires furent à peine nécessaires : on avait besoin du sang

d'un prêtre, peut-être, pour se consoler de la chute d'un

Zeppelin.

« Vous êtes un assassin, » disaient au curé de Nomény, en

Lorraine, les membres d'un conseil de guerre. Ils le condamnaient
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à être fusillé le lendemain. Le géne'ral allemand, le soir même;
s'empressait de proclamer devant ses troupes que l'exécution

avait eu lieu. « Vous êtes mort à nos yeux, » disait au curé, le len-

demain, un factionnaire compatissant ; et le prêtre, officiellement

fusillé, était traîné vers Metz comme prisonnier, puis renvoyé

dans les lignes françaises. L'Allemand, lors même qu'il ne tue

pas, aime, vis-à-vis du prêtre catholique, avoir fait le geste de

tuer : le curé de Rosières, coupable d'avoir touché à une

horloge, est l'objet d'un faux jugement, d'une fausse parade

d'exécution ; et puis on le relâche, mais on lui a fait peur, et

l'on rit.

Pastour! Pastour! Dans certains régimens, ce seul mot
excite la soldatesque. Le Pastour, c'est le représentant de cette

civilisation latine que le germanisme méprise, de cette « super-

stition romaine » contre laquelle le germanisme se flatte d'avoir

soulevé la Réforme; c'est le ministre d'une confession qui n'est

pas celle à laquelle affecte de s'apparenter la Kidtur allemande.

C'en est assez pour que se .tendent, vers le visage du Pastour,

les poings qui servent la Kultxir. L'otage désigné, c'est lui, — lui

avant tout autre, toujours lui; et d'ailleurs, quand l'Allemand

ne le désigne pas, il advient que le Pastour se désigne lui-

même ; tel fut le cas de l'archiprêtre de Montdidier. « Vous

empêchez les gens de venir à nous et vous entretenez le patrio-

tisme : » voilà le grief dont s'armait l'Allemagne contre les

prêtres de l'Artois ou de la Champagne ; et la morgue pédante

de certains chefs, pour mieux dogmatiser encore, ramassait

dans la phraséologie politique certaines formules de suspicion.

« Un curé ne doit pas faire de politique, » signifiaient au

doyen septuagénaire de Sompuis, avec un accent de jacobins,

les officiers qui l'interrogeaient, et sous l'inculpation menson-

gère d'avoir eu dans son presbytère une installation télépho-

nique, on le traînait de village en village, abreuvé d'insultes, à

tel point, notait un témoin, « qu'on eût dit Jésus-Christ dans

sa Passion; » et le pauvre vieillard, jeté comme une bête qui

meurt, souillé de boue, de poussière et d'ordures, finissait par

mourir.

Pastour! Pastour! Les aumôniers militaires, que leurs fonc-

tions auprès des armées eussent dû rendre doublement sacrés,

étaient victimes, à leur tour, des fureurs étranges que ce mot
suscitait. Il y en eut deux, en août lOli, qui, dans un village de
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l'Aisne, séparés un instant des colonnes françaises, tombèrent

aux mains de l'ennemi : c'étaient l'abbé Sueur et le P. Véron.

Les jours succédaient aux jours, et, sans autre nourriture que

des pommes, sans autre boisson qu'un peu d'eau, on les traînait

d'étape en étape, sur la route qui menait à Paris, route déce-

vante pour l'orgueil allemand. Mais il y a des déceptions qui se

vengent. « C'est la faute à Pastour ! » criait-on. Les bourreaux,

en rebroussant chemin, ramenèrent les deux prêtres; et

lorsqu'un soir le P. Véron tomba sur la route, ne pouvant plus

avancer, on le jeta sur un tas de cailloux, à demi couvert d'or-

ties. Il agonisait ; l'abbé Sueur obtint pour lui un coin de

chambre, où les soldats allemands achevaient de l'insulter. Le

lendemain, il mourait d'épuisement et de faim. 11 était, depuis

un an, l'aumônier de celte Œuvre des cercles catholiques d'ou-

vriers, qui avait, au lendemain de 1870, révélé à la France

l'éloquence et l'âme d'Albert de Mun. 11 est dans la destinée

de toutes les œuvres qui doivent durer, d'ajouter au martyro-

loge quelque nom de victime, qui par sa mort achète leur

vie. Albert de ^Mun, s'en allant rejoindre le prêtre qu'à

peine il avait eu le temps de pleurer, trouvait dans ce deuil

même la certitude que son œuvre vivrait. Oii la barbarie sème

la mort, Dieu permet que la civilisation chrétienne moissonne

la vie.

Il y eut des heures pourtant, où la charité du prêtre, où son

courage à souffrir, donnèrent un spectacle qui finissait par

dégrossir ces âmes de barbares; et tout d'un coup en elles,

derrière la brute ou derrière le surhomme, — deux termes

synonymes en temps de guerre, — l'homme se retrouvait, et

l'homme s'émouvait, rendait hommage au Pastour; peu s'en

fallait qu'il ne s'agenouillât. Le curé de Lesbœufs, en Picardie,

bénéficia de cette gloire en son cercueil : emmené comme
otage au camp de Wittenberg, il était mort Jà-bas,en soignant

les typhiques ; et, tandis que les quinze mille prisonniers du

camp rendaient les honneurs à ses dépouilles, sa tombe

s'ornait d'une couronne, apportée par ses geôliers.

D'être systématiquement rendus responsables pour la résis-

tance des Français, c'était là pour les prêtres un périlleux
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honneur, que volontairement ils acceptaient. La pre'sence ou la

proximité des malheurs publics appelait tous les citoyens, qu'ils

eussent ou non des mandats électifs ou des fonctions officielles»

à mettre au service de leur coin de terre toutes les ressources

de leur courage, ou de leur ingéniosité, ou de leur compétence;

dans les régions envahies, on voyait se dresser, au premier

rang parmi ces citoyens utiles, les évêques et les prêtres. La

population nancéenne, avant d'être sauvée de l'invasion par le

général de Gastelnau, avait trouvé dans son vieil évêque,

Mgr Turinaz, un de ces maîtres d'énergie qui s'opposent au

fléchissement des âmes.

L'atmosphère à Sentis, dans l'après-midi du 2 septembre

1914, était toute chargée de menaces : on fusillait le maire, on

voulait brûler la ville. Des habitans, disait-on, avaient tiré du

haut du clocheP. L'abbé Dourlent, archiprêtre, un instant

mandé comme otage, avait eu la permission de retourner dans

son presbytère; mais il en sortit, revint à l'état-major allemand...

C'était se livrer, assurément, mais c'était peut-être aussi sauver

la ville. Et le salut de la ville valait bien un risque de

mort. Il jura que la clef du clocher n'avait pas quitté sa poche,

et l'incendie fut contremandé. L'archiprêtre avait, à la der-

nière minute, empêché que Senlis ne devînt un second Louvain.

Le 3 septembre au matin, Meaux cessait d'être en commu-
nication avec la France : un dernier train partait, et deux

mille habitans attendaient, d'heure en heure, l'arrivée des

Allemands. Ils étaient à peu près sans ressources; aucun pou-

voir civil n'était là, pour organiser leur vie. Mais l'évêque était

resté, avec ce génie du commandement, qui sait dominer tous

les périls, et qui les écarte. La gare de Meaux, durant le mois

d'août, l'avait vu prendre contact, du matin au soir, avec les

soldats qui partaient ; sa charité se tournait désormais vers les

civils, presque tous indigens, demeurés orphelins dans une

ville sans défense. Une journée suffit à Mgr Marbeau, celle du

4 septembre, pour créer à l'hôtel de ville une section d'ordre et

de police, une section de salubrité et de voirie, une section des

vivres, subsistances et réquisitions; et, recevant chaque jour les

rapports de ces diverses sections, il était à la fois préfet de

police, ingénieur de la voirie, contrôleur du ravitaillement. Ainsi

régnait l'évêque, et les Allemands n'arrivaient pas; et tout an

contraire, d'heure en heure, survenaient de nombreux blessés
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pour lesquels l'évêque improvisait des ambulances, des blessés

dont les plaies parlaient de souiïrance et dont les lèvres par-

laient de victoire. Le 9 septembre et les jours qui suivirent

ramenèrent dans Meaux les représentans des autorités adminis-

tratives ; Mgr Marbeau abdiqua, et l'on ne s'étonnera pas que

l'évêque qui, dix jours plus tôt, n'était rien au point de vue civil,

et qui subitement, parmi ses ouailles anxieuses, était devenu

tout, soit, de par leur gratitude, demeuré quelque chose, parce

qu'il fut quelqu'un.

Meaux, en dépit des menaces, fut inviolé : Soissons,

Ghàlons-sur-Marne furent, quelques jours durant, des villes

conquises, et leurs deux évêques s'en improvisèrent en quelque

mesure les défenseurs. Il restait à Soissons, à la fin d'août 1914,

quatre conseillers municipaux; le maire avait démissionné.

M"'^ Mâcherez, et M. l'adjoint Muzard, installèrent dans l'Hôtel

de Ville un comité pour faire face aux envahisseurs. L'état-

major allemand demanda deux otages pour la nuit du 3 au 4 sep-

tembre : Mgr Péchenard, évêque de Soissons, s'oiïrit et fut

refusé; son vicaire général survint et fut accepté. Les Alle-

mands se plaignaient de manquer de logemens, menaçant de

châtier la ville : une démarche de l'évêque et de M"^ Mâcherez

les apaisa. L'influence de Mgr Péchenard allait croissant; et

la chaire de sa cathédrale redevenait, comme au moyen âge,

une façon de tribune publique, d'où chaque jour, en personne,

il annonçait les nouvelles, commentait les exigences ennemies,

indiquait la conduite à suivre. On se serait cru transporté

en plein moyen âge italien, dans l'une de ces villes guelfes, où

l'évêque, en face des hordes germaniques, se faisait le défenseur

et l'organisateur de ce qui restait de libertés. La voirie, aussi,

occupait Mgr Péchenard; il visitait le quartier Saint- Vaast,

devenu malpropre; il avisait à l'écoulement des eaux. Un prêtre

de son séminaire, l'abbé Lltierre, servait constamment d'inter-

prète entre le comité de l'Hôtel de ville et les officiers allemands.-

Puis, au bout de douze jours, les envahisseurs se retirèrent,

et la longue série des longs bombardemens commença, au cours

desquels, Soissons n'étant ])lus qu'un désert, l'évêché, avec

beaucoup de lenteurs et de regrets, dut se transporter à Château-

Thierry.

Au matin du 4 septembre 1914, Ghâlons s'offrait à l'ennemi

comme une proie : ce n'était qu'une question d'heures, il allait
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entrer. Les trois quarts des habitans avaient disparu ; les admi-

nistrations avaient déménagé; le maire les avait suivies.

L'adjoint « tenait, » avec quelques conseillers municipaux;

l'évêque <( tenait, » avec tous ses prêtres. Le pouvoir religieux

et ce qui subsistait du pouvoir civil se rapprochèrent pour

sauver la ville. Il y eut à la mairie, dès la première heure de

cette journée tragique, une assemblée des hommes d'énergie :

l'abbé Laisnez, directeur des œuvres diocésaines, y survint pour

donner l'impulsion. Depuis longtemps, il était réputé manieur

d'hommes : il avait, au cours des années précédentes, groupé

dans la ville toutes les œuvres catholiques, et, dans tout le

diocèse, groupé les jeunes gens. Son prestige, au mois d'août,

lui avait ouvert à deux battans les portes de l'hôtel de ville :

comme délégué de la confrérie de Saint-Vincent-de-Paul, il y
pourvoyait aux intérêts des pauvres. Et puis les jours de panique

avaient suivi; il avait organisé la « croisade du séjour ; » les

familles qui fuyaient l'avaient vu, parfois, se dresser devant

leurs voitures; dans la nuit du 3 ou 4, jusqu'à deux heures du

matin, il était resté debout, pour empêcher que tous les Ghâ-

lonnais ne quittassent Ghâlons. Derechef il était debout, au

matin du 4, pour fédérer les énergies dont dépendait le sort de la

ville. Et pendant que l'adjoint Servas et l'abbé Laisnez impro-

visaient cette administration nouvelle, Mgr Tissier paraissait

à la mairie; il annonçait du haut du perron que les sous-sols de

son évêché, que les sous-sols de son séminaire, s'ouvriraient à

la population, en cas de bombardement. Quelques blessés fran-

çais arrivaient, encore porteurs de leurs armes : ils sentaient

l'armée allemande sur leurs talons. L'abbé Laisnez, à la hâte,

leur procura le véhicule nécessaire pour s'en aller plus loin, en

France... Car, à trois heures de l'après-midi, en cette journée

du 4 septembre, Ghâlons était au pouvoir des Allemands. Le

lendemain matin 5, on sut que l'ennemi considérait comme des

biens sans maître tous les magasins désertés par leurs proprié-

taires, et que ces biens allaient être livrés aux soldats. Mais à

peine avaient-ils commencé de piller un grand établissement

d'approvisionnement, qu'un commerçant surgit, avec des ven-

deurs et vendeuses de fortune; et derrière chaque comptoir,

l'Allemand, qui voulait prendre, trouvait une main tendue,

exigeant qu'il payât. Ge commerçant imprévu n'était autre que

l'abbé Laisnez.

TOME XXXVI. — 1916, 33
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-Les interventions de l'abbé Laisnez avaient limité le pillage;

l'intervention de l'évèque, dans les journées des 6 et! septembre,

allait libérer la ville épiscopale et le département d'une autre

menace. L'intendant général allemand réclamait au dépar-

tement trente millions, à la ville trois millions, à titre d'indem-

nité de guerre. L'adjoint, un conseiller municipal, un chanoine,

étaient responsables sur leurs têtes si cette dernière somme
n'était pas acquittée. La commission municipale se retourna

vers l'évèque, pour qu'il sauvât ces trois tètes. Sans ambages,

il accepta; il passa par la mairie, pour faire confirmer ses

pouvoirs d'intermédiaire; et puis il s'en fut chez le prince royal

de Saxe. Le prince le fit recevoir par l'intendant général, le

1 septembre au matin. En soutane violette, avec des souliers

de marche, Tévèque aborda l'intendant : son vicaire général

et l'abbé Laisnez l'accompagnaient. Il avait un costume de

prélat, et déjà des chaussures d'otage; il s'attendait à être

emmené. Il exposa l'insolvabilité de ses diocésains, la disette des

banques, la pauvreté de ses prêtres. Il parla des efforts qu'avait

faits le clergé de Châlons pour retenir dans la ville tous ces

pauvres gens qu'on voulait pressurer, de l'iniquité qu'il y aurait

à exiger certains sacrifices incompatibles avec leur indigence.

Quelques heures s'écoulèrent, et l'Allemagne se contenta d'un

acompte de 500 000 francs : moyennant cet acompte, les Chàlon-

nais étaient assurés que leurs personnes et leurs biens seraient

respectés ; l'évèque et les autorités civiles obtinrent qu'une affiche

officielle allemande contresignât cette promesse. Quelques jours

plus tard, on put déchirer l'affiche : le samedi 12 septembre, la

victoire de la Marne ramenait nos chasseurs dans Ghàlons. La

liturgie diocésaine du dimanche 13 évoquait saint Alpin, qui

jadis, sur ce même siège épiscopal, avait bravé les colères

d'Attila. Et les phrases latines qui célébraient le vieil évêque

retentissaient comme un hommage à l'adresse de son lointain

successeur. La gloire de saint Alpin passait jadis pour archaïque
;

MgrTissier, pour en hériter, n'avait eu qu'à faire tout son devoir.

Tel évêque, tels curés. Un demi-millier d'habitans sur 8.500,

c'était làtoute la population deVitry-le-François, et parmi les 8 000

qui s'en étaient allés, figuraient le maire, les adjoints, les conseil-

lers municipaux. Mais l'abbé Nottin,archiprêtre de la ville, était

d'autant plus sédentaire qu'il s'agissait d'attendre un péril :

YAssociation paroissiale catholiqîte , depuis longtemps fondée par
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ses soins, fut comme le noyau de l'administration nouvelle.

L'hôtel de ville était vide : l'abbe' Nottin y entra. Cent vingt

électeurs restés à Vitry furent convoqués : douze d'entre eux

devinrent membres d'une commission municipale, dont le pré-

sident de VAssociatioîi paroissiale catholique dirigeait les délibé-

rations. Les uhlans arrivèrent, cherchèrent des notables :

l'archiprêtre et son vicaire étaient là; on en fit des otages, u II

nous faut aussi des civils, lui signifia-t-on, désignez-les. » Les

désigner, c'était peut-être les vouer à la mort : l'archiprêtre

refusa. Il pria qu'on le laissât aller chercher deux amis, il

revint avec deux membres de VAssociation paroissiale catho-

lique. Son vicaire avait dû marcher à travers les rues à la tète

des colonnes allemandes; on lui rendit sa liberté pour qu'il

reprit sa place d'otage. Les Allemands avaient désormais quatre

tètes sur lesquelles ils pourraient se venger de ce qui leur

déplairait dans Vitry.

Et, dans son rôle d'otage, l'abbé Nottin put obtenir que tout

pillage, que toute contribution de guerre fussent épargnés à la

ville. Il avait cinq cents bouches à nourrir, — bouches de civils,

bouches de Français, dont l'armée allemande ne s'occupait

point. Ayant su obtenir des Allemands un certain nombre de

quintaux de farine, il organisa une boulangerie, créa pour les

pauvres un système de bons. « Vous les faites vivre, inter-

vinrent les Allemands; à vous aussi, de les faire travailler. » Il

y avait des rues à désinfecter, des tombes à creuser : l'abbé Not-

tin et son vicaire réquisitionnèrent les hommes valides, les

aiïectèrent, les payèrent. A force d'enrégimenter la main-

d'œuvre, les injonctions de l'archiprêtre s'étendaient aux Alle-

mands eux-mêmes. Une nuit qu'avec ses ouailles il luttait

contre un incendie terrible, des pompiers de iMunich se trou-

vaient là, qui regardaient ; il les mobilisa, d'autorité ; ce curé

d'une ville occupée commandait à ses vainqueurs. Une quasi

investiture officielle ratifia son initiative : en remplacement du
maire révoqué, en remplacement du Conseil municipal dissous,

une « délégation spéciale » de trois membres fut créée; elle

comprenait Fabbé Nottin, un instituteur, et le président de

YAssociation catJiolique paroissiale ; et ce dernier fut nommé
président de la délégation. C'est ainsi que Vitry-le-François,

durant l'etfacement du pouvoir civil, put connaître encore les

bienfaits d'un gouvernement.
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Le curé de Vienne-la- Ville, demeure' presque seul dans son

petit village, assumait à sa façon les mêmes responsabilités et

les mêmes services dont à Vitry l'archiprêtre s'était chargé. Le

curé de Loos, en l'absence de la municipalité, organisait une

boulangerie municipale. Ailleurs, des besognes toutes civiles

étaient confiées aux prêtres par les autorités civiles restées à

leurs postes : le vicaire de Bertrimoulier était nommé maire de

sa commune par un arrêté du préfet même des Vosges ; le curé

d'Etinehem devenait greffier de la mairie; le curé d'Estrées, de

concert avec l'adjoint, organisait une boulangerie. Et lorsque

l'abbé Lemire, prêtre et maire d'Hazebrouck, entendait parler

de ces lointains confrères, auxquels sa propre intrépidité eût pu

servir d'exemple, et qui s'en allaient, eux, du sanctuaire à la

mairie pour revenir de la mairie vers le sanctuaire, j'augure

qu'il les enviait en même temps qu'il les applaudissait, et qu'il

attendait avec une impatiente émotion le geste pontifical qui lui

permettrait de rester, à la mairie, devant l'ennemi tout proche,

le représentant des Flamands, et de redevenir à l'autel, devant

Dieu, leur intercesseur et leur interprète.

A Reims, le cardinal Luçon liait ses destinées à celles de la

cathédrale, montant auprès de cette grande martyre une garde

impuissante et fidèle. Il ne pouvait rien pour elle, mais il pou-

vait beaucoup pour les misères de son peuple, et il faisait beau-

coup. Dans la cathédrale où de partout les incendies s'allu-

maient, l'abbé Landrieux, devenu dans la suite évêque de Dijon,

veillait et luttait, au risque d'être, peut-être, enseveli par les

ruines; il mettait le trésor en sûreté. Mais son âme de prêtre

voulut un autre sauvetage. 11 y avait là, sous les voûtes où

s'épaississait la fumée, un certain nombre de blessés ennemis,

compagnons d'armes des bourreaux de la cathédrale : derrière

eux, l'incendie; devant eux, dans la rue, des fusils chargés qui

les guettaient. La colère de la population contre l'incendie qui

ravageait la merveilleuse charpente gagnait les chefs et les

soldats : ces blessés voulaient sortir du brasier ; ils ne sortiraient

pas, ou ils seraient tués. <( Vous me tuerez d'abord, » signifia le

prêtre; et, sous sa protection, les blessés purent sortir et s'en

aller, sous escorte, a l'hôtel de ville, prisonniers et sauvés.

La ville d'Arras, cette autre condamnée à mort, était fidèle-

ment assistée, dans les convulsions du bombardement, par son

évêque, Mgr Lobbedey ; comme partout tombaient les obus,
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partout il était présent. <( Je n'aurais pas voulu que la préfecture

fût atteinte seule, j'aurais été jaloux, » disait-il au Président de

la République, en lui montrant les brèches faites dans sa

demeure épiscopale par l'artillerie de l'ennemi. A certains jours,

Mgr Lobbedey s'en allait visiter quelque paroisse de l'extrême

front; et, s'enfonçant dans la cave qui désormais servait d'église,

il devenait, pour un matin, l'aumônier militaire d'un coin de

secteur; ou bien il survenait à très peu de distance des lignes

allemandes pour bénir trente-sept dépouilles de soldats et cinq

dépouilles d'officiers, et sa voix sacerdotale, bravant le fracas

de l'artillerie, semblait vouloir réveiller ces victimes pour

les inviter à « monter avec le Maître, en cette veille d'Ascen-

sion, vers la gloire et la récompense. » A proximité des obus,

encore, il organisait une retraite, à Dainville, pour un cer-

tain nombre de prêtres infirmiers. Une fois qu'il se trou-

vait chez les Trappistines de Bolval, il rompit leur sévère

clôture pour associer aux offices des moniales un groupe de

combattans qui revenaient de la tranchée ; et dans ce cadre

imprévu, oii son autorité d'évêque était seule qualifiée pour les

introduire, il trouvait d'émouvans accens pour donner rendez-

vous à tous les Français après la victoire, « sur la colline de

Lorette reconquise, autour de la petite chapelle ressuscitée,

devant l'héroïque forêt des humbles croix de bois, poussées dans

le sang des martyrs. » Sur les lèvres de ce prélat, l'éloquence

sacrée s'élevait à la hauteur des inexprimables circonstances qui

l'inspiraient; elle commentait les ruines et planait au-dessus

d'elles, elle développait les raisons d'espérer et les raisons de

pleurer, les raisons d'avoir souffert et les raisons d'accepter,

elle commandait l'expiation, elle commandait la vaillance,

A l'exemple de leur évêque, les prêtres d'Arras prodiguaient

leur zèle. Ils se faisaient pompiers, ravitailleurs, fossoyeurs,

déménageurs. Il en est un, M. de Bonnières, qui chaque matin,

même quand pleuvaient les obus, s'en allait avec une baladeuse

dans les fauboui'gs de la ville : il demandait aux soldats les

restes de leur ordinaire, et s'en revenait dans Arras, pour en

nourrir les indigens. De nouveau, l'après-midi, la baladeuse

était mobilisée : toujours conduite par le curé, elle transportait

à travers les faubourgs les mobiliers d'ouvriers. Parfois le curé

s'arrêtait pour retrouver parmi les décombres, d'après quelques

indications, les cachettes oîi les habitans dispersés avaient
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déposé leurs plus précieuses ressources. Ainsi régnait-il sur les

ruines, leur demandant les secrets qu'elles recelaient. Il s'en

allait encore vers d'autres épaves, vers les épiceries, vers les

merceries à demi abandonnées; il procédait à la liquidation

amiable des marchandises délaissées. Il était le commission-

naire, l'homme à tout faire et tout à tous.

Soldats de l'Argonne, Meusiens restés au pays, Meusiens

réfugiés dans tous les coins de la France, aimaient en Mgr Ginisty,

évêque de l'immortel Verdun, le plus vigilant des bienfaiteurs.

Tantôt il était au front, encourageant les soldats ; tantôt, dans

quelque village de l'arrière, il s'intéressait aux efforts tentés

par des femmes, par des vieillards, par de petits enfans, pour

faire refleurir sur beaucoup de ruines un peu de vie; il s'atten-

drissait sur « le bœuf et l'àne, couple mal assorti, mais combien

touchant, qui, d'un commun effort, creusaient le vieux sillon; »

il invoquait la protection de Dieu et la gratitude de la France

pour ces laborieuses familles lorraines, « jetant les semences,

quand même, dans un sol hâtivement préparé et parfois tout

humide encore du sang des combats. » Partout à travers la

France sa sollicitude faisait visiter les réfugiés de la Meuse,

faisait quêter pour eux, apaisait leur nostalgie, consolidait leurs

courages. Et l'un de ses prêtres, le curé d'Etain, dirigeant lui-

même l'exode de ses 600 paroissiens, avisait, d'étape en étape,

à leur ravitaillement, à leur hospitalisation en Beauce, à leur

hospitalisation dans la Gironde.

Car la France avait dû refluer sur elle-même, et la frontière

française, après une tragique oscillation entre la Marne et

l'Aisne, entre le Parisis et la Picardie, était fixée, pour de

longs mois qu'actuellement nos armes abrègent, en deçà des

Ardennes, en deçà du Vermandois, en deçà de la Flandre et du

Cambrésis. Mais dans ces douloureuses terres de l'au delà, que

cachait la muraille allemande, d'autres prêtres, d'autres évêques

souffraient. On sait d'eux peu de chose jusqu'ici. Les ténèbres

qui nous enveloppent encore leur deuil ne sont cependant point

assez opaques pour nous laisser ignorer qu'à Lille Mgr Charost

se conduit au jour le jour en défenseur de la cité. On affirme

qu'il sut, dès le début, se faire écouter de la Kommandatur

allemande, et que sa dépendance d'otage, volontairement

acceptée, donnait à son indépendance d'évêque un surcroit

d'éclat. On ajoute que le fonctionnement de la vie municipale
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trouve en lui un actif auxiliaire et que les misères des prison-

niers l'implorent volontiers comme consolateur et souvent

comme avocat. Le jour, prochain sans doute, qui libérera les

Lillois de leur servitude, les libérera de leur silence. Ils nous

diront alors ce que fut cet évêque qui sut comprendre qu'en

apparaissant comme otage aux cotés du préfet, du maire, du

recteur, il renouvelait devant l'ennemi l'union de l'Eglise et

des forces d'État.

VI

Partout en France cette union se réalisait : la place qu'avait

prise le cardinal-archevêque de Paris, dès le début de la

guerre, dans le Comité du Secours national, témoignait tout à

la fois quelle aide l'Eglise tenait à prêter et quelle aide l'opi-

nion attendait de l'Eglise. Les réfugiés des pays envahis trou-

vaient à Versailles, sous les auspices de l'Action sociale fondée

par Mgr Gibier, des chambres non meublées, dont le mobilier,

au fur et à mesure qu'ils les occupaient, était fourni par la

charité publique. Nombreux étaient les diocèses où les

détresses de la guerre provoquaient la fondation de comités

catholiques, qui tantôt s'efforçaient, comme à Lyon, d'exercer

une action autonome, et tantôt collaboraient à l'œuvre commune
de soulagement et de réparation.

L'appel qu'adressait le ministre de la Guerre à l'initiative

privée pour assurer à nos blessés des vêtemens chauds en vue

de l'hiver suscitait dans le diocèse d'Orléans, dès le mois de

septembre 1914, un afflux de dévouemens : l'initiative de

Mgr Touchet réclamait des dons en argent, des dons en nature,

des travailleuses de bonne volonté, pour YOEuvre de l'Habit

chaud, et son éloquence les obtenait aussitôt. Le pays eût été sur-

pris que l'Eglise ne donnât pas certaines consignes et n'esquissât

pas certains gestes ; ceux qui jadis peut-être eussent été

prompts à la renvoyer à ses liturgies et à la soupçonner d'in-

discrètes ingérences étaient les premiers à trouver tout naturel

que les divers évêques unissent leurs efforts à ceux de l'État,

tantôt pour la collecte de l'or, tantôt pour le succès des

emprunts nationaux; et si, par discrétion, par crainte de se

mêler des affaires publiques, les évêques s'étaient tus, leur

silence eût été blâmé. Le désir qu'on avait de leur collabora-
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tion, l'accueil qui la récompensait apparaissaient comme un
hommage public au pouvoir que l'Église gardait sur les

consciences et au bon usage qu'elle faisait de ce pouvoir. « II

s'agit bien de dissentimens religieux, de querelles politiques,

de rivalités personnelles! écrivait le cardinal Sevin. France

d'abord! Unis dans la grandeur du péril, ayant appris a nous

connaître et a nous estimer mutuellement, nous nous enten-

drons mieux demain pour l'équitable solution des graves pro-

blèmes que nous agitions hier. » Et le cardinal ajoutait : « A la

victoire qui résoudra toutes les difficultés, l'emprunt est néces-

saire. Ni la richesse ni le travail ne refuseront de s'y associer.

Nous vous le demandons, catholiques, au nom de Dieu et de la

France. » On remarquait aussi, dans les conseils de l'État, que

le même prélat, par une consultation très motivée, donnait à

ses prêtres le conseil formel de faire la déclaration des revenus

qu'ils tiraient de leur sacerdoce. « En toutes circonstances,

insistait-il, et spécialement dans celles où nous sommes, le

clergé doit donner l'exemple. » L'homme d'Église qui parlait

ainsi ne pouvait assurément être suspecté de coquetteries à

l'endroit des autorités administratives : son attachement au

crédit national, son geste d'adhésion à l'endroit des nouvelles

lois fiscales étaient destinés à faire impression parmi les catho-

liques français, et lorsqu'ils voyaient IVIgr Maurin, évêque de

Grenoble, futur cardinal-archevêque de Lyon, inviter ses prêtres

à se faire collecteurs de l'or, ils sentaient d'une façon plus

aiguë le caractère impérieux des suggestions de l'État, auxquelles

le clergé faisait si activement écho.

Il y avait, hélas ! d'autres catholiques, mal informés des

choses de France et plus mal encore de celles d'Allemagne, sur

lesquels l'Église de France devait tenter une action : c'étaient

les habitans des pays neutres. « La France n'est indifférente à

personne, écrivait le cardinal de Gabrières; on ne peut que

l'aimer ou la haïr. » Un comité s'organisa sous la présidence

de Mgr Baudrillart, recteur de l'Institut catholique de Paris,

pour guider les neutres dans cette option; puis deux volumes

et de nombreuses brochures, publiés en diverses langues, firent

connaître hors de nos frontières les traits authentiques de la

vraie France et les exactes dispositions du pangermanisme et

de la Kultur allemande à l'endroit du catholicisme ; et le voyage

de Mgr Baudrillart en Espagne commença de donner le branle
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au mouvement de sympathie cordiale, e'ciairée, qui re'cemment

poussait vers Paris quelques-uns des représentans les plus

e'minens de la pensée espagnole.

Plusieurs évêques, avec leur autorité de pasteurs, s'effor-

çaient, à leur tour, de dessiller les yeux des catholiques

étrangers. Conservant sous le fracas des obus le loisir d'esprit

nécessaire à la besogne théologique, Mgr Lobbedey trouvait

dans le Syllabus du pape Pie IX la condamnation des maximes
de violence au nom desquelles l'Allemagne s'érige au-dessus

des lois. « Le droit consiste en un fait matériel, et tous les faits

humains ont force de droit, » murmuraient déjà certains phi-

losophes aux oreilles de Pie IX, avant que l'Allemagne de

Bismarck, avant que l'Allemagne de Guillaume II, n'eût fait

de ce principe sa règle d'action ; et Pie IX les condamnait. Il

frappait aussi, du haut de son magistère, d'autres aventuriers

de la pensée, qui osaient dire qu'il n'était nullement nécessaire

que les lois humaines fussent conformes au droit naturel, et

qui, d'avance, légitimaient ainsi les crimes juridiques mul-
tipliés par la conquête allemande.: « La violation des sermens
les plus sacrés, continuaient-ils, et toute action, même crimi-

nelle et scélérate et opposée à la loi éternelle, non seulement
n'est pas blâmable, mais elle est tout à fait licite et digne des

plus grands éloges, quand elle est inspirée par l'amour de la

patrie. » Et l'anathème dont Pie IX avait frappé cette cynique
formule avait affermi les assises du vieux droit des gens. Mais
la Germanie, une fois de plus, se révélait rétive aux avertisse-

mens de Rome; et lorsque le professeur catholique Ebers
lorsque le député catholique Erzberger, glorifiaient au nom
de leur patrie la criminelle violation de la neutralité belge,

Mgr Lobbedey leur opposait les malédictions de l'Église contre

les insulteurs du droit. D'avance, elles s'étaient insurgées contre

eux, dans ce Stjllabus dont une certaine (( conscience moderne »

s'était autrefois déclarée surprise, et d'avance elles appuyaient
les propres soulèvemens de cette conscience contre la barbarie

de la Knltur, — issue d'une philosophie pour laquelle on avait

eu de si longues indulgences.

C'est à cette philosophie même que Mgr du Vauroux, évêque
d'Agen, et Mgr Chapon, évêque de Nice, demandaient des
comptes pour les gestes de l'Allemagne. L'article que Mgr Chapon
publiait au Correspondant sur le pangermanisme était l'occasion
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d'une façon de plébiscite épiscopal ; de presque tous les cvêchés

de France parvenaient à Nice des adhésions motivées, qui, par

leur nombre et par leur poids, marquaient une sorte d'olîensivo

de la hiérarchie française contre une certaine pensée d'outre-

Rhin, mauvais arbre désormais jugé d'après ses fruits; l'acte de

l'évêque de Nice acquérait un tel rayonnement, que le verbe

de Mgr Dupanloup semblait ressuscité; et par l'organe de

Mgr Chapon c'était, à proprement parler, la théologie tradi-

tionnelle qui apportait à la cause des Alliés, à la sainte cause

du droit des gens lésé, l'appui de son inflexible rectitude.

La France s'est détachée de l'Eglise, objectaient à nos par-

tisans, dans les pays neutres, certains catholiques qu'avait

fourvoyés la propagande allemande ; mais le cardinal Sevin,

archevêque de Lyon, prenait à son tour la parole.

Qu'est-ce que la culture allemande, demandait-il, — cette culture qu'on

nous imposerait demain, si nous étions vaincus? Une civilisation quia

pour caractéristique essentielle la rupture d'avec Dieu, la rupture des idées

d'avec Dieu, car elle ne les rattache plus à cette cause suprême ; la rupture

des mœurs d'avec Dieu, car elle ne connaît d'autre loi que la force. Iroa-

gine-t-on rien de plus opposé au catholicisme? Par la force des choses, la

France reprend dans cette lutte de la civilisation allemande avec la civili-

sation chrétienne la place que quatorze siècles lui ont assignée aux côtés

de Jésus-Christ.

Même avant cette lutte, d'ailleurs, ne l'avait-on pas trop

diffamée, cette France ? C'est ce que concluait Mgr Mignot,

archevêque d'Albi, dans l'une de ses trois lettres sur la guerre :

« Si Dieu est négligé par un trop grand nombre, oublié par

quelques-uns, méconnu et même nié par d'autres, où est-il

aimé avec plus d'intensité, mieux servi qu'en France? Dans

quelle nation trouve-t-on plus de dévouement sous toutes les

formes, plus de sacrifices consentis à la cause divine ? » Et afin

de remontrer à certains catholiques des pays neutres l'absurdité

politique de leurs sympathies pour la cause germanique,

Mgr Mignot continuait :

Parce que, à la suite d'une déplorable erreur politique, le gouverne-

ment français n'a plus, momentanément, de relations officielles avec la

Papauté, on voudrait donner l'hégémonie religieuse, confier la défense de

l'Église à un souverain qui hait le catholicisme, à un peuple qui crie : lo.s

V071 Rom! L'empire d'Occident reconstitué deviendrait le Saint Empire

Romain protestant? A quoi songent donc ces grands politiques?
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Il ne suffisait pas à l'Eglise de France de prêcher à ses

fidèles leur devoir envers la patrie, et de porter témoignage

devant l'étranger du bon renom qu'ils méritaient : ils sou-

haitaient et recevaient d'elle un autre genre de leçons.

Mgr Touchet, évèque d'Orléans, sentait qu'en présence des

terrifians événemens dont l'Europe était à la fois l'ouvrière

et le jouet, les âmes, interrogeant Dieu, l'interpellaient sur

la guerre, et qu'interrogeant l'Eglise elles lui demandaient

une doctrine ; et la bonté de Dieu, que certains inclinaient à

nier, le droit chrétien des gens, que beaucoup ignoraient,

réapparaissaient en une lumière nouvelle, dans son Catéchisme

de la guerre (1). Pourquoi la guerre? questionnaient certaines

consciences. « La guerre est toujours une épreuve, — et quelque-

fois un châtiment, » expliquait en termes nuancés Mgr de

Cabrières. Déjà, lorsque d'autres barbares menaçaient la civili-

sation romaine, les Paul Orose, les Salvien, les saint Augustin,

se faisaient les avocats de Dieu en répondant à ce pourquoi.

(( Pourquoi le mal? pourquoi la mort? » Et l'Eglise de répondre :

« Pourquoi le péché? » Les leçons d'expiation que les âmes
doivent, subir lors même qu'elles sont rétives à les accepter,

furent développées par l'épiscopat de France. Sous certaines

plumes âpres et précises, elles parurent dures à quelques

hommes politiques; d'autres évêques au contraire surent les

rendre plus familières et plus doucement persuasives. Les

Paroles de guerre de Mgr Gauthey, archevêque de Besançon,

faisaient s'humilier les repentirs et s'exalter les vaillances. Les

pages sur la souffrance, que publia le cardinal Amette, comptent

parmi les réponses les plus apaisantes que l'Eglise ait jamais

offertes à l'angoisse de pensée, suscitée par les angoisses du cœur.

Mgr de Gibergues, évêque de Valence, adaptait aux détresses

morales créées par la guerre la consolante vertu des prières cou-

tumières ou des dévotions traditionnelles, Pater, Rosaire, che-

min de croix; les âmes déconcertées réapprenaient que le

Christ avait prévu et d'avance pansé toutes ces souffrances, qui

d'ailleurs, quelque lourd que fût leur poids, demeureraient tou-

jours inégales aux siennes.

(1) Par ailleurs, son éloquence pénétrante, incisive, volontiers empreinte d'une
familiarité de bon aloi qui de plain-pied trouve l'accès des âmes, rappelait aux
infirmières des hôpitaux, dans des enti'eliens et dans des lettres devenues publiques
la dignité de leur métier et les vertus qu'exigeait cette dignité.
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Mais ces souffrances avaient des compensations glorieuses,

dont l'une s'appelait la victoire de la Marne : Mgr Gibier,

évoque de Versailles, la commentait, et guidait avec une exacte

précision l'action de grâces française.

L'histoire, disait-il, parlera comme nous du miracle de la Marne. Je

m'explique. Le miracle absolu est un acte de la puissance divine qui

supplée, supprime ou modifie l'action régulière des causes secondes. Telle

n'est pas la victoire de la Marne. Le miracle relatif est un acte de la Pro-

vidence divine qui dirige les causes secondes et leur fait produire, en

certains cas, un résullat imprévu et inexpliqué. Telle est la victoire de la

Marne. Malgré toutes les explications stratégiques, il y reste une part de

mystère, qui est la part de Dieu.

Ainsi l'Eglise de France élevait-elle la voix pour le soula-

gement des misères, pour la prédication du devoir national,

pour la défense du nom français, et pour donner, enfin, une

interprétation religieuse aux événemens tragiques que permet-

tait Dieu. Mais le bruit que faisaient en France et dans le

monde ces divers appels de l'Eglise de France était dominé par

le retentissement de ses prières, — de ces autres appels qui

montaient vers Dieu.

VII

Partout les évêques priaient, faisaient prier. « Pourvu que

les civils tiennent! » disaient là-bas au front nos poilus. Prier,

c'est une façon de tenir, — une façon d'autant plus tenace que

la prière est plus confiante, plus abandonnée. La foi qui se

traduit en prières a la fermeté d'un acte de volonté : elle

s'évade de tout découragement, elle repousse comme une

impiété les tentations de désespoir. Périodiquement, au cours

de la guerre, les évêques prescrivirent à la France des mani-

festations collectives de foi. Il y en eut une, à Paris, en l'hon-

neur de sainte Geneviève, dans la semaine même où s'engageait

la merveilleuse bataille de la Marne ; l'Eglise appelait à la

rescousse de nos armées la patronne de Paris, et Charles

Péguy, l'auteur de la Tapisserie de sainte Geneviève, eut le

temps de pressentir sans doute, avant de tomber mort, que

Geneviève venait à la rescousse et que la France vivrait.,

Lorsque le roi d'Angleterre fixa pour le peuple anglais un jour

d' « humble prière et intercession, » durant lequel Dieu serait
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spécialement invoqué, l'épiscopat français invita les catholiques

de France à coaliser leurs prières avec celles de leurs alliés et

à prolonger au pied des autels l'Entente cordiale. Tantôt c'était

aux enfans qu'on s'adressait pour qu'ils se fissent écouter du

Très-Haut ; et tantôt des cérémonies s'organisaient sur la col-

line de Montmartre, pour consacrer la France souffrante au

Cœur du Dieu qui souffrit. Les psychologues les plus rebelles

à toute idée de surnaturel sont devenus, à notre époque, de

trop subtils observateurs de 1' <( expérience religieuse » pour

méconnaître la valeur de l'attitude d'âme que crée la prière et

pour refuser à la prière collective un certain rôle dans l'énergé-!

tique humaine; fussent-ils même enclins à croire que les cieux

sont déserts, ils maintiendraient encore que, dans cet effort

commun des âmes pour confier leurs angoisses et leurs voeux

à une Puissance infinie, se révèle et se développe une certaine

force sociale bienfaisante pour la terre ; et lors même que l'es-

poir qui vivifie la prière demeure pour eux une illusion, la

maîtrise d'âme que la prière suppose leur parait une discipline

féconde. Les évêques qui ont fait prier la France méritent

donc, non seulement la gratitude de ceux qui ont prié, mais la

gratitude des autres.

Une de ces prières fit quelque bruit et suscita quelque
émoi : ce fut celle du pape Benoit XV pour la paix. Benoit XV,
désireux de « faire parler plus haut encore que le fracas des

armes la voix de la foi, de l'espérance et de la charité, )> voulait

que, de tous les points du vaste champ de bataille, s'élevât vers

Dieu, murmurée par toutes les lèvres, une formule d'appel. On
sentit quelque inquiétude dans les conseils du gouvernement :

quelle était cette paix dont le Pape voulait parler? D'aucuns
affectaient de redouter que les âmes françaises ne comprissent
mal et qu'une telle prière; au lieu d'apporter un renfort aux
armées de la France, ne fût un geste de désarmement. Mais le

cardinal-archevêque de Paris était là, interprète respectueuse-

ment assidu de la parole pontificale, et toujours prêt à saluer

dans le Pape « le grand maître de la prière comme le grand
maître de la doctrine. » Tous ses diocésains, ceux des paroisses
séculaires et ceux des nombreuses paroisses nouvelles que sut
créer en dix ans son admirable activité, apprirent de lui com-
ment le Pape voulait qu'on priât. Disciple de la grande famille
sulpicienne, à la fois si romaine et si française, il sut épanouir
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devant les consciences fran<;aises le sens intégral du langage

romain. La prudence pour lui n'est jamais une lenteur, elle est

toujours une prévoyance : il sentit la minute critique, où des

malentendus pouvaient surgir; il sut dire aussitôt le mot qui

clarifie tout en illuminant tout, et le commentaire archiépisco-

pal, acte précieux et mémorable, fit loi pour toute la France.

L'Etat fit savoir qu'il était rassuré, et la prière des fidèles de

France rejoignit celle du Père commun de tous les fidèles,

avec la plus confiante docilité; car ils savaient désormais que

« les inspirations de la charité pontificale étaient d'accord avec

les propres vœux de leur patriotisme. » (( La paix que le Saint-

Père nous invite à implorer de Dieu, insistait le cardinal, n'est

pas une paix fausse, précaire, mais une paix vraie, solide et

durable qui, selon la parole de nos Saints Livres, est l'œuvre

de la justice, la paix qui suppose, qui exige le triomphe et le

règne du droit. » Et de toutes les âmes qui avaient l'habitude

de prier, et peut-être aussi de quelques autres, montèrent

vers Dieu, à la voix du Pape et de l'Eglise de France, d'ardentes

instances pour l'avènement d'une pareille paix.

Au mois de septembre 1916, la supplication est devenue

plus pressante encore : elle a pris l'aspect d'un vœu, formulé,

dans une lettre collective, par tous les évêques de France. Ils

veulent, disent-ils dans cette lettre, « faire violence au Ciel en

provoquant une manifestation de foi. » Et tous s'engagent à

conduire à Lourdes, après la conclusion de la paix, un pèleri-

nage de' leurs diocèses respectifs. La prière nationale est

souhaitée par l'Eglise comme une nécessité sociale. Certains

évêques ont élevé la voix pour réclamer la participation des

pouvoirs publics à l'acte collectif de prière auquel sans cesse

l'Eglise convie la France. Non pas qu'ils aspirent à des

pompes officielles, toutes de façade, auxquelles manquerait

cette spontanéité qui est l'un des élémens de la ferveur et l'une

des puissances de la prière; mais ils jugent souhaitable, en

thèse, que l'état des esprits permette aux représentans légaux

d'une nation de la représenter jusque devant Dieu. En tout état

de cause, la France, aux yeux de l'Eglise de France, est un être

qui doit prier : les catholiques qui prient et qui croient à la

prière sont convoqués à Lourdes, pour le lendemain de la vic-

toire, par l'unanimité de l'épiscopat; et tous les évêques sont

d'accord pour marquer d'un caractère national cette promesse



l'église de FRANCE DURANT LA GUERRE. 527

de pèlerinage, qu'ils accompliront avec le pieux concours des

âmes croyantes. Par un tel document, ils affirment, vis-à-vis

de leurs ouailles et vis-à-vis des catholiques des pays neutres,

la certitude où est l'épiscopat de France d'avoir bientôt des

actions de grâces à rendre : c'est aider à la victoire, et c'est

même l'accélérer, que de l'escompter avec cette sereine sécurité.

Le nom du sanctuaire vers lequel s'ébranlera la France est

familier à la piété universelle; il était même très familier,

dans les années qui précédèrent la guerre, à la piété catholi(iue

allemande; et ce nom évoque dans toutes les pensées catho-

liques, à quelque nationalité qu'elles appartiennent, l'idée d'une

certaine trame surnaturelle sur laquelle à travers les siècles

s'est déroulée l'histoire de notre France, élue comme terre de

miracles par les complaisances divines. A l'arrière-plan du

geste épiscopal qui commande la prière française, surgit tout

un passé de grâces qui garantit à la France un avenir de grâces;

et pendant qu'au jour le jour l'histoire nationale enregistre

l'aide quotidienne que se donne la France, l'épiscopat développe

ies raisons surnaturelles de compter sur l'aide de Dieu, et de

la mériter, et de la célébrer.

Voilà vingt-huit mois que la guerre se prolonge, et depuis

vingt-huit mois l'Eglise de France s'est intimement mêlée à la

vie du pays, à la vie du front, où l'on se bat, à la vie de l'arrière,

où l'on « tient. » Elle est théoriquement séparée de l'État,

théoriquement l'Etat l'ignore; mais ce sont là des abstractions

qui, sous la pression des faits, dépouillent quelque chose de

leur rigidité. L'Eglise de France, au cours de cette guerre, a

pu mesurer elle-même et faire mesurer aux Français la place

qu'elle occupe dans la vie nationale. 11 a suffi qu'un homme
d'État, quels que fussent ses propres sentimens, trouvât et

prononçât le mot d' U?iion sacrée pour que, du jour au lende-

main, l'Église, en un certain nombre d'endroits, fût invitée à

redevenir la collaboratrice normale de la bienfaisance officielle,

et pour qu'ouvertement elle invitât ses fidèles à répondre avec

une sollicitude particulièrement docile aux appels fiscaux de

l'État. 11 y avait quelque péril pour l'Église à paraître s'inté-

resser aussi activement aux souscriptions des emprunts. Une
rumeur cheminait d'après laquelle c'étaient les curés qui

avaient fait la guerre, rumeur inique, qu'enrayaient malaisé-
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ment certains préfets courageux. Les cure's, en faisant sous-

crire, s'exposaient k entendre dire qu'ils cherchaient mainte-

nant à prolonger la guerre : et cela a été dit. Mais cette autre

rumeur, qui voulait être infamante et qui n'était qu'infâme,

vient d'être couverte par la voix même de l'Etat. (( Dans cet

emprunt comme dans les précédons, a déclaré M. Ribot,

ministre des Finances, le 9 novembre 1916, le clergé français

s'est honoré en apportant spontanément, quand le Gouverne-

ment ne lui demandait rien, sa contribution, ainsi que son

concours le plus complet et le plus énergique. »

Le témoignage est formel, il atteste le souci permanent

qu'eut l'Eglise de France de remplir tout son devoir envers

l'Etat et de conformer ainsi sa conduite aux exigences de VU?non

sacrée. Et sous aucunes plumes peut-être, la nécessité de cette

Union et de son maintien après la guerre n'est affirmée d'une

façon plus pressante que sous certaines plumes épiscopales,

(( L'efirayante mêlée qui confond dans les rangs de l'armée les

âges, les aptitudes, les carrières, les fonctions publiques et pri-

vées, écrit le cardinal de Gabrières, produira une union, une

unité nationale, plus belles, plus puissantes que jamais, et

dans lesquelles s'épanouiront à nouveau les qualités qu'il a plu

à Dieu de donner à notre race, relevées encore par des ambitions

plus nobles et plus généreuses. » Et le cardinal désire que ses

prêtres ne craignent pas de « faire entrevoir aux autres Français,

dans ce qui se passe en ce moment, l'image de ce que serait la

France, si V Union sacrée exigée par la guerre, et acceptée si loya-

lement par tous les bons citoyens, se perpétuait après la paix. »

<( L'Union sacrée, dit, de son côte, Mgr Péchenard, évêque

de Soissons, s'inspire de la nature elle-même : elle n'est pas

autre que celle des enfans d'une même famille. Réjouissons-

nous de ce que ce principe fondamental de toute société ait été

de nouveau reconnu et acclamé parmi nous. »

L'Église maîtresse d'ordre, d'un ordre fondé par la justice,

sait qu'à la faveur d'un tel ordre l'union règne; et dans les

hommages qu'elle rend à VUnion sacrée, il y a plus et mieux

qu'une tactique politique du moment, il y a toute une morale

sociale, et toute une doctrine séculaire, visant à la concorde

civique par l'harmonie des âmes.

Georges Goyaui



l'iTERlL CHAMP DE BATAILLE

III (^)

LES BONNES GENS DE CHEZ NOUS

Je voudrais essayer de fixer, ici, les traits de quelques

vieilles gens de mon pays natal, tâcher de relarder l'heure de

l'oubli complet pour tout un petit monde disparu, qui, avant

cette dernière guerre, dans notre Lorraine même, n'e'tait déjà

plus qu'un souvenir. Ceux qui s'en souviennent encore ont

passé la cinquantaine : la plupart sont disperse's à travers la

France, où, depuis deux ans, ils vivent en exile's; les autres ont

été emmenés en captivité par les Allemands. Si ces lignes

parviennent jusqu'à eux, peut-être qu'il leur sera doux d'y

retrouver quelques figures de connaissance et de se rappeler

les temps lointains, où, en dépit de tous les revers et de toutes

les mutilations, que nous n'avons jamais voulu croire défini-

tives, notre pays se remettait à vivre et à espérer quand même.
De leur côté, nos compatriotes de France, par un sentiment de

pitié, et aussi, j'espère, de reconnaissance pour notre pauvre

Lorraine, montreront sans doute quelque indulgence à l'égard

de ces revenans du passé, ces paysans, ces petits bourgeois de

la Meuse ou de la Moselle, personnages assez ordinaires, qui

n'ont rien des héros de roman. Je voudrais les décrire tels

li) Voyez la Bévue du lo août et du 1" septembre 1915.

TOME XXXVI. 1916. 5/1,
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qu'ils furent, tels qu'ils m'apparurent dans mon enfance, sans

rien de cette fausse idéalisation, qui semble de rigueur dès qu'on

touche aux choses ou aux gens d'Alsace-Lorraine. Ils n'en ont

pas besoin. Leurs qualités vraies sont assez sérieuses et assez

fortes pour se passer d'embellissemens. Peut-être qu'ils choque-

ront, au delà de leurs frontières, des esprits plus nuancés et

plus délicats, par ce qu'il y a de heurté et de dur dans leur

caractère, par un bon sens un peu trop près du sol, un réa-

lisme entièrement dénué d'illusion et de sentimentalité. Mais

on leur pardonnera, j'en suis sûr, si l'on songe qu'ils ont bien

mérité de la France, et que, malgré tout, il faut les aimer pour

leur longue fidélité, le haut exemple patriotique qu'ils ont donné

à la nation tout entière, et surtout pour les atroces et presque

continuelles souffrances qu'ils ont endurées à cause d'elle.

On parle de pays martyrs. Parmi eux, il convient de mettre

au premier rang cette région d'entre Meuse et Moselle, qui for-

mait jusqu'ici les arrondissemens de Montmédy et de Briey, et

que, pendant des siècles, se disputèrent les maisons de France,

d'Autriche, de Bourgogne et de Lorraine. Sauf sous la domina-

tion des comtes de Ghiny et sous celle, plus récente, de la

monarchie française, ce malheureux pays n'a, pour ainsi dire,

jamais connu le repos et la sécurité. Presque pas d'années qu'il

ne soit pillé, mis à feu et à sang par un quelconque envahis-

seur, depuis le Normand et le Hongrois de l'époque caro-

lingienne (pour ne pas remonter plus haut) jusqu'au Teuton

d'aujourd'hui. Sans doute, pendant la guerre de Cent Ans et

les guerres de religion, toutes les provinces de France furent

cruellement ravagées. Mais il est probable qu'aucune n'a

autant souffert que notre pays. Après que le flot destructeur

des armées régulières était passé, que les bandes d'Ecorcheurs

s'étaient retirées avec leur butin, les hobereaux du voisinage

s'abattaient, comme des vautours, sur le champ de carnage.

Quand ce n'était pas le Damoiseau de Gommercy ou son père,

le seigneur de Sarbrûck, c'était le Bâtard de Conflans, ou le

sire Collard des Armoises, bailli de Saint-Mihiel, ou le Prévôt

(l'Étain, qui mettait la région en coupe réglée. Les paysans,

rançonnés et torturés, s'enfuyaient. A cette époque, dans la

prévôté de Montfaucon, les cultures restèrent en friche pen-

dant soixante ans. Cette contrée riante, si naturellement fertile,

était redevenue sauvage.
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La pire épreuve, pour cette région du Bas-Luxembourg, fut

la guerre de Trente Ans. Pendant près d'un demi-siècle, sans

discontinuer, les Allemands, les Suédois, les Français, les

Lorrains, les Espagnols la foulèrent horriblement. C'est alors

que la célèbre abbaye d'Orval, avec ses églises et ses ateliers,

fut brûlée par les soldats du maréchal de Ghâtillon. En 1649,

les troupes du marquis de La Ferté et du général suédois

Rosen prirent leurs quartiers d'hiver à Saint-Laurent, Billy,

Mangiennes, et dévastèrent le pays jusqu'à Etain. Sans doute

que Spincourt, qui se trouvait sur leur chemin, ne fut pas

épargné. Mais, parmi ces dévastateurs, les Allemands, comme
toujours, se montrèrent les plus cruels. L'année 1636 resta

longtemps célèbre dans les imaginations populaires de chez

nous, et elle fut marquée d'une croix noire par nos annalistes

locaux. On l'appelait a l'an des Croates » ou « l'an de morta-

lité, » parce que ce fut à la fois une année de peste, de pillages

et de massacres. Les armées impériales, composées en majo-

rité de Croates, assaillirent encore une fois les environs de

Montmédy et les localités riveraines de la Meuse, « séjournant

si longtemps dans ces pays, — écrit le curé d'Avioth, Jean Del-

hôtel, —^ depuis la Noël jusqu'à la Saint-Jean, en tourmentant,

en molestant, rançonnant, blessant, tuant les personnes, les

faisant souffrir des lourmens incroyables, que la plupart en

sont morts, après les avoir pillés et emporté tout ce qu'ils

avaient et la meilleure partie. » Un autre nous les représente

<( viollant femmes et filles, pendant les hommes pour les ran-

çonner, leur faisant boire et entonner dans leur corps les eaux

distillant des fumiers, les frottant avec nerfs de bœuf et usant

de marteaux et armes afin de crevanter les personnes, mettant

le feu aux villages et autres places. » Vers le même temps,

leurs alliés espagnols, pour faire chanter leurs prisonniers

français, avaient imaginé de leur arracher les ongles des pieds

et des mains.

Mis en déroute par le comte de Soissons, ces bandits passent

la Meuse à Consenvoye, sans omettre leurs habituelles brûleries

de villages, emmenant les femmes et les enfans en captivité...

Les années suivantes, les pillages, les sièges, les coups de main
continuent sans interruption. Les razzias se succèdent et se mul-
tiplient. Elles sont, pour ainsi dire, quotidiennes. Cette semaine,

la garnison de Stenav vole les Vich:!s de Damvillers, ce qui
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fait que, la semaine suivante, la garnison de Damvillers capture

les cochons de Stenay. Les paysans, qui se voient enlever leurs

bestiaux, leurs grains, leurs fourrages, toutes leurs provisions,

e'migrent en Belgique ou en France. Des villages restent

déserts pendant plusieurs anne'es... Et voici que cette lamen-

table histoire se recommence! Hier, à Nice, ô ironie I sous

les palmiers d'un beau jardin, devant l'fizur uniformément

radieux de la Baie des Anges, des exilés de mon pays, des

laboureurs de Montfaucon et de Gonsenvoye, me racontaient

leur fuite affolée sous les bombes allemandes, à travers le

Barrois encore une fois envahi. Ce qu'ils regrettaient le plus de

leur logis saccagé, de leur bien perdu, c'étaient, comme tou-

jours, les bestiaux, — les chevaux surtout. Une femme me
disait :

— Nous avions une jument!... Ils nous l'ont prise, tuée

peut-être !... La pareille n'existait pas ! Avec tout l'or du monde,

on ne nous la rendra jamais!

Devant ce désespoir, qui ne perd jamais de vue les compen-

sations pécuniaires, devant la désolation à la fois rusée et naïve

de ces pauvres gens, victimes des soldats de Guillaume II, je

croyais entendre la plainte sans fin des ancêtres, rançonnés par

les compagnies de l'archiduc, ou massacrés par les reîtres de

Sa Majesté Apostolique.

Enfin, après des siècles de tribulation et de misère, ce fut

la Paix française. Le Sire des fleurs de lys finit par rechasser

dans son aire l'Aigle à deux becs, avec tous ses gerfauts et tous

ses roitelets de Germanie. Depuis le traité des Pyrénées jusqu'à

la Révolution de 89, pendant un peu plus de cent ans, notre

province goûta une tranquillité à peu près complète. Il y eut

bien encore maintes alertes; les passages de troupes étaient

fréquens et les réquisitions militaires continuaient à s'abattre

sur l'habitant. Mais on en avait tellement l'habitude ! Et puis,

maintenant, les garnisaires étaient des protecteurs et non plus

des pillards ou des bourreaux. On reprenait confiance, parce

que, désormais, on se sentait appuyés sur une grande force.

L'orgueil de participer à la force française, une reconnaissance

plus ou moins consciente, mais profonde, pour la sécurité

qu'elle donnait, tous ces sentimens ne tardèrent point à faire

de notre Lorraine la province peut-être la plus loyaliste de tout

le royaume. (J'entends par là, naturellement, notre petit pays
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de Montmédy et de Briey, et non pas le duché de Lorraine.)

D'ailleurs, l'influence de la Champagne, plus polie et relative-

ment plus paisible, la communauté de langue entre ces deux

contrées voisines, tendaient depuis longtemps à les rapprocher

et à les fondre l'une et l'autre dans le domaine royal. Il est h

noter, en efîet, que nos maîtres étrangers respectèrent toujours

notre langue, comme nos usages locaux. C'est en français que

le Grand Conseil de Luxembourg, ou Philippe II, roi de toutes

les Espagnes, rédigeaient les ordonnances et les lettres adres-

sées à nos bourgeois et à nos commandans d'armes; et ce sont

des prêtres indigènes, portant généralement des noms français,

que l'archevêque de Trêves désignait pour les cures de la

région.

Quoi qu'il en soit, la formation morale, comme la formation

politique de ces pays, semble avoir été définitivement achevée

à cette époque. Pendant une partie du xvii* siècle et pendant

tout le xviii^, ils ont reçu si profondément l'empreinte de la

monarchie française, que leur physionomie se modifiera à peine,

au cours du siècle suivant, en dépit des révolutions et des bou-

leversemens politiques. Il a fallu le changement économique

produit dans la région par la découverte du bassin minier, pour

en renouveler complètement l'esprit et les mœurs. Jusqu'à ces

trente dernières années, rien n'avait bougé chez nous depuis

plus de cent ans, ni dans les têtes et les cœurs de nos gens, ni

dans les rues de nos villes et de nos villages. Quand j'interroge

mes souvenirs, je vois se lever toute une collection de types

vraiment représentatifs, qui symbolisent autant la vieille France

que la vieille Lorraine.

Un de mes amis, qui dénigre volontiers les théories régio-

nalistes, ne cesse de me répéter : u II n'y a plus de provinces I

Il y a la province d'un côté, Paris de l'autre, et c'est tout! »

Je tremble qu'il n'ait raison. Pourtant, dans cette uniformité

provinciale, des nuances, dont quelques-unes même assez tran-

chées, se révèlent à des yeux attentifs. Peut-être qu'il est plus

facile de les sentir soi-même que de les faire distinguer à

autrui. Peut-être que ces types, qui me paraissent, à moi Lor-

rain, si représentatifs de mon pays, n'oiïriront à d'autres aucun

trait vraiment particulier. Encore une fois, je demande pour
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eux l'indulgence. Si leur physionomie originale est effacée, je

suis bien sûr que, tout au fond de leurs âmes, il y a des senti-

mens qui n'ont atteint que chez eux à une pareille intensitéae

*
* *

Avant les figures individuelles, j'aperçois d'abord des

groupes de familles anciennes, solidement établies sur le sol,

où elles étendaient des ramifications nombreuses, familles véri-

tablement hégémoniques, sur lesquelles tout le reste se mode-

lait. Nous n'avions pas à proprement parler de hobereaux, de

gens à particules : la petite noblesse locale avait dû être forte-

ment décimée par les guerres incessantes et par la politique

impitoyable de Richelieu. Tout près de chez nous, à Sorbey, on

pouvait lire sur les murs du château une inscription gogue-

narde, qui rappelait aux populations les rigueurs souvent

cruelles de l'autorité royale contre les féodaux récalcitrans. Ce

chrdeau appartenait au duc de Lorraine. Or, en 1646,1e seigneur

du lieu, le sire de la Fontayne, ayant eu l'audace de résister

aux troupes de France, au point qu'il fallut sacrifier quelques

hommes et tirer quelques coups de canon pour s'emparer de sa

pigeonnière, il fut pendu haut et court, selon la règle établie par

le grand cardinal. C'était le supplice qui attendait les comman-
dans de place assez présomptueux pour ne point se rendre à la

première sommation. Cela leur apprenait à faire inutilement

gaspiller la poudre et les soldats du Roi. Ainsi fut récompensée

la fidélité du sire de la Fontayne envers son suzerain Charles IV.,

Mais, comme disait l'inscription gravée sur les ruines de son

castel : Tous quarts cVheure ne sont bons! Depuis longtemps,

notre pays en savait quelque chose.

Pour remplacer ces hobereaux massacrés ou partis en exil à

la suite de leurs ducs, nous avions toute une classe de proprié-

taires moyennement fortunés, dont les uns vivaient en rentiers

sur leurs terres, tandis que les autres, véritables cultivateurs,

faisaient valoir eux-mêmes leur bien. La plupart ne devaient

rien à la Révolution. Riches dès avant 89, ils n'avaient point

acheté de biens nationaux. Aussi ces maîtres du sol, avec des

façons un peu rudes et campagnardes, ne manquaient-ils point

de tradition, ni même d'une certaine politesse, qui sentait

l'ancien temps.

La plupart possédaient une grande maison sans nul carac-
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tère architectural, attenant à des écuries ou à une maison de

ferme, mais confortable et bien distribuée. Quand elle était

couverte en ardoises et surtout flanquée d'une tourelle en poi-

vrière, elle prenait le nom de château. Les seigneurs de ces

logis mettaient leurs fils au collège, à Elain, ou à Verdun. Leurs

filles revenaient du couvent sachant broder au tambour et

« toucher du piano. » Eux-mêmes, en galoches ferrées, condui-

saient la charrue, menaient les chevaux à l'abreuvoir, aidaient

les valets à engranger les bottes de foin ou de froment. Par les

beaux soirs d'été, ils fumaient leur pipe sur le banc de pierre,

ou de bois, accoté au mur, près de la porte d'entrée, devant le

fumier de la cour. Des voisins venaient en visite. On apportait

des chaises. Les dames avaient même fait un brin de toilette,

arrangé leurs coiffures ; et, tandis qu'elles se communiquaient les

dddées du village (ainsi appelait-on, chez nous, les médisances

où les propos frivoles); tandis que les hommes discutaient les

opinions subversives du Journal de Montmédy , la demoiselle de

la maison, pour éblouir son monde, exécutait au piano, dans

le <( poêle, » toutes fenêtres ouvertes, la Prière d'une vierge, ou

la Marche lorraine...

Ces jeunes filles finissaient par épouser de petits proprié-

taires campagnards comme leurs pères, ou des notaires des

environs. Elles ne rougissaient point de travailler. Elles jardi-

naient, mettaient la main aux lessives et aux laitages. Rares

étaient ceux qui vivaient dans l'oisiveté. Il y en avait pourtant.

Je me rappelle un couple de rentiers, qui, leur fille unique

étant mariée, vivaient seuls et sans rien faire dans le trou de

village le plus désolant qu'on puisse imaginer. Il est vrai qu'ils

avaient la consolation d'habiter un « château. » Mais aujourd'hui

encore, c'est un mystère pour moi que de savoir à quoi ils

pouvaient occuper leurs journées.

Le mari était un petit homme grassouillet et bedonnant, au

teint rose et frais, toujours en redingote et cravate noire, le

bonnet grec sur l'occiput; son épouse offrait l'aspect imposant

d'une femme haute et spacieuse comme une cathédrale,

engoncée dans un caraco de soie noire et coiffée d'un éternel

bonnet de dentelles, dont les rubans étaient à peine moins violets

que le teint apoplectique de ses bajoues carrées et rebondies.

Us passaient des heures, enfoncés dans des fauteuils de paille,

qui se faisaient vis-a-vis de chaque côté de la fenêtre de « la
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salle, » lui, tournant ses pouces, elle, dodelinant de la tête, tous

deux n'e'changeant que de rares propos et comme abîmés déli-

cieusement dans la rumination de cette oisiveté béate. Le souci

mutuel de leurs santés semblait les absorber uniquement. Ils

avaient l'un pour l'autre de petites attentions tendres, de petits

soins délicats. Et, quand on arrivait chez eux à l'improviste, ils

paraissaient se réveiller d'un long sommeil. L'énorme couple

s'agitait, s'empressait : ils devenaient les vieilles gens les plus

aimables du monde. La maîtresse de maison, à demi pliée sur

une canne et traînant sa grosseur, vous conduisait tout de suite

au jardin, qu'il fallait admirer, car il était célèbre dans la

région pour la précocité et la variété de ses primeurs : pour les

melons et les petits pois il ne souffrait point de rival. On y
descendait après avoir traversé le corridor, un long corridor

tout nu, au parquet admirablement ciré, où se reflétaient,

comme un arc-en-ciel, les verres de couleur de la porte d'entrée.

On y sentait un peu le moisi, mais aussi une délicieuse odeur

de fruits mûrs. Cette odeur appétissante exaltait jusqu'au

lyrisme mes émerveillemens devant les reflets prismatiques du

vitrage. Et je savais par expérience tout ce que les flancs

profonds des placards et des armoires de chêne recelaient de

pommes, de coings, de nèfles et de cornouilles, de pots de

confitures; et là-haut, sous les solives du grenier, parmi les

tendues des lessives, je savais aussi tout ce qu'il y avait de

pruneaux et de poires tapées, qui achevaient de concentrer

leurs parfums sur l'osier des « volettes. » Il me semblait péné-

trer dans le propre château de dame Tartine, si bien que j'en

oubliais le trou boueux où croupissait cette maison gourmande

et assoupie, la tristesse infinie de ce pays plat sous son ciel

pluvieux.

Seules, ces visites de voisins rompaient de loin en loin la

monotone existence de ces braves gens : c'étaient les grands

événemens d'une saison. On se visitait d'ailleurs cérémonieu-

sement. On avait les uns pour les autres la plus grande

considération, et il fallait entendre de quel ton on parlait des

François d'Houdelaucourt, des Richard de Rouvres, ou des

Mathieu de Preutin. En ajoutant ainsi aux noms de ces familles

ceux des villages où elles habitaient, on refaisait tout doucement

une petite aristocratie locale qui, avec les prétentions, avait à

peu près toutes les qualités de l'ancienne. Vivre sur sa terre,
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manger le revenu et les produits de ses champs, avoir un fils

militaire, une fille marie'e à un magistrat, chasser, pêcher,

telle était toute son ambition ; et quand on avait rendu, dans

les environs, quelques visites d'apparat, on pensait avoir

épuisé toutes possibilités de relations avec le monde extérieur..

En général, on ne sortait point de chez soi.

On citait comme une rareté le cas d'une de nos voisines, la

veuve d'un ancien officier de marine, qui, tous les ans, allait passer

l'hiver dans le Midi, avec son fils atteint de la poitrine. Encore

fallait-il la débilité du jouvenceau pour excuser cette coûteuse

fantaisie. On disait : « Ils sont partis pour les pays chauds I » —
« Les pays chauds, )> c'était Cannes. Mais, dès les premières

violettes, ils se hâtaient d'en revenir. Leurs persiennes closes se

rouvraient, montrant, derrière les vitres, des rideaux de mous-

seline fraîchement empesés. Des chaises de jardin s'éparpil-

laient devant la maison, qui avait assez bon air, quoique récem-

ment bâtie et qui, avec ses hautes fenêtres cintrées, son balcon,

son perron en terrasse pouvait passer, si l'on voulait, pour une

maison à l'italienne. Un très beau parc, dont la perspective

s'ouvrait sur un petit étang, achevait de donner à la propriété

une apparence vaguement seigneuriale. Naturellement, c'était le

château du village.

L'hiverneuse de Cannes et sa mère passaient les après-midi

d'été sous les charmilles du jardin. Elles apportaient là leurs

boites à ouvrage, recevaient leurs visites. Elles causaient

volontiers, la dame veuve surtout, qui se piquait de bel esprit

et qui était grande dévoratrice de bouquins. C'est même la

seule personne qui lisait, du moins à ma connaissance, dans

tout notre pays de Spincourt. A cette époque-là, on ne lisait

pas plus qu'on ne sortait. Petit garçon, je n'ai jamais vu de

livres que chez cette dame et chez mon père : ils se communi-

quaient mutuellement leurs lectures, se prêtaient des volumes.

Le fils de la maison, par genre, était censé s'occuper d'histoire

et d'archéologie locales. C'est ainsi qu'au « château, )> sur la

table du salon, il y avait une superbe publication illustrée, La
basilique d'Avioth, que je me souviens d'avoir feuilletée avec

ravissement. Je me souviens aussi d'un volume qui, alors,

m'enthousiasma, sans doute parce qu'il venait de Nancy, ville

lointaine et prestigieuse pour mes yeux d'enfant. Il était inti-

tulé : Le journal de Marie-Edm/'c. J'ai su depuis que l'auteur
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était la propre sœur du général Pau. C'étaient des notes prises au
jour le jour, à Nancy, pendant l'occupation allemande de 1870.

L'unique chose qui m'ait frappé alors, c'est qu'il y était sou-

vent question du Cours Léopold et de la place Stanislas... ô

splendeurs ! Je rêvais de la basilique d'Avioth 1 Palais et cathé-

drales, tout cela se confondait, dans mon imagination éblouie.

Ces beaux noms de merveilles ou de lieux inconnus commen-
çaient à me dépayser le cœur et l'esprit. Le (c château » de

Spincourt me donnait mes premières leçons d'exotisme.

Les conversations de la maîtresse du logis, dont je saisissais

quelques bribes, blotti près du coifre à bois, dans le coin de la

Ciieminée, ces conversations contribuaient encore à m'entraîner

hors de mon petit cercle coulumier. Grâce à ses voyages et à sa

parenté, elle avait des relations assez étendues non seulement

en Lorraine, mais dans toute la France. Elle y faisait de fré-

quentes allusions, se laissait interroger complaisamment sur

tels ou tels personnages connus dans la région. De quel ton

respectueux elle parlait du docteur Poincaré, le père du mathé-

maticien ! Par Arrancy, où ils avaient des alliances, la famille

des Poincaré projetait jusqu'à Spincourt quelques rayons perdus

de sa gloire. Quand ils y débarquaient, c'était une véritable

révolution dans le village. Une année, à l'époque des vacances,

on annonça l'arrivée du « jeune M. Boutroux, » qui professait

alors à l'Ecole Normale Supérieure, et qui, si j'ai bonne

mémoire, était, en ce temps-là, fiancé à la sœur d'Henri

Poincaré. Notre amie du château, qui se passionnait pour

les questions matrimoniales et qui excellait à mettre en relief

les beaux partis, déclarait à ses auditeurs :

— C'est un jeune philosophe du plus brillant avenir!

Je l'entends encore... De tels mots ne se prononçaient pas

communément à Spincourt. Avec quelles sonorités ils sonnaient

à mes oreilles ! Je ne devinais pas très bien ce qu'ils voulaient

dire. Mais, par-dessus les ramages de nos basses-cours et les

meuglemens de nos étables, la musique de ces mots-là m'en-

chantait.

Mon imagination était seule coupable de ces petits émois

vaniteux et ridicules. Car l'excellente femme, qui nous entrete-

nait ainsi de nos célébrités locales, ne s'évertuait nullement à

étonner son public. Aucune pose chez elle. Gela semblait même
une gageure. Cette voyageuse, qui arrivait de la Provence et de
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la Méditerranée, ne nous en parlait jamais. Etait-ce sécheresse

absolue d'imagination? Dévote, avait-elle peur d'éveiller des

curiosités romanesques, ou d'humilier des voisins moins for-

tunés ou plus enfoncés dans leurs habitudes casanières? Tou-

jours est-il qu'elle paraissait vivre en partie double et qu'il y
avait comme une cloison étanche entre sa vie de Spincourt et

sa vie d'hiverneuse. Elle rentrait du pays où fleurit le mimosa,

comme elle fût rentrée d'une course d'emplettes à Longuyon ou à

Etain. Tout de suite, au saut du train, ou de la diligence, elle

était à l'unisson avec nos gens. On aurait dit qu'elle les avait

quittés la veille. Elle reprenait instantanément les habitudes

du village. Comme les bonnes femmes, elle assistait à la pre-

mière messe en bonnet du matin. Sous le porche de l'église,

elle écoutait avec intérêt les commérages de la localité, appre-

nait les naissances, les morts et les mariages survenus depuis

son départ. Elle mangeait le gros pain en couronne cuit pour

les paysans, la crème et les œufs de son fermier. Son fils, en

chapeau de jonc, la pipe à la bouche, passait des après-midi

entiers, le derrière dans l'herbe, aux bords de l'Othain, à pêcher

à la ligne des tanches et des chevênes. Ahl non, ceux-là ne

prêchaient point par leur exemple le mépris des usages fami-

liaux, ni la désertion du sol. S'ils quittaient le pays pendant

l'hiver, c'est que la délicatesse de leur santé les y contraigna'it.

On les plaignait d'être obligés à cet exil annuel. Eux-mêmes
semblaient comprendre ainsi les choses : ils ne se vantaient

point de leur absence. Avec des soucis un peu plus relevés que

ceux de leur entourage, ils voulaient être de Spincourt et rien

que de Spincourt. Ils s'occupaient de l'éducation des enfans,

flattaient l'instituteur et le curé. Ils embellissaient l'église,

offraient des vitraux pour le chœur, faisaient nettoyer le cime-

tière. Leur sépulture, à peine moins modeste que les autres,

attestait, chez eux, la volonté de dormir leur dernier sommeil

au milieu des paysans.

Parmi ces fidèles de la terre, il y avait un petit groupe de

jeunes gens et d'hommes mûrs, — étudians ou magistrats, —
tous de la même famille, et tous originaires de notre village,

qui venaient, chaque année, à l'époque des vacances, se retrem-

per dans la complète vie rustique.

Ils descendaient chez leur tante, ou leur grand 'mère, une

septuagénaire, qui vivait à Spincourt avec sa fille. Celle-ci,
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ridiculisée de bonne heure par un embonpoint hyperbolique,

n'avait jamais pu se marier. Epaisse et noiraude, avec de gros

yeux à fleur de tête, elle rappelait la figure de la naine qui, au

premier plan dans le tableau des Ménines de Velazquez, se

ballonne dans son vertugadin. Seulement, elle, elle était une
femme colosse, de celles que l'on montre dans les foires. En
été, au moment des grandes chaleurs, elle allait se baigner

dans les trous d'eau de l'Othain, dont la fraîcheur est si tran-

chante que l'idée seule m'en fait claquer des dents. Pudique-

ment, elle se déshabillait derrière un parapluie, et, de même
qu'elle vidait les baignoires, elle tarissait le lit de la rivière,

rien qu'en y plongeant sa volumineuse personne.

Le souvenir de cette géante m'évoque immédiatement celui

d'une vieille petite bossue, qui n'était point sa parente, mais

qu'on voyait souvent avec elle et qui vivait en quelque sorte dans

le sillage de sa famille. On l'appelait M"« Betsy. C'était la fille

d'un chirurgien militaire anglais, qui, parait-il, avait logé chez

les grands-parens de la géante, pendant l'invasion de 1815.

Séduit, disait-on, par les agrémens du pays, il s'y serait installé

après la guerre, en compagnie d'une jeune infirme, qu'il donna
pour sa fille, — cette étrange Betsy dont les excentricités

d'allures et de langage faisaient la joie des gens de Spincourt.

Je m'arrête à ces menus détails, parce qu'ils semblent prouver

qu'il n'est si plat pays, médiocrité si uniforme, milieu si morne
et si fermé, qui ne trouvent des amateurs épris de leurs

charmes, où l'on ne découvre un petit coin imprévu de pitto-

resque et de fantaisie, où la bouffonnerie des contrastes et

l'exotisme même ne finissent par pénétrer.

La bossue, qui, en bonne Anglaise, avait le goût de l'indé-

pendance, habitait une maison à part. Ses deux amies et protec-

trices occupaient un vaste logis attenant au cimetière par ses

communs. Ce logis, bâti au xviii'' siècle, trahissait dans son

ordonnance la main discrète et délicate du clergé. On n'y avait

pas économisé l'espace, bien qu'il n'eût qu'un rez-de-chaussée.

L'aménagement et la décoration des pièces, le goût sobre et

l'épaisseur des boiseries, la commodité, et, comme on disait au

siècle d'avant, la propreté de cette habitation, tout y rappelait

le luxe sérieux et sans éclat des couvens. Très probablement,

cette maison servait de presbytère, lorsque la paroisse de

Spincourt était un prieuré dépendant de l'abbaye d'Orval. La
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cuisine, très vaste, et dalle'e comme une e'glise, aurait pu

fournir le réfectoire d'une communauté. C'était la pièce impor-

tante. Les deux maîtresses du logis et leur unique servante s'y

tenaient habituellement du matin au soir. La vieille mère, tou-

jours assise sur une chaise basse, à l'angle d'une immense
cheminée à manteau, tisonnait, du bout d'un bâton, dans les

cendres du foyer, ayant à portée de sa main un attirail de

soufflets, de pincettes et de pelles à feu, le tout en fer massif et

très lourd. Les soufflets étaient des tuyaux de fonte creuse, des

espèces de sarbacanes percées aux deux bouts, où, de temps en

temps, elle s'époumonait à souffler pour raviver un peu les

braises. De sa chaise basse, elle surveillait les chaudrons,

pendus aux crocs de la crémaillère, oii cuisait la « chaudronnée »

des porcs, ou bien, de sa main tâtonnante, elle atteignait,

derrière elle, dans le renfoncement de la cheminée, des brin-

dilles de fagots ou une poignée d' « ételles, » tandis que sa

lille, énorme et suffoquée par la graisse, écrémait le laitage sur

la longue table de chêne, parmi les pots de grès alignés et les

assiettes profondes, où tremblaient les fromages blancs.

L'une et l'autre prenaient leurs repas devant l'âtre, sur une

table ronde, sans nappe, supportée par deux châssis en X. Un
merle chantait dans une cage rustique accrochée au mur entre

un chapelet d'oignons et un paquet de chanvre. Dans le fond,

sous la rampe de la « montée » qui conduisait aux greniers,

des rideaux de cotonnade rougeoyaient vaguement derrière les

volets à claire-voie de l'alcôve où couchait la servante...

Même les longues veillées d'hiver, elles les passaient dans

cette cuisine., Une lampe à huile, accrochée au rebord de la

cheminée, éclairait servante et maîtresses, qui, jusqu'à l'heure

du couvre-feu, tricotaient des bas de laine. On aurait dit que

le reste du logis était inhabité. Sauf les chambres à coucher,

on n'entrait jamais dans les autres pièces, à moins qu'on n'eût

à recevoir des visites de cérémonie. Les amis et les voisins

étaient reçus dans la cuisine. Je ne crois pas avoir pénétré plus

d'une ou deux fois dans « la salle, » une vaste pièce au parquet

en losange et au mobilier Empire. Elle ne manquait pas de

caractère. Entre les deux fenêtres, il y avait une console dorée,

et, en belle place, allongé dans sa gaine de palissandre, un

piano à queue, à l'énorme pédale de cuivre, qui avait la forme

d'une lyre : dans la famille, on aimait la musique. Tout l'ap-
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parlement, avec ses sièges rangés cérémonieusement contre le

mur, donnait une impression de nudité glaciale. Le corridor

aussi, au carrelage en damier blanc et noir, aux murs crépis

à la chaux, sans un ornement, faisait frissonner, quand on le

traversait.

Il aboutissait à la porte du jardin, — un jardin qui avait

dû être soigné autrefois et qui, même dans l'abandon où le

laissaient les actuelles propriétaires, conservait encore un

certain style. Les plates-bandes encadrées de buis étaient

dessinées à la française. Au centre du rond-point formé par les

allées, se dressait un cadran solaire, et, un peu partout, sur des

supports en maçonnerie, de grosses boules de verre colorié,

qui prolongeaient la perspective. A l'extrémité, on avait amé-

nagé une glorietle, sur une espèce de terrasse ombragée de

tilleuls, qui dominait la principale rue du village. Le jour de

la Fête-Dieu, pour le passage du Saint-Sacrement, ces dames

suspendaient au petit mur d'appui de leur glorietle des draps

blancs, piqués de pivoines. Mais on ne les y voyait jamais, sauf

quelquefois en été, les jours où, par exception, il faisait très

chaud. Alors, elles apportaient des chaises sur la terrasse et

elles restaient là, jusqu'après la tombée de la nuit, à prendre

le frais...

Aux mois d'août et de septembre, les neveux et les cousins,

qui arrivaient par bandes, dégelaient tout à coup le vieux logis

sépulcral. Ils débarquaient avec leur attirail de chasseurs et de

pêcheurs. On sortait des hangars, où ils passaient toute l'année,

les nasses et les verveux. On astiquait les fusils, on graissait,

avec une couenne de lard, les gros souliers à clous. Les chiens,

fous de liberté, aboyaient éperdument dans la. cour. Et puis le

soir, après le souper en famille, on se délassait par un concert:

le vieux piano à queue retrouvait son àme mélodieuse, comme
au beau temps du major anglais et de M"*" Betsy. Un oncle céli-

bataire, qu'une infirmité hideuse défigurait, jouait du violon.;

Le malheureux était vraiment repoussant avec la tache vineuse

et les excroissances de chair qui lui recouvraient toute une

joue jusqu'au bord de la paupière. Les gens de Briey, dans leur

méchanceté cruelle, l'avaient surnommé « le Taché. » Ceux de

Spincourt l'appelaient familièrement « le Bouseré. » Ce « Bou-

seré » était un virtuose, qui avait trouvé dans la musique sa

grande consolatrice. Quand il jouait de son instrument favori,
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rien n'était douloureux à voir comme ce pauvre visage souillé

et déformé qui s'appuyait sur la boite polie du violon. Mais, de

ce bouillonnement de chairs violàtres, émergeait un œil d'une

extraordinaire beauté, un œil à la fois enivré et triste, où pas-

saient tour à tour la flamme de l'inspiration et la détresse sans

espoir de toute une vie manquée.

En général, les oncles étaient violonistes et fervens amateurs

des œuvres classiques. Les neveux affichaient des goûts plus

frivoles. Ils tapotaient au piano les airs à la mode, chantaient

les chansonnettes ou les romances patriotiques de l'époque. Et

de même que les oncles étaient républicains, les neveux se

piquaient d'être royalistes et catholiques. Anciens élèves [du

lycée de Bar-le-Duc, ou du collège Saint-Clément de Metz,

formés par les universitaires ou par les Pères Jésuites, ces

jeunes gens débordaient d'enthousiasme et de foi patriotique.

De quel cœur, de quel air de défi, ils lançaient alors le fameux

refrain :

Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine...

Et quelles résonances immédiates et profondes ces simples

mots n'éveillaient-ils pas, à ce moment-là, dans les âmes lor-

raines! C'était au temps de l'Assemblée de Versailles. On ne

parlait que du Comte de Chambord et de la captivité de Pie IX.

Et c'était aussi le temps du volontariat. Chasseurs à pied à

Longwy, cuirassiers à Reims ou à Sainte-Menehould, artilleurs

à Châlons, ces fils de famille assistaient en uniforme à la messe

et aux vêpres. Chaque dimanche, à l'heure du salut, ils enva-

hissaient la tribune de l'orgue, en faisant cliqueter leurs sabres

et leurs éperons, et l'un d'eux attaquait les premières notes du

cantique qu'on chantait alors partout, tandis que les garçons

et les filles du village, stylés par leurs soins, reprenaient avec

un bel accent meusien :

Dieu de- clémence,

Vois nos douleurs.

Sauve Rome et la France,

Au nom du Sacré-Cœur!

Un grand souffle d'espérance, un désir ardent de résurrec-

tion soulevaient tout le pays. On plantait des croix de mission,

les processions se multipliaient. Au printemps de 1873, il y eut,

dans notre église deSpincourt, des fêtes extraordinaires, qui atti-
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rèrent des curieux de dix lieues à la ronde. Nous avions alors un
jeune curé plein de zèle et d'ambition (je crois bien qu'il est mort

chanoine de la cathédrale de Verdun). Or, je ne sais comment,
il découvrit dans le clocher tout un lot de reliques, qu'on y
avait cachées pendant la Révolution. L'exaltation de ces reliques

servit de prétexte à ces fêtes sans précédent. L'évêque avait

délégué un vicaire général pour présider les cérémonies. Tout

le clergé de l'arrondissement était accouru avec des troupeaux

de fidèles. A la grand'messe, il y eut un sermon interminable»

qui ébaubit fort nos bonnes gens, un sermon savant, prononcé

par un professeur du séminaire. Cet ecclésiastique, encore tout

émotionné d'un récent pèlerinage à Rome, nous parla des

Catacombes, des cimetières de Calixte et de Domitilla... Rome,
les Catacombes, Domitilla! Quel éblouissement pour un petit

garçon qui patauge toute l'année dans les boues de la Woëvre !

J'ai gardé une longue reconnaissance au prédicateur inconnu,

qui laissa tomber sur nous ces beaux noms, comme s'il m'eût

rempli la main de pièces d'or... Le soir, au milieu d'un grand

concours de peuple, entre deux files de prêtres en surplis, on

promena, dans leurs châsses neuves, les reliques miraculeuse-

ment retrouvées. On processionna pendant des heures à travers

les rues du village tendues de guirlandes de mousse et pavoisées

d'oriflammes fleurdelysées.

Ces processions continuelles nous avaient tellement surexcité

l'imagination que, pendant tout un été, mon ami Louis Génin

et moi, nous fîmes des reposoirs dans le grenier de notre

maison. Nous passions des journées entières à confectionner

des bannières en papier. Nous en avions une, magnifique, en

mousseline blanche parsemée d'étoiles et de fleurs de lys, que

nous arborions en permanence à la lucarne du grenier. Et je

me souviens qu'un jour, la bonne du député, notre voisin,

petite personne effrontée qui arrivait de Paris, en levant le nez

en l'air, aperçut notre oriflamme, et se mit à ricaner :

— Tiens ! v'ià le drapeau blanc 1

Nous ignorions totalement la signification du drapeau blanc.

Mais les moqueries de la Parisienne nous inspirèrent pour h
nôtre une sorte de fanatisme. Avec obstination nous le main-

tînmes à la lucarne, pour narguer la bonne du député, qui

était alors considéré comme un « rouge. )> Ce fut ma première,

et bien involontaire, manifestation royaliste.
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*
* *

Nos paysans s'associaient, sans aucune espèce d'arrière-

pense'es politiques, à ces solennités religieuses. Les familles

pieuses entraînaient les autres. Mais à quoi bon les distinguer?

Il n'y avait entre elles que des différences de fortune et d'auto-

rité morale. Tous ces gens-là, sans être ce qui s'appelle des

dévots, étaient profondément attachés à la religion de leurs

anciens. Quelle belle assistance aux offices du dimanche !

Tandis que les pères et les mères occupaient les bancs de la nef,

les garçons entendaient la messe dominicale, tassés sous la

tribune de l'orgue et, comme on disait, sous le clocher. Après

diner, jusqu'à l'heure des vêpres, ils jouaient au bouchon

devant le porche de l'église, au milieu des pierres tombales du

cimetière. Et, le soir, ils revenaient encore pour le salut, et

aussi pour guetter, dans l'obscurité complice, la sortie de leurs

« bonnes amies. » Tous participaient au culte. Les gamins

étaient enfans de chœur, l'instituteur chantait au lutrin, les

conscrits présentaient le pain bénit et, le jour de la fête patro-

nale, ils offraient en grande pompe à saint Pierre, patron de la

paroisse, un superbe bouquet orné de rubans multicolores.: Les

hommes mûrs portaient le dais dans les processions.

De mon temps, cet honneur semblait fixé dans la famille de

mon petit ami Louis Génin. Je vois encore son père et ses

oncles, aux jours de Fête-Dieu, sanglés dans leurs redingotes

noires, nu-tête, le haut-de-forme collé sous l'aisselle, saisissant

de leurs grosses mains calleuses les bâtons gainés de velours

grenat et empanachés de pluines blanches, qui soutenaient les

draperies cramoisies du dais. Ils avaient des figures singulière-

ment expressives, ces rudes ouvriers de la terre, en qui les

instincts brutaux du paysan se tempéraient de bonhomie patriar-

cale. Et ils avaient aussi quelque chose de sacerdotal, non seu-

lement dans leurs' profils aux joues rases et au grand nez dévo-

tieux, mais dans tout leur maintien compassé. De quel air

pénétré ils s'agenouillaient dans la poussière, au moment de la

bénédiction du Saint-Sacrement, tenant toujours d'une main
le bâton gainé de velours, et, de l'autre, glissant sous leurs

genoux un mouchoir de cotonnade bleue, pour ne point gâter

leurs beaux pantalons... L'instant d'après, on les retrouvait

déshabillés, en blouses du dimanche, faisant leur partie de

TOME XXXVI. — 1916. 35
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quilles devant l'auberge du village, ou regardant les joueurs,

avec la même dignité que lorsqu'ils suivaient l'ostensoir.

Ces cultivateurs, fermiers ou petits propriétaires, étaient des

gens de vieille éducation. Leur politesse, compliquée comme un
rituel, avait quelque chose de cérémonieux et même de distant.

Elle dissimulait la méfiance innée du paysan à l'égard du cita-

din, du sédentaire à l'égard du nomade et du passant, la peur

d'être berné par un plus malin. Ils s'en faisaient une barrière

contre Tinconnu. C'était aussi un vieux legs de la culture

chrétienne, que les générations s'étaient transmis d'un siècle à

l'autre et qui commençait à s'appauvrir. Dans les relations de

famille, le tutoiement était banni. Bien des vieilles gens disaient

u vous )) à des bambins : « Et vous donc, mon fi? » était une

formule courante chez nos bonnes femmes, lorsqu'elles s'adres-

saient à des polissons. Mon ami Louis Génin ne me tutoyait

jamais, et telle était sa réserve que je nosais pas le tutoyer

non plus. Pour mes cousins de la ville, rien de bizarre et

d'incompréhensible comme ces deux gamins, qui jouaient

ensemble depuis le berceau et qui se disaient <( vous » du

matin au soir. Plus tard, lorsque j'ai lu dans les Souvenirs

d'enfance et de jeunesse de Renan, que lui et M. Berthelot

observaient, dans leurs relations juvéniles, la même politesse et

la même déférence réciproques que deux sulpiciens causant, en

surplis, sous le préau du séminaire, — je me suis rappelé tout

de suite Louis Génin et moi, dans nos sarraux bleus, devisant

parmi les tombes du cimetière, ou processionnant, en cha-

subles de papier doré, à travers nos granges et nos greniers de

Spincourt. Enfans de dix ans, nous avions l'un devant l'autre

la même retenue, et nous nous témoignions mutuellement le

même respect que deux jeunes prêtres.

Longtemps après, j'ai essayé de revoir ce compagnon de

mon enfance, ce premier de tous mes amis. J'avais fait exprès

le voyage de mon village natal. Au saut du^ train, sur le seuil de

l'auberge où j'étais descendu, j'aperçus, venant de la rue oppo-

sée, un grand paysan aux pommettes rouges et aux longues

moustaches blondes tombantes, qui conduisait une charrette.

En passant devant moi, il ôta fort poliment sa casquette. C'était

Louis Génin. Je ne m'en doutai pas un seul instant, tellement

ce grand gars dégingandé ressemblait peu à l'image que j'avais

gardée de lui, et il ne se douta point davantage que c'était moi.
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Sa mère, que j'allai voir aussitôt, me dit : « Vous le verrez ce,

soir! Il est aile' à Baroncourt conduire un chargement de

paille. » Je ne sais pour quelle raison il ne revint pas. Je par-

tais le lendemain. Je dus m'en aller sans avoir pu lui dire un

mot, ni lui serrer la main. Il mourut, l'anne'e d'après, miséra-

blement. Et ainsi je le vois toujours sous les traits du petit

garçon en sarrau bleu avec qui j'ai fait des reposoirs.

*
* *

II semble que, dans un pays aussi fortement traditionaliste,

l'opinion politique aurait dû s'orienter dans le même sens qu'en

Bretagne ou en Vendée. Il n'en était rien pourtant. Et voilà

qui était bien typique, et, je le crois, vraiment représentatif de

l'àme lorraine tout entière 1 En somme, nos paysans dévots et

si attachés à leur bien auraient dû voter pour ces hobereaux

intéressés et casaniers, qui partageaient leur vie, qui portaient

le dais avec eux, qui leur prêtaient leurs chevaux, ou qui les

aidaient à fumer leurs terres. Les uns et les autres étaient

conservateurs, sinon gens du Roi, autant qu'on peut l'être. Eh
bien, lorsque arrivaient les élections, ces hommes d'ordre et de

discipline votaient pour le candidat républicain. Celui-ci,

quoique originaire du pays, n'y revenait que rarement. Politi-

cien de 48, il passait presque toute l'année à Paris, il avait des

façons de vieil étudiant ou d'artiste de brasserie, et, quand il

arrivait dans notre village, à l'époque de la chasse, il exhibait

un béret romantique, qui scandalisait le monde. Il était médio-

crement sympathique et n'avait, pour ainsi dire, aucun contact

avec les gens du pays. Néanmoins, on votait pour lui.

. L'unique explication, c'est qu'on avait peur de la guerre.

On était convaincu que la République, c'était la paix, tandi.»

qu'une restauration monarchiste ou impérialiste amènerait

infailliblement un nouveau conflit avec lAIiemagne. Nos

paysans, qui avaient déjà tant souffert de l'invasion de 1870, en

qui revivaient peut-être inconsciemment les terreurs des

ancêtres, si cruellement décimés par les soudards, au cours de

tant de siècles, — ces hommes des champs ne cherchaient pas

plus loin, et ne distinguaient nullement ce qu'il y avait de

contradictoire entre leur conduite et les principes de leur vieille

éducation. Mais voici une autre contradiction : ces gens, qui

redoutaient la guerre, qui n'en voulaient à aucun prix, étaient,
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au fond, de déterminés militaristes. Ils s'entraînaient au métier

de soldat, organisaient des Sociétés de tir, ne rêvaient rien de

plus glorieux pour leurs fils que les galons et les épaulettes d'or

de l'officier. C'est qu'ils avaient le sens invétéré de l'ennemi, —
l'ennemi devenu si proche voisin depuis l'annexion,— et ils devi-

naient bien que cette guerre, dont ils ne voulaient pas, leur serait

imposée un jour, et qu'alors il faudrait des soldats et des chefs.*

Et puis, enfin, pour nous Lorrains, il n'y a pas d'autre

noblesse que l'armée. L'homme d'armes a si souvent foulé notre

sol en conquérant que nous avons pris l'habitude de saluer en

lui le maître de la terre.

*

Telles étaient ces familles, véritables pierres angulaires de

nos petites villes et de nos villages.

Dans la grisaille uniforme de ces mœurs rurales, je vois se

détacher trois ou quatre figures féminines, que je demande la

permission de dessiner minutieusement, bien qu'elles soient fort

ordinaires et fort modestes. Mais elles me paraissent vraiment

significatives; et, si je choisis de préférence des figures fémi-

nines comme symboliques de mon pays, c'est que les femmes

des campagnes sont les plus fidèles gardiennes de la tradition.

Je revois d'abord celle qui, peut-être, avant ma mère, se

pencha la première sur mon berceau. C'était une vieille veuve,

notre plus proche voisine, que nous appelions familièrement

<( la mère Charton. » Avec la solidité de sa charpente, son épais-

seur de chair, la matérialité de toute sa personne, et aussi sa

finesse d'esprit, son imperturbable bon sens, son attachement

au sol, elle m'apparaît aujourd'hui comme le vrai type du ter-

roir : rien de plus, rien de moins.

Une fois installée à Spincourt, après son mariage, elle

n'avait jamais dû quitter le pays. Elle était originaire de Bou-

ligny, alors une misérable bourgade, qui est devenue aujour-

d'hui un des centres principaux du bassin minier. Sans doute,

elle y était née vers 1800, car je me rappelle qu'elle avait

coutume de dire, quand on lui demandait son âge :

— Je suis du siècle!... J'ai septante-deux ansl... J'ai sep-

tante-cinq ans !

Son mari avait été maître de poste. Au temps des diligences,

il dirigeait, dans notre village, la poste aux chevaux, entre-
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prise qui était sans doute assez importante, Spiiicourt se trou-

vant sur la grande route du Luxembourg et du Palatinat. D'ail-

leurs, la dimension des granges et des écuries, qui occupaient

plus de la moitié du corps de logis, témoignait assez que c'avait

été autrefois un lieu de passage très fréquenté. Le logis lui-

même était assez confortablement aménagé. Il tenait d'un côté

â l'ancien hôtel des Armoises, qui, de mon temps, était

devenu une auberge, — l'auberge du Lion d'Or, —' mais dont

le portail trapu et, si je ne me trompe, surmonté d'un écusson

armorié, le distinguait des autres maisons du village. Au temps

du maître de poste, l'auberge se trouvait naturellement chez lui.

La cuisine, que n'animait plus le va-et-vient des voyageurs,

mais restée à peu près intacte, me paraissait immense, curieuse

comme un musée, avec tout son attirail d'ustensiles, dont on

ne se servait plus et dont j'ignorais l'usage, — son pétrin, ses

huches, ses dressoirs encombrés de mesures, de poids, de

balances, de « possons » de toute forme et de toute grandeur :

boisseaux pour mesurer l'avoine aux palefreniers, chopines pour

l'huile et pour le lait, pichets d'étain ou de plomb pour le vin.

Au fond, une grande fenêtre sans rideaux s'ouvrait sur une

courette encadrée de hauts murs tout verdis de mousse, avec

un puits, et, béante comme un gouffre, l'ouverture de la cave,

— « la cave enfoncée » des rimeurs gastronomiques du

xviii^ siècle. Mais la maîtresse pièce de cette cuisine était une
cheminée monumentale, comme il convient dans une auberge.

C'est ce qu'on appelait « le foyer. » Cuisiner au foyer était un
usage, qui séparait comme une frontière les gens de Spincourt

des gens de Briey, lesquels se servaient d'un fourneau de fonte.

Le foyer de la mère Charton, comme tous ceux du pays,

était formé d'une large plaque de fonte, que deux supports de

maçonnerie exhaussaient un peu au-dessus du sol, et où se

dressait autrefois la rôtissoire, au milieu d'une armée de casse-

roles et de marmites. De mon temps, on n'y voyait plus qu'un

petit tas de cendres, entre deux landiers, et la terrine de terre

brune où mijotait la soupe de la bonne vieille. Mais tous les

accessoires étaient restés en place : tisonniers, soufflet, boîtes à

épices. La crémaillère pendait encore au-dessus de l'âtre, inutile

maintenant, mais toujours enfumée et grasse de suie. Cette

crémaillère, avec ses articulations, ses crochets, ses boucles, ses

fioritures, était un pur chef-d'œuvre de serrurerie. Le u cra-
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mail, » comme on disait, tenait une place importante dans les

pre'occupations de nos ménagères, qui s'évertuaient à le fourbir.

C'était la cheville ouvrière du foyer. On en tirait maintes com-

paraisons : (c noir comme not' cramail » était un dicton

courant. On avait beau le passer à la mine de plomb, la suie

onctueuse finissait bientôt par le recouvrir.

Derrière le cramail, on apercevait la « taque, » qui proté-

geait le fond de l'âtre, et qu'on fourbissait avec non moins de

sollicitude. Elle portait en son milieu un bel écusson en relief,

aux armes de France, et, comme toutes les anciennes taques du

pays, elle venait des forges d'Orval, dépendances de la célèbre

abbaye. Pour la bien voir, car elle montait très haut, il fallait

avancer un peu sa tête sous le manteau de la cheminée. Alors,

quand on levait les yeux en l'air, on distinguait, dans la demi-

obscurité de la hotte, quelque chose comme un paysage panta-

gruélique : des bandes de lard, des jambons, des chapelets de

saucisses, d'énormes cervelas, gros comme des courges, qu'on

accrochait là, pour les faire fumer, en attendant qu'on les

suspendît à la « travure, » ou qu'on les enfermât dans les

coffres pleins de cendre du grenier. Toute cette charcuterie

appartenait aux fermiers de la vieille, qui leur prêtait sa che-

minée, pour fumer l'excédent de leurs salaisons. Dans l'austé-

rité et la frugalité de cette cuisine de veuve, c'était, à l'impro-

viste, une vision de mardi-gras.

Sur cette pièce centrale, comme sur un vestibule, s'ouvraient

les chambres des hôtes et celles des maîtres du logis. Les pre-

mières, convenablement plafonnées et tapissées, étaient pour-

vues d'alcôves et de cheminées spacieuses à y brûler des troncs

d'arbres. C'est très certainement dans une de ces pièces que

Gœthe descendit en 4792, lorsque, entraîné dans la déroute du

duc de Brunswick, il s'enfuyait précipitamment vers la fron-

tière. Il n'arriva à Spincourt qu'en pleine nuit. Toutes les

chambres de l'auberge étaient occupées. Alors, suggestionné

par un astucieux valet, il se fit passer pour le beau-frère du roi

de Prusse, et, à ce titre, il délogea de malheureux Français

arrivés avant lui et tout tremblans devant un si haut person-

nage. Il écrit dans ses Mémob^es, avec son flegme habituel :

« Une douzaine d'émigrés me cédèrent la chambre à deux lits

dont ils s'étaient emparés, et même le repas quon allait leur

servir. » Cette façon de prendre la place et de manger le dîner
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des autres n'est-elle pas bien allemande?... En tout cas, cette

chambre où l'on pouvait entasser deux lits et douze émigrés, je

suis sur d'y avoir joué tout enfant, à une époque où les compa-

triotes de Gœthe traversaient encore une fois notre village. J'y

ai vu flamber des bûches, à incendier la maison, et des bottes

d'officiers prussiens sécher sur le rebord des fenêtres.

Certes, la propriétaire de l'ancienne poste aux chevaux ne

s'est jamais doutée que son logis avait abrité un si grand et

illustre seigneur. Notre mère Charton n'eut, de sa vie, la

moindre idée de ce que c'est qu'un poète, — même allemand

et doué d'un appétit de roulier. Entre elle et la poésie, il y
avait des étendues immenses, des plaines interminables de

marécages et de labours, comme la Woëvre. C'était une grosse

femme courtaude, qui avait dû être très blonde? de ce blond de

chanvre, si fréquent dans notre Lorraine. Elle était devenue

entièrement blanche, et cette blancheur neigeuse atténuait un
peu la rudesse de ses traits, la lourdeur de sa bonne figure

carrée, toute rose et charnue, aux lèvres marquées d'une assez

forte moustache, aux gros yeux ronds, d'un gris bleuâtre. Sa

voix bourrue et quelque peu rauque savait se faire enjôleuse et

papelarde, quand elle le jugeait à propos. Nul ne s'entendait

comme elle à amadouer les gens, ou à endormir leurs défiances,

en prenant un air de bonasserie opaque, de naïveté balourde,

où il entrait autant de modestie et même de bonté réelle que

de ruse.

Quand elle marchait, elle mettait en branle, tout autour de

ses hanches, les plis nombreux et réguliers, comme des tuyaux

d'orgue, de ses jupes de molleton, de lourds jupons ouatés, qui

lui matelassaient et qui lui élargissaient la taille. Le balan-

cement de sa marche évoquait l'allure pesante de nos gros

chevaux de labour, lorsqu'ils rentrent des champs, en traînant

la charrue.

Très soigneuse de sa personne et de son vêtement, elle

portait à l'ordinaire un bonnet de piqué blanc, orné d'une

simple ruche et une collerette empesée. Le dimanche, elle

s'affublait d'une guimpe tuyautée, très large et très dure, qu'elle

ne parvenait jamais a boutonner de ses gros doigts noueux....

Le dernier coup de la messe sonnait au clocher, qu'elle était

encore à s'escrimer contre la boutonnière rebelle : elle allait

être en retard pour l'office! Alors, me voyant jouer sur la place.



552 REVUE DES DEUX MONDËS.i

elle entre-bâillait sa croisée et elle m'appelait de sa voix la plus

mielleuse :

— Dis, mon fil Viens me mettre un peu ma guimpe, toi

qui as des petits doigts!...

Et j'étais tout fier de boutonner la guimpe de la mère Charton,

ce qui n'était point une opération commode, vu la dureté de

l'empois. Enfin, après avoir fourragé dans les plis dé son cou

et m'être piqué aux poils de son menton, je réussissais à assu-

jettir le redoutable carcan. Sur quoi, je recevais en récompense

une tablette de coquelicot.

Ainsi attifée et endimanchée, elle rappelait ces portraits

flamands ou hollandais, qui représentent de vieilles bourgeoises

aux pommettes luisantes, aux paupières éraillées et rougies,

aux bandeaux de cheveux rares, austèrement tirés sur le front,

sans autre ajustement qu'une coiffe et une guimpe d'une nudité

toute monacale, mais si solidement assises dans leurs vertus

ménagères, si certaines de refléter dans leurs yeux froids et dans

toute leur physionomie impersonnelle les aspects d'une terre,

ou l'âme d'une race, qu'elles en prennent comme un air de

majesté.

C'est à peine si elle savait lire, écrire et compter. Dans le

buffet de sa cuisine, il y avait, accrochées derrière un volet, des

planchettes de bois, où elle inscrivait à la craie ses comptes de

fermage; et, dans sa chambre à coucher, sur le rebord de la

croisée, un eucologe, qu'elle n'ouvrait jamais, mais qu'elle

emportait, le dimanche, à la messe. Un almanach, renouvelé

tous les ans, complétait sa bibliothèque : c'était le Petit Liégeois,

que lui vendait, à date fixe, un colporteur venu de Belgique.

Outre l'annonce des lunaisons, on y trouvait une foule de

préceptes rustiques pour les labours, les semailles, les planta-

tions et la taille des arbres. Des préceptes moraux se mêlaient,

ça et là, à ces conseils utilitaires. De naïves gravures sur bois

égayaient ces pages imprimées sur un gros papier à chandelle.

On y voyait les signes du zodiaque et aussi des scènes de la vie

campagnarde, citadine et militaire. Je m'émerveillais à feuil-

leter ce Petit Liégeois, où je déchiffrais, pour la première fois,

les beaux noms des constellations sous de bizarres figures allé-

goriques, qui étaient censées représenter la Lyre, la Balance,

les Gémeaux, le Sagittaire. Cet almanach paysan, ce furent les

Géorgiques de mon enfance...
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Car je faisais de fréquentes visites à la brave femme, qui

était pour moi comme une grand'maman. J'assistais à ses

repas, non par gourmandise (j'aurais été bien attrapé), mais par

cette manie puérile, qui fait que les enfans préfèrent toujours

aux plats les plus friands les rogatons qu'ils grappillent chez

les autres. Elle était en effet d'une sobriété qui touchait à la

lésinerie. D'un bout à l'autre de l'année, à midi, elle dinait

invariablement d'une soupe au lard, farcie de pain et de légumes,

à y planter la fourchette. Avec cela, un peu de vin, — un bon

demi-verre, dans un verre très grand, car elle professait que le

vin est le lait des vieillards. Le soir, elle se contentait d'un

restant de soupe, tenu au chaud sous les cendres du foyer, et

d'un œuf à la coque. Elle prenait ce repas frugal, dans sa grande

cuisine glaciale et déserte, à la lueur d'un lumignon, qui éclairait

tout juste son assiette et le rond de la table pliante où elle

mangeait. Ce lumignon se composait d'une mèche trempant

dans une boule de verre pleine d'huile, le tout reposant sur un
chandelier de cuivre. Avec son huile blonde, la boule de verre

resplendissait, à mes yeux d'enfant, comme une énorme topaze.

La contemplation de cette pierre précieuse, l'étrangeté de cet

antique luminaire, inusité chez mes parens, étaient, pour moi,

les grandes attractions de ces agapes. Et il y avait aussi la joie

de moucher la mèche charbonneuse!

Grâce à ce régime conventuel, la mère Charton n'était jamais

malade. Aussi méprisait-elle les médecins. Sa pharmacopée
était d'une simplicité admirable., Avec de la ouate, de l'huile et

du saindoux, — le saindoux surtout, qu'elle appelait» le sayain, »

à la mode de Spincourt, — elle prétendait guérir toutes les

maladies. Le fait est qu'elle guérissait les siennes.

Réglée pour le boire et le manger, attentive à sa santé, elle

montrait la même passion de l'ordre dans son ménage et dans
tout le rangement de sa maison. On ne reverra plus de ména-
gères comme celle-là. Et, parce qu'elle poussait à l'excès ses

habitudes ordonnées et méticuleuses, cette vieille femme, qui

était bonne et maternelle au fond, avait horreur des enfans. A
chaque nouveau dégât que nous commettions dans son jardin,

elle répétait, toute furibonde :

— Des enfans dans un logis, c'est comme des cochons dans
un champ I

Ce manque de patience ou d'indulgence pour les petits venait
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peut-être aussi de ce qu'elle n'avait eu qu'un fils, En ce temps-

là, ce fils était un monsieur très cossu, qui habitait Paris et

qu'elle appelait respectueusement : « Not' Ctiarton, » tandis que

son défunt mari, l'ancien maître de la poste aux chevaux, elle

l'appelait tout crûment, comme, dans leur patois, les gens du
village, (( Not' Chartron. » On saisit la nuance. Rien que cette

difTérence de prononciation exprimait à merveille la distinction

qu'elle établissait, dans sa tète, entre son citadin de fils et son

paysan de mari.

Toujours est-il que cette vieille, si soigneuse et si intéressée,

ne tolérait point nos jeux, ni dans ses granges et ses écuries,

qu'elle louait à ses fermiers, ni surtout dans son « mail. » Elle

y redoutait nos dévastations. Quand elle nous surprenait en

train de cueillir ses framboises, ou de lui écosser ses petits pois

sur la rame, elle nous « campoussait, » comme elle disait, à

coups de « ramon. » Et nous riions, petits misérables, de voir

la pauvre vieille courir gauchement après nous, en brandissant

son balai et en buttant, à chaque pas, dans les plis de sa lourde

jupe ballonnée.

Elle manifestait une pareille malveillance à l'égard des

pauvres. C'est tout juste si elle ne les rechassait pas, eux aussi,

à coups de balai. Quand elle entendait une mendiante mar-

monner des patenôtres dans son corridor, elle entre-bàillait sa

porte, comme le rat de la fable, et elle lui jetait, de sa voix la

plus bourrue :

— Dieu vous bénisse!

Telle était son aumône. Au fond, ce n'était point avarice, ni

dureté de cœur, mais ce même sentiment de l'ordre qui lui

faisait fuir la turbulence des enfans. L'usage voulait que chaque

localité eût ses pauvres, qui seuls avaient le droit d'y mendier :

vieille coutume, qui remontait sans doute au plus lointain

moyen âge. Dans un état des feux de la prévôté de Montmédy,

daté des dernières années du xvi^ siècle, je relève, parmi les

exemptés d'impôt, les noms de « Thiébaud La Minguette, men-
diante, » de « Nicolas Diren, pauvre vieil homme, » d' u Henri

de Paradis, mendiant. » Ainsi la condition de mendiant était

officiellement reconnue. Une Thiébaud La Minguette et un
Nicolas Diren avaient leur place dans la hiérarchie des citoyens

et dans les rôles de la cité. Et c'est sans doute parce qu'ils se

résignaient chrétiennement à cet humble et dernier rang que le
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Royaume des cieux leur était promis, comme en témoigne le

poétique et touchant surnom donné à cet autre mendiant de

Montmédy qu'on appelait Henri de Paradis. En tant que fils

privilégiés de ce grand Riche qu'est Notre-Seigneur Jésus-

Christ, nos mendians nous apportaient dans nos corridors le

cadeau de leurs prières et le trésor des bénédictions célestes, et

il n'était que juste de répondre à tant de politesse en invoquant

à notre tour, sur ces généreux passans, les bénédictions du

Seigneur et en y ajoutant quelques béatilles pour leur conso-

lation et réfection corporelles. La mère Gharton, en bonne

chrétienne, ne manquait jamais à ce pieux devoir. Seulement

elle entendait ne donner qu'à bon escient, à des mendians

authentiques et en quelque sorte régulièrement autorisés. Or,

de mon temps, Spincourt n'avait pas de pauvres attitrés. Le

berger lui-même, considéré comme indigent, était logé dans

une maison de la commune. Mais on tolérait une mendiante

venue du dehors, cette horrifique mère La Gelée, qui terrorisa

mon enfance. La mère Gharton acceptait, comme tout le monde,
la mère La Gelée, qui était d'ailleurs, pour elle, une vieille

connaissance. Quand celle-ci arrivait, la patenôtre à la bouche,

avec sa hotte et ses paquets de verges pour les enfans qui

n'étaient pas sages, elle lui ouvrait assez franchement sa porte,

elle l'accueillait d'un ton bonasse :

— Comme ça, vous v'ià, Marie-Jeanne?

Et elle allait lui tailler, dans sa cuisine, un quignon de pain,

« grand, disait-elle, comme le bec d'un àne. » Après quoi, elle

la congédiait, en lui disant de bien bon cœur :

— Que le bon Dieu vous bénisse, Marie-Jeanne !

Mais quand c'était un inconnu, un vagabond, cette onctueuse

et copieuse formule se changeait en un chiche et sec « Dieu

vous bénisse, » — car enfin la charité chrétienne exigeait au
moins cela, — et elle lui reclaquait sa porte au nez.

Gomme tous les gens du pays, elle avait, en efîet, de la

religion, une religion faite surtout de discipline et de tenue

morale. Elle était de bonnes vie et mœurs et elle craignait Dieu,

voilà tout. A cent lieues de tout mysticisme, le réalisme utilitaire

du terroir aurait beaucoup contrarié sa dévotion, si elle en avait

eu. Elle faisait ses pàques avec toute la paroisse, assistait à la

messe, le dimanche, et à tous les offices, même en semaine. En
dehars du confessionnal, elle n'entretenait aucunes relations
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avec le cure'. Je n'ai jamais vu, chez elle, une soutane. Mais elle

marquait la plus grande déférence aux ecclésiastiques. Sa dévo-

tion domestique se bornait au chapelet et au culte des âmes du

Purgatoire. En cela elle était spiritualiste, si l'on réduit le spiri-

tualisme à l'affirmation du monde des esprits. Elle y croyait

fermement. Pendant les glaciales nuits d'hiver, lorsque son

édredon venait à glisser de dessus son lit, elle y voyait un signe

surnaturel : c'était son défunt mari qui réclamait des oraisons

expiatoires. Alors, sans s'effrayer, ni même s'émouvoir, — car

c'était dans l'ordre, — elle se mettait incontinent en prières,

et, jusqu'à la pointe du jour, quand elle ne succombait pas au

sommeil, elle récitait des dizaines pour « Not' Chartron. »

Cette bonne femme d'un prosaïsme si imperturbable avait

pourtant un don singulier, qui, à de certains momens, faisait

songer (Dieu me pardonne!) à quelque chose comme un don

littéraire. L'étendue de sa mémoire ne m'a jamais frappé. Mais,

parce qu'elle était fortement racée, elle conservait dans sa tête

une foule de locutions et d'images purement locales, des mots

qui n'étaient que de Spincourt ou de Bouligny, que les nou-

velles générations n'employaient plus guère, et que l'on

comprenait mal, six lieues plus loin. C'étaient des mots crottés

et quelque peu rudes à l'oreille, mais tout pétillans de malice

campagnarde et si expressifs, si bien adaptés à nos façons de

sentir, que, sans qu'elle y mît du sien, en les répétant simple-

ment avec une pointe de bonhomie gouailleuse, ils brillaient

sur ses lèvres, comme un éclair de pittoresque.

Il y aurait eu tout un dictionnaire à en dresser. Mais je ne

me souviens que du vocabulaire assez restreint, dont elle usait

avec moi, quand j'étais petit. Elle m'aimait, bien qu'elle n'eût

guère de tendresse pour les enfans. On connait déjà un de ses

dictons sur eux. Elle en avait un autre, qu'elle me répétait à

tout propos :

— Les enfans, ça n'a jamais que des mauvaises « avisions! »

Cependant, elle supportait les miennes, parce que mes
« avisions » étaient généralement paisibles et peu désastreuses.

Mais, si elle m'apercevait creusant un trou en terre et y répan-

dant de l'eau avec un arrosoir, elle me rabrouait sévèrement :

— Allons, finis de « cabouiller » comme ça dans l'eau sale I

Tu vas mâchurer ton tablier !

Si je m'amusais à pomper de l'eau dans sa cuisine, tout
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ravi (le voir le jet du goulot se briser dru sur l'évier et rejaillir,

autour de moi, en mille éclaboussures :

— Veux-tu bien finir de pomper comme ça sur la « pierre

d'eau I » Tu ne vois pas que tu fais partout des « éclaubis-

sons ! »

M'étais-je coupé en maniant un couteau, elle m'embobeli-

nait le doigt blessé dans un linge, fortement ligoté de fil blanc,

qu'elle appelait un « pùchot, » et elle me disait de son air le

.
plus raisonnable :

— Ne le défais pas 1 Autrement, ton mal va « s'embau-

fimer! »

Gela ne m'empêchait point de saisir, avec la main malade,

une pelle à feu ou un tisonnier, et, assis sur le rebord du foyer,

de retourner et de taluer les cendres de l'âtre, de saccager les

braises où bouillaitune marmite. Cependant, la mère Gharton,

avec une patience qu'elle n'avait que pour moi, se bornait à

bougonner sous sa moustache :

— Va-t'en jouer dehors, au lieu de « fergougner » sous

« not' posson I »

Mais je ne m'en allais point, et, pour changer de plaisir,

j'attrapais le chat du logis, et, le maintenant de force sur mes
genoux, je le caressais à rebrousse-poil. Sur quoi l'animal se

mettait à gronder sombrement.

— Voyons ! disait la mère Gharton, laisse ce « rau-là »

tranquille ! Tu n'entends pas comme il « dégroûle I »

De guerre lasse, elle me renvoyait à la maison sans plus de

cérémonie.

— Retourne chez vous! II est l'heure de « marender!... »

En effet, c'était l'heure du goûter. Gomme elle était très

sobre et ne prenait rien entre ses repas, elle n'avait rien a

m'offrir non plus. D'ailleurs, tous les enfans, selon elle, étant

portés sur leur bouche, on ne devait point encourager leur

, gourmandise. Et, au moindre prétexte, elle reprenait son
antienne contre eux. Tous les petits garçons, à l'en croire,

étaient des « mandrins. » Gependant pour les amadouer, elle

leur promettait un cadeau, un petit couteau, un fouet. Elle

leur disait :

— Ecoute, mon fi : si tu ne vas plus hocher les prunes de
not'prunier, je te donnerai une belle « courgie 1 »

Mais elle ne la donnait jamais.
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Toutes les petites filles, pour elle, étaient des « poisons. »

Elle prononçait « poueson » comme au xvii^ siècle. Quand une

bambine de quatre ans avait commis quelque méfait, elle

déclarait aux voisines :

— Je vous demande un peu ! Un p'tiot (( trôpois » comme
ça, c'est déjà une « poison ! »

Mais, si elle rencontrait la petite pendue aux jupes mater-

nelles, elle lui disait, pour flatter la mère :

— Et vous donc, ma belle ? Vous qui êtes si gentille !...

Les travaux des champs, les métiers, les menus événemens

de la vie rustique lui fournissaient aussi une foule d'expres-

sions d'un bouquet bien local. Au printemps, lorsque, sous un

pâle rayon de soleil, les premières pousses des légumes com-

mençaient à percer à travers les couches boueuses de nos

jardins, elle se dilatait, à cette vue, en son cœur de pro-

priétaire :

— Ah ! disait-elle, voilà, que ça commence à « débour-

biller! »

A l'époque de la Fête-Dieu, on entendait de sa cuisine les

coups de marteau du menuisier, qui dressait la carcasse d'un

reposoir. Gela prenait une bonne matinée. La mère Gharton

s'énervait au bruit de tous ces bois que l'on clouait, que l'on

entre-choquait. Elle se tenait la tête à deux mains, en gémis-

sant :

— Je deviens « tournisse. » Voilà plus de deux heures

qu'ils sont en train de « boquillerl »

A l'automne, elle « remettait son bois, » selon l'expression

consacrée, c'est-à-dire qu'elle en faisait sa provision. Une

charrette le lui amenait des forêts voisines, de Mangiennes, ou

de Billy. Des hommes farouches le sciaient ou l'entassaient

devant sa porte. G'était l'époque où elle ne parlait que de

(( rondins, » de « soquettes, » d'(( ételles, )> ou de « charpagnes. »

Et, pour inaugurer la saison, elle allumait « une bùlée » sur

son foyer. Mais, parmi les choses et les bêtes de la maison, les

poules surtout l'inspiraient. Elle avait, pour ces bestioles, des

trésors d'expressions originales. Une mère-poule commençait-

elle à se déplumer et à perdre sa queue, la vieille se lamentait :

— La voilà toute « déconrée! » Une si bonne couveuse!...

En revanche, un jeune coq nerveux et pétulant était, pour

elle, « un beau petit jau. » La basse-cour s'appelait la « pou-
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lerie. » Fermer la poulerie, grosse préoccupation I Elle ne

l'oubliait jamais, et, le soir venu, elle ne se sentait tranquille

que lorsque toutes ses poules, comme elle disait, étaient « à

joque. » Être à joque, c'était être sur son perchoir, pour se

reposer ou pour dormir. Elle-même, quand elle avait sommeil,

déclarait :

— Allons! il est temps « d'aller à joque! »

Le verbe (c joquer » ou « se joquer » prenait ainsi, dans sa

bouche, nombre de sens imprévus. Une margoton du "village

venait-elle à passer avec une plume présomptueuse, un peu

trop haut perchée sur sa coifiure, la mère Gharton ricanait :

— Elle a bonne mine, avec sa plume « joquée » sur son

chapeau I

Que de mots et d'images je pourrais ajouter à cette liste

déjà longue! Il faudrait les retrouver. Au moindre effort de ma
mémoire, je les vois pulluler, comme les champignons sous la

mousse humide de nos bois. Mais il y a un dicton familier de

la bonne vieille qui m'est toujours resté, parce qu'il exprime à

merveille, selon moi, le scepticisme terre à terre de nos paysans,

leur méfiance de tout ce qui est nouveau ou inconnu. Chaque
fois que je tombais dans la cuisine de la mère Gharton, la cer-

velle toute gonflée par des lectures de contes de fées, et que je

m.e mettais à lui débiter ces histoires comme authentiques,

elle branlait la tête, d'un air sage et rassis, et, invariablement,

telle une goutte d'eau froide sur l'ébullition de mes enthou-

siasmes, elle laissait tomber cette petite phrase narquoise :

— C'est moult d'aventure!

Cela voulait dire : « C'est bien extraordinaire ! » Or, ce

n'étaient pas seulement les contes de fées qui, pour elle, étaient

extraordinaires, mais tout ce qui sortait du cadre habituel de

sa vie, tout ce qui heurtait les usages, les idées ou les préjugés

des gens de Spincourt. Ah! certes, elle ne se laissait point

éblouir. On perdait son temps à essayer de lui en faire accroire.

Toujours sur la défensive, son premier mouvement était de se

défier, de repousser, comme parade mensongère et charlata-

hesque, tout ce qui faisait mine de briller ou de s'élever un peu
au-dessus du niveau commun. Avec une excessive sévérité,

sans doute, la leçon était excellente : elle m'apprenait à démê-
ler ce qui est sérieux de ce qui ne l'est pas. Depuis, il m'est

arrivé bien souvent de me rappeler cette sagesse paysanne, et,
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devant certaines re'putations surfaites, certains courans d'opi-

nion inexplicables, de me re'péter, en bon Lorrain, avec la

petite pointe de gouaillerie qu'y mettait la mère Gharton :

— C'est moult d'aventure!...:

»
* *

Sobre, économe, merveilleusement ordonnée, cette vieille

femme était naturellement une rude travailleuse, ou plutôt elle

l'avait été. Car l'âge et l'embonpoint gênaient beaucoup son

activité ménagère. Néanmoins, à soixante-quinze ans, elle ne

mangeait pas, comme elle disait, du « pain de paresse. » Ren-

tière, elle n'avait point de bonne. Non seulement elle faisait sa

cuisine, son lit, sa chambre, mais elle vaquait encore au net-

toiement et à l'entretien de toute une maison, y compris le

jardin et les dépendances.

La « poulerie, » comme on l'a vu, représentait une part

importante de ses soucis et de ses occupations. Elle en tirait

d'ailleurs son souper de tous les jours, cet œuf u frais pondu, »

qu'elle aimait à manger « gras cuit. » Aussi était-elle très

attentive au caquetage plein de promesses de la poule qui va

pondre:

— Ahl la voilà qui « câquille ! » disait la mère Charton,

avec un bon sourire sous sa moustache.

— Quand la poule cessait de k câquiller, » c'est qu'elle avait

la pépie. Alors la bonne femme recourait immédiatement à son

infaillible panacée, le saindoux, qui, pour elle, guérissait bêtes

et gens :

— Je vas lui mettre, disait-elle, un peu de « sayain ! »

Et elle empiffrait de graisse le bec de la bestiole, qui râlait,

et qui se sauvait de son giron, en battant des ailes.

D'autres fois, elle remarquait qu'une poule était mauvaise

couveuse. Au lieu de rester sagement à la (( poulerie, » à couver

ses œufs, ainsi qu'elle le devait, cette « évaltonnée » courait la

prétentaine avec les coqs du voisinage :

— C'est une coureuse I prononçait la vieille d'un ton gros

de menaces.

Tout de suite, je devinais ce qui allait arriver. Pour renvoyer

à leurs œufs les mauvaises couveuses, elle connaissait, en effet,

un remède souverain et vraiment admirable.

Sournoisement, elle guettait la dévergondée, et, tandis que
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celle-ci, la queue au vent, e'tail occupée à picorer quelque ver-

misseau, elle la saisissait prestement par derrière, et, sans

pitié', malgré les caquets exaspérés de la bestiole, elle lui plu-

mait le ventre jusqu'à mettre la peau complètement à nu. Après

quoi, elle attrapait par les deux ailes la coupable, qui redou-

blait ses cris déchirans, et, trottant au plus vite sous sa jupe

ballonnée, elle courait la plonger dans les magnifiques touffes

d'orties qui garnissaient le terre-plein de l'église. Cruellement

brûlée, la peau du ventre à vif, la poule recroquevillait ses

pattes, poussait des gloussemcns de plus en plus éperdus. Mais

avec le geste large de la repasseuse qui promène son fer sur la

planche, la vieille impitoyable repassait la bête dans les orties,

l'y balançait, l'y bassinait avec sollicitude. Et, quand elle la

jugeait suffisamment échauffée par les » chaudures, » elle la

lâchait tout soudain. La poule, d'abord étourdie par cette thé-

rapeutique sévère, reprenait peu à peu ses esprits. Roulant son

œil rond, elle lançait vers la mère Gharton un regard de protes-

tation indignée, se redressait dans son plumage avec des airs de

matrone offensée, et, tout à coup, le ventre en feu, elle se pré-

cipitait vers la « poulerie, » pour s'y rafraîchir sur ses œufs

délaissés, que, parait-il, elle ne quittait plus...T

Avec une déplorable tendance à négliger le côté utilitaire

des choses, j'assistais, très amusé, à ce supplice, dont je ne

voulais pas savoir le pourquoi. Je m'en étais donné une expli-

cation à ma convenance. Je m'étais convaincu que l'hygiène

des poules exigeait ce traitement barbare, qu'elles en avaient

besoin à date fixe, et que, d'ailleurs, il n'y avait pas d'autre

moyen de leur faire pondre leurs œufs. Enfin, selon mes idées

d'enfant, les poules voulaient être balancées dans les orties.

C'est un spectacle que la mère Charton me donnait

souvent.

*

D'autres occupations non moins sérieuses remplissaient ses

journées. Dans son jardin, elle ramait elle-même ses fèves et

ses pois, piochait ses pommes de terre, sarclait et émondait ses

plates-bandes. Elle coulait ses lessives, les étendait, les raccom-

modait. Quoi encore? Pendant la moisson, elle allait glaner

dans ses champs, derrière les charrettes de ses fermiers, afin de

'•apporter à ses poules le régal des épis nouveaux. Et quand

TOME XXXVI. — i916. 36
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cessaient les travaux de la campagne, que tout était enseveli

sous la neige ou embourbé sous la pluie morne et sans fin, elle

passait ses après-midi à tricoter des bas de laine, ou des

moufles. La nuit venue, elle n'allumait pas de chandelle, par

économie. Elle serrait son tricot dans sa corbeille à ouvrage,

où s'arrondissaient deux gros œufs de buis pour les reprises,

laissait tomber de dessous son aisselle « l'affiquet, » le petit

manche de bois qui soutenait ses aiguilles à tricoter, et, pour

ne pas rester à rien faire, — pour s'occuper, — elle récitait son

chapelet, jusqu'à l'heure de son souper. Après quoi, elle se

mettait au lit.

Ces soirées d'hiver sont parmi les meilleurs souvenirs de

mon enfance. Je les partageais quelquefois avec la mère Char-

ton, qui me tolérait à ses côtés, parce que je n'étais point tur-

bulent, ni saccageur. Encore une fois, je crois aussi qu'elle

m'aimait, autant qu'elle pouvait aimer quelqu'un qui n'était

point son fils. L'amour maternel étouffait à peu près, en elle,

tout autre sentiment. Pour ce fils, qu'elle ne voyait presque

jamais, pour cet unique héritier, elle se serait, comme on dit,

mise sur la paille. _

Pour moi, ce qui m'attirait chez elle, c'était, si je puis dire,

la fascination de l'inconnu. J'avais beau savoir par cœur le

logis de la vieille, je m'y aventurais toujours comme dans un

pays nouveau et plein de mystère, où des surprises m'atten-

daient. Et puis, il suffisait que je fusse sorti de notre maison

pour me trouver parfaitement bien chez les autres. J'ai toujours

eu le goût des voyages. Chez la mère Charton, j'étais à

l'étranger. Et pourtant, la chambre à coucher, où elle se tenait

d'habitude, n'avait rien que de fort ordinaire pour mes yeux.

C'était la simplicité quasi rudimentaire, la nudité proprette de

tous nos intérieurs paysans : de grandes armoires de chêne,

aux gonds et aux serrures en fer forgé, avec leurs rayons

bourrés de linge, leurs tiroirs pleins de noisettes; en face, le

lit de noyer ciré, où s'étageaient deux ou trois « plumons; »

sous un cadre accroché à la muraille, une image d'Epinal, très

haute en couleur, qui représentait sainte Catherine, patronne

de la maîtresse du logis; au milieu, un poêle de fonte, rond

comme un sac de pommes de terre et recouvert d'une calotte à

poignées. Sous la calotte se creusait une sorte de bassin, excel-

lent pour tenir la soupe au chaud ou pour y faire rissoler des
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rainettes. Derrière le poêle, s'ouvrait la « taque, » espèce de

placard adossé à la cheminée de la cuisine, tout contre la

plaque du foyer, ce qui entretenait à l'intérieur une chaleur

douce fort propice aux métamorphoses du laitage. Mais, dans

la taque de la mère Gharton,. on ne voyait pas, comme ailleurs,

d'imposantes rangées de pots de grès, oii tremblaient des laits

caillés, où s'épaississaient des crèmes onctueuses : elle en avait

fait son coffre à bois.

J'arrivais, tout frileux, dans ce lieu de délices, égayé, pour

moi, par la bonne chaleur du poêle. La nuit tombait. Je venais

de glisser sur l'Othain avec les polissons du village. J'avais les

pieds brùlans et les mains gelées. Alors, bien doucement, pour

ne pas me faire mettre à la porte, j'allais ramasser un petit

banc, une « marchette, » dans l'angle de la fenêtre, et je

m'installais tout contre le fourneau, étendant mes doigts

gourds devant la fonte rougie. Sous la calotte du poêle, la

soupe réchauffée de la vieille sentait bon. Je l'entendais mijoter

sourdement sous le couvercle. Et je me recroquevillais pour

occuper le moins de place possible; je ne soufllais mot, je ne

bougeais pas... La mère Gharton, qui venait de rentrer ses

poules, se tenait à sa place accoutumée, sur son fauteuil de

paille, devant la croisée. Elle achevait son tricot, s'évertuait

jusqu'à la dernière minute de jour. De temps en temps, elle se

penchait contre les vitres, pour dévisager les rares passans qui

rasaient les murs du logis. Dehors, le courrier d'Étain à

Longuyon stationnait devant l'auberge du Lion d'Or, tandis

que le garçon d'écurie changeait lefe chevaux. Le conducteur

sacrait, l'homme de la poste hissait sous la bâche son sac de

dépêches, et, bientôt, l'attelage repartait dans un grand

vacarme de ferrailles et de grelots. Avec la neige qui tombait,

le silence s'étendait, en couches profondes, sur le logis. On ne

voyait presque plus clair. La mère Gharton, en baillant, ôtait

ses lunettes, repoussait son tricot, lorsque, tout à coup,

l'angélus tintait au clocher. Elle se signait, expédiait un At:e,

et, dans cet envahissement funèbre de l'ombre, ce glissement,

cet effacement de toutes les formes, elle songeait sans doute à

« not' Chartron, » qui reposait tout près d'elle, à deux pas,

contre le mur de l'église. On ne distinguait plus les tombes du

cimetière. Mais elle savait qu'il était là, dans ce « cimetier, «où
elle irait le rejoindre. Bien vite, elle tirait son chapelet, et elle
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se mettait à e'grener d'interminables dizaines à l'intention de

son mari et de ses autres défunts...

Il faisait tout à fait noir. Le poêle ronflait dans l'obscurité

plus dense. Toujours assis sur ma « marcliette, » je continuais

à ne pas bouger. Grisé par la chaleur, exalté aussi par le calme

singulier de cette vieille maison, par une paix, un recueille-

ment que je ne trouvais que là, je m'abandonnais à mes pre-

mières rêveries. Devant le trou rouge, qui perçait les ténèbres

opaques, j'étais réellement en extase. Je prêtais l'oreille au

grondement joyeux du fourneau, dont les flancs me semblaient

tressaillir comme ceux d'un être vivant. Par ce trou, d'où

s'échappait une sorte de respiration rapide et fervente, je

plongeais un regard curieux à l'intérieur du poêle, sur le bra-

sier de pourpre vive, qui flamboyait à mes yeux, dans un halo

de monde enchanté. Des écroulemens de splendeurs s'y dessi-

naient confusément. Des groseilles de rubis s'y écrasaient dans

leur jus ruisselant. Des reflets pâlissans se ravivaient soudain,

des formes bizarres naissaient, des nains, des Chaperons

rouges, des gnomes en vestes écarlates, qui se mouvaient, qui

se tordaient, qui gesticulaient étrangement dans les braises

incandescentes... Et puis des sifilemens modulés, des crépite-

mens,des craquemens, qui semblaient avoir un sens, éclataient

comme des signaux, et, à de certains momens, des rumeurs

vagues, prolongées, pareilles au bruit d'une foule lointaine.

Près de ce beau feu clair, nourri du cœur même de nos chênes,

c'était le chant de la terre natale que j'écoutais, sans le savoir.

La rumeur bourdonnante de la flamme emportait mon imagi-

nation. Dans cette pauvre chambre de Spincourt, à côté de

cette vieille qui s'assoupissait en murmurant les prières des

morts et qui elle-même allait bientôt mourir, sur cette terre

lorraine encore saignante de l'invasion et couverte de ruines,

avec toute l'avidité de la jeunesse altérée d'avenir, je prenais

mon élan vers la vie.

Louis Bertrand^

(A suivre.)
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LE TSAR DES BULGARES
LA RUPTURE AVEC L'ENTENTE

1

Une fois marié, et surtout lorsqu'il peut annoncer la gros-

sesse de sa femme, Ferdinand de Gobourg semble se transfor-

mer; il relève la tête et devient moins docile envers Stamboulof,

comme si la popularité qu'il cherche à conquérir, la certitude

de conserver sa couronne le rendaient plus fort et plus éner-

gique pour briser sa chaîne. En 1894, après la naissance de

son premier enfant, la partie qui se joue entre lui et le dic-

tateur rappelle ce qui s'était passé à Berlin quatre ans avant,

c'est-à-dire la chute retentissante de Bismarck par la volonté

de Guillaume II. Ferdinand I<"" veut^ comme le jeune empereur,

se délivrer de la main-mise qui pèse sur lui. Jusque là, il n'a pas

trouvé l'occasion de suivre l'exemple qui lui est venu de Berlin,

ou n'a pas pu en profiter. Maintenant, quand elle se présentera,

il la saisira et c'est ce qu'il fait le 28 mai.

(1) Voyez I& Revue d«s 1" octobre et 1" novembre.
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Quelques jours avant, un contlit avait éclaté entre le pre-

mier ministre et le colonel Savof, ministre de la Guerre,

celui-ci s'étant refusé à des mesures qui auraient eu pour effet

de le déposséder, au profit de Stamboulof, d'une partie de son

autorité de chef suprême de l'armée. Non seulement il n'avait

pas obéi, mais il déclarait bientôt que si le président du Conseil

restait à son poste, lui-même démissionnerait, en entraînant à

sa suite soixante officiers qui ne voulaient obéir qu'à lui. Le

prince Ferdinand commença par désavouer Savof en exigeant

son départ et en le remplaçant par l'aide de camp Pétrof, grand

favori du palais, ce qui eût été une victoire pour Stamboulof,

si le nouveau ministre n'avait été connu comme étant un de

ses ennemis et ne s'était empressé, dès son arrivée au pouvoir,

de déclarer bonnes et valables les dispositions prises par son

prédécesseur. Stamboulof s'étant plaint en séance du Conseil,

Pétrof répliqua qu'il n'avait agi que sur les instructions écrites

du prince. Après s'être assuré que telle était la vérité, compre-

nant que son remplacement était résolu, le ministre envoya

sa démission, tandis que ses amis, pour obliger le prince à la

refuser, s'efforçaient de provoquer des soulèvemens dans la

rue. Mais la rue restait calme, la tranquillité publique ne fut

pas plus troublée à Sofia qu'elle ne l'avait été à Berlin lors de

la chute de Bismarck. Peut-être, durant quelques jours, y eut-il

des doutes sur la réalité de la démission. iMais la formation

d'un nouveau ministère sous la présidence de Stoïlof vint

bientôt prouver que cette démission était définitive.

En ces circonstances, la conduite de Ferdinand avait été

correcte et légale. Mais il se donna des torts en manœuvrant

pour faire croire que Stamboulof était tombé sous l'animadver-

sion publique. N'y avait-il pas quelque ingratitude de sa part à

lui imputer à grief le régime de compression qu'il avait pra-

tiqué? N'est-ce pas pour garantir la vie du prince qu'il y avait

recouru, et le prince n'avait-il pas tout approuvé et donné son

adhésion à tous les actes de son ministre?

Peut-être aussi aurait-il dû se rappeler ce qu'était la Bul-

garie lorsque celui-ci avait pris le pouvoir. Tout alors était

à créer, à fonder, à organiser. Routes vicinales, ponts, voies

stratégiques, canalisation, voies ferrées, reboisement, lycées,

écoles, casernes, hôpitaux, manquaient encore au pays, ou n'y

existaient qu'à l'état rudimentaire. Maintenant ces créations



LE SUICIDE BULGARE. 561

se développaient, sans augmentation exage'rée des impôts et

sans qu'on eût abusé des emprunts. Les services rendus par

Stamboulof à son pays étaient donc incontestables et méritaient

quelque reconnaissance. Mais il est douteux qu'il y eût compté.

En tout cas, elle allait lui faire défaut. Le lendemain du jour

où il a quitté le pouvoir, il ne serait plus rien, si l'on ne sup-

posait que, rejeté dans l'opposition, il deviendra promptement

redoutable. Quelques mois après sa chute, on le retrouve debout,

ayant derrière lui un parti qui s'est constitué sous sa direction

et menaçant les forces gouvernementales coalisées pour l'empê-

cher de ressaisir son ancienne influence. A la date du 8 jan-

vier 1895, il est dit dans un rapport diplomatique :

« Dans ce pays, où le sens moral, la générosité, la loyauté

ne sont encore qu'à l'état embryonnaire, les partis, même ceux

qui se drapent dans les plus beaux sentimens, n'ont qu'une

préoccupation dès qu'ils détiennent le pouvoir : supprimer leurs

adversaires. Tel est l'état vis-à-vis de Stamboulof. Mais l'audace

manque ; il fait encore peur. »

Il faisait peur en eiîet et, dans le camp de ses ennemis, c'est

par des procédés perfides qu'on s'efforçait de le perdre. A la

même date, une plainte était déposée contre lui. Sur la foi

d'un prétendu témoin, on l'accusait d'avoir été le complice des

assassins de son ami Beltchev. L'accusation était calomnieuse

autant qu'invraisemblable; mais elle fut prise au sérieux par

un juge d'instruction militaire. Il délivra contre l'ancien

ministre un mandat d'arrêt qui eût été exécuté, si le colonel

commandant la place n'eût refusé d'obéir sans un ordre écrit

du chef de l'armée. Les agens d'Angleterre et d'Autriche ayant

été avertis coururent chez le ministre de la Guerre et, sur leurs

observations, le mandat fut annulé. Cependant, qu'un tel inci-

dent eût pu se produire était un fait singulièrement significatif

et symptomalique. Amis et ennemis de l'ex-dictateur furent

convaincus qu'à moins de disparaître, il ne resterait pas long-

temps en liberté. Mais, à six mois de là, il était assassiné, et

l'histoire de la longue période durant laquelle Ferdinand de

Cobourg allait gouverner seul s'assombrissait, dès ses débuts,

d'une page de sang. Bien que ce drame effroyable ait été déjà

raconté, tout s'oublie si vite qu'on trouvera bon que je rappelle

ici les détails qui en soulignent l'horreur et répandent sur les

mœurs bulgares une lumière sinistre^
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La crise intérieure dont depuis seize ans souffrait le pays,

loin d'avoir été dénouée par la chute du dictateur, s'était enve-

nimée du déchaînement des passions haineuses suscitées par

l'événement entre les factions aux prises. Un parti stamboulo-

viste s'était formé et battait en brèche le ministre Stoilof,

appliqué à chercher le salut dans un rapprochement avec la

Russie. Derrière le ministère, c'est le prince lui-même que

Stamboulof visait. De jour en jour, plus souvent calomnieuses

que fondées, les attaques se multipliaient et affectaient une

violence tragique. Un récit récemment publié (1) et dont l'au-

teur était alors secrétaire particulier du prince Ferdinand, lui

impute formellement la responsabilité de cette situation. Il

nous le montre à la veille de devenir lui-même victime des

intrigues dont il était l'instigateur. En jouant tour h tour de

l'influence russe et de l'influence autrichienne, en les opposant

l'une à l'autre et en affaiblissant du même coup la stabilité de

son ministère déjà singulièrement compromise par l'impré-

voyance et l'incapacité de Sloïlof, Ferdinand s'était créé de tels

embarras que, dans le public et même dans la presse, on

discutait l'éventualité de son abdication. Elle apparaissait

comme si probable que le représentant du gouvernement

austro-hongrois a Sofia, le baron de Burian, avait fait deman-

der à l'empereur François-Joseph quelle situation le Cabinet de

Vienne voudrait garantir au prince de Bulgarie si les circon-

stances le contraignaient à se retirer. Le pays bulgare était

donc profondément troublé par le conflit que nous rappelons.

Le 13 juillet, la Svoboda, organe de Stamboulof, s'expri-

mait en termes quasi féroces contre le gouvernement; le len-

demain, le Mir, organe du prince et du parti au pouvoir, répli-

quait en ces termes : « Si la race bulgare avait du sang dans

les veines, elle attaquerait les habitations de ces traîtres à la

patrie et les ensevelirait sous leurs décombres. »

Dans la soirée du 15, vers huit heures, Stamboulof sortait

de son cercle, « l'Union Club, » où il avait l'habitude de passer

quelques instans tous les jours avant de rentrer chez lui. Sa

voiture l'attendait à la porte. Il y monta, suivi de Dmilri

Petkof, son coreligionnaire politique et son partisan dévoué.

L'équipage n'était en chemin que depuis quelques minutes

(1) Revue hebdomadaire du 22 juillet 1916.



LE SUICIDE BULGARE. 569

lorsque, à l'improviste, trois individus surgirent devant lui, au

tournant d'une rue qui se trouvait déserte en ce moment.

Deux d'entre eux se jetèrent à la tête des chevaux pour les

contenir, ce qui fut d'autant plus facile que le cocher, prenant

peur, s'élançait de son siège et s'enfuyait. L'autre agresseur

ouvrait la portière du côté où était assis Stamboulof et, debout

éur le marchepied, il le frappa à coup^ de yatagan, lui tailla-

dant le visage et les bras.

Resté-manchot à la suite d'une blessure reçue pendant la

guerre co;itre la Serbie, Dmitri Petkof était hors d'état de

défendre son ami. 11 se jeta hors de la voiture pour appeler du

secours; mais, trompé par son élan, il roula sur le sol et y
resta inanimé pendant quelques instans.

Tout d'abord, personne n'était accouru aux cris poussés par

Stamboulof, pas même un épicier devant la boutique duquel le

crime s'accomplissait. Quant à la police, toujours assez nom-

breuse aux abords du cercle, elle brillait par son absence. Ce

furent des passans qui donnèrent l'éveil ; ils s'arrêtèrent et,

ayant reconnu Stamboulof, ils conduisirent la voiture à son

domicile, sans qu'aucun d'eux songeât à s'enquérir des assas-

sins qui du reste avaient disparu. Le corps de la victime n'était

plus qu'une plaie. Le yatagan avait labouré le visage, d'oii le

sang coulait par vingt blessures ; les manches de la redingote

avaient préservé les bras ; mais les mains, hachées de coups, ne

tenaient plus aux poignets que par quelques lambeaux de peau.

Les chirurgiens appelés au chevet du blessé durent procéder

immédiaternent à l'amputation, bien qu'ils le considérassent

comme perdu. Néanmoins, malgré le délire qui s'était emparé

de lui, il conservait encore quelque lucidité. Cherchant à

consoler sa femme qui se lamentait à son chevet, il lui disait :

— C'est Ferdinand qui est coupable de ma mort. Ne l'oublie

jamais et venge-moi.

Il persista dans cette accusation jusqu'à ce qu'il eût perdu

connaissance. Il croyait aussi avoir reconnu l'assassin et

désignait comme tel un individu de basse condition, nommé
Tufeckief, anarchiste avéré, compromis antérieurement dans

les agitations révolutionnaires (1). 11 ne survécut que quarante-

(1) Il a péri plus tard sous !e poignard d'un vengeur, sans que sa participation

au meurtre de Stamboulof ait pu être aussi positivement établie que semblent

justifiés les soupçons dont il était l'objet. Ajoutons, comme épilogue à cette his-
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huit heures à ses horribles blessures. Ses obsèques furent

tumultueuses; jusqu'au cimetière, elles eurent la physionomie
d'une émeute. Entre les ennemis du défunt et ses partisans, il

y eut des scènes de pugilat qui exigèrent l'intervention de la

force armée. Le peuple semblait convaincu que l'assassin avait

été soudoyé par la police. C'était aussi l'opinion de la veuve;

elle n'oubliait pas les confidences suprêmes de son mari et ne

se faisait pas faute de les répéter, comme si elle eût souhaité

que Ferdinand ne les ignorât pas. De Garlsbad où il se trouvait

alors, il avait envoyé un télégramme de condoléances et donné
l'ordre à sa cour de déposer une couronne sur le cercueil. Ces

témoignages de regrets furent repoussés avec horreur. On a

raconté que, saisissant par le bras l'aide de camp qui les appor-

tait et lui montrant un bocal d'alcool dans lequel elle conservait

les mains du mort, la veuve l'apostropha avec véhémence :

— Voilà les mains du grand patriote que ton maitre a fait

assassiner; tu pourras lui dire que tu les as vues.

A la suite de ces événemens, d'amers ressentimens restèrent

au fond des cœurs. Ils contribuèrent, durant quelque temps

encore, à rendre de plus en plus fragile la situation du prince

Ferdinand. Mais déjà était née et se fortifiait en lui la convic-

tion qu'il ne pouvait sauver sa couronne qu'en réconciliant son

gouvernement avec la Russie. L'entrée du prince héritier Boris

dans la religion orthodoxe fut, on ne l'ignore pas, la preuve et

le gage de cette réconciliation. Elle s'opéra en 1896, par l'abju-

ration du petit prince héritier, alors âgé de deux ans. Les péri-

péties de ce qu'on pourrait appeler le drame de conscience du

prince de Bulgarie n'étant pas encore entrées à titre définitif

dans l'histoire, il convient de n'en retenir aujourd'hui que

ce qui est de nature à confirmer ce que nous avons dit de

la duplicité du roi Ferdinand, qui ne fut jamais plus éclatante

que dans ces circonstances, et à faire comprendre la déception

qu'il éprouva lorsque, étant allé à Rome pour obtenir du pape

Léon XIII un consentement amiable à l'exécution du projet

qu'il avait conçu dans l'intérêt de sa dynastie, il se heurta à un

refus énergique et indigné. Il ne rapporta de son entrevue avec

l'illustre pontife qu'une sentence d'excommunication, tandis que

sa résolution le brouillait avec la famille de Bourbon-Parme,

toire de brigands, que Dmitri Petkof, dix ans plus tard, subit le même sort et fut

assassiné comme l'avait été son ami.
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laquelle ne lui pardonnait pas de violer les solennels engage-

mens qu'il avait pris en épousant la princesse Marie-Louise.

Son ressentiment contre Léon XllI affecta longtemps une

vivacité qui n'avait d'égale que la douleur feinte ou vraie qu'il

exprimait lorsqu'il se plaignait d'avoir été rejeté du sein de

l'Eglise catholique. A plusieurs reprises, il s'efforça, sans

pouvoir y parvenir, de se faire relever de la sentence qui pesait

sur lui. Les familiers du palais de Sofia ont gardé le souvenir

de ses confidences sur ce point et celui d'une petite chapelle,

ménagée dans le palais, où il assistait à la messe catholique en

y faisant assister le prince Boris. Lorsque, il y a peu d'années,

celui-ci devint majeur, son père en profita pour plaider devant

le Saint-Siège que sa responsabilité dans l'abjuration était atté-

nuée par ce fait que l'héritier de la couronne bulgare restait

dans la religion orthodoxe par sa propre volonté, et que dès

lors le père méritait d'être absous. Le pape Benoît XV accueillit

cette requête et se prêta à cette interprétation. La sentence

d'excommunication fut annulée, à la grande joie du pénitent.

La nouvelle lui en fut donnée par un télégramme daté de

Vienne, et, bien qu'il parût blessé qu'on ne la lui eût pas

envoyée par un légat, il a rendu témoin tout son peuple de la

satisfaction que lui causait la faveur dont il était l'objet. Une
messe d'actions de grâces fut célébrée dans la cathédrale de

Philippopoli, et il y communia. L'événement eut encore pour

conséquence de le réconcilier avec la famille de Bourbon-Parme,

qui lui tenait rigueur depuis vingt ans. Malheureusement, la

reine Marie-Louise n'était plus là pour lui pardonner aussi (i).

Il n'appartient pas à l'historien de sonder les consciences ni

de suspecter la sincérité des sentimens religieux des person-

nages que les événemens mettent sur son chemin. Mais on ne

peut s'empêcher d'être frappé de ce que présente de louche et de

suspect, en ces circonstances, la conduite de Ferdinand. En la

rapprochant de celle qu'il a tenue à d'autres époques, on est

conduit à constater que les engagemens les plus solennels, les

(1) Elle était morte le 31 janvier 1899, à l'âge de vingt-neuf ans. Neuf années
plus tard, en 1908, Ferdinand, alors qu'il n'était encore que prince de Bulgarie,

épousait la princesse Éléonore de Reuss, d'une branche cadette de cette maison,
née en 1860. En annonçant son mariage, il disait qu'il le contractait pour donner
une mère à ses filles. Tous ceux qui ont approché la reine de Bulgarie la repré-

sentent comme s'étant enfermée dans le rôle auquel son mari la destinait et

vouée en même temps à des œuvres charitables

.
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sermens les plus sacrés, la parole donnée, ne comptent pas

pour lui, et qu'il n'a jamais cessé de les sacrifier à ce qu'il

considère comme un intérêt dynastique.

Il en sera ainsi pendant les vingt années qui vont suivre et

qui constituent l'histoire de son règne. Durant cette longue

période, trois grands faits seront dans sa carrière royale comme
des sommets sur lesquels, porté par des bonds successifs, il

évoluera avec souplesse, pour atteindre le but qu'ont visé ses

ambitions. Sa réconciliation avec la Russie en 1896, son émanci-

pation en 1908 et la création de l'Union balkanique en 1912, sont

les actes principaux de son règne. C'est à ces étapes de sa marche
vers l'idéal d'indépendance et de domination qui a toujours été

le mobile de sa conduite qu'il faut le suivre et l'observer, si l'on

veut le bien connaître et trouver dans son machiavélisme natif

la justification des défiances dont il a toujours été l'objet.

Pour les justifier, il est utile de rassembler autour de sa

personnalité quelques traits qui la caractérisent.

— Il est plus séduisant qu'attachant, disait-on; il n'appelle

pas la confiance, il n'est pas sûr.

Cette opinion est unanime. On la constate dans les propos

d'Edouard VII. alors qu'il était prince de Galles, et, quand il eut

ceint la couronne, dans ceux du roi Carol de Roumanie, dans

ceux même de Guillaume II, dans le langage des Français que

leur dévouement au descendant des Bourbons avait réunis à

la cour de Sofia. Il n'est pas un seul de ceux-ci qui n'ait été

maintes fois déconcerté par les allures du prince qu'il servait

et qui n'en ait fait ultérieurement l'aveu. C'est en le voyant

s'enorgueillir d'avoir dans les veines du sang de la maison de

France et en l'entendant protester de son amour pour la patrie de

sa famille maternelle qu'ils se sont laissé tromper. Il affirmait

ce sentiment en toutes circonstances et sous toutes les formes,

tantôt par l'abondance des trophées commémoratifs d'un passé

de gloire dont il avait orné son palais et par la complaisance

avec laquelle il les offrait à l'admiration de ses visiteurs, tantôt

par les attitudes qu'il savait prendre lorsqu'il foulait le sol du

noble et grand pays où ce passé s'est déroulé et qu'il atYectait de

considérer comme le sien. Quand, pour la première fois, il vient

officiellement à Paris, il descend de voiture avant de franchir

le seuil de la résidence où le gouvernement de la République

lui ofiTre l'hospitalité, s'arrête entre les deux officiers de cuiras-
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siers qui commandent son escorte, et, d'un accent dont son

émotion réelle ou jouée veut attester la sincérité, il dit :

— Ici je suis bien h ma place.

Ce qu'il ne dit pas, c'est que la conduite que devraient lui

dicter de tels sentimens sera toujours subordonnée au but

qu'il poursuit. Régner sur l'Islam rendu à la chrétienté, tel

est l'idéal qui le guide et le fait agir, mais bien moins dans

un intérêt de civilisation que dans un intérêt dynastique. Cet

idéal ne cessera pas de le hanter, il parvient même à y associer

sa femme. Il existe une carte postale où la princesse Marie-

Louise est représentée assise sur un trône dans le costume histo-

rique des impératrices de Byzance.

Le mobile de sa conduite une fois précisé, il n'y a plus

qu'à enregistrer pour l'histoire les prodiges de duplicité et les

innombrables mensonges auxquels il a recouru afin d'assurer sa

marche vers un avenir de grandeur tel qu'il le rêve et le souhaite

pour lui et pour sa dynastie. A côté de ces traits révélateurs

d'une âme tortueuse, il en est d'autres d'un caractère presque

puéril et plus inoffensif qui perdent singulièrement de leur

intérêt. Il importe peu, par exemple, qu'il ait toujours manifesté

pour tous les raffinemens du luxe le plus effréné sur sa personne

el autour de lui un goût excessif. Les bijoux, les fleurs, les rési-

dences royales construites à grands frais, ses mœurs efféminées,

sa pusillanimité devant le péril, son aversion pour le métier

des armes, tout ce qu'on a dit de lui à cet égard est de l'his-

toire ancienne, et si de tels faits sont parfois inquiétans et

peuvent être critiqués, ils constituent surtout la preuve d'une

frivolité qu'on lui pardonnerait aisément s'il la rachetait par

d'autres mérites. Sourions et haussons les épaules lorsqu'il

pare de cabotinage la pratique de ses devoirs religieux, lorsque,

au seuil de sa chapelle, l'eau bénite est offerte aux invités sur un
bouquet de violettes transformé en goupillon; mais soyons moins

indulgens lorsque son mysticisme, fait de superstition et de

crainte de l'enfer, ne l'emp jche pas de transiger avec sa

conscience et lorsque sa religiosité est impuissante à le rendre

bon et franc, tolérant et humain. Humble et souple avec ce qui

est au-dessus de lui, nous le voyons arrogant, dépourvu de

bonté envers ce qui est au-dessous, comme lorsque, à sa cour,

pendant un diner qui réunit autour de sa table plusieurs

convives, il interpelle durement un fonctionnaire de sa maison
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qui n'a pour vivre d'autres ressourees que les maigres appoin-

temens qu'il lui sert et lui jette ces mots cruels :

— Décidément, mon cher Un tel, vous puez la misère.

Son attitude n'est pas moins brutale envers sa famille et les

personnes de son entourage qui dépendent uniquement de lui.

Il avait eu des égards et des ménagemens pour sa première

femme, et quand il lui arrivait d'en manquer, elle lui tenait

tète. Mais il n'en a pas été de même avec la seconde. Bien

qu'elle se soit consacrée à l'éducation des enfans du premier lit

et à de bonnes œuvres, elle n'a pas toujours trouvé grâce

devant ce despote. Maintes fois les enfans eux-mêmes n'ont pas

été mieux traités.

Ces souvenirs pourraient être multipliés, car parmi les sou-

verains de nos jours, il n'en est pas qui aient donné lieu à un

plus haut degré que lui à des appréciations, à des anecdotes

dont quelques-unes n'ont pas contribué à le rendre sympathique.

Mais ce qui vient d'être dit suffit pour qu'on puisse mieux juger

Ferdinand de Gobourg à travers les événemens qui forment la

page la plus importante de son règne et de l'histoire bulgare.

n

Quoique libéré de la tutelle dictatoriale à laquelle il avait

dû se résigner huit années durant, il vit s'écouler plusieurs

mois avant de jouir complètement des douceurs de sa liberté

reconquise. En dépit de son vouloir et de ses initiatives,

il était encore en butte à des difficultés de gouvernement

qu'avait aggravées la mort tragique de l'ex-dictateur. Il ne com-

mence à nous apparaître dans toute la vérité de son caractère

qu'après son rapprochement avec la Russie, qui débarrasse de

tous les obstacles le terrain ouvert à son activité. Au mois de

février 1896, avait lieu le baptême orthodoxe de l'héritier de la

couronne. L'empereur Nicolas ayant accepté d'être le parrain

du jeune catéchumène se faisait représenter à la cérémonie par

un envoyé spécial.

Tout aussitôt s'apaisaient les dissentimens qui, sous le règne

d'Alexandre II et d'Alexandre III, avaient provoqué entre leur

gouvernement et le gouvernement bulgare une brouille qui

semblait sans issue. Les relations diplomatiques interrompues

depuis l'abdication du prince de Battenberg furent renouées
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entre Saint-Pétersbourg et Sofia. La Russie était maintenant

représentée auprès du prince par un agent à qui ses instruc-

tions commandaient de ne pas intervenir dans la politique

intérieure de la Bulgarie et de ne rien dire ni de ne rien

faire qui put être considéré comme une atteinte à l'indépen-

dance de la principauté. Successivement, toutes les chancelleries

suivaient cet exemple, y compris l'Au triche-Hongrie, à qui

cependant n'avait pu plaire la conduite du prince Ferdinand

vis-à-vis du Vatican. La Turquie elle-même, suzeraine de la

Bulgarie, se laissait entraîner dans le mouvement de sympathie

dont le prince était l'objet de la part de cette même Europe qui,

si longtemps, s'était abstenue de le reconnaître. Le Sultan

envoyait à son vassal le firman d'investiture qu'il lui avait

refusé jusque là. Le trône de Ferdinand, après tant d'années

d'épreuves, était enfin consolidé, et le prince recevait sous les

formes les plus flatteuses les témoignages de la bienveillance de

tous les Cabinets.

C'est alors que, son royaume étant réconcilié avec la grande

protectrice et se réorganisant rapidement à l'intérieur, il se

rend compte qu'il a pris figure dans le monde et commence à

envisager de plus près les moyens qui peuvent faciliter la réa-

lisation de ses rêves ambitieux. Depuis longtemps, il s'était

proposé deux buts : l'annexion de la Macédoine au royaume
bulgare et l'indépendance de la Bulgarie qui, une fois proclamée

par lui, acceptée par les Puissances signataires du traité de

Berlin, lui permettrait d'acquérir l'hégémonie dans les Balkans

et de jeter le pont par où il pourrait arriver à Constantinople.

Empêché de poursuivre les deux buts en même temps, il

ajourne l'exécution des plans qui doivent le libérer du joug

musulman et s'évertue à préparer son action en Macédoine. La

propagande dans ce pays est habilement organisée par ses soins

avec le concours de l'Eglise et de l'Ecole et l'encouragement de

tous les partis politiques. Quand c'est nécessaire, il désavoue

cette organisation macédonienne ; il promet aux Puissances et

à la Turquie de la dissoudre et de poursuivre ses membres.

Mais elle n'en devient pas moins chaque jour plus puissante et

plus dangereuse. Le mouvement révolutionnaire de 1903, dont

il n'est pas nécessaire de rappeler la gravité, est le résultat de

cette propagande. Le mouvement est réprimé, mais il amène
les Grandes Puissances à s'occuper de la situation de cette mal-
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heureuse province et à élaborer un programme de réformes

qu'elles s'efforceront de faire accepter par le gouvernement otto-

man mais qui se heurtera chaque jour à sa mauvaise volonté.

Au cours de ces événemens, le tsar des Bulgares n'a pas

perdu de vue l'indépendance de son royaume, ni renoncé à

l'espoir de la proclamer L'année 1908 lui apporte presque à

l'improviste l'occasion qu'il cherchait de jet^r le masque. C'est

la révolution de Turquie, le renversement d'AbduI-Hamid et

l'avènement du parti jeune-turc. Le Sultan déchu s'était rendu

tellement redoutable et haïssable, il avait si mal tenu les

engagemens pris par lui envers l'Europe, laissé s'accomplir ou

même favorisé tant de forfaits contre ses sujets chrétiens que

les gouvernemens européens, se trompant sur les véritables

dispositions des révolutionnaires qui l'avaient renversé, applau-

dissaient à leur victoire et à sa chute.

L'événement venait d'ailleurs à propos pour favoriser les

desseins de l'Autriche-Hongrie, qui rêvait depuis longtemps de

s'annexer d'une manière définitive la Bosnie et l'Herzégovine,

dont le congrès de Berlin lui avait confié l'administration.

Révolution à Constantinople, coup de main à Vienne, c'en était

assez pour surexciter les ambitions du prince Ferdinand.

L'heure n'était-elle pas venue pour lui de briser la chaîne qui le

liait à la Turquie et, s'il proclamait l'indépendance de la Bulgarie,

l'Europe lui serait-elle plus sévère qu'elle ne l'était pour les

révolutionnaires turcs? Sans doute, il pouvait craindre que

l'Angleterre et la Russie n'approuvassent pas son initiative et

ne le vissent avec regret s'émanciper sans leur consentement;

mais le concours de l'Autriche lui était assuré, et, par elle, celui

de l'Allemagne, dont l'intervention officieuse, mais significative,

imposerait silence aux oppositions que semblait devoir rencon-

trer la politique de Vienne.

Dans les derniers jours de septembre, il arrivait à Budapest

pour rendre hommage à l'empereur François-Joseph qui faisait

en Hongrie son séjour annuel. En cet instant, les décisions du

vieux souverain étaient prises, quant à l'annexion de la Bosnie

et de l'Herzégovine, Par ses ordres et sous ses yeux, ses secré-

taires rédigeaient la circulaire qui, le 29, devait être adressée

signée de lui à tous les chefs d'Etat pour leur faire part de sa

décision qu'il avait voulu leur communiquer directement et

non par la voie diplomatique. Le 23, k la Bofburg de Bude, il
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accueille Ferdinand avec une bienveillance marque'e, il donne

en son honneur un dîner de gala. Il y porte à son convive

un toast, auquel applaudissent tous les Magyars présens et que

celui-ci peut interpréter comme un encouragement à profiter

des circonstances qui troublent l'Europe pour donner suite au

plan qu'il a conçu pour assurer l'indépendance du pays sur

lequel il règne.

Cependant, dans ses entretiens avec François-Joseph, il ne

parle pas de ses projets d'émancipation. Il se plaint de l'injure

que vient de lui faire le gouvernement ottoman, en manquant

de courtoisie envers l'agent bulgare à Constantinople; il déclare

qu'il le rappellera, si cette offense n'est pas réparée, déclaration

qui lui vaut de la part de l'Empereur des conseils de modé-

ration et de prudence. Il renouvelle aussi une demande qu'il a

»léjà formulée à plusieurs reprises, à l'effet d'obtenir la Toison

d'or qui jusqu'à ce jour lui a été refusée. Une fois de plus,

l'Empereur se dérobe; il allègue des scrupules de conscience;

il craint de déplaire au Saint-Siège en décorant du plus illustre

de ses ordres un prince que la Cour de Rome a excommunié

en 4896 et qui est toujours hors du giron de l'Eglise. Toutefois,

le refus impérial est accompagné de tant de bonnes paroles

et de promesses si flatteuses que Ferdinand se résigne à se

contenter des assurances qui lui sont données pour l'avenir;

mais il évite de faire aucune allusion à la proclamation de

l'indépendance bulgare.

Ceci se passait, nous le rappelons, h la fin du mois de

septembre. A Sofia, tout était prêt pour la manifestation déci-

sive, voire un décret aux termes duquel l'armée bulgare devait

être mobilisée. Cependant le prince ne se hâtait pas de rentrer

dans sa capitale. En quittant Budapest, il allait s'enfermer dans

son domaine de Proprad au fond de la Hongrie et il y demeurait

plusieurs jours perplexe, hésitant, pesant le pour et le contre,

F 3 disant malade, ne se décidant pas, faisant tout ajourner

malgré les objurgations de ses ministres qui lui demandaient

de mettre fin à cette période d'incertitude. C'est seulement

le 4 octobre que, cédant à leurs instances, il reparaissait à Sofia,

résolu à franchir le Rubicon. Le 5, recevant un membre du

corps consulaire, il lui dit :

— Demain, à onze heures, je proclamerai l'indépendance de

la Bulgarie.

TOME XXXVI. — 1916. 37
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Dans la matinée du G, la proclamation est publie'e. Elle

transforme la principauté vassale en un royaume allégé de la

suzeraineté qui pesait sur lui et Ferdinand I", hier encore tribu-

taire de la Turquie, devient roi avec le titre de tsar des Bulgares,

qui lui sera désormais dévolu. C'est celui que portèrent, du

x^ au xiii^ siècle, les souverains nationaux, alors que l'empire

bulgare s'étendait du Pont-Euxin à la mer Adriatique et du

Danube à la mer Egée.

Les péripéties diplomatiques qui se sont déroulées alors sont

encore présentes à toutes les mémoires. Mécontente de la

conduite de Ferdinand et des résolutions de l'Autriche-Hongrie,

la Russie n'admettait pas que la Bulgarie eût consulté ses seules

convenances pour ouvrir une crise en Orient. <( Nous voulons

aussi prouver à l'Autriche qu'elle n'est pas encore maîtresse de

la péninsule balkanique. » C'étaient là de graves paroles sur

lesquelles venaient se greffer les vagues menaces de la Turquie

refusant d'accepter les faits accomplis, mais dont le refus ne

pouvait être que platonique alors qu'on la savait hors d'état de

prendre les armes. Un grand trouble a régné alors dans toute

l'Europe, mais bientôt il se dissipera, la Russie, sous la pres-

sion allemande et dans un désir de paix, ayant adhéré à l'an-

nexion des provinces acquises par les Autrichiens. Cette adhésion

conjurait la guerre et, du même coup, assurait à Ferdinand

l'absolution par les Puissances de l'acte audacieux qu'il venait

d'accomplir.

Moins de deux ans après la révolution de Constantinople, il

était démontré qu'elle n'avait tenu aucune de ses promesses ni

réalisé la pacification intérieure de l'Empire ottoman. Comme
sous le règne d'Abdul-Hamid, les chrétiens étaient victimes du

caprice et du fanatisme. Loin que le gouvernement Jeune-Turc

s'elTorçât d'améliorer leur sort, il semblait avoir pris à tâche de

l'aggraver en encourageant intentionnellement, ou par impuis

sance ou négligence, les atrocités auxquelles se livraient ses

agens en Macédoine, en Thrace, en Albanie.

L'opinion se créait de toutes parts en Europe que ce qui se

passait en Turquie était pour elle le commencement de la lin,

et qu'avant peu, la chute de l'Islam étant devenue définitive,

son héritage serait bon à recueillir. Dans les Etats balkaniques,

candidats naturels à cette succession, des espérances et des

convoitises s'éveillaient, mais dans aucun d'eux avec autant de
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vivacité et de spontanéité qu'en Bulgarie. Là, depuis longtemps,

le souverain attendait l'événement et, en l'attendant, avait

conçu un grand projet.

Ce projet, c'était celui de l'Union balkanique, c'est-à-dire

d'une coalition entre les États de la péninsule, qui formerait

un rempart infranchissable contre les progrès menaçans du

germanisme représenté par l'Autriche-Hongrie comme contre

tous les périls auxquels le slavisme était exposé. C'est presque en

ces termes que le roi Ferdinand justifiait son plan lorsqu'il

commençait à en parler. Mais ses explications étaient incom-

plètes et manquaient de franchise. Sa conduite ultérieure a

prouvé qu'il se préoccupait moins des intérêts du slavisme que

de ceux de sa dynastie, que les premiers le laissaient indifférent

et qu'il cherchait surtout à assurer l'agrandissement de son

royaume, l'expansion de sa puissance et sa domination dans

les Balkans, où il rêvait de jouer un rôle identique à celui de

la Prusse en Allemagne.

A la fin de 1911, l'alliance était en formation et, au début

de 1912, l'accord serbo-bulgare en constituait le fondement. Elle

devenait bientôt définitive, grâce à une suite de traités conclus

par la Bulgarie et négociés par son premier ministre Guéchof

avec la Serbie, la Grèce et le Monténégro. La Roumanie n'y

avait pas adhéré; elle se réservait. Dirigée manifestement

contre la Turquie et accessoirement contre l'Autriche, l'Union

s'était placée, diplomatiquement parlant, sous le patronage de

la Triple-Entente. Elle avait son siège à Sofia; c'est de là que

les alliés devaient recevoir les directions qu'en sa qualité

d'inspirateur de l'alliance, Ferdinand entendait lui [imprimer.

Sur ces entrefaites, en Macédoine et en Albanie où l'irrita-

tion contre le gouvernement de Constantinople n'avait fait que

s' accroître, se produisirent des faits de rébellion. Encore aujour-

d'hui, il est difficile d'en discerner l'origine, mais il a toujours

été admis qu'ils avaient été provoqués à dessein par le tsar

Ferdinand. Il est au moins certain qu'ils servirent ses projets,

en lui persuadant que le moment était propice pour les

exécuter. Sans se préoccuper de ce que pourraient penser les

Grandes Puissances, il entraîna ses alliés, malgré leurs hésita-

tions du dernier moment, et, le 17 octobre 1912, la coalition

balkanique déclarait la guerre à la Turquie.

Les grands événemens de cette guerre sont trop proches de
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nous pour qu'il soit utile de les énumérer et de les de'crire.

Après des succès éclatans dont la rapidité presque foudroyante

n'avait pas été prévue par les belligérans et encore moins par

le souverain bulgare, son appétit connut d'autant moins de

bornes que l'opinion publique européenne, et, en particulier,

celle de la Triple-Entente se prodiguait à l'excès en compli-

mens et en témoignages d'admiration.

C'est ici qu'on voit poindre les mobiles auxquels il avait

obéi en jetant les Balkans dans la guerre. D'accord avec ses

alliés, il n'avait cessé de déclarer que cette guerre était entre-

prise dans l'unique dessein de libérer les frères macédoniens et

de constituer l'unité nationale. Mais voici qu'en quelques semaines

elle se transformait en une guerre de conquêtes. Non seulement

il considérait la question macédonienne comme réglée à son

profit, malgré les difficultés qu'il prévoyait déjà dans l'avenir,

avec la Serbie et la Grèce lors des règlemens de partage, mais

encore il estimait que la Thrace qu'il avait conquise devait lui

appartenir tout entière et qu'un port sur la Marmara lui était

indispensable. La fièvre conquérante qui s'était emparée de lui

se communiquait à ses sujets grisés par leurs victoires ; ils pré-

disaient l'entrée triomphale de l'armée nationale à Constanti-

nople, et certains d'entre eux, à l'exemple de leur roi, se

voyaient déjà les successeurs des Turcs sur les rives de la Corne

d'Or. C'en était assez pour éveiller les défiances des alliés de la

Bulgarie. Ils avaient eu dans les victoires remportées une part

au moins égale à celle des troupes bulgares et par conséquent

les mêmes droits à l'honneur et aux profits.

C'est en ces circonstances que l'acquiescement donné par

l'Europe à la demande de l'Autriche-Hongrie, en vue de la

création d'une Albanie autonome, vint aggraver une situation

déjà si grosse de difficultés et de périls. La Serbie, dont l'ambi-

tion avait été tournée jusque là vers ses frontières occiden-

tales, se voyait fermer le libre accès à l'Adriatique, en dépit de

toutes les combinaisons imaginées par ses amis pour lui don-

ner satisfaction. Un débouché sur la mer étant indispensable à

son expansion économique, elle devait porter ses regards sur le

Vardar et sur la mer Egée. Le malheur est que ses désirs ne

pouvaient être exaucés qu'aux dépens de la Bulgarie; mais

comme, d'autre part, elle avait prêté à celle-ci son concours

militaire pour la prise d'Andrinople, elle ne croyait pas être
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trop exigeante en sollicitant, en échange de la possession delà

Tlirace tout entière, désormais assurée à son alliée, un débou-

ché sur la mer ou même des concessions en Macédoine, dùt-

on, pour résoudre toutes les difficultés et mettre d'accord tous

les intérêts, modifier la convention initiale qui délimitait

exactement les territoires devant revenir à chacun des deux

Etats. Mais, sur ce point, le refus du gouvernement bulgare

s'annonçait irréductible. Il reconnaissait que la constitution

d'une Albanie autonome était pour la Serbie une source de

déconvenues. Mais, sous prétexte qu'il n'en était pas responsable,

et rappelant qu'il avait fait déjà le grand sacrifice d'abandonner

Uskub, dont la population était bulgare, il déclarait que, s'il y
avait consenti, c'était pour s'assurer en échange les territoires

situés au Sud et notamment Monastir. Il ne pouvait donc

renoncer à rien de ce qui lui avait été concédé.

On voudrait pouvoir attribuer cette intransigeance aux

ministres bulgares. Mais c'est le roi Ferdinand et lui seul qu'il

en faut accuser. Depuis qu'il gouvernait, il avait toujours été

le directeur volontaire et unique de la politique extérieure de

son royaume et il entendait bien ne pas se laisser déposséder

de son influence dont l'exercice flattait ses goûts autoritaires et

même despotiques. C'est donc sa pensée qu'il faut voir dans les

propos que tenaient ses ministres et où se trahissait déjà une

vive irritation contre les alliés de la veille.

— Ils se conduisent, dans les régions qu'ils occupent, d'une

manière incompréhensible, disaient les organes les plus auto-

risés du gouvernement. On veut « serbiser » les Bulgares qui les

habitent. Au début de l'occupation de la Macédoine, c'était aux

Grecs que nous pouvions reprocher ces tentatives qui n'ont

pris fin que lorsqu'ils en ont senti le danger. Aujourd'hui,

c'est avec les Serbes que nous avons les mêmes difficultés. Les

uns et les autres devraient cependant comprendre la nécessité

du maintien indissoluble de l'Union balkanique.

C'étaient là de sages conseils, mais ils eussent été plus sus-

ceptibles d'être suivis, si ceux qui les donnaient avaient eu la

sagesse de s'y conformer. Or, il est de toute évidence qu'en

créant l'Union balkanique, le roi Ferdinand s'était surtout

inspiré de l'intérêt de sa dynastie et ne maintiendrait l'alliance

qu'à la condition de la dominer et de la diriger. Sa campagne
de 1012 contre la Turquie, les exploits de son armée, ses
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conquêtes avaient surexcité l'opinion prestigieuse qu'il avait

de lui-même.

— C'est moi seul, disait-il, qui ai entrepris la lâche, consi-

dérée par les plus avertis comme irréalisable, d'unir dans une

même cause et pour un même but les États balkaniques

ennemis jusque là; c'est grâce à moi et par moi seul qu'ils ont

pu conclure un accord et obtenir le succès.

Ce même refrain se retrouve sur ses lèvres dans les diverses

circonstances où il laissait sa pensée transpirer au dehors. Ces

circonstances étaient rares. Depuis plusieurs mois, il évitait

systématiquement de converser avec les représentans des

Puissances, ne consentant à causer des affaires de l'Etat

qu'avec ses ministres, les politiciens bulgares et les familiers

de son palais. Il affecte alors de s'être tracé à cet égard une

règle rigoureuse et de n'y faire exception que lorsqu'il ne pou-

vait s'en dispenser, comme, par exemple, quand quelque

ministre étranger nommé à un autre poste venait prendre

congé de lui avant de quitter Sofia ou quand tel autre deman-

dait à lui faire une communication directe et personnelle.

Au début d'une de ces audiences accidentelles, le Roi

explique que s'il ne voit personne, c'est afin de pouvoir concen-

trer toute son attention et toute sa réflexion sur les graves

problèmes qu'il est tenu de résoudre.

— A force de vivre en reclus, ajoute-t-il, j'ai perdu J'habi-

tude de la conversation.

Au moment où il le constate, la paix avec la Turquie n'est

pas encore signée et il exprime le très vif désir de voir les hos-

tilités se terminer à bref délai; son armée est épuisée et il

n'espère pas obtenir de nouveaux succès militaires. Il croit

d'ailleurs que les négociations engagées à Londres sont en bonne

voie. Puis, malgré son parti pris de discrétion et de silence, il

s'élève longuement contre les actes d'hostilité dont, à l'en

croire, la Bulgarie a été l'objet de la part de ses alliés, parmi

lesquels un seul, le roi de Monténégro, lui semble digne de

commisération. Il se plaint aussi du roi de Grèce ; mais il

l'excuse « parce qu'il le sait faible et incapable de résister aux

exigences et aux imprudences du diadoque Constantin, x

Mais c'est surtout contre les Serbes qu'il manifeste son ani-

mosité et sa rancune. Lorsqu'il a parlé des Grecs, il se rappelait

sans doute qu'en raison des liens de famille de leur dynastie,
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ils trouveraient toujours un appui efficace à Pétersbourg, à

Londres, voire à Berlin. Il est trop prudent pour ne pas faire

entrer cette considération en ligne de compte quand il porte un

jugement sur l'attitude du gouvernement hellénique. Mais lors-

qu'il parle des Serbes, il ne se croit pas tenu à la même réserve.

11 les accuse des pires méfaits et les englobe tous, Roi, gouver-

nement et peuple, dans la même réprobation. L'appui particu-

lier que le gouvernement russe donne à la Serbie est aussi pour

lui une cause d'amers regrets. La Bulgarie n'est-elle pas à tous

les points de vue supérieure à la Serbie? N'est-elle pas plus

digne de la bienveillance et de la confiance du grand empire

slave? Aussi est-il jaloux de la préférence accordée aux Serbes

par le gouvernement russe, et il s'indigne qu'à Saint-Péters-

bourg, on continue à ne pas avoir confiance en lui.

— On veut toujours me considérer comme le prince de

(îobourg, je le sais et je le déplore.

Cependant, plus on regarde aux causes originelles du conflit

et plus semble juste la cause que plaidait la Serbie. Lorsque,

par le traité d'alliance, elle avait pris des engagemens envers

ses alliés, relatifs aux partages des territoires qu'on pensait

conquérir, elle n'avait pas prévu que les succès militaires de la

coalition procureraient à la Bulgarie des avantages considé-

rables et supérieurs à ceux qui lui étaient attribués par ce

traité. Il était donc naturel qu'elle voulût le faire modifier de

manière à égaliser les parts de chacun, la victoire n'étant pas

due à un seul des alliés, mais à tous.

Lorsque, après la première phase de la guerre, la Bulgarie

avait demandé le concours effectif du gouvernement de Belgrade

par l'envoi de troupes et d'artillerie à Andrinople, le ministre

de Serbie à Sofia avait été d'avis de répondre à cette demande

par un consentement conditionnel. Il estimait que la Serbie

devait, dès ce moment, poser la question des compensations ter-

ritoriales et faire valoir que, son programme particulier étant

rer!';)li,la guerre ne continuait que pour permettre à la Bulgarie

de poursuivre ses conquêtes en Thrace. Mais cette manière de

voir, quoique adoptée et soutenue énergiquement par le

ministre Patchilch, n'avait pas été admise par ses collègues. La

Serbie avait accordé le concours qui lui était demandé sans

stipuler des compensations, se réservant sans doute de faire

appel à la reconnaissance de son allié lorsque celui-ci aurait été
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victorieux. Cet appel n'étant pas écouté, ce fut de sa part une

faute de ne pas solliciter l'intervention amicale de la Russie

pour obtenir ce qui lui était refusé ; mais cette faute n'affaiblit

pas le droit moral au nom duquel elle réclamait une modifica-

tion au traité de partage.

Cette réclamation appuyée par la Grèce irrite le souverain

bulgare. Résolu à n'y pas céder, il dissimule à peine son

ressentiment contre ses alliés, ressentiment d'autant plus dan-

gereux dans ses conséquences que, convaincu de la supériorité

de ses forces et tenant en médiocre estime celles de ses futurs

adversaires, Ferdinand envisage sans appréhension un règle-

ment de comptes qu'il croit inévitable. Il s'était engagé à

laisser son armée à Tchataldja jusqu'à ce que la paix avec la

Turquie fût signée. Dès qu'il eut appris que les signatures

étaient échangées et sans attendre que le traité eût reçu un

commencement d'exécution, il rappelait ses troupes sans se

préoccuper d'assurer la garde de la Thrace, dont la possession

lui était reconnue, et les dirigeait aussitôt vers la Macédoine

qu'il voulait reconquérir sur les Serbes et sur les Grecs, aban-

donnant follement de riches territoires glorieusement conquis,

pour aller en reprendre d'autres moins favorisés et qu'il pré-

tendait lui avoir été iniquement enlevés. On peut fixer au

printemps de 1913 le moment où il a. pris son parti de celte

guerre fratricide.

Quoiqu'il soit avéré qu'il a toujours eu l'habileté de ranger

ses ministres à son opinion en leur suggérant ses propres idées

et en leur laissant croire que c'est eux qui les lui inspiraient,

il ne faut pas perdre de vue qu'il était tenu de compter avec

eux ou, pour mieux dire, avec les partis d'opposition qui cher-

chaient à les renverser dans l'espoir de prendre leur place. C'est

ainsi qu'il imprime à la marche de son gouvernement l'orien-

tation qu'il juge la plus profitable à l'intérêt dynastique. Si,

comme il lui est arrivé de le dire, ses ministres étaient consi-

dérés par lui comme des pantins dont il maniait les ficelles, il

est également vrai qu'il a toujours su modifier sa politique, au

gré des circonstances, par des changemens de Cabinet. La

chute du ministère Guéchof qui se produisit au milieu du mois

de juin et son remplacement par un ministère Danef ne sont

qu'un épisode de cette politique souterraine que le roi Ferdi-

nand n'a jamais cessé de pratiquer. Guéchof, qui croyait
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nécessaire de s'appuyer sur la Russie et par elle sur la

Triple-Entente, occupait la présidence du Conseil lorsque s'était

constituée TUnion balkanique ; il s'en était montré le partisan

habile et dévoué. Mais, lorsque, à la fin de la guerre de 4912,

naissaient entre les alliés les graves dissentimens qui allaient

les armer les uns contre les autres, le ministre qui avait pré-

sidé à l'Union balkanique n'eut aucune peine à deviner qu'il

avait cessé de plaire, et, se souvenant qu'il avait signé quelques

mois avant les traités d'alliance, il ne voulut pas assumer la

responsabilité d'un conflit avec les alliés. Au grand contente-

ment du Roi, il offrit sa démission ; elle était souhaitée, elle fut

acceptée, et Danef, ancien président du Sobranié, mêlé de près

à tous les événemens antérieurs, lui succéda.

Danef avait été aussi russophile que Guéchof; maintenant, il

ne l'était plus. Tandis que son prédécesseur demeurait fidèle à

ses opinions passées, lui-même ne reculait pas devant la néces-

sité de renier les siennes, de se faire le docile serviteur de la

politique royale. Une habile propagande la faisait bientôt

accueillir par tout le pays comme la seule qui lui convînt et

qui put donner satisfaction à l'orgueil démesuré, à l'esprit

d'intransigeance et à l'àpreté au gain qui caractérisent l'àme

bulgare. Confians dans leur force et dans leur supériorité, les

Bulgares, à l'exemple de leur Roi, avaient jugé dès le début du
différend qu'ils ne pouvaient pas céder aux prétentions des

Serbes et des Grecs. C'est parce que Danef représentait cette

politique qui, de fait, était celle du Roi, que sa nomination fut

favorablement accueillie dans le pays.

Avant de monter au pouvoir, il s'était ingénié déjà à blesser

l'amour-propre des alliés, à froisser leurs susceptibilités en
s'obstinant à les considérer comme de simples auxiliaires sans

importance et sans valeur qui ne méritaient pas d'être traités

sur un pied d'égalité. Les chefs de l'armée n'étaient ni moins
arrogans ni moins présomptueux. Pendant la campagne qui

venait de finir, ils avaient affecté de ne pas croire à la valeur

des armées alliées, de les tenir pour méprisables et, bien que
leurs propres troupes, sur le pied de guerre depuis neuf mois,

fussent elles-mêmes harassées par leur longue station devant
Tchataldja et Andrinople, bien qu'elles eussent perdu leur

enthousiasme et leur vigueur et souhaitassent un prompt retour

au foyer natal, leurs généraux ne craignaient pas de pous-
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ser de toutes leurs forces à la guerre contre les amis d'hier.

— Dans deux jours, disaient-ils, nous serons à Salonique

et dans quatre à Belgrade ; ce ne sera qu'un jeu d'enfant.

En 4804, à la veille d'iéna, on avait entendu des vantardises

analogues dans la bouche des généraux prussiens.

Le désir de faire de la Bulgarie la Prusse des Balkans,

n'était pas le seul mobile de ces meneurs actifs et résolus. Le

général Savof, principal éducateur et organisateur de l'armée

bulgare, et dont l'autorité et l'influence sur les officiers étaient

devenues toutes-puissantes depuis qu'il les avait conduits à la

victoire, était inféodé au parti stambouloviste, le plus actif et

le plus violent de tous les partis, qui, pour conquérir le pouvoir,

ne reculait devant aucun moyen.

Savof et quelques-uns de ses amis avaient contracté alliance

avec lui peu de temps avant la guerre, alors qu'ils étaient sous

le coup de poursuites criminelles pour violation des lois et pour

des faits de concussion. On prétendait même que, si les stam-

boulovistes avaient énergiquement préconisé la guerre contre la

Turquie, c'était afin d'éviter une condamnation à leurs parti-

sans. A la lumière de ces souvenirs, il est aisé de comprendre

pourquoi Guéchof avait été contraint de^ donner sa démission

et pourquoi Danef, son successeur, ne pouvait conserver son

portefeuille qu'à la condition de se faire l'instrument docile

du parti qui voulait à tout prix la guerre, cette guerre fratri-

cide dont le roi Ferdinand restera devant l'histoire l'auteur le

plus responsable.

Cependant, il ne suffisait pas de la vouloir pour l'entre-

prendre avec des chances de succès. Ce n'était pas assez d'avoir

foulé aux pieds et fait avorter les olï'res de médiation et d'arbi-

trage si cordialement faites par la Russie, de lui avoir infligé ce

témoignage révoltant d'ingratitude, il fallait aussi compter avec

la Roumanie. Déjà, sous le ministère Guéchof, des pourparlers

s'étaient engagés entre elle et le gouvernement bulgare à l'etret

de lui assurer, quand les Alliés se partageraient les dépouilles

de la Turquie, des dédommagemens territoriaux. Le gouverne-

ment russe était intervenu pour faciliter la négociation. Ces

pourparlers commencés à la veille de la démission de Guéchof

n'ayant pas eu de suite, Ferdinand se flattait de l'espoir

qu'avant qu'ils fussent repris, son armée aurait écrasé les Grecs

et les Serbes, ce qui rendrait les Roumains moins exigeans dai.s
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leurs revendications, puisque le moment serait passé où ils

auraient pu se faire acheter à un plus haut prix leur neutralité..

Mais, le 28 juin, c'est-à-dire à la veille du jour oii l'armée

de Savof devaiit se mettre en mouvement, le prince Ghika,

ministre de Roumanie à Sofia, rentré à son poste depuis peu de

jours, se présentait par ordre de son gouvernement chez

Danef et lui signifiait qu'au premier coup de canon entre Bul-

gares et Serbes, la Roumanie entrerait en action.

Danef poussa les hauts cris, comme devait le faire plus tard,

à Berlin, le chancelier d'Allemagne, lorsque l'ambassadeur

d'Angleterre vint lui déclarer que le gouvernement britannique

s'opposerait par les armes à la violation de la neutralité belge.

Il se répandit en plaintes, en reproches, en interrogations,

jouant le plus grand étonnement. L'agent roumain dut lui

rappeler les pourparlers antérieurs qu'il semblait avoir oubliés,

encore qu'ils eussent eu lieu à une date toute récente. Cette

déclaration déjouait l'espoir qu'avait conservé le roi de Bulgarie

de retarder l'intervention roumaine jusqu'au moment où les

circonstances en amoindriraient les effets. Persévérant dans son

attitude énigmatique, il s'était abstenu de faire lui-même des

propositions, préférant ajourner les sacrifices nécessaires et

courir la chance de les voir devenir inutiles, mais la démarche
du prince Ghika rendait vain ce calcul. Si le Roi s'était

cru en mesure de modifier à son gré la politique roumaine,

il était cruellement détrompé, réduit à l'impossibilité de

négocier ou à une négociation m extremis qui rendrait plus

onéreuse la neutralité du gouvernement roumain. Gomme il

n'osait avouer que la mise en marche de l'armée bulgare

était décidée pour le lendemain, il fut impossible de continuer

utilement les pourparlers. C'était sans dommage pour la Rou-
manie, qui n'attendait que cet ajournement pour se ranger du
côté des Grecs et des Serbes, mais non sans dommage pour la

Bulgarie, qui entrait en campagne avec un nouvel adversaire

sur les bras, d'autant plus dangereux qu'on ne savait encore

quand ni comment son intervention se produirait.

On sait que la seconde guerre balkanique commença par une
attaque d'une insigne perfidie contre les Serbes et les Grecs qui

n'avait été précédée d'aucune déclaration. C'était dans la nuit

du 29 au 30 juin
;

le général Savof avait envoyé à ses chefs de

corps des ordres prescrivant une attaque sur tout le front
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gréco-serbe et ces ordres étaient aussitôt exécutés. On a dit

après coup que le Roi en avait ignoré l'envoi. C'est peu vraisem-

blable, et tout, au contraire, autorise à penser que ce qui s'est

passé avait été combiné d'avance entre lui et son généralis-

sime. Il a été également affirmé que les ministres seuls n'avaient

pas été avertis de ce qui se préparait et qu'ils ne l'avaient

appris que par la première victoire de l'armée bulgare. Le fait

est possible, mais on le considérera comme douteux, si l'on veut

se rappeler que Danef était lié d'amitié avec Savof et qu'ils

conféraient souvent ensemble des affaires de l'Etat. On ne se

figure pas un premier ministre laissé dans l'ignorance totale

d'un ordre qui mettait en mouvement toute une armée. Surpris

par la soudaineté d'une attaque inattendue, Grecs et Serbes

battaient en retraite. Mais ce premier échec était promptement

réparé; le surlendemain, ils se lançaient sur l'agresseur, le

surprenaient en train de se retirer, lui infligeaient une san-

glante et irréparable défaite et le poursuivaient, l'épée dans les

reins, sur la route de Sofia, irrités jusqu'à l'exaspération par

cette manœuvre déloyale qu'aucun acte définitif ne justifiait

quand elle s'était produite.

Ainsi, cette campagne de traîtrise longuement et sournoi-

sement préparée aboutissait à un échec lamentable, humiliant, et

fertile en calamités nouvelles. La Bulgarie, par la faute de son roi,

perdait en quelques jours le fruit de ses conquêtes antérieures.

Envahie par tous ses voisins, elle sortait écrasée du conflit

qu'elle avait déchaîné et devait subir la loi des vainqueurs. En
outre, par cette agression quasi criminelle, Ferdinand venait

de se rendre odieux à l'Europe, de s'aliéner ses amis et de

transformer ses alliés d'hier en ennemis impitoyables. Sa

trahison du 29 juin lui a fermé les cœurs et les oreilles et a

ouvert pour lui la période la plus tragique de son règne.

III

Au cours de tant d'événemens dramatiques suscités par

l'esprit d'intrigue du tsar des Bulgares et par ses ambitions, la

situation se compliquait, dès les premiers jours de juillet,

d'une crise ministérielle, témoignage de l'impuissance où il

se trouvait maintenant de diriger et de contenir les partis dont

il avait jusque là exploité les passions au gré de sa politique
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personnelle. Le parti stambouloviste, dirigé par Radoslavof el

par Ghénadief, après avoir provoqué la chute du ministère

Guéchof, avait déployé une égale violence contre le ministère

Danef. Il avait protesté lorsque celui-ci, antérieurement à

l'attaque bulgare, sollicitait l'arbitrage de la Russie et offrait

de se rendre à Saint-Pétersbourg, afin d'obtenir une réponse

favorable. Les agitateurs alléguaient que le principe de l'arbi-

trage devait être abandonné, la Russie s'étant définitivement

rangée du côté de la Serbie et de la Grèce. A Saint-Pétersbourg,

Danef serait la dupe du gouvernement russe ; il se laisserait

circonvenir, ferait des concessions inadmissibles, et la partie

serait perdue pour la Bulgarie. Mieux valait qu'elle réglât elle-

même ses affaires par la force, puisqu'elle était sûre de vaincre.

Danef, ayant hésité à adopter ce point de vue, était attaqué

sans merci et mis en demeure de recourir aux armes. C'est

Radoslavof et Ghénadief et leurs amis et les généraux Savof

et Fitchef qui avaient été les véritables instigateurs de cette

campagne. Ghénadief, ayant un jour rencontré dans la rue

le secrétaire particulier du souverain, avait exposé avec une
violence farouche les exigences de son parti.

— Dites à votre maître, s'était-il écrié en finissant, que sa

tête nous répond de sa docilité.

Mais après la défaite, c'est à Danef que les stamboulovistes

en imputaient la responsabilité, et le Roi se trouvait obligé

d'accepter sa démission à laquelle il s'était résigné sans avoir

à faire un effort sur lui-même, tant elle lui paraissait nécessaire.

La crise ouverte, on peut croire que les partis vont se récon-

cilier devant le péril que court la patrie et s'inspirer unique-

ment du désir de la sauver, mais il n'en est rien. Durant trois

jours, alors que l'ennemi est à la frontière, on discute sur la

présidence du Conseil, sur l'attribution des portefeuilles, comme
si l'on eût été dans des temps normaux. Le Roi aurait voulu
former un ministère de Défense nationale, mais c'est en vain

qu'il fait appel au patriotisme des chefs de partis. Les uns se

dérobent ou montrent peu d'empressement à accepter en un tel

moment les lourdes charges du pouvoir. Les autres revendiquent

pour eux et leurs amis la direction souveraine de la politique

bulgare. Radoslavof et Ghénadief sont les plus énergiques de

tous dans leur refus d'accorder leur concours. En réalité, ce

qu'ils veulent, c'est l'omnipotence, et, tant qu'elle ne leur sera
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pas assurée, ils feront échouer toules les combinaisons. A plu-

sieurs reprises, durant ces trois journées d'agitation, le Roi

s'efTorce vainement de vaincre leur résistance : il leur rappelle

que les troupes roumaines sont à cinquante kilomètres de

Sofia, et que le péril est pressant. Tout est inutile, Radoslavof

persiste à refuser sa collaboration.

Le dernier de ces entretiens avec le Roi avait eu lieu dans

la matinée du 17 juillet et, sans doute, il avait formulé sa

volonté de n'être ministre qu'à l'exclusion absolue des autres

partis. Le même jour, à cinq heures, il était rappelé au palais

et, le Roi lui ayant déclaré qu'il se pliait à toutes ses conditions,

il se chargeait de former un ministère. Dans la soirée, ce

ministère était constitué et Ferdinand signait les nominations.

Le parti slambouloviste et le parti libéral en faisaient tous les

frais. Radoslavof, homme sans principes, d'une éducation rudi-

mentaire, quoique élevé en Allemagne, y figurait comme prési-

dent du Conseil et ministre de l'Intérieur, et son coreligionnaire

politique Ghénadief, non moins vénal que lui, mais plus habile

et plus absolu, comme ministre des Afï'aires étrangères. Leurs

collègues appartenaient tous au même groupement, les autres

chefs de partis ayant refusé les portefeuilles secondaires qu'on

leur offrait.

A peine ministres, ces personnages qui, quelques instans

avant, proclamaient la nécessité d'une politique belliqueuse, se

transforment et deviennent des partisans de la paix. Leurs

exigences antérieures n'étaient qu'en surface et avaient eu pour

but de renverser le Cabinet Danef; maintenant, ils s'empres-

saient de rassurer sur leurs intentions les représentans des

Puissances et leur annonçaient spontanément qu'ils allaient

demander à l'Autriche de leur proposer la réunion d'un congrès

qui réglerait toutes les questions soulevées par la guerre et se

prononcerait sur l'autonomie de la Macédoine.

La constitution de ce ministère n'était pas également approu-

vée partout. Dans les milieux favorables à la Triple-Entente, on

s'étonnait que le Roi eût confié le pouvoir à Radoslavof, dont

les sympathies pour l'Allemagne et l'Autriche étaient connues;

mais, lorsqu'on lui exprimait cette surprise, il répondait que,

réduit à accepter les conditions des vainqueurs, seul moyen

d'arrêter les hostilités, il n'avait trouvé que Radoslavof et ses

amis qui fussent prêts à prendre une décision rapide. Alors que
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trois jours venaient d'être perdus en conversations inutiles, il

n'y avait plus un instant à perdre si l'on voulait éviter à la

capitale une occupation étrangère. Il aurait pu ajouter qu'il

avait cédé à la peur qui s'était emparée de lui.

11 est vrai qu'à ce moment, sa situation apparaissait comme
désespérée. A la date du 8 juillet, les succès serbes n'étaient

plus douteux, et, à Sofia, l'émotion était intense. Le public ne

recevait aucune information précise, les relations postales et

télégraphiques étant interrompues depuis dix jours. Seuls, les

télégrammes du gouvernement et des légations étaient transmis.

Dans cette détresse, le gouvernement royal demandait à la

Russie et à, la France d'intervenir pour faire cesser les hosti-

lités, et pour qu'il fût mis un terme à l'effusion de sang « qu'il

déplorait. » Comme gage de la sincérité de sa démarche, il

annonçait que ses troupes avaient reçu l'ordre de revenir en

arrière; malheureusement, la cessation des hostilités ne dépen-

dait pas uniquement des Cabinets de Saint-Pétersbourg et de

Paris. Ils ne pouvaient que donner des conseils de modération

à la Serbie et à la Grèce, ce que faisait la France aussitôt, ainsi

que le prouvent les remerciemens que lui adressait le minisire

des Affaires étrangères Ghénadief à la date du 19 juillet. Il v

était fait allusion « aux sentimens de confiance et de recon-

naissance que les Bulgares éprouvaient pour la France, qui,

déjà en 1885, alors que la Bulgarie lui était inconnue, avait

défendu sa cause à Gonstantinople. » Constatons en passant que

ces sentimens étaient exprimés au nom du roi de Bulgarie,

alors que, bientôt après, il devait les fouler aux pieds.

La Russie répondait à son appel en l'invitant à envoyer un
représentant à Nisch, où il se rencontrerait avec ceux des gou-

vernemens grec et serbe, en vue d'une conférence dans laquelle

seraient examinés les moyens de mettre un terme à la guerre.

Mais cette réponse était interprétée à Sofia comme la preuve

que la Russie ayant été impuissante à faire accepter son arbi-

trage avant le conflit, refusait maintenant d'intervenir comme
arbitre. C'était un désastre pour le gouvernement bulgare.

Abandonné aux exigences des Grecs et des Serbes, assurés eux-

mêmes des encouragemens de la Russie et du concours de la

Roumanie, il était probable que ses anciens alliés, exaspérés

parl'altaque du 29 juin, se refuseraient à toute concession, et

qu'obligé de subir leurs volontés, il serait plus cruellement
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humilié que si la Russie avait prononcé elle-même la sen-

tence.

Presque en même temps, on apprenait que l'armée turque

de Tchataldja s'était mise en mouvement et marchait sur

Andrinople qu'elle voulait reprendre, et qu'assurément elle

reprendrait presque sans coup férir, car la garnison de celte

ville ne comptait même pas un régiment, et il ne restait en

Thrace que quelques gendarmes et un fonctionnaire civil. Les

informations qui parvenaient le 15 au gouvernement confir-

maient ces nouvelles en les aggravant. Ce même jour, l'armée

roumaine avait occupé Varna, et le ministre bulgare à Gonstan-

tinople avait reçu ses passeports et quitté son poste. Jamais le

royaume et le monarque ne s'étaient trouvés dans une situation

plus critique. Dans le monde officiel et dans la presse, les plus

vives alarmes se manifestaient; on redoutait un mouvement
révolutionnaire, des assassinats, des complots contre la dynas-

tie. Dans ces circonstances si cruelles pour son incommensu-

rable orgueil, mais dont il ne pouvait accuser que lui-même, le

Roi envoyait à l'empereur de Russie un suprême appel. Il pro-

cédait à une démarche analogue auprès du gouvernement fran-

çais. A la Russie il demandait d'arrêter les Roumains, et à la

France d'arrêter les Turcs qui menaçaient, eux aussi, la fron-

tière bulgare. Le 21, il s'adressait directement au roi de Rou-

manie et lui faisait parvenir un télégramme que sa longueur

nous empêche de reproduire, mais qui prouve combien humble

et suppliant a été le langage que faisait entendre le tsar des

Rulgares aux gouvernemens dont il implorait le secours.

C'était un acte de contrition auquel manquait sans doute

l'aveu de la faute, mais dont les termes nous permettent de

mesurer l'effort qu'avait dû faire sur lui-même l'orgueilleux

Ferdinand pour implorer sa grâce. 11 avait espéré que le roi de

Roumanie serait sensible à sa prière et se concerterait avec ses

alliés pour mettre un terme aux hostilités. Mais la réponse

qui lui parvint de Bucarest, quoique courtoise et même
dimable, ne contenait ni précisions, ni promesses. En outre,

l'armée roumaine continuait, quoique avec lenteur, sa poussée

en avant, et on lui attribuait l'intention de couper la ligne du

chemin de fer à l'Est de Sofia, comme elle avait déjà coupé

celle du Nord. S'il en était ainsi, la capitale ne pourrait plus

être ravitaillée; elle serait réduite à la famine, et l'armée
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bulgare, qui se Irouvait sur la frontière serbe, serait condam-

ne'e à mourir de faim.

De leur côté, les Turcs contribuaient h dramatiser la situa-

tion. Les troupes qui étaient entrées en Bulgarie se composaient

de la cavalerie kurde et de bandes irrégulières. Antérieure-

ment, les massacres d'Arménie avaient révélé leur barbarie et

leur cruauté. Telles elles étaient alors, telles maintenant elles

s'annonçaient, exterminant sur leur passage les populations,

brûlant les villages et les récoltes. Les habitans de ces malheu-

reuses contrées fuyaient, affolés, vers Stara-Zagora et Philip-

popoli. On estimait à plus de 80 000 ceux qui étaient arrivés

d'Andrinople et de Macédoine, et leur détresse était immense.

Dans la soirée du 24 juillet, le tsar des Bulgares convoquait

au palais les représentans des Puissances et leur donnait solen-

nellement lecture de la protestation que voici :

(( J'ai tenu, messieurs, à protester devant l'Europe contre

l'action inqualifiable de l'armée turque, qui, non contente de

violer le traité de Londres, est en train d'envahir l'ancien ter-

ritoire du royaume dans la direction de Tirnovo et de Yamboli,

brûlant les villages, massacrant les habitans et semant la

panique dans toute la Thrace. Je ne puis croire que les Grandes

Puissances qui ont attaché leur nom à un acte diplomatique,

maintenant foulé aux pieds, considèrent, indifférentes, ce qui

se commet aujourd'hui, et restent impassibles devant l'injure

qui leur est faite et les forfaits dont nous sommes victimes.

Devant la détresse dans laquelle se trouve la nation bulgare,

j'en appelle, en son nom, aux représentans de la civilisation, et

je prie l'Europe, par votre entremise, messieurs, de mettre un
terme aux souffrances des populations fuyant le retour de leurs

anciens oppresseurs. »

H accusait les Turcs d'avoir profité de ses défaites pour

reprendre aux Bulgares les territoires dont ils s'étaient ultérieu-

rement emparés; il invoquait les stipulations du traité de

Londres, et il oubliait que lui-même, et avec moins de raison

encore, s'était rendu coupable d'une faute analogue en atta-

quant par surprise ses anciens alliés, au mépris de toute

loyauté.

Cependant c'est encore vers la Triple-Entente qu'il tournait

des regards supplians. Le 2 août, en présence de la mauvaise

tournure que prenaient par rapport à la Bulgarie les ncgocia-

xoME XXXVI. — 1916. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

lions engagées à Bucarest, il demandait téle'grapliiquement

qu'on lui sauvât au moins le port de Gavalla. Mais la marche

de ces négociations ne laissait pas à la Triple-Entente la

faculté de promettre. Elles se poursuivaient activement et fié-

vreusement entre les plénipotentiaires; plus on discutait et

plus les négociateurs bulgares devaient se convaincre qu'ils ne

seraient pas plus heureux dans cette lutte diplomatique avec

leurs anciens alliés qu'ils ne l'avaient été dans la lutte militaire.

On leur laissait entendre que la part territoriale faite à la

Bulgarie était encore magnifique, qu'on se montrait envers elle

d'une exceptionnelle générosité et qu'en somme, on lui accor-

dait un large débouché sur la mer Egée. Ils répondaient à cet

argument en rappelant que l'ancienne Bulgarie est séparée des

côtes Egcennes par la chaîne des Rhodopc, que ces montagnes

sont abruptes et difficilement franchissables et que, pour utiliser

les voies d'accès à la mer qu'on abandonnait aux Bulgares, il fau-

drait construire des lignes de chemin de fer qui nécessiteraient

des dépenses destinées à rester longtemps improductives et

auxquelles le royaume épuisé par deux guerres successives ne

pourrait se livrer avant qu'il fût longtemps.

Il y avait du vrai dans ces considérations; mais elles ne pou-

vaient plus prévaloir et le traité de paix signé le 10 août ne

dotina pas satisfaction au peuple bulgare. Publié le lendemain

par les journaux, il fut accueilli avec calme ; aucune démons-

tration de mécontentement ne se produisit. Le Roi, qui avait

assisté à un service religieux célébré à la cathédrale, rentra à

pied au palais et fut sur sa route assez vivement acclamé. La

tin de la guerre apportait un soulagement visible aux angoisses

des jours précédens. Mais, d'autre part, la ruine de toutes les

ambitions nationales emplissait les cœurs d'une amère tristesse

que retlétaient les propos qu'on pouvait recueillir. On consi-

dérait que la paix imposée à la Bulgarie était une paix injuste

et spoliatrice, et qu'elle ne pouvait assurer dans les Balkans

une tranquillité durable; aussi espérait-on que les Puissances

reviseraient le traité de Bucarest. Il est dit dans une lettre

écrite à cette époque : « Si ces espérances sont déçues, la Bulgarie

n'aura plus en tète que le désir de la revanche et travaillera

activement à la reconstitution de ses forces. »

Bien que personne ne se dissimulât que cette catastrophe

nationale était due au Roi, unique directeur de la politique
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extérieure, il semblait y avoir entente dans la population civile

pour s'abstenir de la lui reprocher. C'est seulement de la part

de l'armée qu'une démonstration hostile était à craindre. Mais,

si vives que fussent à cet égard les inquiétudes, on espérait

que la démobilisation déjà ordonnée et rapidement exécutée

préviendrait de nouveaux malheurs.

L'année 1913 prenait fin à travers ces incidens. Elle avait

été fatale au Roi et au royaume et il n'apparaissait pas que

l'année 1914, qu'ils voulaient consacrer à réparer de si grands

désastres, dût leur être plus favorable. Un homme d'Etat bul-

gare écrivait : (( Nous sommes effondrés et nous avons perdu

toute espérance. » Le Roi aurait pu s'approprier ce langage.

Mais de l'aventure tragique qu'il venait de courir, il gardait

surtout l'ardent besoin d'assouvir ses rancunes et de se venger,

continuant à oublier ou à feindre d'oublier qu'il ne pouvait

reprocher ses malheurs qu'à lui.

Atteint dans son orgueil par ses défaites, par l'avortement

de toutes ses combinaisons, humilié d'avoir été vaincu par des

adversaires qu'il méprisait, dont il s'était flatté de faire des

vassaux, il ne leur pardonnera pas; tout son effort tendra désor-

mais à les abattre et à leur faire rendre gorge. C'est ainsi qu'on

pourra le voir aigri, désabusé, avide de représailles, suivre son

chemin en cachant à ceux qui l'abordent ses véritables senti-

mens et en subordonnant toutes ses actions, voire l'intérêt du

royaume et de la dynastie à cette soif de se venger qui sera le

plus puissant mobile de sa conduite ultérieure.

Ce n'est pas le calomnier que de dire qu'il était dans ces

dispositions lorsque, au mois de juin 1914, survint l'attentat

de Serajevo. Depuis la paix de Bucarest, son gouvernement
faisait répandre que la politique d'étroite entente avec la

Russie avait fait faillite et que la Bulgarie, pour se sauver,

était contrainte de rechercher et d'obtenir le concours des

empires du Centre. N'ayant pas écouté en temps opportun les

conseils amicaux du grand empire slave, il lui reprochait

d'avoir manqué à ses engagemens pour favoriser les prétentions

de la Serbie et de la Grèce. C'était toujours la même disposition

à oublier ses propres fautes, à exagérer celles d'autrui et à faire

retomber sur l'adversaire toutes les responsabilités.

D'accord avec ses ministres Radoslavof et Ghénadief, il

recherchait l'appui de l'Autriche et, comme il n'ignorait pas
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qu'elle lui reprochait d'avoir e'té l'instigateur de l'Union bal-

kanique, il allait à Vienne pour faire amende honorable et

recevoir l'absolution. Il y était reçu comme l'enfant prodigue.

Le Cabinet de Vienne, qui avait favorisé la guerre de 1913 dans

l'espoir de voir la Serbie affaiblie et diminuée, lui accordait le

pardon qu'il était venu solliciter. On lui exprimait le regret de

n'avoir pu lui donner aide et secours pendant cette guerre, ni

pendant les négociations de Bucarest; on s'associait à ses ran-

cunes en les encourageant; en un mot, on faisait luire à ses

yeux les dédommagemens que lui procurerait dans un avenir

prochain l'appui de la Triple-Alliance. C'en était assez pour faire

de ces consolations et de ces encouragemens la base de la poli-

tique nouvelle à laquelle on va le voir s'attacher.

Il apprend avec satisfaction l'assassinat de François-Ferdi-

nand, non pas seulement parce que, comme beaucoup d'Austro-

Hongrois, il n'aimait pas l'archiduc-héritier, mais encore parce

qu'il espère que de ce tragique événement résultera quelque

dommage pour la Serbie. Un mois plus tard, l'ultimatum de

l'Autriche, dans lequel il salue Je prologue d^une guerre euro-

péenne, réjouit son cœur, et tout porte à croire qu'il se fait vio-

lence pour ne pas laisser éclater sa joie. Que, dès ce moment,

il ait fait des vœux pour que les Austro-Allemands fussent

victorieux, cela n'est pas douteux. Mais la prudence lui com-

mande de ne pas laisser éclater ses véritables sentimens. Son

trône, un an auparavant, a été trop ébranlé pour qu'il l'expose

prématurément à des risques nouveaux; il assiste impassible

aux premiers événemens de la guerre, en affirmant aux belli-

gérans qu'il observera une neutralité rigoureuse. Les premiers

revers des Alliés menaçaient cependant d'ébranler ses résolutions;

mais la victoire de la Marne les raffermit. Ni l'entrée en scène

de la Turquie, ni la situation presque désespérée de la Serbie à

la lin de novembre 1914 ne le font se départir de cette attitude

qui est interprétée comme une preuve de sa sincérité. De ce

qu'il néglige de se joindre aux ennemis de la Serbie, on tire

cette conclusion qu'il n'entrera jamais en conilit avec les Puis-

sances de l'Entente, et que même il pourra un jour s'unir à elles si

on lui accorde les avantages territoriaux que réclame son pays.

Cependant, on commence à s'inquiéter lorsque, au mois de

février 1915, on apprend que, désirant contracter un emprunt,

c'est aux banques de Berlin qu'il s'est adressé. Un écrivain fran-
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çais, M. Joseph Reinach, qui était depuis longtemps en relations

avec lui, se décide à l'interroger et lui fait part dans une lettre

« de la tristesse que causent les dernières nouvelles à tous les

amis de la Bulgarie et de son tsar (1). » II termine sa lettre par

ces mots : « Sire, que dirait le Duc d'Aumale? » Le Roi répond,

dès le lendemain : « J'ignore totalement les nouvelles dont vous

me parlez. Quelles qu'elles soient, l'historien me semble trop

avisé pour en accepter sans contrôle la douteuse authenticité.

Quant à mes sentimens, ils demeurent invariables. » Et au bas

de cette affirmation, il signe : « TEuropéen, » ainsi qu'il le fai-

sait toujours dans sa correspondance avec M. Joseph Reinach.

Celui-ci n'est pas le seul qui ait été l'objet d'assurances ana-

logues. Verbales ou écrites, on en formerait un faisceau dans

lequel on trouve la preuve que, durant cette période, il n'a pas

cessé d'essayer de tromper son monde, voulant se réserver, sans

en faire l'aveu, de ne se prononcer, s'il y était contraint, qu'après

s'être assuré de la direction que prenait la victoire. Dans une

note rédigée par un homme qui l'a beaucoup connu et qui l'a

vu de près au cours de ces événemens, on lit ce qui suit :

« Jusqu'au mois de mai, le Roi est resté indécis et hésitant, subis-

sant les impressions contraires qu'ils faisaient naître dans l'ordre

militaire ou diplomatique, suivant leur tournure favorable ou

défavorable aux uns ou aux autres. Son gouvernement encou-

rageait et accueillait toutes les propositions, celles de l'Entente,

celles de l'Allemagne, celles de la Turquie. Il en prenait acte

sans y répondre, les opposait les unes aux autres, prodiguant

à tous les représentans des Etats belligérans les mêmes assu-

rances et les mêmes bonnes paroles, laissant entendre à chacun

que la Bulgarie entrerait au moment favorable dans le groupe-

ment dont il faisait partie. » Il reste dans ce rôle jusqu'au mois

de juillet. Mais dès la fin de mai, alors que sur le théâtre occi-

dental de la guerre la situation militaire de l'Entente semble

stabilisée et que sur le théâtre oriental l'armée russe abandonne

les Carpathes et commence à battre en retraite, on constate que

le gouvernement bulgare devient plus ouvertement favorable à

l'Allemagne et à ses alliés, notamment dans les questions de

transit de matériel de guerre à destination de la Turquie.

Au surplus, quelles que fussent les véritables dispositions du

(1) Voyez le Temps du 29 octobre 1915.
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Roi et l'activité de ses pourparlers avec l'Allemagne et l'Autriche,

pourparlers auxquels il se livrait par ses moyens personnels et

sans que son gouvernement y prît part, il les dissimulait à

force de mensonges et d'assurances bienveillantes, prodiguées

sans mesure et en toutes occasions.

Le io août, alors que le traité germano-bulgare est déjà

signé, il fait écrire à un Français, par le chef de son cabinet

politique, une lettre dans laquelle sont célébrés la vaillance et

les progrès des armées alliées et où ce fonctionnaire, porte-

parole de son souverain, se félicite de leur excellent état. Dans

la même lettre, il exprime l'espoir que les Russes, « dont les

défaites ne changent pas beaucoup à la situation en général, »

reprendront bientôt une offensive victorieuse. Il y affirme enfin

que la Bulgarie ne sortira pas de sa neutralité avant que la

Grèce et la Roumanie lui aient donné l'exemple.

Ce n'est pas le seul témoignage de duplicité qu'on peut

relever contre le tsar des Bulgares. Lorsqu'il parlait de la neu-

tralité de la Roumanie et de la Grèce, il négligeait de dire qu'il

avait obtenu de Berlin et de Vienne l'assurance que cette neu-

tralité se prolongerait. Il était alors convaincu que l'Allemagne

serait victorieuse. Pour l'en convaincre et pour lui démontrer

la nécessité de se déclarer d'urgence s'il voulait être appelé à

participer aux bénéfices de la victoire, l'empereur Guillaume

lui avait envoyé à Sofia le duc Jean-Albert de Mecklembourg

dont l'insistance et l'habileté avaient eu raison de ses hésita-

tions. Puis, par les soins de ce négociateur, l'accord qui assurait

à la Bulgarie toute la rive droite de la Maritza et la gare

d'Andrinople avait été ratifié par les Turcs et avait fourni un

gage pacifiquement obtenu de sa politique et qu'il pourrait faire

valoir aux yeux de son peuple. Cet accord était ratifié dans la

première quinzaine de septembre, et, le 21 du même mois, le

Roi, qui hésitait encore, était contraint par les instances de

l'Allemagne et de l'Autriche de préparer la mobilisation de

son armée.

Pour la faire accepter par les populations, on leur donnait

l'assurance qu'il n'était pas question d'une guerre nouvelle,

toutes les Puissances ayant accordé à la Bulgarie le droit

d'occuper la Macédoine, mais il fallait être prêt à tout événe-

ment. La reconstitution de l'unité nationale exigeait ce sacri-

fice : avant deux mois, les mobilisés seraient de retour dans
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leurs foyers. Cette argumentation mensongère ne pouvait

tromperies gouvernemens alliés : ils ne conservaient plus aucun

doute sur le déploiement de machinations perfides que Ferdi-

nand, depuis plusieurs semaines, s'efforçait de leur dissimuler.

Au commencement du mois d'octobre, ils prenaient la résolu-

tion d'en finir. Dans la journée du 4, leurs représentans à Sofia

présentaient à Radoslavof un ultimatum énumérant les satis-

factions qu'ils avaient l'ordre d'exiger. Le lendemain, ces satis-

factions n'étant pas accordées, ils demandaient leurs passeports

et, quelques heures plus tard, les représentans de la Serbie et de

la Belgique suivaient leur exemple.

En prenant l'initiative de la rupture, les Puissances de

l'Entente dispensaient Ferdinand de chercher un prétexte pour

la provoquer lui-même et sans doute le tiraient-elles d'embarras.

Sa tâche était simplifiée et il pouvait dorénavant, sans contrainte

et sans hypocrisie, remplir ses engagemens vis-à-vis de l'Alle-

magne. Mais alors que ses intentions n'étaient plus douteuses

et que ses intrigues étaient percées à jour, mieux valait pour

l'Entente couper les relations que de paraître se laisser duper

par un homme dans lequel elle ne pouvait plus voir qu'un

ennemi.

Le départ des représentans de l'Entente avait été fixé au

7 octobre, et toutes les mesures étaient prises pour que la cour-

toisie la plus correcte y présidât. Ce même jour, le ministre de

France, M. de Panafieu, était appelé au téléphone par le chef

du cabinet du Roi, qui lui annonçait que le souverain ne vou-

lait pas le laisser partir sans lui faire ses adieux, et le recevrait

à titre privé, même en costume de voyage. Il y avait alors plus

de deux ans que M. de Panafieu, comme d'ailleurs tous ses col-

lègues du corps diplomatique, n'avait pas été reçu en audience

particulière. L'appel était donc pour le surprendre, mais il ne

crut pas devoir s'y dérober, alors surtout qu'il était prévenu

que le ministre d'Angleterre recevait une invitation analogue.

Entre le Roi et le ministre de France, la conversation fut

longue, et celui-ci, n'étant plus qu'un simple particulier, en

profita pour dire à son royal interlocuteur tout ce qu'il pensait

de la situation que lui et son gouvernement avaient créée. 11

insista avec force sur la certitude du complet échec des plans

de l'Allemagne, qui voulait asservir l'Europe, et sur la vrai-

semblance d'une longue guerre qui donnerait aux Puissances



600 REVUE DES DEUX MONDES.]

alliées une paix victorieuse. Le Roi écoutait avec attention, mais

son attitude le montrait convaincu de l'imminence de la victoire

allemande et de l'écrasement définitif de la Russie et de la

France. Prenant à son tour la parole, il s'abandonna à tous les

regrets que. semblait lui inspirer le conflit devenu inévitable

entre lui et les Puissances alliées, et principalement entre lui

et la France, cette patrie de sa mère sur laquelle avait régné

son grand-père, et qu'il considérait comme la sienne. Attaché

tendrement à elle par les plus glorieux souvenirs et par une

longue lignée d'aïeux, c'était un déchirement pour lui de la

sentir perdue et d'être obligé de se ranger parmi ses ennemis.

— Pauvre France! Pauvre France ! répétait-il.

Il parla ensuite de la Serbie, sans dissimuler qu'il attachait

plus de prix à se venger d'elle et du peuple serbe qu'à l'accrois-

sement de la puissance bulgare. Du reste, son langage prouvait

clairement qu'il avait envisagé toutes les conséquences de sa

décision.

Cependant, ses dernières paroles se ressentirent de l'émotion

qu'il s'efforçait de dominer.

— Et maintenant, dit-il au moment où le diplomate français

allait se retirer, je vous charge de mes adieux pour la France.,

J'ai voulu vous recevoir, car vous êtes le dernier Français à

qui je serrerai la main. Au cours des événemens qui vont se

produire, je ne sais ce qui arrivera; je puis disparaitre, mon
devoir m'attache ici, et je ne reverrai pas votre pays.

C'est en ces termes que ce petit-fils de Louis-Philippe, ce

fils de Clémentine d'Orléans, brisait volontairement, sans néces-

sité pour lui, au mépris même de l'intérêt de son royaume et

de sa dynastie, dans l'unique dessein de se venger de ses

anciens alliés, ses relations avec la France, après s'être toujours

efforcé de lui faire croire qu'elle était assurée à jamais de son

amour et de sa fidélité. Ne semble-t-il pas qu'en déclarant qu'il

ne la reverrait pas, il avouait ses innombrables mensonges,

sa longue duplicité et prononçait lui-même sa condamnation ?

Ernest Daudet.
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DERNIERE PARTIE (2)

IV

De gais appels se répondent sur l'échiquier des tennis sablés.,

La paix, depuis si longtemps!... On bâille. On dénigre. On
spécule. Plus de vierges folles que de vierges sages... On
voyage. Aux tables des hôtels, que de gens venus de partout,

des gens à teint blanc, à teint jaune, à teint gris, toute l'Eu-

rope, toutes les Amériques! Sur les routes, la poussière des

automobiles. Sur les villes, la fumée des fabriques... On
travaille et l'on s'amuse. On gagne beaucoup d'argent. Dans la

lassitude, dans le luxe, la bête, souvent, montre ses griffes.

Elle les rentre... Derrière leurs volets clos, les gens timides

disent que le monde vit trop vite, que ça donne le vertige. Ici

ou là, sous le toit des mansardes, des philosophes écrivent des

choses effrayantes dont on rit. Le mot moderne n'est-il pas le

remède à toutes les maladies? Peut-il arriver malheur à ce

qui est moderne? On dit donc : style moderne, femme moderne,

religion moderne, idées modernes, chic moderne, confort

moderne...

(1) Copyright by Payot, 1916.

(2) Voyez la Revue des 15 octobre, l^' et 15 novembre.
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Cependant, au plafond européen, les araignées tendent leur

toile. Les moucherons excite's dansent de plus belle. Elles sont

ventrues, ces araignées. Leursalîaires vont bien. Elles ont dévoré

déjà pas mal d'insectes étourdis ; il serait bon d'en dévorer

plus encore. De nouveaux fils s'ourdissent autour de la danse

des moucherons, autour de cette jolie danse dans un rayon.

La guerre !...

La guerre jetée sur des pays hier bourdonnans d'orchestres

et de chansons. Tambours, tocsins, clairons. Les hommes
courent. Les femmes pleurent. L'horizon se creuse d'une

angoisse... Et les canons roulent, les fusils claquent dans les

mains, les baïonnettes brillent, les trains emportent aux fron-

tières toute une jeunesse héroïque. Et, longtemps, sur les

quais des gares, les femmes restent avec des enfans plein les

jupes et plein les bras...

Ils sont partis. Des drapeaux flottent sur les jardins aban-

donnés. Les nuages ont des ailes noires. L'espace souffre...

Nuits silencieuses... Mais non, ce n'est pas possible, ils ne se

tueront pas. On veut essayer ses forces, intimider. Des mots,

des phrases, rien d'irréparable. Il y a les socialistes, les paci-

fistes, ceux qui prient Dieu, et Dieu lui-même.

Un matin d'août, du sang partout. Des millions d'hommes
s'avancent pour venger les morts. L'aigle de Prusse a planté

ses serres dans le cœur de la Belgique... Incendies, cris de

ceux qu'on fusille... Et les corbeaux, à tire-d'ailes, quittent les

bois où ils nichent...

Alors qu'avec tant de milliers d'autres il veille sur son

petit pays, — les champs de blé blanchissent les collines, —
Raymond se demande avec angoisse ce que deviennent ses

amis d'Alsace : René, fringant sous-lieutenant français; Jean,

qui venait d'entrer à la caserne... Où sont-ils, en cet instant?...

Blessés, crient-ils leur douleur aux étoiles?... Le drame de la

guerre se double-t-il, pour quelques-uns, d'un affreux drame
de conscience?... Cette plainte que Suzanne Weiss chantait

parfois, en s'accompagnant au piano, assiège la mémoire de

Reymond :

— Arbre, que vois-tu du haut des Vosges?... Je vois cara-

coler la plaine bleue. Tout rougi de sang le soleil se lève, tout

rougi de sangle soleil s'endort...

Arbre, que vois-tu du haut des Vosges?... Je vois s'avancer
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SOUS une nuée les sombres arme'es qui vont se heurter. 11 en

vient (lu levant et du couchant...

Arbre, que vois-tu du haut des Vosges?... L'ennemi traîne

avec lui mes enfans... Hameaux, clochers, moissons, cela n'est

plus, et mon dernier fils meurt contre mon tronc...

De René Bohler à Reymond.

X..., 23 août 1914.

...Ce départ! Le rêve, le rêve qu'on tient enfin dans sa

main bien fermée. J'avais expliqué à mes hommes ce que c'est

que l'Alsace. Je les sentais vibrans. L'un d'eux avait dit : « Il

s'agit de délivrer le « patelin » au lieutenant, c'est tout simple...

On y va... » On y va! Et de quelle allure !... Sous le ciel de feu,

marchant en rase campagne parmi les blés oii s'égosillaient les

grillons, la guerre nous apparaissait comme une magnifique

aventure. Que de fleurs! Notre drapeau, étendu sur tous les

prés I

Nous chantions, tunique déboutonnée, casquette sur la

nuque, blancs de poussière. El quand je me retournais, je

voyais les yeux de mes hommes, des yeux brillans, des yeux

d'extase... La guerre! On ne l'a pas voulue, on ne l'a pas

cherchée. Non contens de nous avoir pris l'Alsace et la Lor-

raine, voilà quarante-quatre ans qu'ils nous embêtent ! Dix

fois, par gain de paix, nous avons cédé, nous nous sommes
humiliés. On vient de leur lâcher la moitié du Congo... Alors

quoi? Il leur faut maintenant la Belgique, le Luxembourg,

Nancy, Paris... C'est bon! On a la conscience à l'aise. Un
homme averti en vaut dix; il s'agit de crever ou de les battre.

Ça va bien ! ça va bien ! C'est vous qui l'avez voulu... On y va,

et rondement!

Repos. On cuit la soupe. La fumée des feux derrière les

haies. Etendus dans l'herbe, les soldats ne sentent pas la soif,

la faim, les pieds qui brûlent. La guerre ! . . . Des casques brillent.

Ce sont nos patrouilles de dragons. Pas un ennemi en vue. Où
sont-ils donc? Ce ciel sans nuages, ces blés qui balancent leurs

épis nous agacent. C'est trop calme. Une inquiétude nous pince

le cœur. Ils nous attendent sans doute à la lisière de ce bois

qu'on découvre au pied de la colline, là-bas, en Alsace... Les

hommes allument cigarettes sur cigarettes. Ils plaisantent. Ils se
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chatouillent avec des herbes. L'un d'eux s'est endormi, la tête

sur son sac, la bouche ouverte, les yeux vitreux. Une voix crie :

« Tiens, v'ia Lardemont qu'est mort... »

On rit. Bien vite, ce Lardemont, on le réveille en lui jetant

des mottes de terre. On n'aime pas le voir dormir comme ça.

Debout!... On repart. Le sac pèse bien un peu. Et toujours,

devant nous, ces casques qui tournent autour des maisons,

disparaissent, se piquent comme une étoile sur le monticule

d'où l'on voit. On va faire- la guerre chiquement. On se montre.

A cinq cents mètres, la frontière. Je vois la borne, le poteau.

Ce village, ces fumées qui tirebouchonnent au-dessus des toits

comme s'il ne se passait rien, c'est en Alsace!... Les dragons

y sont déjà. Les veinards! L'un d'eux, — je l'observe à la

lorgnette,— a mis pied à terre. Un paysan est près de lui, un
Alsacien, évidemment, qui explique, qui tend le bras toujours

dans la même direction; s'il tend le bras si souvent, c'est proba-

blement que le dragon ne saisit pas une syllabe de son patois.

L'Alsace! Je ne veux pas vous décrire mon émotion. Vous

me prendriez pour un mystique, pour un visionnaire. J'ai cru

que mon cœur sautait. A chaque pas je répétais : Alsace!

Alsace!... Et le sang à la tête! Je voyais le paysage rouge.

J'aurais voulu parler à mes hommes. Il y a des momens où c'est

impossible... Encore deux cents mètres... Un fossé. Je prends

mon élan comme pour retomber du coup au delà de la borne...

aïe! Je me relève, je boite trois pas, je tombe... On s'empresse.

« Vous êtes blessé, lieutenant? Ils n'ont pas tiré, pourtant!... »

Une entorse carabinée, la cheville, en moins de dix minutes,

grosse comme un genou. C'est idiot! Je pleure de rage, j'arrache

l'herbe autour de moi, je crache sur les mottes. Laissons ça!

Je casserais ma plume.

Et me voici depuis trois semaines à l'hôpital de C..., étendu

sur une chaise longue, à me morfondre, à jurer en alsacien et

en français, à malmener mon infirmier... Que de blessés! que

de blessés!... Et je dévore les journaux. Ça va. Ou plutôt ça ira.

Pour l'instant, c'est affreux. Leurs mitrailleuses, — ils en ont

dix contre une, — nous fauchent comme de l'herbe. Les rescapés

racontent des choses à faire frémir. Je ne vous en dirai rien.

Je ne veux pas m'attendrir. Ce qui se passe en Lorraine est

particulièrement terrible. Jean y est avec son régiment. Je ne

sais rien de lui. Que Dieu l'accompagne!...:
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Où sont les Weiss?... Ont-ils pu franchir les lignes?... On
ne croyait pas à la guerre, en Alsace, pas plus qu'en France,

du reste. Les Allemands y racontaient ce qu'ils voulaient. On a

donc été surpris. Que de drames! Combien sont-ils, aujourd'hui

encore, cachés dans les bois, traqués par les patrouilles? Il nous

en arrive des paquets chaque jour. Brave Alsace! Charles Weiss
doit être quelque part en Pologne. Vous vous souvenez quand
il nous disait : « La guerre éclatera au printemps. J'ai le temps

de me défiler. » Pauvre ami! Quelles heures il doit vivre s'il est

encore de ce monde! Est-il vrai que nous étions avec vous sur

la montagne, il n'y a pas deux mois, Weiss, mon frère et moi?

C'était bien beau. Mais n'est-ce pas une hallucination?

Et Friedensbach est français, toute la vallée, jusqu'à Thann!

Friedensbach français! Mes parens, qui y sont, m'écrivent que

ce fut insensé, fou!... Doring et Kummel ont détalé comme des

lièvres. On les a vus grimper, avec leur smala, dans le train

qui ramassait les fonctionnaires et qui, pour une fois, a pris

les allures d'un express. On les a vus, blêmes, à la portière, qui

scrutaient les buissons, les cours de ferme... Friedensbach sans

Kummel! Je ne désespère pas de le retrouver au cours de la

guerre. Ce serait follement amusant.

Comment puis-je plaisanter?... Mon pauvre régiment, qu'en

reste-t-il? Mes amis, mes hommes, qui sont mes amis aussi,

combien en reverrai-je? Enfin, ce qui me console un peu c'est

que j'y serai dans huit jours, prêt à rattraper le temps perdu.

Nous serons vainqueurs. Il le faut! Ça ne doit pas faire l'ombre

d'un doute. Qu'on y laisse sa peau, c'est sans aucune espèce

d'importance. Pourvu que la France soit victorieuse! Pourvu

que la petite patrie soit française!

Comme j'ai du temps à revendre et que, rentré dans la

danse, vous ne saurez plus rien de moi, je vous copie le carnet

de route d'un de mes camarades blessé pas trop grièvement,

amené il y a trois jours dans mon hôpital : l'entrée des Français

àMulhouse!... Ce quej'aurais dû voir!... Et me voilà de nouveau
furieux. Calmons-nous. Ce camarade, sous-lieutenant comme
moi, est un garçon calme, réfléchi, d'esprit très critique. Ses

notes ont donc une réelle valeur documentaire. Si ces pages

étaient d'un Alsacien, on pourrait peut-être se méfier, — l'enthou-

siasme qui trouble la vue, — mais de ce Parisien ! Plus que
jamais je suis fier de mon Alsace!...,
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Que faites-vous en Suisse? Gardez-vous à carreau... Belgique,

Luxembourg... Et après?...

En ancien e'iève, en ami, je vous serre respectueusement la

main. Quand vous récrirai-je?... Quand nous reverrons-nous?...

Il n'y faut pas penser. L'heure est à l'action. Je brûle d'y allerl

Votre dévoué,

René Bohler.

FRAGMENT d'uN CARNET DE ROUTE

7 août. — Ordre brusque de quitter X... Une heure et demie.

Belle nuit constellée. C'est la marche en avant. Petite émotion.

On chemine silencieusement le long de la frontière. Nous
arrivons au débouché d'une forêt. « Allez reconnaître, » me
dit le capitaine. Et il me serre les mains. Je pars en pointe

d'avant-garde.

La frontière. Minute magnifique. Je fais présenter les

armes. Cinq heures et demie. On avance avec précaution. Rien.

Pas un coup de feu. Un homme me signale seulement un

cheval démonté qui galope à travers bois.

Le premier village alsacien : Y... Des maisons gaies, des

fleurs, la route vide. Deux vieilles dévotes sortent de l'église et

filent vite, en rasant les murs, sans nous regarder. Voici le

curé. Il vient à moi, main tendue : un dragon allemand ago-

nise dans l'église, le ventre troué. Il demande des secours. Je

fais aviser le médecin à l'arrière. A la sortie du village, je

m'arrête. On forme les faisceaux et on attend.

Les paysans, rassurés, se montrent. Le premier qui vient à

nous ne sait pas le français, mais il apporte deux paniers de

prunes, les distribue, et, quand je lui montre l'argent, il refuse

et rit. Puis c'est toute une famille avec du pain, du vin, du

beurre. Ceux-ci sont heureux de parler le français. Les jeunes

filles versent du vin aux hommes. Le père, un fermier d'allure

aisée, s'ingénie à nous renseigner sur la topographie des envi-

rons et sur ce qu'il sait des mouvemens allemands.

On repart.***... Cette fois, tout le monde est sur le pas des

portes. On salue. Mais on reste silencieux. Une paysanne, à

mon passage, se signe et me dit : « Prenez garde, ils sont si

méchans! » Sur la place, un groupe d'hommes applaudit. Un
vieux, barbiche blanche à l'impériale, vient avec son fils se
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placer devant moi, salue militairement et crie : « Vive la

France 1... » Aux fenêtres, des femmes battent des mains.

Nouveau village. La confiance s'est établie. On sent la joie

chez tous ceux qui viennent au-devant de nous. Un groupe

nombreux d'hommes jeunes et mûrs nous attend à l'entre'e du

village. Tous veulent me serrer la main. « Pensez, me dit l'un

d'eux, le premier officier français en Alsace! » Un autre, grand

gaillard avec un tablier de forgeron, dit : « Apportez-nous le

Forstner 1 » Tous de rire. Ils veulent encore distribuer du vin.

Je dois les en empêcher.

Soudain des coups de feu. Enfin, c'est presque un soula-

gement de les trouver. Ils sont là, tapis dans les tranchées,

devant Z... La première musique des balles. Puis un assaut

brusque, violent. On ne sait. On ne voit pas. Et on se trouve

mêlés les uns aux autres, dans leurs tranchées. Ils ont filé,

laissant quatre morts, les premiers que je vois.

On entre dans le village. Le colonel veut un défilé « à

hauteur. » Partout les habitans se montrent, les figures

radieuses. Us n'en reviennent pas d'avoir vu la fuite précipitée

des Prussiens. Le drapeau passe. Tous le saluent. Il fait chaud,

clair et beau. Je suis éreinté et joyeux. Il y a vraiment de la

fête, ici. On me logo chez un brave homme, ancien combattant

de 70. « C'est bien, cette fois, » me dit-il. Il veut me raconter

ses campagnes. Mais je ne puis l'écouter. Je dors debout.

Nuit d'alerte. Tout le temps on se fusille. Illusions? Leur

retour?... Résultat : on ne dort pas. Mon hôte est désolé : je

n'aurai pas profité de son lit.

8 août. — Matinée calme. Visite d'un aéroplane allemand.

On tire sur lui. Où sont donc les nôtres? Ne sommes-nous pas

les rois des airs?... Je visite mes postes. Quel beau pays!

Déjeuner avec le capitaine chez un particulier. Il nous sert

avec enthousiasme. Ses yeux se fixent sur nous avec une sorte

d'adoration. Mais il ne parle qu'allemand. Sa fille, heureuse-

ment, sait le français, une jolie Alsacienne, bien élevée. Elle a

été dans un pensionnat, à Montbéliard, et en est fière.

« Alors, c'est fini, dit-elle, on ne les verra plus ? Nous nous

reverrons au prochain quatorze juillet, à Mulhouse... » Elle

nous apporte des plats fins que toute la famille a confectionnés

pour nous. « Ce sera mieux ce soir. Nous aurons le temps. » Ils

refusent tout paiement.
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Ordre brusque d'attaquer. Les habitans distribuent des fruits

aux hommes. Dans le bois, formation de combat. Des lièvres

gambadent et les hommes s'amusent. Je ne perçois chez eux

aucune émotion. Le pays est beau, les habitans sont aimables,

c'est une belle aventure... Quelques coups de feu. Le silence.

Quand nous débouchons à **..., les Prussiens ont encore lilé.

Nous commençons à trouver ça drôle. On nous prévient. « Ils

ont évacué l'Alsace. Ils se retranchent derrière le Rhin. »

Arrivée de quatre dragons. La route de Mulhouse est libre. Un
des dragons est si exalté par la nouvelle qu'il apporte, qu'il la

vocifère à tous venans.

Colonne par quatre, pas de route. On ne se croirait plus

en guerre. Les hommes chantent gaiement. Devant toutes les

maisons, les femmes offrent à boire, des enfans donnent ou

jettent des lïeurs. Quelle étonnante marche!

Entrée à ***..., un des faubourgs ouvriers de Mulhouse.

Cela devient profondément impressionnant. Foule énorme,

rangée sur les trottoirs, enthousiaste et ardente. Tous les

ouvriers, tête nue. Beaucoup s'empressent pour me serrer les

mains. Sans arrêt, le cri de « Vive la France 1 » ou « Bravo ! »

Les enfans sifflent ou chantent la Marseillaise. Le capitaine,

jusqu'ici si froid, a les larmes aux yeux. Mon sergent me dit :

« Dire qu'on est en pays ennemi! » Et l'un de mes hommes,

tout vibrant : « Tout de même, mon lieutenant, ça vaut la

peine de se faire casser la gueule pour ces gens-là! » Voici que

la musique joue, qu'on déploie le drapeau. Le grand défilé

rêvé! Je pense aux entrées fameuses : Milan, les retours de

triomphe, et aux rêves des vaincus de 70. Du premier coup,

assister à une telle réalisation, c'est trop beau, trop formidable !

On fait halte dans le faubourg, devant une boutique. Le

patron, gros homme réjoui, appelle mes soldats, leur distribue

jambons et saucisses, refuse tout argent. Mais d'une voix puis-

sante, il réclame de l'ordre : u Chacun à son tour... Tout le

monde en aura ! » Et il crie encore : « C'est pour venger mon
fils qui est avec les Schwobs ! » Une femme arrive, les bras

remplis de boites de cigares et de cigarettes et les distribue aux

hommes ahuris et joyeux.

Nous cantonnons dans un quartier ouvrier. Tous les habi-
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tans se précipitent : vin, mille choses. Cela devient trop

ardent. Holà!... Mais une jeune fille, les yeux brillans, vient k

moi. (( Laissez-nous donner à vos soldats, mon lieutenant,

depuis le temps qu'on vous attend. » C'est à qui nous logera.

Nos Ilotes disent, des larmes dans les yeux : « C'est trop beau.

On croit rêver. » Et de nouveau, au cours du repas, ce mot déjà

entendu ailleurs : «Prenez garde, ils sont si médians!... » Dans

le cantonnement, malgré le silence prescrit, il y a une fièvre de

fête.

9 août. — Encore un brusque départ. Deux heures du

matin. Nous traversons la ville mal endormie. Maisons ouvertes,

éclairées. Nous allons occuper les crêtes qui dominent l'IlLi

L'artillerie se masse derrière nous. Le général réunit les offi-

ciers et nous explique que nous allons probablement forcer la

forêt de la Hardt et marcher sur le Rhin. Quel début !

C'est dimanche. Cloches. Les Mulhousiens endimanchés

viennent nous voir. On cause. On rit. Beau dimanche de pro-

vince, ou bien Longchamp avant la revue. Et partout alentour

la sonnerie des cloches. Il n'y a que de la joie.

Cinq heures. Départ. Toute la brigade se met en route vers

le Nord. Les Allemands reviennent. On fait presser l'allure :

une division est déjà engagée, il faut la soutenir. On entend le

canon. Cette fois, c'est la bataille. Nous traversons un village,

puis, de plus en plus vite, Mulhouse. Les gens sont en émoi.

Sur tous les pas de porte il y a du monde et toujours empressé

à versera boire aux soldats. Des jeunes filles suivent à la course

pour épuiser les bouteilles qu'elles portent. Beaucoup de

iîgures anxieuses, surtout chez les femmes. Et sans cesse les

mêmes mots : « Courage! Confiance 1 Prenez garde! Bravo!... »

Et toujours la même ardeur à serrer les mains des officiers.

Près de la gare, une maison est déjà criblée d'éclats. Nous

tournons dans Mulhouse. Dans la rue de Colmar, des gens se

hâtent, rentrant chez eux. L'artillerie nous coupe, filant à

grande allure vers l'Est. Tout à coup, courant à moi, un brave

homme me pousse sur le trottoir : « Attention 1 Prenez garde !

Les voilà!... » A peine ai-je le temps de comprendre, qu'en

m'engageant sur un pont je suis salué par les balles. Le capi-

taine, très froid, très chic, continue à marcher carrément. Nous

le suivons. Ça cingle ferme. Le capitaine, toujours calme, tra-

verse la rue sans baisser la tête, cherche une issue. Enfin il
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trouve une cour, nous fait signe. Nous y courons et soufflons

un instant. Mais le capitaine m'envoie avec ma section face à

l'ennemi. Je me trouve devant un grand terrain vague, entre

deux maisons. Je vois les Allemands. J'entends leurs comman-
demens. Mes hommes, très sûrs d'eux, tirent sans panique.

Le jour baisse rapidement et la nuit tombe, très belle. Le

ciel fourmille d'étoiles. Les trompettes tristes des Prussiens

sonnent des signaux dont le mystère nous étreint, malgré nous,

le cœur. Vont-ils charger? Il fait déjà bien noir lorsque, de la

maison voisine, une brave femme descend. Se couchant à terre,

elle appelle un homme et lui tend un seau de café. Puis le feu

se ralentit. Mais, à l'Est, la canonnade, la fusillade deviennent

terribles. Dans le lointain de grandes lia ni mes s'élèvent, on

entend d'immenses clameurs... Dos mallieureux, chargés de

bagages, arrivent en galopant vers nous. Ils ont été chassés par

les Allemands de leurs maisons. Ils pleurent. Nous les rassu-

rons... Nous ne tirons plus guère. Pour s'entretenir, on

blague.

Deux heures du matin. —-Je vais faire une reconnaissance

vers la gare d'où on nous fusillait. J'arrive aux grilles, sans un

coup de feu. Je les escalade. Toujours rien, silence absolu.

Derrière, la route s'allonge, toute blanche, toute vide. Est-ce

donc fini?

iO aoiit. — Du bruit sur la route, des charrois, des voix.

Sont-ce des renforts? Je me dirige vers la route pour m'en

rendre compte : on tire sur moi. Je reviens au galop vers mes

hommes. Nous attendons, anxieux.

L'aube blanchit. Soudain, un cri : Qui vive? » Et, en réponse,

de formidables salves de mitrailleuses, devant nous, à droite, à

gauche. Sur nos têtes siffle un continuel vrillement. Le plâtre

des maisons qui nous entourent s'écroule, des vitres se brisent.

Il est impossible de tirer. On ne sait d'où cela vient. Je ne sais

plus où est ma compagnie. Voici qu'une fusillade nourrie part

de notre gauclie. Sommes-nous tournés? J'ordonne le replie-

ment. Bonds par bonds, sous les balles, nous arrivons au

canal. Impossible do passer. Partout on tire sur nous. Enfin, je

trouve une issue, une rue étroite, et je découvre le bataillon

tapi dans un enfoncement de rues. Dans les maisons, les gens

réveillés nous regardent. Ils nous apportent du vin chaud. Ah!

les braves gens!
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Le commandant, m'aperçoit et vient à moi : « Nous sommes
f..., » me dit-il. Et le capitaine : a Je crois bien que nous

sommes cernés, mais il faut attendre le jour. » Les obus

balaient maintenant la rue sur laquelle donne le boyau où nous

sommes tapis. Gomment sortir? Rasant les murs, nous nous

défilons en bon ordre. De temps en temps, un obus vrille sur

nos têtes, sans dommage.
Nous voici sortis. Les bords de l'Ill. C'est une matinée

exquise. Maintenant on ne voit plus personne. On escalade les

pentes de rill et puis on marche, fourbus, affamés, mais sans

désordre. On s'arrête enfin dans un village, après des kilomètres

et des kilomètres... Quel repos!... On cantonne. Comme la

veille, les habitans sont accueillans. Sont-ils renseignés ou

non? Pourtant ils voient bien que nous battons en retraite.

Nulle marque de défiance ou de peur. On peut reprendre haleine

tranquillement et la nuit se passe sans aucune crainte.

<( On est toujours chez nous, en Alsace, mon lieutenant, »

me dit mon sergent.

De Victor Weiss.

Friedensbach, 30 octobre 1914.

Cher ami.

Que de choses se sont passées en trois moisi... J'aurais dû

vous écrire, répondre à votre bonne lettre, mais nous avons

traversé trop d'émotions... Dire que nous ne croyions pas à la

guerre! Nous étions trop près de la poudrière pour savoir ce

qui s'y manipulait. Jusqu'au dernier jour, nos maîtres nous ont

nourris de fausses nouvelles; la guerre était déclarée qu'on

nous racontait encore que tout s'arrangeait. Les premiers coups

de feu sur les sommets des Vosges nous apprirent la vérité...

Une heure après, François, qui préparait chez nous sa thèse de

docteur en droit, avait gngné la forêt. Nous avons vécu des

jours de mortelles inquiétudes. Combien de nos pauvres Alsa-

ciens ont été fusillés comme des chiens, alors qu'ilsse glissaient

de tronc en tronc vers la frontière!...

Un matin, vers sept heures, les coups de feu se sont rap-

prochés. Vivement, nos maîtres ont détalé, gendarmes, doua-

niers, fonctionnaires de tout poil, et Dôring, et Kummel, nu-

tète, SCS cheveux rouges hérissés sur son crâne pangermanique,
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vêtu, dans son trouble, d'une robe de chambre, le buste de

l'empereur dans les bras... Nous ne les avons pas revus. Peu

après, dans notre rue, le pas pressé des chasseurs alpins...

Alors, comment cela s'est-il fait? Je n'en sais rien : en une

minute, toutes les fleurs de tous les jardins ont été arrachées;

des fenêtres elles retombaient en pluie sur les bérets bleus; en

une minute, les drapeaux tricolores sont apparus. Je n'aurais

jamais cru qu'il y en eût autant à Friedensbach, déteints, frois-

sés, effilochés, rongés par le temps, mais si vite guillerets au

soleil du mois d'août!... Près de moi, penché à la même fenêtre,

mon père. Quatre-vingt-cinq ans!... Gomme nous tous, il pleu-

rait silencieusement... Tournés vers cette tête de vieillard, les

officiers saluaient du sabre. Le drapeau s'est incliné... On ne

raconte pas ces choses-là!

Un mois après, mon cher et vénérable père s'est éteint dans

son fauteuil, très doucement. Depuis ce défilé des alpins dans

notre rue de Friedensbach, il ne disait plus rien, déjà parti.

Que pouvait-il encore attendre de la vie ? Nous l'avons enve-

loppé dans le drapeau tricolore. Au cimetière, une section d'al-

pins, la musique, le commandant du bataillon. « Je m'incline

devant ce témoin des douleurs alsaciennes. » Brave père!

C'est la foi de ces hommes-là qui a préparé les jours que nous

vivons.

Et qui voyons-nous, certain matin, debout sur le seuil du

jardin?... François, en uniforme de chasseur à pied... Trois

jours au fond des bois, traqué par les douaniers et les fores-

tiers... Arrêté par les Français comme espion. Prison, enquête...

Et le voilà caporal! Les choses les plus invraisemblables, par

le temps qui court, paraissent immédiatement vraies. On

s'adapte. On accepte. La lune descendrait sur la terre que cela

ne nous étonnerait pas.

Notre douleur, maintenant. Et c'est pourquoi j'ai tant

attendu avant de vous répondre, espérant jour après jour ap-

prendre que notre Charles est prisonnier en Russie. Prisonniei

en Russie! Cela signifierait soldatfrançais, deux mois plus tard.

Hélas! nous n'en sommes pas encore là. Deux cartes, six lignes,

nous ont dit qu'il. était en Prusse orientale, puis en Pologne...

On devine ce qui se passe dans le cœur de ce garçon... J'attends

encore avec confiance. Je ne veux pas douter. Vigoureux, dé-

brouillard, d'une volonté de fer, notre brave Charles trouvera
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son heure. Elle viendra. Elle est peut-être déjà venue. Mais que

c'est loin, la Russie!... Pensez à nous. Je crois à la télépathie.

Envoyez là-bas des fluides sympathiques, tant et plus, encore,

encore!... La maman se tourmente terriblement. Elle vous fait

saluer, ainsi que la petite Marie, notre consolation dans ces

épreuves, le seul de nos enfans qui reste avec nous, puisque

Suzanne est infirmière à Besançon, où elle se dévoue de son

mieux. Ah! pourquoi diable ai-je soixante-trois ans?

Défendez bien la Suisse, si on l'attaque... Je vous serre la

main à l'alsacienne, c'est-à-dire à la broyer.

Votre

Victor Weiss.

De Jean Bohler.

X..., 10 mai 1915.

Cher monsieur et ami,

Je vous ai à peine écrit. Quelques cartes, dix mots, une

signature. Je suis ainsi : il me faut plus de volonté pour saisir

une plume que pour aller à la bataille. Paresse d'esprit quej'ai

bien de la peine à surmonter. Je crois aussi que j'en ai trop vu.

Ça ne se raconte pas. Si j'essaye pourtant, aujourd'hui, c'est

qu'il faut que l'on sache, chez vous, quelle espèce de guerre on

nous impose.

Mais que je vous dise, tout d'abord, les raisons de mon loi-

sir : deux balles, une à la jambe, une à l'épaule. On me soigne,

on me dorlote, on m'opère aussi. Je commence à me lever. Et

si rose et si gras qu'avant cinq ou six semaines je rallierai la

batterie où mon capitaine attend avec impatience le retour du

sous-lieutenant que je suis depuis le mois de janvier... De la

maison, de bonnes nouvelles. Au bas de chaque lettre: courar/e,

petit! Courage, c'est papa qui l'écrit; petit, c'est maman. Avec

ça dans mon portefeuille et dans mon cœur, j'irai au bout du
monde, en tout cas au bout de l'Alsace. Le cher pays! Ce que

nous en avons repris est furieusement bombardé par les Kum-
mel. Que de villages dont il ne reste que des tas de pierres!

Friedensbach, pris par nos troupes dès les premiers jours de la

guerre, s'en tire à meilleur compte. De temps à autre, pourtant,

un peu au hasard, Kummel envoie son salut par-dessus la mon-
tagne : le dernier jour de décembre, le cordonnier Herzog et
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son apprenti ont été tués dans leur boutique, en février une
femme el ses deux enfans !... La guerre!

Bonnes nouvelles de René. Il se bat en Alsace. Je ne vous

étonnerai pas en vous disant qu'il a obtenu déjà deux citations.

Je suis fier de mon cadet.

Vous a-t-on écrit qu'Emile Zumbaoh est tombé au bois de

la Grurie? Son « évasion » d'Alsace avait été quelque chose

d'extraordinaire. Toujours modeste, toujours silencieux, il s'est

battu avec une bravoure, un mépris de la mort, qui lui ont

valu la médaille militaire. Et il a été frappé dans un assaut, à

dix pas de la tranchée allemande, d'une balle en plein cœur.

Brave ami!... Le premier de notre petit groupe d'élèves qui

s'en va. A qui le tour?

Et André Berger, dont René disait, quand nous montions

dans la nuit sur la montagne : « Il me dégoûte : quand il parle

on croirait qu'il a la bouche pleine de sucre en poudre, )> Berger,

si froid, si distant, si agaçant, est admirablement noté, tou-

jours présent pour les sales besognes. Bravo!

Des pauvres Weiss, rien ou peu de chose. François se bat

avec nous. Quant à Charles, surpris par la déclaration de guerre

aux confins de la Russie, surveillé de près, certainement il est

entré dans la danse dès les premiers jours. Vous le connaissez.

Vous réalisez ce qu'il a dû soufïrir. Depuis longtemps, plus un

mot de lui. Qu'est-il arrivé?... Je n'ose y penser et je ne vous

en dirai pas davantage, de crainte d'en trop dire.

La grandeur de l'Alsace, devant l'histoire, sera d'avoir

consenti à souffrir sans pousser à la guerre. C'est maintenant

seulement que je comprends la réponse de mon père à cet ami

étranger qui lui demandait : « Souhaitez-vous la revanche?... »

— « Nous ne nous sentons pas le droit, dit-il, de précipiter

dans la mort des millions et des millions d'hommes afin qu'il

soit mis un terme à l'injustice dont nous sommes les victimes.

Nous ne cesserons jamais de prendre le monde à témoin de la

violence qui nous fut faite, de protester contre elle, par dignité

humaine, par devoir de conscience. Mais la même conscience

ne nous autorise pas à désirer la tuerie qui nous libérerait.

Il arrivera ce qui doit arriver si nous restons fidèles. Je crois

à la vertu de la soutîrance. » Il me souvient que je m'étais inté-

rieurement indigné. A dix-huit ans, est-ce que je pouvais

comprendre? C'est que mon père avait vu et fait la guerre.
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Plus elle est atroce, plus grand est le crime de ceux qui

l'ont préméditée et déchaînée à leur heure, et voulue sau-

vage, sans pardon, souillée de tous les crimes, dans l'espoir

que le cœur nous manquerait et que nous nous jetterions à

genoux. Les ignominies par lesquelles on a cru nous abattre

nous ont tracé notre devoir. C'est tout simple : il faut tuer la

guerre. Il faut traquer ceux qui en ont fait une industrie natio-

nale. Et voilà pourquoi les plus fougueux antimilitaristes se

battent comme des lions. On nous impose une besogne effroyable.

Mais nous savons, et nous Alsaciens par expérience, quelles

seraient les souffrances du monde si nous ne l'accomplissions

pas. On peut compter sur nous.

C'est le 25 août 1914 que j'ai vu pour la première fois à qui

nous avions affaire. Ce soir-là, nous nous battions en Lorraine,

à trente kilomètres de Metz. De l'endroit oîi nous étions en

batterie, nous pouvions lire l'heure au clocher de Mars-laTour.

Hélas! ce n'était pas encore l'heure de la délivrance. Avec un
entrain endiablé qu'accroissait encore l'attrait de cette terre

chérie que nous espérions délivrer, nos soldats tenaient bon.

On se battit de l'aube au coucher du soleil. Le soir, le champ
de bataille était à nous avec ses horreurs, ses effrayantes visions.

Je me souviendrai tOLile ma vie de ce spectacle. Il pouvait être

huit heures du soir. Pays vallonné, à perte de vue. Partout des

morts, des blessés, abandonnés par les Allemands. Un ciel noir

de nuages, un globe rouge, très bas à l'horizon, donnaient

aux champs, aux bois, aux collines, un aspect lugubre. Nous

marchions sans bruit, dans la pénombre, au milieu des cadavres,

des blessés, des mouransqui imploraient notre pitié : Durst!...

trinken! .. Dans le lointain, au milieu de tous ces râles, de ces

cris d'agonisans, un sifllet strident, lugubre, horrible, déchirait

l'air alourdi et dominait le concert des plaintes. C'était sans

doute un blessé qui épuisait ce qui lui restait de vie à appeler

un secours qui n'arrivait point.

Il va sans dire que nous chargeâmes sur nos caissons tous

les blessés allemands que nous pûmes. Nous formâmes notre

parc vers minuit, en pleine nuit, aux abords d'un village où l'on

s'était battu avec acharnement pendant la journée. Le lende-

main, au petit jour, entre les pieds des chevaux, entre nos

canons, on ramassait des cervelles, des jambes informes, des

crânes déjà en putréfaction. Sans nous en douter, nous venions
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de passer la nuit en un endroit où la lutte avait été particuliè-

rement chaude.

Mais un autre spectacle d'horreur allait s'imposera nous. En
traversant le village encore occupé la veille par les Allemands

(Rouvres, entre Etain et Metz), nous trouvâmes un monceau de

cadavres de femmes et de jeunes filles. L'une d'elles tenait

encore, serré entre ses bras ensanglantés, un bébé lardé de

coups de baïonnette. Nous avons pleuré de douleur et de rage !

Dans ce même village de Rouvres, on nous racontait qu'un

homme entraîné par les soldats, la veille, allait être collé au

mur quand sa iille, une chamante blondinette de dix-sept ans

peut-être, — j'ai vu son cadavre, — s'était précipitée aux

genoux des officiers, implorant pour son père. On la repoussa

brutalement. On la contraignit à assister au supplice. Peu

après, son cadavre, mutilé, rejoignit le monceau de corps

féminins jetés à l'entrée du village. Dans quel enfer sommes-

nous tombés ?

Tout cela n'était qu'un début. Depuis lors, j'en ai tant vu

que je me demande constamment si c'est possible, si je ne suis

pas l'objet d'hallucinations atroces. Qu'est-ce que la mort

auprès de la vie que nous mènerions si nous étions battus? 11

faut, je vous assure, plus de courage pour résister moralement

à la vue de tant d'horreurs, de tant de spectacles odieux, qu'à

une avalanche de marmites ou de 105 fusans. Mais ne craignez

rien 1 Ne vous posez pas de questions. Nous ne serons pas

battus. Ça durera ce que ça durera. Ils s'écrouleront. Le poids

de leurs crimes les tirera dans la fosse.

Nous avons déjà traversé des heures noires. Eh bien I jamais»

même morts de fatigue, ivres de sommeil, nous n'avons

désespéré.

J'étais à Senlis, le. 2 septembre. Ma division était chargée

de protéger l'aile gauche de notre armée. Nous maintenions le

contact avec l'ennemi. A Saint-Ghamant, puis sur la grande

route de Senlis à Meaux, nous avons épuisé nos munitions

contre un ennemi trois fois supérieur en nombre. En ai-je laissé

là des camarades, des amis officiers, de braves troupiers

qui mouraient le plus simplement du monde à nos côtés! Un

dernier regard qui signifie : tenez bon I... et l'on est dans l'autre

monde.

Pas à pas nous cédions le terrain sous une pluie incessante
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de mitraille. Au soir du 2 septembre, quand nous retraver-

sâmes Sentis, les obus pleuvaient déjà sur elle, nous poursui-

vant sans relâche. Vous ne pouvez imaginer quelle fut notre

douleur en défilant à nouveau dans ce Sentis où, deux jours

auparavant, la population nous avait fait fête. On nous avait

accueillis comme des sauveurs, on nous jetait des fleurs. Qua-

rante-huit heures après, nous repassions, vaincus, mais non

découragés. Et ces inconnus qui savaient ce qui les attendait,

qui savaient l'ennemi à trois kilomètres et recevaient déjà les

premiers obus, prélude du bombardement, nous encourageaient

encore. Les femmes nous souriaient, les vieux nous serraient

les mains...

Après, ce furent les rudes journées de la Marne. J'étais à

Barcy, Marcilly, Etrepilly, Ay-en-Multien... Puis les combats

sur l'Aisne, la course vers la mer, Lassigny et Roye. Ensuite

cinq mois dans la boue jusqu'au cou, entre l'eau du ciel et celle

de la terre, traînant partout nos 15 qui sont de la famille. La
confiance règne. Nos soldats sont des vaillans. Aucune plainte.

On vit et on meurt. Il y a pourtant des heures où la machine

humaine se détraque, où les ressorts ne se tendent plus. Alors,

je pense à l'Alsace. Je retourne sur la colline de Wissembourg.

Je me souviens de mon serment... Je redescends en moi et j'y

trouve un cœur paisible, une volonté tenace.

Il m'arrive de fermer les yeux pour mieux revoir la figure

de ceux qui sont tombés à mes côtés. J'ai vraiment de la peine

à me distinguer d'eux, car elle est si mince, sur le front, la

barrière qui sépare les vivans des morts!... Et maintenant, à

l'hôpital, plus heureux que tant de blessés affreusement mutilés,

j'attends le moment de repartir. Pourvu que j'arrive avant la

grande offensive !... Ce mot de mon capitaine m'accom-

pagnera : « Faire chiquement un chic devoir... »

De Jean Bohler.

20 juin 1915.

Je repars donc samedi. Je ne dirai pas avec joie, le mot
serait dépourvu de tact, mais avec sérénité, heureux de rejoindre

les camarades dans cette fournaise où la vie des hommes n'est

qu'un feu de paille. Il faut en finir avec ceux qui ont tenté

d'assassiner l'Europe.
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Je lis toujours avec le plus grand intérêt tout ce qui touche

la Suisse. Comme nous, comme tous les pays du monde, vous

avez été encerclés, cuisinés, économiquement enchaînés. Rien

d'étonnant, dès lors, que beaucoup aient été liés par leurs

intérêts, que d'autres, — tant les faits ont été habilement

truqués! — n'aient pas pu croire à l'énormité du crime. Les

commerçans naturalisés de l'avant-veille, les journalistes natu-

ralisés de la veille, ont troublé l'eau de leur mieux. Il est

certain que nous attendions tous, en France, après la violation

de la Belgique et du Luxembourg, après les mille atrocités

commises, une unanime indignation... La petite Suisse, neutre

de par le respect dû aux traités, protestant à la face du monde

contre ceux qui, en violant ces traités, rendent impossibles

toutes relations internationales, quel spectacle!... Quelle auto-

rité eût été la vôtre, de quel respect on vous eût entourés !

Je me tais. Ces choses-là ne me regardent pas. A vous de

vous mettre au clair avec vous-mêmes... En revanche, ce que

vous me dites de vos camarades de régiment, de votre peuple,

du vrai, me remplit de joie. Ces braves gens nous aiment parce

qu'ils aiment la justice. Ils savent, ils sentent surtout que notre

cause est la leur, que notre défaite serait celle de la liberté,

que l'oiseau de proie doit être abattu. Nos blessés rapatriés

d'Allemagne racontent de la traversée de votre pays, de vos

foules massées dans les gares, en pleine nuit, de Schaffhouse à

Genève, des choses qui vous arrachent des larmes. Ce que vos

autorités n'ont pas dit, votre peuple le crie. Avec ses fleurs, ses

lettres, ses paquets, il jette tout son cœur dans les wagons de

nos blessés. Vous ne sauriez croire la force que ces manifes-

tations spontanées nous donnent.

Je vous assure que nos soldats méritent cette sympathie.

J'en ai vu mourir des centaines. Rien de la mort où se

complaisent ces feuilletons qui veulent bien parler de nous, de

2ette mort parée d'un geste théâtral, d'un cri grandiloquent,

d'une apostrophe sublime à l'ennemi... On a fait ce qu'on a pu.

On a offert sa vie. L'heure est venue de la donner. On ferme

les yeux, on souffre en silence ou on gémit, on meurt. Il est

impossible de voir chose plus belle. Et ces hommes, presque

tous, ils ont femme et enfans et ils aiment la vie. Ils ont

consenti. Ils savent bien pourquoi!... Vaudrait-il encore la

peine de vivre en esclavage?
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Je VOUS assure que nos soldats comprennent. Que disent-ils,

tous? « Nous nous battons pour que nos gosses ne connaissent

pas cette saleté... On y laissera sa peau, mais ça ne recommen-

cera pas... » Vous chercheriez en vain un Kummel parmi nous.

Les choses les plus extraordinaires, ils les accomplissent. Ça

leur paraît tout simple. Après quoi, pas un mot d'orgueil, pas

une exagération. Questionnez les décorés; neuf fois sur dix

vous leur arrachez cette réponse : « J'ai fait ce qu'il fallait faire,'

quoi! comme les camarades... » Je vous jure que je n'exagère

pas, à mon tour, que nos hommes, dans leur quasi unanimité,

sont magnifiques. Une force est en eux : ils savent qu'ils ont

raison. Ne croyez pas surtout que les Allemands soient avec

nous à égalité de force morale. Ce sont de rudes adversaires,

c'est entendu. Mais ils se battent comme Allemands, alors que

. nos soldats se battent comme Français et comme hommes. C'est

autrement fort. Voilà pourquoi nous retournons au front, où l'on

reçoit la mort, comme on retourne à la vie. Pour nous, la vie

n'est que là. Il n'y a pas de paradoxe dans ce que je vous

écris.

Une seule chose me chagrine au delà de ce que je puis dire.;

Trop de nos hommes, si braves qu'on a envie de se mettre à

genoux devant eux, ne comprennent ni l'Alsace, ni les Alsaciens.

Je les excuse, mais je souffre souvent de les entendre. Je les

excuse, parce que ces soldats, venus de la Corrèze, de la Bre-

tagne, du Gard ou de la Drôme, ignorent tout de notre petit

pays. Première stupéfaction : <.<. Mais ils parlent allemand!... »

Après ce qui s'est passé, il leur parait en effet impossible qu'on

puisse traduire des sentimens français en patois allemand.

Des défaillances, en Alsace, il ne peut pas ne pas y en avoir

eu quelques-unes. Le contraire ne serait pas le fait d'hommes.

E?t-ce qu'elles comptent? Nos soldats savent-ils ce que nous

avons enduré? Savent-ils ce que représente, durant quarante-

quatre ans, le poids de toute une armée de fonctionnaires

travaillant à extirper jusqu'aux racines du souvenir? Savent-ils

que cinq cent mille Alsaciens ont tout abandonné pour rester

Français, qu'autant d'Allemands ont pris leur place et que ces

Allemands se disent Alsaciens? Savent-ils ce que c'est que de

lutter pendant près d'un demi-siècle, cl contre son intérêt

évident, à un million et demi contre soixante-cinq millions?

Non. Il faut avoir vécu cela.
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René vous a envoyé, je crois, le journal d'un de ses cama-

rades relatant la première entrée des Français à Mulhouse.

Voilà le cri de l'Alsace, le cri du cœur, poussé dans quelles

conditions! Sait-on assez, chez nous, que les espions sont par-

tout, qui observent, notent et dénoncent? Que les prisons,

où l'on s'entasse, le peuple alsacien les appelle Hôtel de France f

Que les tribunaux militaires allemands ont infligé déjà plus de

trois mille ans de prison à ceux qui laissaient voir la couleur

de leur sympathie? Que plus d'un Alsacien, déjà, a payé de la

vie sa fidélité à la France ?

Des civils ont tiré sur nous, disent certains des nôtres. Sans

doute. Mais qui?... Nos soldats savent-ils, par hasard, que les

forestiers allemands avaient l'ordre, sitôt la guerre déclarée,

de se mettre en civil, de toucher des munitions au Kommando
et de gagner la forêt?

Ce malentendu se dissipera. Il se dissipe déjà. Si nos ennemis

ont compté nous brouiller avec la France, c'est qu'ils ne

connaissent ni les Français, ni les Alsaciens. En son temps,

chaque chose sera remise au point. On connaîtra par le détail

les drames de notre vie. Alors, on séparera l'ivraie du bon grain.

Le tout est d'expliquer, de s'expliquer.

Je vous assure qu'il n'y a pas un homme, dans ma batterie,

qui ne sache ce qu'est l'Alsace depuis que l'un d'eux, certain

jour, avait proféré un propos malsonnant. Sur l'ordre du capi-

taine, qui voyait mon chagrin, je les avais réunis, mes artil-

leurs, je leur avais parlé de ma province. Tous, ils avaient des

larmes dans les yeux. L'artilleur fautif vint à moi, rougissant.

Il eut ce mot : « Mon lieutenant, il y a pas plus bêtes que les gens

qui parlent sans savoir... Faut m'excuser. On effacera ça... »

S'il a effacé, mon brave Martin I... Je l'ai vu mourir à quelques

kilomètres de la frontière des pays annexés. Ses yeux se sont

fixés sur les miens. Il ne m'a rien dit, je ne lui ai rien dit, —
nows tirions en rafale, — mais j'ai compris...

Quand vous récrirai-je ?... Même si je ne réponds pas, ne

m'oubliez pas. Les lettres d'un ami sont un talisman... Suivez-

moi de vos pensées... Je revois constamment en rêve, en cau-

chemar, plutôt, ces cadavres de femmes et d'enfans entassés

devant une maison incendiée de Rouvres. Eveillé, je songe à

tous les morts innocens de la Belgique, de l'Arménie, de la

Serbie, de la Pologne, de mon Alsace, de ma France, et je ne
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peux attendre de retourner dans l'atroce mêlée d'où sortira,

nous le voulons, une humanité moins hideuse.;

Adieu.

Votre

Jean Bohler.

1" juillet 1915.

Cher monsieur,

Un mot seulement. Me voici sur un sommet des Vosges, je

ne peux vous dire exactement où. Mais je vois très distincte-

ment, à la lunette, la maison de mes parens, la fenêtre de la

,salle d'études. Parfois, quelque chose se déplace dans le jardin.

Je dis : quelque chose, tant c'est vague. Mais je pense : Voilà

maman... voilà papa... Et les Boches à cinquante mètres. En
vérité, cette guerre, pour nous, est épatante, même quand on

en meurt. Est-ce qu'on ne fait pas ce qu'on doit? Si vous aviez

vu ce que nous avons vu! Je vous assure que cette guerre est une

croisade. Devant nous, la plaine d'Alsace, les ruines de Cernay,

de Watwiller, d'Uffholz, là-bas les fumées de Mulhouse, le

coude du Rhin... La griffe du Boche est encore plantée là

dedans... Où se dissimule Kummel?... Pourvu que la Provi-

dence nous mette en présence I... Nous avons tant de choses à

nous direl

Votre ami,

René Bohler.

De Victor Weiss.

Friedensbach, 15 septembre 1915.

Cher monsieur et ami,

Nos cœurs sont dans l'angoisse. Sur le front de Champagne,
François a reçu une terrible blessure. Jambe gauche broyée,

amputation au-dessus du genou. Notre pauvre mutilé nous
envoie des lettres si belles que nous osons à peine le plaindre. Il

nous reviendra, dans quel état! mais il nous reviendra.

François mutilé... 11 y a plus triste encore. De Charles,

depuis bientôt un an, pas un mot, rien, rien, rien. Nous avons

remué ciel et terre sans obtenir un signe de vie. C'est alïreux...
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Pour fuir, pour gagner les lignes russes, il a dû tenter

l'impossible, imaginer tout au monde. Jour après jour, nous

partageons l'iiorreur qu'il doit ressentir à combattre dans les

rangs de ceux qui persécutent son pays; nous nous rongeons

de sa souffrance, nous soutenons en pensée ses efforts... La nuit,

nous nous réveillons en sursaut... Il faut que nous ayons ce

pieu dans le cœur : Charles, volé par les Allemands... Notre

petite Marie répète constamment : « Il reviendra, Charles... »

Nous ne pouvons plus y croire. Un an de silence!... Pauvre

maman! Tout, plutôt que ces espoirs désespérés, tout plutôt

que ces lettres qui tombent les unes après les autres dans le

vide...

Et voici l'objet de ces lignes. J'ai écrit à toutes les sociétés,

à tous les bureaux qui, chez vous, recherchent les disparus,

identifient les prisonniers. Vous trouverez d'autre part tous les

renseignemens possibles sur l'incorporation de Charles, sur les

endroits où, à notre connaissance, les hasards de la guerre l'ont

conduit. Consentiriez-vous à aller trouver les directeurs de ces

sociétés, à les intéresser à notre malheur, afin qu'il soit fait une

suprême tentative?... Je vous demande cela pour notre garçon,

— je sais que vous l'aimez bien, — pour sa mère, pour moi.>

Nous attendrons votre réponse avec ce que nous pourrons de

patience.

De toutcœur, avec toute notre affection, nous vous saluons.

Weiss.

Sans attendre un jour, Reymond se mit à la besogne. Il eut

des entrevues avec des hommes au regard très bon, un peu

blasés déjà sur tout ce tragique qu'on remuait depuis tant de

mois autour d'eux. Il se rendit à Genève. Il y retourna. On

écrivit. On écrivit encore et encore... Enfin, après deux mois

d'attente, la voix d'un vieillard très poli assis devant un bureau

encombré de papiers annotés :

— Charles Weiss?... Nous avons compulsé la liste des

morts, en Allemagne, celle des prisonniers, en Russie... Presque

tous les officiers du régiment signalé, tués ou disparus... Les

nouveaux ne savent rien... La neige, le froid... la boue... les

inondations... Le dossier est à votre disposition. Vous verrez

que nous avons tout essayé... Vous dites qu'il s'agit d'un Alsa-

cien? Disparu, comme tant d'autres.
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— Disparu?... répéta Reymond. Mort?

Le vieillard, très doucement, haussa les épaules.

— Ah!...

Reymond sortit. Il faisait un temps très doux d'arrière-

octobre. Le lac clapotait entre les pierres du quai. Sur les

bateaux à vapeur, la gaieté des parasols rouges et verts; des

gens se promenaient en riant; des couples sur les bancs des

promenades...

Disparu, le loyal et joyeux garçon. Après tous les silences,

ce suprême silence du mystère. Dans cette Pologne, martyrisée

elle aussi, au fond de quelque trou hâtivement comblé, le corps

de ce fils d'Alsace...
m

De Weiss.

Friedensbach, 18 novembre 1915.

Cher ami,

Il y a, aujourd'hui, un an et deux mois que nous ne savons

rien de Charles. Vraisemblablement nous ne saurons plus jamais

rien de lui. Ne nous donnez pas de vains espoirs... De source

sûre, nous apprenons en effet que le régiment de notre brave

enfant a été littéralement détruit près de Lodz, sa compagnie

anéantie. Les Russes l'ont-ils abattu pendant qu'il rampait vers

eux comme vers des sauveurs?... Notre Charles, .si franc, si

droit I Quelles heures il a vécues!...

La paix du tombeau est bonne à qui porte en soi pareilles

tortures morales. Imaginez que sa mère et moi éprouvons par-

fois un soulagement affreux... 11 ne souffre plus... Parfois, au
contraire, il m'arrive de parcourir nos forêts, de regarder par-

tout comme s'il était couché au creux d'un fossé. En pensée, je

l'appelle. Le canon me répond, le canon allemand qui nous

menace, le canon français qui nous défend. Je rentre à la

maiaon, accablé...

Bohler vient souvent me voir. Chez lui, les nouvelles sont

bonnes.

Il y en a des douleurs, autour de nous! En se retirant, les

Allemands ont emmené presque tous nos hommes. Eux aussi,

on les a traînés en Pologne. Jacob Schmoler, un gamin de dix-

sept ans à peine, grand et fort, il est vrai, enlevé! Du coup, le

père Schmoler a rejoint Jacobine.
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La pauvre maman me chagrine. Ses journe'es, elle les passe

devant les photographies de notre Jacques, de notre Charles-

Deux fils morts dans l'armée allemande pour que l'Alsace

demeure française!... C'est insensé', ça! Vous qui avez vécu

chez nous, vous comprendrez, vous saluerez ces martyrs de la

cause. On ne peut pas les pleurer comme il faut. On est trop

aigri, trop tendu, trop révolté... Trois fils !... Il nous en restera

un, mutilé. Comme nous allons l'aimer! Mais aucune joie ne

pourra plus faire taire la plainte de notre cœur...

Ailleurs, les pères et les mères savent que leurs enfans sont

morts avec de la joie dans l'âme. En Alsace, la mort des nôtres

a été un supplice : fusillés par des brutes ou tués par les balles

de ceux dont ils souhaitaient la victoire. Quand on saura tout!...

Ceux de Wissembourg en ont des amis, maintenant !

Dans notre malheur il nous reste cette consolation : notre

garçon n'a pas accepté le mensonge. Des morts comme la

sienne ne sont pas inutiles. Elles ont la valeur et le poids d'une

malédiction.

Votre malheureux Weiss.

UHenri Bohler.

Friedensbach, 7 janvier 1916.

Cher monsieur, cher ami.

Votre lettre nous a émus jusqu'aux larmes. Nous y retrou-

vons toute l'affection que vous aviez pour nos fils bien-aimés qui

vous la rendaient bien.

Nous n'avons pas eu, au premier moment, le courage de

vous écrire. Excusez-nous si les journaux nous ont devancés. Il

\ suffi d'une semaine... Le lundi nous est arrivée la nouvelle

de la mort de René, tué d'une balle en plein front, devant

Carspach. Il est tombé, la face en avant, devant cette Alsace à

laquelle, depuis longtemps, il avait offert sa vie... Nous avons

eu, ma femme et moi, la triste joie de le revoir. Comme il était

beau, et souriant!... Il dort en compagnie de centaines et de

centaines de camarades dans ce cimetière de JMoosch que vous

avez longé tant de fois avec vos élèves, jadis...

Le samedi de la même semaine, nous apprenions la mort de

Jean tué avec six de ses hommes, dans l'Argonne, par un obus
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(le gros calibre. Depuis longtemps ses lettres nous effrayaient.

Elles étaient trop belles, dignes de ceux que la mort a choisis...

Jean, René... Notre peine est trop grande. Nous souffrons tout

ce qu'humainement une mère, un père, peuvent endurer.

Plaignez-nous. Nos deux garçons!... Les Weiss sont accourus.

Nous avons confondu nos larmes.

Pour nous, c'est fini. A cause d'eux, pourtant, nous nous

raidissons contre la douleur. Et nous répétons ces mots que

nous disait Jean dans sa dernière lettre : « Qu'est-ce que c'est

que la mort quand on a raison?... » Écrivez-nous souvent.

Parlez-nous d'eux, rien que d'eux...

Jusqu'à la fin de la guerre, trop de devoirs nous retiennent

à Friedensbach pour que nous puissions songer à aller en

Suisse. Viendriez-vous jusqu'à nous? Je vous faciliterai votre

voyage le plus possible. Vous nous liriez les lettres de nos

garçons. Il sera cruel et doux de parler de ceux qui nous ont

quittés, de ceux que nous avons donnés à la France et par elle

à la plus humaine des causes.

En attendant, si vous le pouvez, priez pour nous.

Ma femme joint aux miens ses souvenirs affectueux.

Henri Bouler.

« «

Juin 1916.

De Bussang, l'automobile s'élance en ronflant sur la route

qui gravit la pente des Vosges. On croise de lourds camions,

des voitures de foin, des cavaliers, on dépasse des équipes de

cantonniers, des bataillons au repos derrière les faisceaux... La

route, soudain, s'enfonce sous un tunnel... Une lueur grandit,

une lumière..., c'est l'Alsace, ses montagnes bleues, ses vallées,

ses villages près de la rivière qui brille... De sourds gronde-

mens... Le ciel est clair pourtant, l'horizon limpide... Reymond

se découvre. Il salue cette terre qu'il aime comme on aime une

patrie.

Rêve-t-il?... Ce grondement est-il l'écho de l'interminable

bataille?... Urbès, Wesserling, d'autres villages encore, et

partout des enfans d'Alsace coiffés du béret des Alpins, de la

casquette rouge des fantassins, partout des soldats en marche,

ce pas souple, vif, des soldats de France... Est-ce possible î..^

TOME XXXVI. — 1916. 40
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Un clocher se lève au-dessus des arbres, un drapeau bleu,

blanc, rouge, flotte au faîte de la mairie. Et voici la rue de

Friedensbach, son ruisseau, ses oies qui farfouillent du bec, sa

fontaine aux trois goulots, ses toits où guignent les lucarnes,

le nid delà cigogne. On s'arrête pour laisser passer un bataillon.

Les hommes ont le casque, sac au dos, et sur ce sac tant de

choses que l'on comprend qu'ils vont où tonne le canon. Et

c'est impressionnant, ces fusils qui se balancent, ces yeux qui

ont vu tant de cadavres, ces oreilles qui ont entendu tant de

râles, ces mâchoires serrées, ce crissement des souliers mordant
les pavés de tous leurs clous.

— Où vont-ils? demande Reymond au chaulTcur.

— Au Vieil-Armand...

— Et voilà que la musique joue. Les fenêtres de l'école

s'ouvrent; cinquante frimousses apparaissent, des mains lancent

des saluts. Au lieu de Kummel, un instituteur en uniforme qui

pince les oreilles des enfans qui rient. Sur le pupitre, un bou-

quet; au tableau noir, à la craie, ce modèle d'écriture : Une

patrie, cest une maman quia des milliers d'enfans...

— Attendez-moi une minute...

Keymond se demande encore s'il n'est pas victime d'une

hallucination. Il faut qu'il parle à quelqu'un, qu'il entende une

voix connue. Une porte est là, qu'il a poussée tant de fois.

— Monsieur Reymond 1... Vous revenez?...

— C'est vous, madame Vogel?...

Ils se regardent. La veuve aux cheveux si blonds, vêtue de

noir, a le teint pâle, des rides au coin des yeux. Elle dit de sa

voix lente :

— Oh!... vous ne trouvez plus personne... Maman est morte,

papa est mort... Jacob, ils me l'ont pris...

Reymond essaie de parler, de dire une de ces phrases comme
on en dit aux gens affligés. La veuve répète plusieurs fois, de

la même voix, comme si elle ne se comprenait pas :

— Jacob... ils me l'ont pris... Il n'y a plus personne.

Reymond est ému, très ému. Que va-l-il dire tout à l'heure?

Il revient près du chauffeur.

— Quels ordres avez-vous reçus?

— Je dois vous conduire chez M. Bohler avec les bagages.

— Bien!... J'irai à pied. Je connais le chemin... Quant aux

bagages, déposez-les chez le concierge.
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La même route. Le passage à niveau, les rochers couronnés

de genêts. Ce nuage de poussière, là-bas, c'est le bataillon en

marche qui le soulève. La grondement du canon a cessé. Les

hirondelles tournoient dans le ciel.

Que va-t-il leur dire? Il essaie. Il cherche des mots. Non,

pas ça... Le pont sur la rivière. Et maintenant ce ronronnement
de la fabrique, ce clapotement des courroies, cette sorte de

plainte qui accompagnait les voix traduisant Horace ou Platon.

Sa casquette à la main, comme il faisait jadis, Grob, le

concierge, ouvre la petite grille de côté. La cour, la maison

avec sa marquise de verre. C'est la vieille bonne qui répond au

coup de sonnette. A la vue de Reymond, elle s'essuie les yeux

avec son tablier, elle murmure des paroles. Dans la pénombre

du salon aux volets à demi clos, M. et M""^ Bohler, M. et

]\/[me WTgjgg^ la petite Marie serrée contre sa mère. Il y a une

seconde de silence. M. Bohler, très calme, s'est avancé, puis

Weiss. On comprend aussitôt qu'ils se sont juré d'être vaillans

contre la douleur. Comme ils sont changés, vieillis, amaigris,

Weiss voûté !... Reymond ne parle pas, il a la gorge trop

serrée. Il s'incline devant les deux femmes vêtues de noir dont

les mains sont froides. On s'assied. On se regarde. Avec Rey-

mond, ce sont les absens qui reviennent, ces fils qui remplis-

saient la maison de leur gaieté, ces morts tant appelés... Les

deux femmes, soudain, ont caché leur tète dans leurs mains;

la petite Marie, des deux bras, a entouré sa mère; elles se

lamentent à haute voix ; Weiss sanglote. M. Bohler, stoïque,

se raidit, mais les larmes roulent sur ses joues. Quelle pitié I...

Reymond s'est approché des deux hommes. Que dit-il? Il n'en

sait rien. Lui aussi a de gros sanglots, quelque chose de brûlant

sur la langue, une piqûre au cœur.

Comme c'est bon de pleurer ensemble, de s'abandonner

sans honte, d'offrir à ces jeunes morts tombés pour le salut du

monde des larmes de reconnaissance et de tendresse, d'aller les

chercher jusqu'au fond de l'espace, jusqu'au fond du silence,

de les étreindre, de communier avec leur amour,- de les sentir

vivans comme la justice !...

On peut parler, alors. On a tiré de soi tout ce qui était

amer, tout ce qui étranglait; reste la douleur, lavée par ces

larmes, sereine, seule digne de ceux qui s'en sont allés.

— Ils ont été magnifioues, nos nfans, dit M. Bohler., De
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vrais croisés. Si gais, si simples, si consentans! Nous avons

raison, certes, de les pleurer; cette émotion du revoir leur a

été douce, mais nous avons encore plus raison de leur

sourire...

— Ils ont été si crânes, ajoute Weiss, que nous n'avons pas

le droit d'être lâches. N'est-ce pas, femme?
— C'est vrai. Sur leurs photographies, je n'arrive pas à

trouver de la tristesse., Cette tristesse est en moi. Elle n'est pas

en eux.

— Ils ont donné leur vie sans se retourner, conclut

M™^ Bohler... Braves garçons !... Ils ne nous ont jamais

causé un chagrin. C'est un cœur pur qu'ils ont offert à leur

pays.

On évoque leur enfance. On cite leurs mots. On lit leurs

lettres. On se montre les objets qui leur ont appartenu. Les

voix ne tremblent plus, car leur sacrifice fut si beau qu'ils ne

sont pas de ceux qu'on appelle les morts. Ces mères, dépouil-

lées, plaignent d'autres mères moins durement frappées

qu'elles. Marie demande :

— Pourquoi est-ce qu'on pleure les gens qui sont chez

le bon Dieu?...

On l'embrasse.

— Monsieur Reymond, dit encore M""^ Bohler avec un triste

et joli sourire maternel, nous n'avons plus que vous, main-

tenant, qui nous rappeliez le beau temps oii ils étaient là...

Vous étiez notre ami, déjà, vous l'êtes doublement maintenant.

Voulez-vous que nous allions voir Jacques et René?... Près d'eux,

nous saurons trouver Charles et Jean... mon petit Jean...

Qu'il fait beau I Jamais l'Alsace ne fut plus belle I On s'avance

sur le chemin qui serpente au pied de la montagne. Des fleurs

dans les haies, des fleurs aux fentes des murs, des fleurs dans

les prés, des fleurs dans les pierrailles, et maintenant des fleurs

sur les tombes. C'est là. Jacques Weiss, 23 ans. Tiens ferme ce

que lu as... On se groupe autour de la pierre. M""^ Weiss s'est

penchée : avec des gestes doux elle dirige les jeunes pousses

du lierre; c'est une mère qui borde le lit de son enfant. On se

tait. Parlant de cette tombe, les pensées s'envolent, plus rapides

que des oiseaux, vers cette autre terre de douleur où Charles

Weiss est couché. Comme on le cherche, là-bas! On tourne

autour de ces poutres calcinées qui furent des villages, on
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traverse ces plaines éventre'es, on longe les rivières au cours

si lent, on s'enfonce dans les forêts, on l'appelle, on l'appelle

encore! On revient alors près de cette tombe. Et c'est Weiss qui

parle :

— Pour moi, ils sont là, tous les deux. Je ferai graver le

nom de Charles... Sous la pierre, nous mettrons...

Le ge'ant voûté hésite. Est-ce qu'on dit ces choses-là?

— ... Eh oui!... nous mettrons la première dent qu'on lui

arracha quand il avait cinq ans. Une boucle de ses cheveux

aussi. Comme cela, il y sera un peu. François et Suzanne

pourront visiter leurs deux frères... tous les deux prêtés au

mensonge pour qu'il y ait encore des Alsaciens en Alsace, pour

que cette terre reste fidèle... Il me semble que je les ai donnés

cent fois... Quel cadeau nous faisons à la France!...

Sur trois notes, vivement répétées, lancées comme un rire,

un clairon dit sa chanson. On voit sur la place de Friedensbach

l'homme au béret bleu. Par quatre fois, il semble jeter au ciel

son clairon d'un geste souple; par quatre fois, il répète ses

trois notes au rythme allègre... A l'école, les enfans chantent.

Il est touchant, le gauche accent de ces garçons qui s'appliquent,

de tout leur cœur. Oui, de tout leur cœur. Que de fois Reymond
n'avait-il pas entendu tomber sur la place la mélopée triste dont

Kummel battait sévèrement la mesure! Il monte, aujourd'hui,

ce chant des petits Alsaciens, parce qu'il y a de la joie, de la

sincérité, parce qu'on se donne tout entier, si bien qu'échappé

des bouches rondes il réjouit les hirondelles et danse avec elles.

11 est un mot plus beau que tous les autres :

Libei'té! liberté 1

— Liberté! liberté! répète Victor Weiss. Oui, les enfans, vous

la connaîtrez, la liberté ; vous serez heureux, parce que vos frères

aines sont morts pour vous, après quelles souffrances, quelles

tortures!... Inutiles? certes non!... C'est elles qui dressent la

grande barrière, plus large que le Rhin, plus haute que la Forêt-

Noire... Ah! pourvu que les Français comprennent!... Je veux

qu'ils comprennent, tous, tous... Je veux qu'on s'incline devant

mes fils, je le veux!... Morts derrière le drapeau allemand? Oui,

mais offerts en sacrifice. Dieu a entendu le cri de leur âme! Il

sait combien de fois Charles a cherché l'issue pour fuir. Il sait

que les balles de son fusil se sont enfoncées en terre. Il sait
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surtout comment il est mort. Il a dit : « Viens, brave petit

Alsacien. Tu as porté courageusement ton angoisse. Grâce à toi,

grâce à ceux qui sont morts comme toi, la condamnation est

à jamais sur ceux qui martyrisent les cœurs! »

Dressé sur le ciel, avec sa pauvre figure ravagée, Weiss est

l'image de la douleur.

Et voici que les cloches tintent. Chaque jour, on confie à

cette terre d'Alsace ceux qui sont tombés pour elle sur la mon-

tagne. Un cortège s'avance, la croix, le cercueil enveloppé du

drapeau, le prêtre, les enfansde chœur, les camarades du mort,

les vieux de Friedensbach, les enfans qui chantaient : << Li-

berté!... liberté!... » Que de couronnes autour de ce cercueil!

Et des femmes sortent des jardins qui offrent à l'inconnu ces

fleurs d'autrefois que l'on cueille au pied des murs tièdes, les

soucis, les gaillardes, les campanules...

Le cimetière des soldats est à côté de l'autre cimetière; ici,

des arbres, des rosiers, la fraîcheur des ombrages ; là, les

croix dans leur belle nudité, serrées, alignées comme le régi-

ment au jour de la parade... On s'est massé autour de la fosse

(d'autres sont ouvertes à côté...). Debout dans la lumière, le

prêtre dessine des gestes éternels, bénit ce mort, jette au ciel

ces prières latines qui viennent du fond des siècles... La plainte

des cordes qu'on déroule... Les soldats saluent, la main bien

ouverte au-dessus du béret.

Et tous les vieux ont joint les talons, aussi bien qu'ils

peuvent, car il en est qui tremblent, ceux qui furent à

Magenta, à Solférino ; ceux-ci sont en avant ; derrière, ceux qui

vécurent la guerre maudite ; on les reconnaît au ruban qu'ils

portent avec fierté; on a fait ce qu'on a pu !... Pas un mort

français n'entre dans cet enclos sans que les vieux Alsaciens

l'entourent. Brossés, astiqués,* redressés, parcheminés, ils le

prennent à la sortie de l'hôpital, ils l'accompagnent à l'église
;

au pas, à très petits pas, ils suivent le chemin montant, quatre

par quatre, se regardant parfois pour observer l'alignement;

et quand le moment est venu, ils saluent, eux aussi, militaire-

ment, la main près de leur crâne lisse. Et les petits saluent

comme les vieux. Que c'est beau, ces soldats de France, ces

vieux, ces gosses d'Alsace, immobiles devant ce mort qui len-

tement disparait dans la fosse !Si la maman qui ne sait encore

pouvait voir !...
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— De profundisl...

Les cloches do Friedensbach tintent à nouveau, puis se

taisent. Un officier parle, maintenant.

« Au nom du colonel, au nom de tous les camarades du

régiment, retenus là-haut (il montre la montagne) pour monter

la garde devant cette valle'e d'Alsace, adjudant-chef Antoine, je

viens te faire escorte jusqu'au seuil glorieux où sommeillent

ceux qui ont donné leur vie à la France... Ces couronnes que

t'offrent nos frères d'Alsace sont tressées du rouge de nos holo-

caustes et du vert de nos espérances; ces fleurs cueillies dans

les champs par tes amis, liées en une gerbe, assemblent la

fidélité de notre souvenir, la reconnaissance de notre cœur, la

prière de notre âme... De la place où tu dormiras, tu verras

cette vallée que ta vaillance nous a rendue ; entre les collines

abaissées, tu verras, là-bas, cette plaine d'Alsace où souffrent

encore tant des nôtres que libérera la vaillance de tes frères

d'armes... Dormant en Alsace, tu dormiras en France...

(c Adjudant-chef Antoine, le drapeau qui jamais ne courba

devant l'ennemi la fierté de sa hampe s'incline avec respect

devant ta tombe... »

Le canon tonne au Vieil-Armand. Là-haut, petite tache dans

le ciel, est-ce un oiseau de proie?... Tout autour, semés en rond,^

des flocons blancs que le vent emporte en jouant... Un autre

oiseau qui accourt; ils montent, ils glissent sur l'aile, ils dan-

sent sur les remous de l'air, ils disparaissent dans un tac-tac-

tac de mitrailleuse... Il n'y a plus dans ce grand ciel bleu que

le troupeau des moutons blancs. La croix, le prêtre, les soldats,

les enfans, les vieux sont partis.

— C'est ici..., a dit M°"= Bohler.

Une fois encore ils se groupent. René Bohler, sous-lieutenant,

'2i ans, 14 décembre 1915. Moi*t pour la France.
^[rae W'eiss a soudain ce mot atroce :

— Gomme nous serions heureux s'ils étaient ici tous les

quatre !...

On regarde. On se tait. Deux miile croix, peut-être. Un
nom, une date et vingt ans, vingt ans, dix-neuf ans, vingt-trois

ans, vingt ans, vingt ans... Ce régiment des morts gravit la

pente de la montagne, d'un élan fougueux, derrière le drapeau

qui flotte, à mi-mât. René est avec eux, à sa place de comman-
dement. De l'autre côté du mur, Jacques; en Argonne, Jean;
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en Pologne, Charles... Devant ce peuple de croix, cette disci-

pline qu'elles ont, cette amitié les unes pour les autres, comme
on comprend le cri de cette mère : « S'ils étaient ici tous les

quatre, comme nous serions heureux!... » Ici, c'est-à-dire

ensemble, en famille, avec ceux qui ont fait le même rêve,

comme les morts sur la colline de Wissembourg.Ici... On vient

les voir, on vient leur parler, on vient les fleurir... Plus tard,

de toutes les provinces de France, du Nord et du Midi, des

pères et des mères en pèlerinage. Ils descendront à la gare,

timides, ahuris. Ils demanderont « où c'est les morts de la

guerre... » Ils chercheront le nom de leur fils entre les allées

qui ne finissent pas. Enfin, se donnant la main, ils pleureront,

et ces larmes, tombant sur ce sol, iront à tous...

Les morts de Wissembourg ont veillé sur l'Alsace, l'ont

contrainte à la fidélité. Et voici maintenant que les morts sont

sur toutes les montagnes, dans tous les villages de tous les

vallons, des confins de l'Alsace aux confins de la Lorraine. Cette

chaîne des morts s'est nouée autour des deux provinces parce

qu'elles en étaient dignes : prisonnières de la violence, elles

n'ont pas vendu leur âme. Soldats de France qui dormez dans

cette terre, vous ne pouviez mieux choisir!

Sur ces croix plane la souffrance du monde, la plainte des

pays crucifiés, l'appel de ceux qui gravissent leur calvaire. Cet

appel, les soldats l'ont entendu. S'étant levés, ils ont été trouvés

dignes de mourir pour la justice. Leurs tombes ne sont pas

tristes. Penchés sur l'une d'elles, deux hommes, deux femmes

en deuil. Et soudain une voix apaisée :

— Comme ils sont heureux!...

Benjamin Vallotton.



NOTES
SUR

UN AMATEUR DE COULEURS

Un après-midi du mois de juin dernier, sur la terrasse des

Tuileries, dans la petite exposition de la « Cité reconstitue'e, »

parmi les maisons légères, les granges, les magasins, modèles

d'abris provisoires pour nos villes et villages détruits, eut lieu

une réunion tout intime d'artistes et d'amateurs parisiens. La

Société de Saint-Jean les avait invités dans l'église de bois, rêvée

et construite par un de ses membres. Sur les parois décorées

sobrement, mais par un goût sur, se déroulait pour la première

fois le pathétique Chemin de Croix de M. Maurice Denis. Avant

que le chant grégorien vînt animer pour quelques instans la nef

ensoleillée, M. Henry Cochin demanda que l'église fût relevée

promptement dans chaque paroisse dévastée, « afin que les

morts ne fussent pas sans prière et les vivans sans espérance. »

M. René Bazin ne se borna pas à développer ce beau texte; il

dit aux artistes qui l'écoutaient, comme à ceux qui allaient lire

ses paroles dans les tranchées, ce que l'art pouvait gagner aux

efforts, même les plus modestes, que ce temps douloureux leur

imposait : « Vous serez pauvres, mais vous serez plus libres.

Vous n'aurez pas besoin de grandes richesses, au surplus, pour

faire de jolies choses ou même de belles choses. Les œuvres les

plus simples et de médiocres dimensions peuvent être pleines

d'émotion et de beauté. C'est le miracle quotidien des véritables

artistes. Quatre murs, un toit, des fenêtres et une porte dessinés

par un artiste ne ressembleront jamais à quatre murs, un toit.
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des fenêtres et une porte dessine's par un manœuvre. Vous
n'aurez pas de mate'riaux précieux, mais, obligés d'employer

la pierre du pays et le bois du pays, peut-être vous sentirez-vous

tout naturellement entraînés à donner aux chapelles et aux

constructions quelconques dont vous aurez la direction un carac-

tère régional qui n'a jamais été tout à fait voulu et qu'ont

imposé, en une certaine mesure, les matériaux eux-mêmes,

et la pluie, et la neige, et le soleil, et le vent, et le relief du sol

tout à l'entour. » Et continuant à rêvera cette église de demain,

à cette (( église de la charité populaire, » M. René Bazin se

demandait si ces bâtisses des temps d'épreuve ne ménageaient

point la découverte si longtemps refusée aux temps heureux,

celle d'un style nouveau. Quelques-uns de ses auditeurs appri-

rent, ce jour-là, qu'il y avait chez le romancier, dont ils goûtaient

les fictions émouvantes, un connaisseur attentif et informé,

qui avait le droit de parler des choses de l'art.

Les lecteurs des Débats le savaient depuis longtemps. Voici

trente ans bientôt que M.René Bazin collabore au grand journal

français, fidèle à son titre, qui n'a jamais cessé de « débattre » la

haute littérature à côté de la politique. Au cours de tant de

promenades <( en province »et à l'étranger, il est arrivé souvent

au « feuilletoniste » d'interrompre une série pittoresque ou sen-

timentale pour étudier les plus délicats problèmes d'esthétique.i

Ces études, qui n'étaient pas réunies en volume, forment la

matière de celui qu'un de ses éditeurs présente aujourd'hui au

public (1). Plus d'un indice et tout d'abord sa perfection typo-

graphique nous avertissent qu'il était presque achevé, alors

qu'a commencé la guerre. Préparé à loisir à une époque paisible,

que notre souvenir ressaisit déjà avec peine, les pensées qu'il

nous apporte ne sont pas en désaccord avec l'épreuve que nous

subissons. Il nous parle encore de la France, et de la beauté

qu'à travers les âges notre race a si bien servie.

M. René Bazin est une des figures très originales du roman
contemporain. Sa carrière, que tant de succès ont récompensée»

s'est élargie singulièrement avec le temps et l'a mené progres-

sivement de la grâce à la puissance. On en jugea lorsqu'il lui

plut de reprendre, après un long intervalle, la peinture déjà

esquissée des mêmes milieux. 11 y a beaucoup d'expérience

(1) Noies iVun amateur de couleurs. Tours, Alfred Man^e et fils, s. d. In-4''.
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acquise et de talent renouvelé entre Les Noëllet et La Terre gui

meurt, entre les aquarelles de la côte bretonne glissées dans

Madame Corentine et la vigoureuse fresque maritime qui

court dans Gingolph Vabandonnè. Sans méconnaitre le charme

de ses récits de voyage, qui lui firent recueillir avec aisance la

jolie succession de Xavier Marmier, — vous vous rappelez

comme il a bien vu les Italiens d'aujourd'hui, décrit l'Espagne

et le Spitzberg et, jadis, un peu découvert la Sicile, — on est

plus souvent d'accord pour admettre que trois ou quatre de ses

livres resteront parmi les chefs-d'œuvre du roman français. Si

je ne vous les nomme point, c'est que, tout en étant de cet

avis, vous avez peut-être à l'esprit d'autres titres que les miens.

Mais, lorsqu'un écrivain a fait accepter de telle sorte sa maî-

trise dans un genre littéraire bien défini, il est étiqueté pour

jamais et emprisonné dans sa notoriété. On lui accordera diffi-

cilement qu'il puisse marquer sa supériorité en d'autres

domaines, les Français n'aimant point compliquer l'image qu'ils

se font des gloires qu'ils ont consacrées. Les artistes eux-mêmes

ont à redouter ce parti pris national. On en a vu, à la Renais-

sance, qui furent à la fois architectes, peintres, sculpteurs et

poètes, et dont il n'est que juste d'admirer l'œuvre tout entière.

Cette variété de mérites, si elle se produisait aujourd'hui,

déconcerterait nos contemporains et mettrait de méchante

humeur la critique qui les renseigne. On discutera donc l'auto-

rité de M. René Bazin comme « amateur de couleurs, » malgré

l'extrême modestie de la qualité qu'il revendique. Il ne faut

point l'engager à réimprimer des vers de jeunesse, que je sais

charmans, mais qui achèveraient de désorienter certains de ses

admirateurs. C'est beaucoup, s'ils consentent à ouvrir le nou-

veau livre, qui va déranger leurs habitudes. Soyons assure'^s, du

moins, qu'ils le liront jusqu'au bout, puisqu'ils y retrouveront

tout de leur auteur préféré et y feront même de délicieuses

découvertes.

Ils apprendront, d'abord, comment M. René Bazin a fait

connaissance avec l'art de la peinture. Ne le croyez point tout

à fait, quand il vous conte sa manière de visiter les expositions

et les musées. Il n'est pas seulement ce « promeneur attentif,

qui va... ouvrant les yeux, ouvrant son cœur, comme s'il était

dans la campagne, et qui attend que les murs parlent, comme
parlent les plaines, les montagnes, les eaux violentes ou calmes.
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.et le soleil illuminatcur, de qui tout de'pend. » Ce promeneur
ne cherche pas son plaisir au hasard. S'il se dirige aussi sûre-

ment vers les belles choses, c'est qu'il s'y est exercé dès sa jeu-

nesse et qu'il a eu un initiateur magnifique. Au temps où il

commençait à Paris les études qui devaient le conduire à une

chaire de droit criminel à la Faculté libre d'Angers, sa chambre

de la rue de Fleurus était voisine d'un atelier de la rue d'Assas,

où Ferdinand Gaillard gravait, loin du monde, du bruit et de

la réclame, ses incomparables cuivres. C'était en 1872, à la plus

belle période du talent de l'ancien prix de Rome, « celle qui

n'eut de limite que la mort ; ^j il entreprenait alors sa série de

portraits d'après nature, la plus parfaite qu'ait donnée le burin

original au siècle dernier. On sait que le portraitiste des papes

et des célébrités catholiques a produit son chef-d'œuvre pour un

simple moine, de la plus haute lignée, il est vrai, Dom Gué-

ranger, auteur de ['Aimée liturgique. L'étudiant angevin

admirait le religieux de Solesmes,et tous les purs enthousiasmes

des vingt ans étaient en lui. On peut deviner combien il plut

au graveur, qui n'aimait que les âmes sincères comme la

sienne. Il recevait le jeune homme dans son atelier, pendant

son travail, lui donnait à feuilleter ses albums d'Italie, ses

calques, ses aquarelles, formait son goût par ces mots de

maître qui, entendus à un certain âge, sont décisifs. « C'est lui,

écrit M. René Bazin, qui me servit de guide dans mes premières

visites aux musées du Louvre et du Luxembourg. Oh ! il ne

pontifiait pas. Il avait la belle manière, qui est de s'arrêter

devant un petit nombre d'oeuvres maîtresses et de ne dire que

les mots nécessaires, tout pleins de sens. Parfois même, s'il

voyait que mon esprit partait et galopait, il se contentait de

sourire et de proférer quelques petits grognemens et exclama-

tions, comme un piqueur qui sonne le bien-aller. Si le regard se

voilait, si un peu d'hésitation marquait chez moi la nouveauté

de l'impression, l'étonnement, la distance, il jugeait, il mon-

trait l'habileté cachée, il définissait le tempérament, l'époque,

la pensée, la parenté de l'artiste. Et, comme ceux qui savent

très bien, il disait brièvement. »

Après bien des années, la reconnaissance d'un disciple

s'exprime par le portrait d'un maître modeste, longtemps mé-

connu de son vivant, qui s'était débarrassé de toute servitude

d'ambition pour mieux poursuivre son idéal d'expression et dç
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vérité. Lorsque M. René Bazin nous parle de Rembrandt et

d'Ingres, il est permis de croire qu'il est un peu l'écho de Fer-

dinand Gaillard. Il lui a dû, en tout cas, ces élémens de com-

pétence technique, qui manquent à tant d'écrivains d'art,

d'ailleurs sensibles et appliqués, et valent si fréquemment à

leur <{ copie » toute littéraire le sarcasme irrité des artistes.

Sans cette rencontre, au seuil de sa jeunesse, peut-être que

M. René Bazin eût moins bien parlé des « couleurs » des pein-

tres, il ne les eût pas moins aimées. Elles s'accordent à cette

part de joie réaliste qu'il accepte dans son œuvre, car, pour cet

analyste des âmes, le monde physique aussi existe et il le saisit

fortement par les yeux. Chacun sait quel usage il fait, non pas

du vocabulaire pictural, dont il se garde d'ordinaire, mais des

notations équivalentes que lui fournit son art d'écrivain. 11

n'écrit pas une scène dont il n'établisse d'abord le décor précis.

Qu'il le fasse en quelques mots, suffisans à l'effet, ou qu'il se

complaise à la description lentement filée, rehaussée çà et là

de la touche de sensibilité qui lui est propre, le romancier met

toujours sous nos regards, avec une irréprochable netteté, le

cadre où vont évoluer ses personnages. Et comme ceux-ci sont

étudiés soigneusement, dans les traits de leur visage, dans

leurs gestes, dans leur vêtement! Gomme l'extérieur des êtres

est relevé avec minutie! Gomme les bûcherons du Blé qui lève

sont différenciés des carriers de Davidée Birot! et n'y a-t-il pas

dans Gingolph toute une galerie de portraits de marins, d'une

âpre réalité, aussi savamment traitée que la galerie des

paysages? M. Charles Cottet, M. Lucien Simon reconnaîtraient

ce rival, « dont l'esprit a pénétré, dont la main a su reproduire,

avec tant de justesse, les signes de la profession dans la visage

des hommes. »

Il est avant tout un peintre de la lumière, de celle qui

change à toutes les heures l'aspect de la terre et des mers, glisse

au matin sur les brumes des fleuves et anime le cheminement

des nuages, dont « l'heure souveraine est le soir. » De tous les

mots colorés qui chargent sa palette, le mot lumière est celui

qu'on y compterait le plus fréquemment; et voici un morceau

achevé où l'observation la plus juste s'accompagne d'un véritable

lyrisme : « La lumière est une voyageuse. Elle ne s'arrête pas.

Quand elle revient au même point de l'espace, ou à peu près,

vingt-quatre heures plus tard, elle ne retrouve jamais les
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choses tout à fait dans le même ordre. Si ce sont des feuilles,

que de vie en un jour, et que de mort, et que d'attitudes chan-

ge'es ! Si c'est une plaine de sable, elle a remué. Si c'est la mer,

où sont les vagues de la veille? Et, puisqu'il y a du ciel au-

dessus de tous les horizons, qui peut parler d'immobilité dans

ce champ de course prodigieux oîi se précipitent et se mêlent

tous les maîtres de la vitesse et du vol, le rayon, le vent, le

nuage, la poussière, et tant d'autres puissances inconnues, qui

renouvellent le sang et la sève et, plus haut que nous, la cou-

leur de l'espace? » Songez maintenant aux Cathédrales, aux

Meules, aux Nénuphars de Claude Monet, peints d'un même
point de vue à toutes les heures de la journée, et révélant chacun

« une minute qui ne ressemblera complètement à aucune

autre ; » et dites si cette page de M. René Bazin n'autorise pas

à le ranger parmi les théoriciens de « l'impressionnisme. » On
n'a jamais mieux justifié les recherches de l'école, de celle,

bien entendu, qui fut sincère et qui compte. Ce n'est pas que

notre auteur s'embarrasse de querelles de doctrines; on le voit

bien aux œuvres qu'il a goûtées et qui témoignent du plus

large éclectisme. Il aime naturellement les peintres « bre-

tonnans, » MM. Simon, Cottet, Dauchez, « poètes qui ne se

tairont pas tant que la lande ileurira, tant que la mer sera

triste sur les grèves et dans les yeux des femmes ; » il donne

son cœur à la noble mélancolie de M. Le Sidaner, à la sincérité

grave de M. Henry Grosjean; il réjouit sa vision aux gravures

en couleur de M. Henri Jourdain, comme aux cartons de tapis-

serie de M. Jean Veber. Le seul trait commun de peintres si

divers, c'est qu'ils observent les choses comme le romancier

lui-même, avec un regard tout neuf. Il leur sait gré de bien

remplir leur fonction d'artistes, c'est-à-dire de révéler au

monde « des joies qui étaient là, toutes proches, et qu'il n'a pas

su voir. »

Parmi les anciens, M. René Bazin parle avec tendresse de

Rousseau et de Millet, et si vous ne devinez pourquoi, c'est que

vous ignorez tout des parentés de son esprit. Il aime dans Millet

le grand peintre de la France rurale, qui n'est pas seulement

le plus célèbre, mais aussi le plus émouvant : « Il ne renia

jamais ses origines paysannes, sa Normandie, son enfance

nourrie de l'Évangile et de la Bible, et la grandeur de son

œuvre est due, pour une part, à cette fidélité. » La phrase n'est
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point tirée du livre éci-it pour lés raffinés; elle se lit dans La

douce France, celui que l'écrivain a composé pour les simples,

afin de leur apprendre toutes les raisons que nous avons d'aimer

ensemble notre beau pays. Il a tenu à mettre au nombre des

figures chères, proposées à la vénération de notre peuple, celle

du maître rustique dont il a pénétré Tàme profonde. Ayant vécu

parmi les paysans et les ayant observés à peu près dans toute

la France, il sait dire ce que Millet a dégagé de général et

d'humain d'une observation toute semblable. Il note, par

exemple, pour lui en faire un mérite, cette absence d'expression

personnelle des personnages du drame rural, qu'on lui a quel-

quefois reprochée. Le peintre des Glaneuses, dit-il, a représenté

(( la campagne qui laboure, la campagne qui récolte en hâte, la

campagne qui fait les semailles, où l'homme n'est, par le

labeur, que l'héritier d'une fonction antique, où il a moins de

place que la graine précieuse, la graine souveraine, attendue

par la terre ouverte, par le ciel mouillé, par la herse attelée au

bout du champ. Peindre des hommes et ne pas faire de portraits,

les mettre, comme ils sont, dans la vie rurale, quel problème

difficile 1 Millet y a réussi. C'est la statue entière qui parle dans

les dessins et les tableaux de Millet. Et l'on peut dire qu'il a

été une sorte de sculpteur en couleur des hommes de la terre. »

Avec Théodore Rousseau, M. René Bazin a d'autres liens,

non moins puissans. Le grand forestier de Barbizon a dit de sa

jeunesse : « J'entendais les voix des arbres. » Ces voix, le

romancier n'a jamais cessé de les entendre, et leur chant mur-

mure dans son œuvre entière. On y trouve à foison des pages

comme celle-ci, prise au hasard dans le récit intitulé Les trois

automnes : « Il y a un arbre si commun dans nos forêts et dans

nos champs qu'on ne peut guère voir ou imaginer un paysage

de France où il n'ait sa place; un arbre puissant, indulgent à

la lumière qui court à travers son feuillage, en sorte que

l'ombre en est douce et mêlée ; un arbre aux formes arrondies

comme des houles, et qui, multiplié, couvrant le creux des

plaines et leurs pentes, rappelle encore la mer pour la couleur,

le mouvement et la voix ; un arbre vêtu d'une écorce dure et

plissée, résistant à la chaleur comme à la gelée, très droit, très

noble, très fécond, et capable, on le dirait, comme le sol qui le

porte, de printemps indéfinis. On cite des chênes de plus de

mille ans. » Le morceau semble vraiment une transposition de
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Rousseau, qui, entre tous ses modèles, a glorifié et individualisé

le chêne.

Sachant que nos arbres l'ont toujours bien inspiré, M. René

Bazin a voulu leur élever, en un chapitre de son nouveau livre,

un temple de sa reconnaissance, où toutes nos essences fran-

çaises ont leur chapelle. Il y honore d'abord la famille des

chênes, celle des pins, celle des hêtres, celle des châtaigniers»

qui, toutes, ont trouvé des pinceaux illustres pour les célébrer.

Il venge d'un injuste oubli les bouleaux, fins et résistans, qui

s'entendent à merveille avec la neige ; les noyers, « qui sont de

race royale aussi bien que les chênes; » les ormes, les frênes,

souvent chez nous de belle venue, et les cerisiers, dont on ne

parle qu'un moment dans l'année. Ce sont là les méconnus des

peintres. Faut-il dire que le peuplier, dédaigné par eux, l'est

aussi par l'écrivain? « On appelle cela un rideau d'arbres.

Pauvre rideau, effiloché et sans esprit! arbres qui manquent de

grâce autant que de force 1... Vous me direz que le père Corot

a peint des peupliers. Je réponds qu'il a surtout peint des

saules, lesquels il modelait, allongeait, empennait et empana-

chait à sa fantaisie. » Mais le cormier, le saviez-vous? est un
arbre étonnant; s'il perd tôt son maigre feuillage, son bois a le

plus grand caractère, avec ses branches « difformes, bossues,

aplaties, étranglées, » qu'il faut de la patience pour dessiner.!

L'énumération s'achève par une évocation de nos parcs français :

« Et maintenant, je parlerai de vous, marronniers, compagnons

des avenues royales, qui bâtissez l'ogive magnifiquement, dès

que les hommes vous laissent libres... » J'aimerais citer ce

« portrait d'arbre, » digne de nos meilleurs peintres.

On est surpris de voir notre « amateur » goûter si fort

M. René Ménard, de qui le paysage composé est aussi différent

que possible du sien. C'est qu'il lui reconnaît le sens très rare

des larges horizons : « Il va aux lointains..., il s'y plaît, il y
voyage, il se baigne dans les fleuves, il suit le sommet des

collines, ilfait le tour des baies qui sont indiquées seulement... »

Nous rencontrons ici une de ses vues familières : « Les plus

grands espaces, a-t-il écrit, n'auront jamais beaucoup de peintres.

Ils veulent, comme les grandes idées et comme les grandes

causes, des hommes à leur taille, et tel qui réussit à rendre,

à peu près, l'aspect d'un sous-bois, une route qui tourne, une

ferme avec une mare, sera tout à fait incapable de donner
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l'impression de la distance, de nous faire voyager et de mettre,

dans la construction d'un vaste horizon, la mesure et le nombre

qui y furent mis dès l'origine. » L'écrivain, du moins, y conduit

la plume, quand le pinceau n'y peut aller; et ce que les peintres

nous donnent si rarement, la sensation des grands espaces, ses

paysages écrits nous l'ont maintes fois procurée. Il nous découvre

ces horizons de montagne, de plaine, de rivage, où l'esprit

discerne l'architecture de la terre et s'exalte à la contempler.

On se rappelle la montée à Sainte-Odile, au milieu des Oberléy

et la brusque apparition de l'Alsace à travers la brume déchirée :

« Toutes ces âmes d'Alsaciens s'émurent. Trois cents villages de

leur patrie étaient au-dessous d'eux, dispersés dans le vert des

moissons jeunes. Ils s'endormaient au son des cloches. Chacun

d'eux n'était qu'un point rose. Le fleuve, presque à l'horizon,

mettait sa barre d'argent bruni... «Plaçons en regard de ce tableau

de Ghintreuil, tout baigné de la lumière d'Alsace, la descriplion

du Mont VentoLix, léger, rose et violet, vu de l'extrême pointe

du rocher des Doms. C'est toute la Provence du Rhône qui

s'étend devant nos yeux : « Le paysage d'Avignon manque de

lignes. Il n'a que les deux pentes du Mont Ventoux... La pente

du Nord, abrupte, pressée comme dans un rempart contre le

vent ennemi; l'autre tellement douce, lente, aisée et longue

vers la plaine, qu'on y monte déjà en pensée aussitôt qu'on l'a

vue, et qu'on y bâtit sa maison de rêve, abritée et ensoleillée,

d^où l'on pourra suivre, dans la paix des après-midi clairs,

la fuite du Rhône à travers les villes d'histoire et les vieux

oliviers... » Relisez la suite, si vous êtes en goût, dans les Récits

de la plaine et de la montagne.

L'œuvre de M. René Bazin a évoqué bon nombre de nos

chères provinces. On en tirerait par centaines des paysages

analogues à ces aquarelles précieuses, où Turner a fixé amou-
reusement les traits de son pays. C'est une preuve, entre bien

d'autres, qu'il n'y a pas d'écrivain plus attaché au sol que

l'auteur de La douce France. Quoi qu'il compose, il nous inté-

resse à la grandeur de notre patrie; et ces pages nouvelles sont

encore toutes pleines de la gloire française.

Pierre de Nolhag.
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LA GUERRE
VUE PAR

(1)LES COMBATTANS ALLEMANDS

II w

LES DÉCEPTIONS ET LES AVEUX

Une première lecture des lettres du front écrites par les

combattans allemands ou des souvenirs personnels publiés sous

leur nom peut servir à se roprésonter sous quel aspect la

guerre actuelle leur est d'abord apparue. Il faut examiner de

plus près leurs témoignages pour y apercevoir les jugemens

motivés qui peu à peu ont fait place dans leur esprit à leurs

impressions du début, y découvrir les correctifs que l'expé-

rience a apportés a leur optimisme initial, et y surprendre enfin

le sourd travail de réflexion par lequel s'est progressivement

modifiée en eux l'idée qu'ils se faisaient ou voulaient nous

donner, soit de leurs, adversaires, soit d'eux-mêmes.

I

Leur mépris affecté pour les Anglais, ces u soldats de

parade, » attirés sous les drapeaux par l'appât de la solde, n'a

pas tardé, à l'épreuve de la guerre, à se transformer chez eux

(1) Voyez la Revue du 1" novembre.
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en un involontaire respect. Ils commencent à se dire qu'ils

auront afl'aire à de rudes adversaires lorsqu'ils examinent les

premiers prisonniers dont ils avouent que 1' « impeccable tenue

et la fière attitude » leur en « imposent fortement (1). » Ce sen-

timent se renforce en eux quand la guerre de tranchées vient

leur re'véler toute la vertu de la ténacité britannique. Tandis

qu'un soldat parle avec terreur de « la colossale précision du

tir écossais, » un autre déclare qu' « ils tiennent comme des

murs et qu'il faut littéralement les jeter hors de leurs tran-

chées ; dur travail pour les nôtres (2). » Reinhardt écrit

quelques jours après la prise de Lille : <( Nous faisons chaque

jour l'expérience que nous avons devant nous un adversaire

d'une force de résistance sans égale, et que le feu le plus

violent suffit à peine à ébranler. Nous ne gagnons de terrain

qu'avec une lenteur infinie et chaque pouce doit en être payé au

prix des plus lourds sacrifices. » Ecœuré du « patriotisme à la

Lissauer » et des violences verbales par lesquelles ses compa-

triotes cherchent à satisfaire leur haine, le même officier leur

adresse cet avertissement prophétique : « On doit reconnaître

qu'au point de vue militaire, de pareils adversaires sont dignes

de la plus haute considération. Puissent les Allemands se per-

suader de l'infinie difficulté que présente la lutte contre eux,

afin d'apprendre la patience (3)! «Il n'est pas enfin jusqu'aux

soldats de l'armée hindoue, « ces singes dont on voudrait faire

des champions de la civilisation, » qui n'arrivent aussi à forcer

l'estime de leurs ennemis. Au cours d'une attaque nocturne, ils

arrivent sans être aperçus jusqu'aux tranchées allemandes,

essuient une décharge à bout portant sans interrompre leur

marche, et engagent avec les occupans une lutte corps à corps

qui laisse à ceux-ci de terribles souvenirs. « Ces gueux de cou-

leur ne sont pas à mépriser, » déclare un soldat, qui ne songe

plus à railler leur aspect exotique (4).

A l'égard des Français, ce revirement d'opinion semble plus

rapide encore ; en même temps qu'une satisfaction pour notre

patriotisme, ce n'est pas une des moindres curiosités de cette

enquête que d'en suivre les progrès. Si, au début, les hommes

(1) Hoecke, p. 70 ; Der deutsche Krieg in Feldpostbriefen, I, p. 99.

(2) ïhiimmler, XXVII, pp. 38 et 32 et XVIII, p. 23.

(3; Reinhardt, pp. 33-34 et 44-45'

(4) Thûmmlex-, XVUI, pp. 29-30 et XV, p. 19.
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de troupe, grise's par la facilité apparente de leurs premiers

succès, ont pu mettre en doute la force de résistance de leurs

ennemis, ces illusions ne paraissent pas avoir été jamais par-

tagées par le haut commandement. Sven lledin, qui visite les

États-majors au milieu de septembre, c'est-à-dire au lendemain

de la Marne, y recueille partout les appréciations les plus élo-

gieuses sur l'armée française et sur ses chefs. Au grand quar-

tier général, il entend d'abord parler avec une particulière

estime de ces hommes « qui vont à la mort sans sourciller et

qui, sous le feu des mitrailleuses, tombent sans reculer d'un

pas. » Un général de la Garde salue en eux, — suprême éloge

dans sa bouche ! — « les dignes adversaires des premiers

soldats du monde. )> Quant à leur généralissime, (c il n'y a

sur lui qu'une voix dans toute l'armée allemande: c'est un grand,

un génial chef d'armée. «En arrière du front enfin, les prison-

niers et les blessés produisent l'impression la plus favorable sur

ceux qui les gardent ou qui les soignent : les premiers par

leur bonne tenue militaire, leur déférence sans obséquiosité

envers les gradés, leur intelligence dans les interrogatoires

qu'ils doivent subir; les seconds par leur patience devant la

douleur et leur charité envers leurs camarades plus dangereu-

sement atteints (1).

Si flatteuses qu'elles paraissent, ces appréciations pourraient

sembler suspectes en raison de leur source, si elles n'étaient

confirmées par de nombreuses lettres où des soldats allemands

expriment leur stupéfaction de découvrir chez leurs adver-

saires ces vertus de ténacité dont ils les croyaient dépourvus. Ce

sont les durs combats livrés dès l'automne de 1914 autour de

Verdun, dont la chute était escomptée dès cette époque, qui

leur apportent cette révélation : « En aucun cas, écrit l'un

d'eux, rendu modeste par les épreuves, on ne doit déprécier ses

ennemis; à plus forte raison s'il s'agit des Français. Ceux-ci

combattent, autant du moins que j'ai eu affaire à eux, jusqu'à

la dernière goutte de leur sang (2). «Ce qui les rend particu-

lièrement difficiles à forcer, c'est, non moins que leur bravoure,

une habileté dans la fortification de campagne qui devient pour

leurs adversaires un sujet non dissimulé d'émerveillement. Ils

ont acquis une véritable « maîtrise » dans l'art de dissimuler

(1) Sven Herlin, pp. .34, U, 64, 94, 109, 122, 258, 414, 449.

(2) De)' deulsc/ie Krieg in Fcldpostbriefen, IV, p. 212.
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leurs tranchées sous des revètemens de feuillage et d'en inter-

dire l'accès par des réseaux de fils de fer invisibles ou des dis-

positifs de flanquement meurtriers. A cet égard, les combattans

allemands avouent à maintes reprises s'être formés à l'école de

l'armée française (1).

Déconcertés par sa résistance, au moins se sont-ils long-

temps complu à lui refuser ces qualités d'offensive dont ils

croyaient avoir le monopole et que symbolisait à leurs yeux la

pratique des attaques en masse. C'est là encore de leur part une
illusion qui s'envole après les faciles succès du début. Dans

l'Argonne, l'un d'eux avoue n'avoir pu voir sans émotion un
régiment de zouaves, aligné comme à la parade, conduit par

ses officiers agitant leurs képis, s'élancer à l'assaut au chant de

la Marseillaise. Un soldat bavarois, à la suite d'un combat san-

glant, reconnaît que ses adversaires « se sont battus comme des

héros et qu'il n'avait jamais vu un pareil mépris de la mort.

C'est qu'eux aussi luttent pour leur patrie (2) ! » La même note

admirative se retrouve enfin sous la plume de Reinhardt, dont

la batterie a eu en Champagne (janvier 1915) à subir le choc

furieux de troupes d'infanterie française : « Quelles attaques !

s'écrie-t-il. Ils nous devenaient presque sympathiques, ces

hommes sur lesquels nous étions forcés de tirer ! On les voyait,

signalés par un scintillement de baïonnettes, sortir en masse

de leurs tranchées, la plupart penchés vers le sol, d'autres au

contraire se tenant tout droits, se porter en avant avec une telle

hardiesse et un tel élan qu'à ce spectacle les observateurs alle-

mands retenaient leur respiration; » et, plus loin, l'auteur

confesse n'avoir pu se défendre d'un serrement de cœur, à voir

« ces braves entre les braves » fauchés par les shrapnells ou la

mitraille (3). Quel plus bel éloge dans la bouche d'un adversaire?

Si les troupiers français déploient de si belles qualités mili-

taires, c'est que leurs chefs leur donnent l'exemple. Dès le

début de la guerre, Gottberg notait « la froide témérité et sou-

vent la folle audace » des officiers de l'armée adverse. En Lor-

raine, par exemple, deux d'entre eux ayant réussi à s'emparer

(1) Hoecke, pp. 139, 162; Thûmmler, XIII. pp. 24-27; Ber deutsche Krieg in

Feldpostbriefe}i,iy, Tpp. 85, 104, 106, 108, 135, 198; Rutscher, pp. 61, 173; Wiese,,

p. 209.

(2) Thûmmler, XXIII, p. 18.

(3) Reinhardt, p. 72.
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d'un automobile militaire allemand, endossent l'uniforme des

chauffeurs et parcourent sous ce costume les lignes ennemies,

d'où ils rapportent de précieux renseignemens. Plus loin,

Gottberg rapporte, pour justifier la même remarque, un épisode

peu connu de la bataille de l'Yser. Gomme ses liommes venaient

de passer ce fleuve et couvraient d'une nappe de feu la plaine

qui les séparait du chemin de fer, ils virent avec stupéfaction

un capitaine français s'avancer en automobile jusqu'à 400 mètres

de leurs lignes, s'arrêter brusquement, et monter sur un arbre

pour essayer de reconnaître leurs positions. Un coup de feu

dirigé avec une précision inattendue vient l'abattre, ainsi que

son compagnon, sur la chaussée où l'on retrouve le lendemain

leurs cadavres. « Quelle belle et pure fin de héros pour deux

braves! » s'écrie Gottberg (1). D'autres officiers se signalent

par des traits de désespoir patriotique dignes de l'antiquité : tel,

ce commandant du fort des Ayvelles qui se fait sauter la cer-

velle pour ne pas survivre à l'extrémité d'une capitulation

devenue inévitable, depuis que les 420 ont écrasé les abris où

s'était réfugiée sa garnison (2)!

Dans l'armée française elle-même, certaines armes ou cer-

tains corps ont laissé à ses adversaires des souvenirs parti-

culièrement cuisan.s. C'est d'abord le cas de son artillerie, dont

les effets, d'après Sven Hedin auraient été « simplement

effroyables )> sans la qualité défectueuse de ses munitions (3).

Elle a dû rapidement remédier à cette infériorité— même sans

le secours des Américains (4) — car, dès lo mois d'octobre, un

aviateur hessois laisse échapper cet aveu dépouillé d'artifice :

« Les Français ont vraisemblablement fait leur apprentissage, car

leur artillerie de campagne est en général excellente et franche-

ment supérieure à la nôtre (5). » Et dans toutes les lettres du

front l'on retrouve, avec exemples à l'appui, les mêmes excla-

mations sur la « précision fabuleuse » ou F « efficacité colossale »

de ces canons si meurtriers, si prompts a se déplacer, si habiles

à se dissimuler (6). Leur supériorité de tir semble aux Alle-

(1) Gottberg, pp. 49 et 123.

(2) Ganghofer, p. 9i; Thùmmler, VIII, p. 8.

(3) Sven Hedin, p. 244.

(4) Kutscher, p. 238.

(5) Wiese, p. 168.

(6) Der deutsche Krieg in Feldposlbriefen, IV, pp. 22, 43, 186, 202; Thùmmler,

VIII, p. 8 et XIX, p. 20; von Moser, pp. 36 et 38.
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maiids tellement irritante qu'ils veulent à toute force y trouver

des raisons étrangères aux qualités du personnel ou du matériel.

Tantôt les artilleurs français opéreraient sur un de leurs anciens

champs d'exercice, qui se seraient alors singulièrement multi-

pliés. Tantôt ils auraient été guidés dans leur tir, au moyen de

signaux lumineux ou de téléphones souterrains, par les paysans

restés dans les lignes allemandes, et dès lors passibles de sévères

chàtimens (4). L'invraisemblance même de ces deux explica-

tions, partout reproduites comme un mot d'ordre, permet de

mesurer la profondeur du sentiment de dépit qui les a inspirées.

Avec les artilleurs, les Alpins français semblent avoir été

spécialement distingués par leurs ennemis. Toutes les fois

qu'il est question d'eux, les épithètes de « troupes d'élite » (kern-

truppen) ou de « meilleures troupes de France » alternent dans

les récits allemands avec le surnom de « chats sauvages »

(ivildkatzen) que leur a mérité leur agilité. Ce qui les rend

particulièrement redoutables et ce qui, dans les Vosges notam-

ment, a contribué à les entourer d'une véritable légende, c'est

leur habileté à grimper sur les arbres, d'où, cachés dans le

feuillage, ils dirigent sur les assaillans un feu plongeant, de la

plus terrible précision. C'est ensuite la mobilité de leurs canons

de montagne (Eselskanonen) qui, transportés à dos de mulet

dans les positions les plus inaccessibles, projettent sur l'infan-

terie ennemie une pluie de projectiles et disparaissent avant

même qu'il ait été possible de les repérer. Obsédés sans doute

par le souvenir des fâcheuses expériences faites dans la lutte

contre d'aussi rudes adversaires, les combattans allemands en

arrivent à voir des Alpins partout oii ils rencontrent une

résistance particulièrement tenace (2).

Leurs sentimens d'admiration n'ont d'ailleurs rien d'exclu-

sif; il faudrait, pour être complet, pouvoir recueillir et citer le?

expressions laudatives qu'ils emploient pour parler des autres

corps français avec lesquels la guerre les a mis en contact : les

zouaves, les « bleuets » ou coloniaux, les aviateurs u qui n'ont

pas froid aux yeux, )> et même la cavalerie composée (c de

beaux gars selon le type prussien (3). » Il suffit de ces quelques

(1) Marschner, p. 60; Kutscher, p. 69 ; Thûmmler, p. 38; Ganghofer, p. 203.

(2) Der deutsdie Krieg i?i Feldposl brie/en, IV, pp. 120, 143, 159; Wiese, pp. 12^

39, 113; Thûmmler, XV, p. 23 et XXVIII, p. 13.
'

(3) Thûmmler, pp. 11, 30 et XXX, p. 1; Krack, p. m.
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exemples pour montrer comment ils ont été amenés malgré

eux à rendre hommage à des adversaires qu'ils affectaient au

début de tenirpour négligeables. L'expérience de la guerre leur

a-t-elle fait égalementapporter quelques retouches au portrait

flatté qu'ils nous traçaient de leur propre armée?

II

Ils nous donnent d'abord, sur les mobiles qui ont entraîné

leur pays à la guerre, une version un peu différente de la

thèse officielle, dont plusieurs d'entre eux s'étaient faits les in-

terprètes. Une lettre d'étudiant, datée du début des hostilités,

contient cette phrase suggestive : « Aujourd'hui comme aupa-

ravant, cette effusion de sang m'apparaît comme une terrible

énigme (1). » Est-ce là le langage d'un homme assuré de

défendre contre une injuste agression « ses biens les plus

sacrés? » D'autres parlent un langage plus clair: « Nous nous

battons, écrit Kutscher, pour la domination universelle de la

culture allemande, de l'esprit allemand, dont l'heure a sonné

de nouveau : » pensée qu'un officier traduit sous une forme

plus familière en reproduisant le vieux proverbe : « C'est au

germanisme qu'il appartient d'assainir le monde (An deulscheîi

Wesen soll die Wtlt geiiesen). •>•> Encore ne s'agit-il ici que de

conquêtes morales. D'autres déclarations trahissent des convoi-

tises toutes matérielles. Quand un jeune marin salue la nou-

velle de la guerre par cette exclamation : <( Vive Guillaume II,

Empereur de l'Europe; » quand un soldat se déclare heureux et

fier de prendre les armes <( pour la plus grande Allemagne; »

quand un de ses camarades, cantonné près de Verdun, parle

avec orgueil de cette terre qui a été allemande jusqu'à la

Meuse et qui doit le redevenir; quand un étudiant résume la

portée de la guerre par ce cri : « En avant pour être puissance

mondiale! » il semble que ces divers témoignages nous entraî-

nent bien loin de la légende d'une Allemagne pacifique, con-

trainte à la lutte par le souci de sa défense (2).

Après l'innocence de leur pays dans les responsabilités de la

conflagration européenne, ce que les auteurs de mémoires

(1) Witkop, p. 64.

(2) Kutscher, VIII, p. 21; Wiese, pp. 163, 231; Thùmmler, II, p. 28; De;-

deutsclie Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 224; Witkop, p. 104.
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militaires allemands semblent avoir le plus à cœur de procla-

mer, c'est la résolution avec laquelle il a accepté une guerre

déclarée contre ses intentions, c'est son enthousiasme patrio-

tique, sa haute tenue morale, sa confiance illimitée dans la

valeur de son armée comme dans l'issue finale de la lutte. Sur

ce point encore, on peut constater de singuliers écarts entre la

réalité et la légende officielle. S'il est vrai d'abord que l'ardeur

du patriotisme ne se mesure pas à l'exaltation du succès et que

l'adversité seule permette d'en éprouver la trempe, l'invasion

de la Prusse orientale au début des hostilités peut nous ren-

seigner sur le degré de résistance morale des populations. Elle

a ofîert à tous les témoins le spectacle de la plus honteuse

panique et des scènes les plus pénibles pour leur amour-propre

national. Elle a d'abord été facilitée par des actes de trahison

que l'un d'eux déclare ne pouvoir rapporter sans que la rougeur

lui monte au front. Près de Slalluponen, c'est un meunier qui

fait des signaux aux Russes avec les ailes de son moulin, sur

lesquelles on le trouve ensuite attaché et fusillé
;
près de Gum-

binnen, c'est un aubergiste qui pratique en leur faveur l'espion-

nage ou même un fonctionnaire qui reçoit d'eux 40 000 roubles

pour prix de ses « services. » L'attitude générale de la popula-

tion ajoute à relîet produit par ces défaillances individuelles. A
la première apparition des Cosaques dans les villages de la

frontière, où ils se sont d'ailleurs bien comportés, les stations

de chemin de fer sont assiégées par d'interminables caravanes

de fuyards, assiégeant à coups de poing les trains dirigés vers

l'intérieur; certains d'entre eux profitent du désordre général

pour piller les maisons abandonnées ou arracher leurs provi-

sions de route à ceux qui en sont plus abondamment pourvus.

A Kœnigsberg, protégée pourtant par de puissantes fortifica-

tions, des propriétaires prudens arborent déjà sur leurs mai-

sons des drapeaux blancs, dans l'espoir de les voir épargnées

par les envahisseurs. Symptôme plus grave : dans presque

toutes les localités, les autorités et les notables ont donné

l'exemple de la fuite, abandonnant à elles-mêmes des popula-

tions auxquelles leur départ enlève tout ressort moral (1). Celle

attitude est-elle d'un peuple qui se proclame supérieur à tous

les revers et cuirassé contre toutes les faiblesses?

(1) Thûmmler, I, p. 10, III, p. 21, VI, pp. 27-28, X, pp. 18-19; Wiese, pp. d26-

129; Was ich in mehr als 80 Schlachten erleble, pp. 19, 61, 82.
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Cette épreuve passagère une fois traversée, a-t-il retrouvé

au moins cet équilibre moral dont il se plaît à revendiquer le

monopole? On pourrait en doutera voir avec quelle insistance

Ganghofer ne cesse de dénoncer chez ses compatriotes cette

(( impatience nerveuse (nervôse Ungeduld), qui trop souvent

s'égare en bavardages dépourvus de sens, ou en jugemens

malveillans et injustes sur l'armée et ses chefs. » Ce n'est pas

une fois, mais vingt fois que de pareilles expressions reviennent

sous la plume de cet écrivain (1). — Une autre preuve de

l'inconsistance de l'opinion, c'est sa facilité à admettre sans

contrôle les nouvelles les plus invraisemblables. C'est devenu

chez les combattans allemands un lieu commun que de railler

les fanfaronnades qui remplissent les colonnes des gazettes

françaises ou belges. « On ne pourrait se les imaginer, écrit

l'un d'eux, si l'on ne les avait lues de ses yeux (2). » Mais que

dire alors de leurs propres journaux? Le texte en apparaît à

Kutscher tellement <( truqué et censuré » que la lecture lui en

inspire un insurmontable dégoût et porte sur les nerfs de ses

compagnons d'armes : « Se voir arrêter et canarder sans merci

devant Reims, avoir chaque jour une attaque à repousser et lire

ensuite en caractères gras, dans les feuilles publiques, que

Reims est tombée sans combat et qu'on y a fait un gros butin,

c'est là me demander plus que je n'en puis supporter (3). »

Plus fantastiques encore sont les nouvelles qui, sans avoir

été recueillies par les journaux, trouvent du crédit dans les

rangs de l'armée : passage et arrestation en Allemagne d'auto-

mobiles françaises transportant en Russie des )7iiliiards en or;

déclarations de guerre successives de l'Italie à la France, de la

Suède à la Russie et des États-Unis à l'Angleterre; capture de

55 000 Français avec 105 canons à la bataille de l'Ourcq; suicide

du général von Emmich, auquel l'Empereur aurait âprement

reproché les lourdes pertes subies par son corps d'armée : tels

sont les bruits divers dont Kutscher se fait l'écho. D'autres sont

dIus absurdes encore : un soldat explique les difficultés rencon-

trées dans la guerre des Vosges par les tra"vaux de fortification

que les Français auraient opérés en pleine paix en terri-

toire allemand, sur des terrains de chasse loués par leurs offi-

(l)^Ganghofer, pp. 82-84, 102, 113, 131, 136, 138, 172, 207.

f2) Ber deuische Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 100.

(3i Kutscher, p. 138 ; Cf. pp. 130, 146, 1S2, 219.
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ciers(l)!La faveur que rencontrentces le'gendes révèle chez ceux

qui les acceptent une confiance bien limitée dans l'avenir, car une

nation qui se sent si sûre de la réalité n'éprouve pas le besoin

de se repaître de pareilles chimères. A passer en revue ces

symptômes multipliés d'un même malaise moral, l'on voit peu

à peu le peuple allemand descendre de ce piédestal d'héroïsme

où il lui plaisait de se hausser et. l'on ne peut s'eni})êcher de

trouver une part de vérité dans cette boutade d'un grincheux

qu'on félicitait de vivre dans une « grande époque. » <( Grande

époque! Je ne vois autour de moi que petitesse, soif du gain et

labeur de l'effort (2)! »

Plus encore que ceux de la population civile, les mérites de

l'armée allemande ont été exaltés à l'envi par ceux qui ont pris

part à ses luttes. Ils la représentent comme sans rivale par son

organisation matérielle et son excellent esprit. Les éloges dithy-

rambiques qui lui ont été adressés ne comportent-ils pas quelques

réserves? On aurait sans doute mauvaise grâce à ne pas lui

reconnaître cette perfection de préparation technique qui

constitue sa supériorité la plus incontestée. II est pourtant

permis de faire remarquer que, de l'aveu même des intéressés,

le fonctionnement de divers services (notamment la poste de

campagne et le ravitaillement) a laissé beaucoup à désirer; que

certains corps se sont vus parfois menacés de famine, n'étant

pas suivis par leurs cuisines roulantes; que d'autres, n'en ayant

pas reçu, ont dû en improvi.ser avec des chaudrons pris aux

paysans; qu'enfin les artilleurs, si fiers de leur réputation, ont

parfois écrasé de leurs feux leur propre infanterie. Il vaut mieux

mettre ces insuffisances matérielles sur le compte des embarras

inséparables d'une rapide entrée en campagne et s'attacher à

rechercher si l'état moral de l'armée s'est toujours, comme on

voudrait nous le faire croire, maintenu égal à lui-même, à une

hauteur où il défiait toutes les surprises. Ce qui frappe au

contraire quand on en suitl'évolution, c'est une instabilité conti-

nuelle, marquée p;ir de fréquentes alternatives d'exaltation et de

découragement, et très éloignée de cet imperturbable optimisme

qui aurait fait la force principale des troupes allemandes (3).

Tout au début, la nouvelle delà guerre in-spire à leurs divers

(1) Kulscher, pp. 6, 15, 16, 17, 42, 81, Ht ; Thumitilci', V, p. 26 et VI, p. 8.

(2) Reinhardt, p. 95.

(3) Gottberg, pp, 24, 48, 59; Hoecke, p. 43 ;Marschner, pp. 23, 63 ; Ku(sch.ei',p. 74.
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élémens des sentimens assez contradictoires. Si elle allume des

éclairs dans l'œil des officiers de carrière, elle arrache des

larmes à beaucoup de réservistes, plus préoccupés de leurs

familles que de la gloire qui les attend. Et si, plus tard, le

transport des troupes à la frontière se transforme en voyage

triomphal, l'abondance des boissons qui leur sont distribuées

entre pour beaucoup, de l'aveu même d'un officier, dans

l'enthousiasme qu'elles éprouvent ou qu'elles soulèvent (1).

Les pertes terribles qu'elles supportent dans les premiers

combats livrés sous Liège apportent un premier correctif à leur

exaltation; mais bientôt la rapidité inespérée de leur marche

en pays ennemi et l'ivresse de la victoire chèrement achetée de

Charleroi ouvrent à leur imagination des perspectives illimitées,

leur inspirent des illusions tout à fait disproportionnées à la

valeur des premiers succès obtenus. Au corps d'armée saxon, on

annonce coup sur coup, dès le 26 août, la chute de Belfort, la

prise de six forts de Paris, une grande bataille navale devant

Héligoland, un armistice avec la Russie réduite à composition.

Les Français paraissant incapables d'une plus longue résistance,

on ne s'occupe plus que de supputer, en l'élevant chaque jour

davantage, le chiffre de l'indemnité de guerre à leur réclamer :

« Aucun homme parmi nous, écrit Marschner, n'avait le

moindre doute que les cloches de la paix ne dussent sonner

dans deux semaines, ou dans trois tout au plus (2). » De la fron-

tière de Lorraine, un soldat brunswickois invite (24 août) sa

femme au « bal de la victoire » qui doit avoir lieu dans qua-

torze jours à Versq,illes ; et les vieux landwehriens eux-mêmes

se lamentent de manquer peut-être cette fête. Dans le régiment

de Kutscher, on annonce dès le 2 septembre la conclusion de

préliminaires de paix, la France offrant 12 milliards et demi et

l'Allemagne en réclamant 25 ; les officiers discutent entre eux

s'ils choisiront la mer ou la montagne pour aller se reposer de

leurs fatigues (3).

On sait de quelle hauteur la bataille de la Marne fit tomber

ces présomptueuses espérances. Quelle impression produisit-

elle sur ceux qui en supportèrent le plus directement le contre-

coup? La vigilance de la censure ne nous a laissé pour éclaircir

(1) Gotlberg, pp. 13-14; Krack, p. 12.

(2) Marschner, p. 23 seq.

(3J Thûmniler, II, pp. 22, et V, p. 25; Kutscher, pp. 76, 80, 82.
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ce point que de bien rares témoignages, mais l'un d'eux est

singulièrement révélateur. C'est celui de Marschner, dont le

corps, après s'être avancé à marches forcées jusqu'au camp de

Mailly, doit rétrograder le 10 septembre avec toute l'armée,

sous le regard railleur des habitans de Châlons. Bien que ses

camarades et lui ignorent encore les causes d'une retraite qui

leur a été représentée comme une manœuvre stratégique, il

avoue qu'elle exerce sur eux une influence « déprimante » et

que, sous la pluie battante, ils cheminent la tête baissée,

« comme les grenadiers de Heine. » Quand enfin ils s'arrêtent

près de Prosnes, avec quels sentimens accueillent-ils l'ordre de

se retrancher et de tenir? « Nous nous regardions en riant d'un

air entendu, et nous étions persuadés que la matinée suivante,

SI ce n'est le soir même, nous serions forcés d'évacuer la posi-

tion (i). » Il a donc suffi d'un recul de deux jours pour détendre

le ressort moral de l'armée et ébranler cette belle confiance qui

faisait son orgueil. N'est-ce pas là un présage favorable pour le

jour où de nouveaux revers contraindront les Allemands à

reprendre le mouvement de retraite interrompu en sep-

tembre 1914?

Après la bataille de l'Aisne, oîi ils se voient réduits à se

défendre, l'occupation de la Belgique occidentale, au cours d'une

randonnée qu'un de leurs officiers qualifie d' « idyllique, » et

bientôt après la prise rapide d'Anvers, la place forte la plus

réputée de l'Europe, viennent provoquer en eux un nouvel

accès de mégalomanie Imaginative : « Hourrah pour la grande

Allemagne! s'écrie alors un soldat de l'armée de siège. Nous
allons conquérir le monde! » D'autres se voient déjà en route

pour l'Angleterre et à la veille de faire à Londres une entrée

triomphale (2). Leurs rêves de conquête devaient s'évanouir sur

les bords de l'Yser.

A partir de ce moment, les fronts sont fixés pour longtemps

et les troupes, n'ayant plus à exercer que l'héroïsme de la

patience, éprouvent une désillusion qu'expriment les lignes

suivantes, datées de l'Argonne et rendues presque prophétiques

par de récens événemcns : « L'espérance d'une fin rapide de la

guerre est complètement disparue en nous. Verdun représente

(1) Marschner, pp. 66-71 ; Cf. Kutscher, pp. 88, 92, 97.

(2) Gottberg, p. 62; Wiese, p. 228; Krack, p. 43; Thûmmier, XII, p. 26; De
deutsche Krieg in FeldposLbriefen, I, pp. 197, 233.
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un puissant obstacle sur notre chemin et nous coûtera encore

bien des sacrifices (1). » Pour terminer la guerre, on ne compte

plus que sur la lassitude et la « nervosité » proverbiale des

Français; pour tromper l'impatience de la paix, on s'évertue à

en deviner la date, fixée d'abord au mois d'octobre, puis reculée

à Noël, sur la foi des assurances formelles données par le

général von Emmich à ses soldats. L'échéance de février, la plus

lointaine que Kutscher eût jamais envisagée, étant passée sans

amener le résultat désiré, on se rabat sur la prophétie de Gang-

hofer, pour lequel la guerre ne dépassera pas le onzième mois,

tout au plus le douzième (2). La persistance de cette préoccu-

pation, jointe à des plaintes multipliées sur la durée de la

lutte, montre que si la discipline reste sans atteinte et le cou-

rage sans défaillance, l'élan initial est depuis longtemps brisé.

Ces déceptions, sans cesse renouvelées et d'autant plus pénibles

qu'elles succédaient à de plus larges espoirs, permettent de

mesurer l'usure morale qui affaiblit peu à peu la valeur

offensive de l'armée allemande. Son usure matérielle est plus

sensible encore et pourrait être précisée par les chiffres de

pertes que certains combattans ont cités pour les corps dont ils

faisaient partie.

III

Le dépouillement de ces correspondances et souvenirs de

guerre soulève une question qui s'impose d'elle-même au

lecteur et le poursuit parfois comme une obsession. Y trou-

vera-t-il des traces de tous les excès dont se sont rendues cou-

pables les troupes allemandes, surtout au début de la campagne?

Il ne doit pas s'attendre sans doute à y recueillir des confes-

sions analogues à celles dont le secret a été arraché à des

(( carnets de route » récemment publiés; mais telle est la force

de la vérité qu'il y découvrira du moins des aveux involon-

taires, assez nombreux et assez accusateurs pour fournir les

élémens d'un réquisitoire accablant contre les procédés de

l'armée d'invasion.

(1) Der deutRche Krieg in Feldpostbriefen, IV, p. 280.

f2) Thûmmler, XIII, pp. 13-15, XV, p. 24, XIX, p. 27, XXVII, p. 12, XXVJII^

p. 13: Wiese, pp. 112, 160-164; Rrack, pp 178-179; Kutscher, pp. 69, 80, 179, 192,

!Hl9; Reinhardt, p. 78; Ganghofer, p. 14.
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Elle a d'abord été accusée et elle a voulu se défendre de tout

piller sur son passage. « Par principe, déclare gravement

Hoecke, l'armée allemande ignore le pillage. » Comment expli-

quer alors l'état de désolation dos localités où elle a passé? Un
soldat déclare qu'elles « ressemblent à un désert, » un autre

qu'elles « présentent le même aspect que si une bande de bri-

gands y avait séjourné. » Un troisième, plus sensible que

ses camarades, avoue que ce spectacle lui donne envie de

pleurer (1). Tous, d'ailleurs, excusent ces dévastations par les

nécessités de la guerre; et comme l'hypocrisie germanique

ne perd jamais ses droits, quelques-uns en rejettent la respon-

sabilité sur les paysans français eux-mêmes, qui auraient pro-

fité du départ des propriétaires aisés pour vider leurs maisons :

le caractère odieux de cette insinuation, reproduite pourtant

par un général, n'en fait que mieux ressortir la puérile

invraisemblance (2).

Dans les habitations mises à sac, tout n'a pu être anéanti par

rage de destruction. Bien des objets de prix n'ont-ils pas été

emportés par des soldats ou même des gradés peu scrupuleux?

Pour protester contre cette injurieuse hypothèse, nous n'avons

que cette affirmation tranchante de Sven Hedin : « Où un offi-

cier allemand a logé, il ne manque pas une tête d'épingle (3). »

Avant de l'accepter, il faudrait prier l'auteur de se mettre

d'accord avec Ganghofer, qui, pour rassurer l'Allemagne sur le

sort de ses guerriers en campagne, fait une description enthou-

siaste du confortable trouvé dans le gourbi d'un capitaine d'ar-

tillerie. Petite table, fauteuils rococo, sofa de boudoir, rien n'y

manque. Et comme le détenteur de ces objets de luxe ne lésa

pas apportés dans sa cantine, force est de croire qu'il a dû faire

d'autres emprunts qu'une <.<. tête d'épingle » aux logis où il a

passé. Ailleurs^ un officier de réserve détaille, dans une lettre à

ses enfans, les tentures de soie, les tapis persans, les pendules

de prix et môme les photographies de famille qui font l'orne-

ment de son installation dans la tranchée; il avoue avoir pris

le tout dans un château voisin, mais en laissant sur la table un
reçu pour le propriétaire absent : manière de libérer sa

conscience qui a de quoi faire sourire tout autre lecteur qu'un

(1) Hoecke, p. 117; Wiese, p. 134 ; Thûmmlei-, IX, p. 27, XÎV, p. 3, et XIX, p. 5.

(2) Von Moser, p. 87; Gottberg, pp. 23 et 99; Hoecke, p. 40; Kutscher, p. 192.

(3) Sven Hedin, [ip. 237 et 499-500.
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Allemand (1). La cause paraît d'ailleurs entendue quand on lit

dans les lettres du front des phrases comme celle-ci : « On
fouille les maisons et l'on réquisitionne, comme on dit, tout ce

qui y reste. En bon allemand, cela s'appelle voler; mais,. que ce

soit agréable ou non au propriétaire, nous n'en avons cure (2). »

Si dégradantes que nous paraissent ces habitudes de rapine,

elles ont fait moins de tort encore à l'armée allemande que ses

multiples atrocités : incendies de villages sans nécessité mili-

taire ou exécutions de civils inoffensifs. La réalité même de ces

attentats au droit des gens étant impossible à contester, leurs

auteurs se sont bornés, soit à tenter de les excuser, soit à les

laisser deviner par de troublantes réticences comme celles-ci :

« Je ne peux et ne dois pas vous donner de détails plus cir-

constanciés : on ne me croirait pas; tout cela est si terriblement

triste que je cherche à y penser le moins possible (3). »— Leurs

récits présentent d'ailleurs une terrifiante monotonie, et celui

de Marschner, le plus saisissant de tous, peut être cité comme
type de tous les autres. Son régiment avait traversé toute la

Belgique du Nord, très correctement accueilli par la popula-

tion. Tout change à partir de Spontin, livré entièrement aux

flammes parce que des coups de feu partis des maisons auraient

coûté la vie à trois soldats allemands. Quand Marschner traverse

le village, les hommes sont fusillés en tas dans un parc, tandis

que leurs femmes, parquées avec leurs enfans dans une prairie

voisine, entendent, muettes de terreur, le bruit des détona-

tions. A partir de ce moment, l'obsession des « francs-tireurs »

se tourne, chez les soldats allemands, en folie de carnage et de

destruction. Pendant les cinq jours et les cinq nuits que dure

la marche forcée de son régiment à travers la Belgique méri-

dionale, Marschner voit, aussi loin qu'il porte la vue, les villages

s'allumer comme des torches et se transformer en immenses

brasiers, dont l'ensemble donne l'impression d'une mer de

flammes. On lui saurait gré d'éprouver quelque émotion à la vue

de ces scènes de cauchemar : elles ne lui inspirent que le désir

de retrouver le leitmotiv du dernier acte de la Walkyrie, alors

(1) Ganghofer, p. 121: Thûmmler, Xll, pp. 3-5. Ailleurs (Thûmmier, VU, p. 6),

un soldat dénonce comme un scandale sans précédent la conduite des Russes,

qui, lors de l'invasion de la Prusse orientale, ont emporté des objets mobiliers

dans leurs tranchées,

(2) De/' deidsche Krleg in Feldpostbriefen, I, p. 106.

(3)Der deutsrhe Krieg in Feldpostbriefen, I, pp. 143 et 179.
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que l'héroïne meurt au milieu de colonnes de feu. — Ce trait

de sensibilité' germanique rappelle celui de cet étudiant qui,

pénétrant dans le château « horriblement dévasté » de Blamont,

ne peut réprimer d'abord un frisson d'épouvante, mais se console

en découvrant une partition intacte de Tristan et Yseult et

déclare avoir passé des « heures inoubliables » en jouant au

piano ce « chant de l'amour allemand (1)! »

Dans d'autres récits, analogues pour le fond à celui de

Marschner, quelques détails particulièrement atroces ajoutent

encore à l'impression d'hallucinante horreur qui s'en dégage.

Ici, ce sont des villages dont la traversée a été rendue impossible

par l'odeur de chair brûlée qu'ils exhalent; là, les rues sont

obstruées par des cadavres d'habitans, dont le sang coule en

ruisseaux sur les bords et parmi lesquels ou remarque des

femmes ou des enfans de quinze ans; ailleurs, c'est une ferme

dans laquelle un soldat trouve une femme à l'air égaré, serrant

sur son sein le plus jeune de ses quatre enfans, et n'ayant même
plus la force de pleurer son mari étendu sur le seuil, la poi-

trine trouée d'une balle (2). On se lasse plus vite de lire le récit

de ces cruautés que leurs auteurs ne semblent avoir éprouvé

d'embarras à les avouer ; et l'on se demande par quelle aberra-

tion d'esprit ils auraient évité de les taire, s'ils n'avaient pour

les justifier d'impérieuses raisons.

Ces raisons, toujours brièvement présentées d'ailleurs, se

réduisent à une seule : d'après eux leurs rigueurs n'auraient été

que des représailles contre les villages d'où l'on aurait tiré sur

leurs troupes. L'examen le plus superficiel de leurs témoignages

suffit à montrer la pauvreté de ce système de défense. Tout

d'abord, leurs accusations contre la population civile sont presque

toujours indirectes et présentées sous cette forme dubitative :

(( On nous dit, » ou « d'après ce qu'on nous raconte ici. » Quel-

ques-unes sont franchement invraisemblables, telles que celle

qui représente les femmes de Liège comme déversant sur les

soldats allemands des torrens d'huile bouillante. Presque toutes

demeurent d'une fâcheuse imprécision. Les coups de feu tirés

sur les envahisseurs ont pu l'être, soit par des réguliers de

(1) Marschner, pp. 12-25; Witkop, pp. 14-1.').

(2) Krack,pp. 23, 32; Wiese, pp. 118-119; Kutscher, pp. 43-47, &9;Der deutsche

Krieg in Feldpostbriefen, IV, pp. 36,69-70, 185,228; Thûmmler, II, p. 14, 111,

p. 24; VI, p. 12, XXVII, p. 29.
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l'armée adverse, soit même par un de leurs propres soldats

de'chargeant son fusil par me'garde : le fait s'est produit à

Mulhouse et a failli amener des exécutions en masse. A admettre

même avec toutes ces conséquences la thèse allemande, à sup-

poser que des civils aient pris part à la lutte et qu'ils n'aient pas

le droit d'être traités en combattans, la disproportion paraîtrait

en tous cas monstrueuse entre les effets de leur intervention et

la rigueur de leur châtiment (1). D'une part, Gottberg remarque

que la maladresse des tireurs ou la mobilité du but rendait le

plus souvent inofîensifs les coups de feu essuyés, à leur entrée

dans certains villages, par les avant-gardes cyclistes de son régi-

ment. D'autre part, un soldat silésien, racontant son entrée

dans un village, à la suite d'un combat victorieux, nous fait cet

aveu édifiant : « Un coup part d'une maison : c'est le signal

pour tout incendier. Ce n'est pas long : on brise les fenêtres

des habitations, l'on jette à l'intérieur un torchon de paille

allumé, l'on ajoute du bois et l'on n'a plus qu'à attendre. Nous

avons de cette manière fait flamber encore quatre autres vil-

lages. Le soir, c'était comme une mer de flammes (2)! » Ainsi

cinq villages anéantis pour un seul coup de fusil, tiré probable-

ment par un traînard ! Est-il un exemple plus typique pour

montrer que ces abominables cruautés n'avaient en réalité pour

objot que de satisfaire une instinctive rage de destruction ou

de terroriser des populations inoffensives?

Ce qui tendrait à le prouver, c'est que la pratique en a

longtemps survécu a l'exaltation de la lutte. Après la fin des

combats livrés sous Liège, des patrouilles sont envoyées dans

les villages environnans pour forcer les habitans à livrer, sous

peine de mort, les armes qu'ils pourraient conserver dans leurs

demeures. L'intrépide Hoecke avoue sans honte avoir fait fusil-

ler ainsi, sous les yeux de ses parens, un adolescent coupable

d'avoir été trouvé porteur d'un pistolet. A la fin de septembre,

un mois après l'incendie de Louvain, il est encore défendu aux

habitans de la ville de sortir après huit heures du soir : « Qui-

conque se laisse voir dehors après cette heure est aussitôt fusillé. »

A la fin d'octobre, on jette dans une fosse qu'il a dû creuser lui-

même le cadavre d'un jeune Belge soupçonné d'avoir « cherché

(1) Thûmmler, I,p.26, VI, p. 22: Der dcutsche Krieg in Feldpostbrîefen, pp. 26,

106, 154.

(2) Gottberg, p. 60-6"; Thûmmler, V, p. 12.
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à endommager » les communications télégraphiques. La popu-

lation vit sous la terreur de si continuelles menaces qu'à Liège

un soldat voit, deux petits enfans agiter un drapeau blanc pour

pouvoir traverser la rue sans être fusillés et que plus tard, lors de

la marche à travers la Belgique occidentale, des femmes offriront

leurs bijoux aux troupes d'invasion pour avoir la vie sauve (1).

(jottberg, qui rapporte le fait, se scandalise fort de ces marques

de défiance envers des guerriers qui ne sont pas des Barbares :

son étonnement ne témoigne que de son inconscience.

IV

Avant de fermer les recueils oij il a trouvé les élémens de

cette enquête, le lecteur français est naturellement amené à se

poser une question qui se présente à lui avec le caraclère de la

plus passionnante actualité. Quelle a été l'attitude des popula-

tions alsaciennes-lorraines dans la grande lutte dont leur pays

était l'enjeu ? Les autorités allemandes ont affecté, au moins au

début, de célébrer la fidélité de leur patriotisme germanique.

Que faut-il penser de cette assertion intéressée?

Les témoignages des combattans répondent d'eux-mêmes
aux assurances officielles. Lorsque Goltberg arrive avec son

détachement aux environs de Faulquemont, il est frappé de la

mauvaise volonté des habitans et de leur répugnance à fournir

de l'eau à ses soldats altérés (2). Il déclare même avoir rencontré

à cet égard plus de complaisance de l'autre côté de la frontière

française. Encore ne s'en étonne-t-il pas trop, ayant auparavant

séjourné dans le Reichsland. Mais un soldat saxon venu en

droite ligne de Ghemnitz, au milieu des acclamations, se déclare

tout surpris de n'avoir plus trouvé autour de lui, à partir de

Sarrebrûck, qu'un silence de mort, des regards chargés de

haine, et comme la révélation d'un monde nouveau : « Mais

ce ne sont pas là des Allemands, s'écrie-t-il naïvement, ce

sont des ennemis! » — Les jours suivans, le bruit court dans

son régiment que, dans plusieurs villages lorrains, des coups

de feu tirés sur la troupe ont nécessité des représailles :

a Même la destruction de maisons anéanties avec tout leur

(1) Hoecke, pp. 26, 47 ; Gottberg, pp. 68-70 ; Der deulsehe Krieg in Feldpost-
briefen, I, pp. 71, 156; Thummler, I, p. 7, XIII, p. 15.

(2) Gottberg, pp. 28-31; Thummler, III, pp. 4, 5.
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contenu ne suffit point à ramener ces fanatiques à la raison.

Des jeunes gens et des jeunes filles se félicitent d'avoir échappé

aux bourreaux (c'est ainsi qu'on nous appelle). Ici l'on doit se

faire un cœur d'airain. Nous procédons avec rigueur : l'on

fusille quiconque se rend suspect, l'on arrête celui qui parle

français et on le fusille aussi s'il fait mine de résister. C'a été

pour moi une véritable satisfaction que de pouvoir descendre

deux francs-tireurs près de Saint-Privat. » En admettant même
que l'imagination du peintre ait ajouté quelques touches à ce

tableau poussé au noir, son témoignage ne laisse guère de doutes

sur les vrais sentimens des Lorrains.

L'Alsace a-t-elle offert au patriotisme germanique des spec-

tacles plus consolans ? Un landwehrien wurtembergeois, trans-

porté par la voie ferrée d'Heilbronn à Neuf-Brisach, raconte

comment il a cru entrer en terre ennemie lors de l'étape que

son régiment franchit ensuite à pied en terre alsacienne : pas un

cri de sympathie sur le- passage de la troupe, aucune réponse à

la question obligée : avez-vous vu les Français ? Parfois même
des rebuffades de la part des paysannes. C'est à Colmar, oii

réside une forte colonie allemande, que les soldats retrouvent

la sensation de vivre dans leur propre pays. Tout au contraire,

les Français ont été, lors de leur première entrée à Mulhouse,

accueillis par des cris de « Vive la France ! » et couverts de

fleurs. Après leur retraite, leurs traînards ont reçu un asile

chez des civils, notamment chez des ecclésiastiques, qui ont

favorisé leur fuite. Plus tard enfin, lors de la poursuite, toutes

les fois que des soldats allemands demandent leur chemin à un
paysan alsacien, ils se voient infailliblement indiquer la route

qui les fera tomber dans une embuscade ennemie. Gomment
s'en étonner d'ailleurs dans un pays où, de l'aveu de l'un d'eux,

« les expressions usuelles, les mœurs et les coutumes sont

restées françaises (1) ? »

Ils semblent d'ailleurs avoir d'autant moins sujet de se

scandaliser de cet état de choses qu'eux-mêmes nous en donnent

les raisons en même temps qu'ils en notent les manifestations.

Hans Bartsch, rencontrant un Alsacien aisé en chemin de fer,

cherche à exercer sur lui son ardeur de propagande pangerma-

niste, et se met à lui vanter les mérites de l'administration

(1) Thûmmier, III, p. 9 et VI, p. 9; Krack, pp. 50-Si.



LA GUERRE VUE PAR LES COMBATTANS ALLEMANDS. 661

allemande, « si supe'rieure par sa profonde moralité' au re'gime

parlementaire français. » « Qu'ils nous administrent tant qu'ils

veulent, répond tout doucement l'Alsacien, mais qu'ils ne nous

rudoient pas. » Cette repartie laconique trouve son commentaire

le plus expressif dans une pelilc histoire, racontée sans nul

embarras par un soldat qui s'en croit le héros. Assistant en

Alsace au passage d'un train de prisonniers français, il voit

une toute jeune fille offrira l'un d'eux une friandise. Il la lui

arrache des mains, punit son inconvenance par un soufflet

retentissant et y ajoute une mercuriale publique et bien sentie,

renouvelée ensuite à la mère de l'enfant. Loin de rougir de ce

mouvement de brutalité, il s'enorgueillit d'avoir inauguré une

nouvelle méthode de ce qu'il appelle « l'éducation populaire en

pays-frontière » (Grenz-Volkserziehung ) (1). Sans qu'il s'en

doutât peut-être, son geste symbolisait l'esprit et expliquait

l'échec de toute une politique.

Ajouté à tant d'autres, ce trait peut servir à compléter

la physionomie morale des paladins de l'Allemagne moderne

et permet en même temps de préciser par un dernier

exemple le genre d'intérêt que présente pour nous le dépouille-

ment de leurs souvenirs et de leurs lettres du front. Si la lec-

ture en semble en maintes rencontres pénible, elle ne cesse pas

d'être instructive et elle devient même parfois, lorsqu'on la

poursuit jusqu'au bout et jusqu'au fond, plus réconfortante

qu'on ne se le serait imaginé. L'on ne tarde pas à y discerner

certaines vérités qu'aucune censure au monde n'est assez forte

ni assez habile pour étouffer. L'on y découvre sans peine, sous

les prétentions qui y apparaissent d'abord, des aveux ou même
des réticences par lesquelles se trahissent les véritables senti-

mens des combattans allemands, les crimes qui ont souillé

leurs armes, les faiblesses morales qui condamnent leurs pre-

miers succès à rester sans lendemain. C'est en ce sens que leurs

témoignages, destinés à devenir précieux pour les historiens

futurs, ne le sont pas moins pour les témoins de la guerre

actuelle; si les uns doivent y trouver un jour des raisons de

comprendre, les autres peuvent en retirer dès maintenant des

motifs d'espérer.

Albert Pingaud.

(1) Bartsch, p. 2ô6-, Thumailer, VI, p. 9.
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Le côté financier de la guerre n'est ni le moins important

ni le moins intéressant. Nous l'avons examiné à plusieurs

reprises dans la Revue. Nous y revenons aujourd'hui pour

dégager un des élémens essentiels des budgets des belligérans,

l'emprunt. Quelle que soit, en effet, la méthode suivie par les

Etats qui participent à la formidable lutte, aucun d'eux ne peut

échapper à la nécessité de s'endetter. Les plus énergiques éta-

blissent de nouveaux impôts ou augmentent le taux des taxes

existantes; mais tous font appel au crédit, c'est-à-dire grèvent

l'avenir en vue d'obtenir des ressources immédiates. Si jamais

d'ailleurs cette hypothèque prise sur les générations futures a

été justifiée, c'est bien aujourd'hui, où nousi combattons pour la

liberté, l'indépendance, l'honneur, en un mot pour tout ce qui

fait le prix de la vie, et sans quoi l'existence de nos enfans et de

nos petits-enfans ne serait que honte et misère, Il est donc

inutile de discourir longuement pour expliquer la légitimité de

nos emprunts et de ceux de nos alliés. Nous allons en exposer

la série depuis le mois d'août 1914, isolant ainsi, dans une

étude spéciale, une partie des opérations financières exécutées

au cours des vingt-huit premiers mois de guerre. Nous complé-

terons notre travail par quelques renseignemens sur ce qui

s'est fait à cet égard chez nos ennemis.
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I. — FRANCE

Lorsque la guerre e'clata, la France venait de contracter un

emprunt 3 et demi pour 100 amortissable, qui avait été mis en

souscription le 7 juillet 1914 au prix de 91 et couvert un très

grand nombre de fois.

Dès le début du conflit, il apparut que notre Dette allait

s'augmenter, et cela sous des formes multiples. En premier

lieu, le gouvernement s'adressa à la Banque de France et

à la Banque de l'Algérie, en vertu de conventions antérieures

qui recevaient leur application' par le fait même de l'entrée en

campagne. En second lieu, le ministre fut autorisé à placer des

Bons du Trésor et des obligations à brève échéance, sur les

marchés français et certains marchés alliés ou neutres. En troi-

sième lieu vinrent les emprunts en rentes consolidées. En
quatrième lieu, les emprunts contractés directement sur les

marchés du dehors en monnaies étrangères. Enfin, en cinquième

lieu, les emprunts de titres à des capitalistes français, avec les-

quels sont intervenues des conventions dont nous exposerons le

mécanisme. Reprenons successivement ces divers points.

Banque de France. — Depuis plus d'un demi-siècle, le Trésor

était débiteur, vis-à-vis de la Banque de France, d'une avance

permanente qui, fixée d'abord à 60 millions en 1857, avait été

élevée à 140 millions en 1878, à 180 millions en 1896 et finale-

ment à 200 millions en 1911. Depuis 1897, ce prêt est accordé

gratuitement, c'est-à-dire sans rapporter d'intérêt à la Banque.

Les conventions préparées en 1911 et rendues publiques en

août 1914 obligeaient la Banque à faire au Trésor une autre

avance de 2900 millions. Les 2900 millions furent portés à

6 milliards le 21 septembre 1914 et à 9 milliards le 9 mai 191S.

Le taux de l'avance est fixé à 1 pour 100 l'an jusqu'à l'année

qui suivra la conclusion de la paix ; après cette date, il sera

élevé à 3 pour 100, les 2 pour 100 supplémentaires devant être

appliqués en première ligne à l'amortissement des pertes éven-

tuelles subies par la Banque, du chef de son portefeuille

moratorié.

C'est la limite actuellement fixée. Au 23 novembre 1915,

le total prélevé par l'Etat était de 6 500 millions.
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Parallèlement, la Banque de l'Algérie, tenue en vertu des

conventions de 1911 à avancer 100 millions, s'est engagée, au

mois de mai 1915, à porter ce chiffre à 300 millions, dont le

Trésor n'a encore prélevé qu'une fraction.

' Bons de la Défense nationale. — En tout temps le ministre

des Finances est autorisé à émettre, pour les besoins courans

de la Trésorerie, des Bons dont l'échéance ne dépasse pas

une année, et dont, aux époques normales, la loi annuelle du

budget fixe le maximum. Le Parlement a autorisé, pour la

durée de la guerre, la création de Bons à 3, 6 ou 12 mois, qui

portent le nom de Bons de la Défense nationale. Ces Bons

rapportent un intérêt de 4 pour 100 lorsqu'ils sont à 3 mois,

de 5 pour 100 lorsqu'ils sont à 6 ou à 12 mois. Ils sont rapi-

dement devenus populaires et constituent aujourd'hui l'emploi

favori des fonds de roulement d'un grand nombre de sociétés

et de particuliers. La valeur en est encore rehaussée par le

fait que, dès qu'ils n'ont plus que trois mois à courir, ils sont

escomptables par la Banque de France : à partir de ce moment-

là, ils sont donc, pour le détenteur, l'équivalent d'un billet de

banque, avec cette différence qu'ils rapportent intérêt. A l'heure

011 nous écrivons, il circule une dizaine de milliards de Bons de

la Défense nationale.

Obligations 5 pour 100 de la Défense nationale. — Entre

les capitalistes qui ne peuvent ou ne veulent faire qu'un emploi

temporaire en conservant pour ainsi dire la disponibilité immé-

diate de leurs fonds, et ceux qui au contraire recherchent un

placement à longue échéance, interdisant au besoin au débiteur

de se libérer avant une certaine date, il en est une troisième

catégorie qui, sans avoir besoin de rentrer rapidement en

possession de leur argent, ne désirent pas l'immobiliser pour

une période indéfinie, craignent de souscrire à des rentes perpé-

tuelles dont l'État n'est pas tenu de rembourser le capital, et

qui sont soumises de ce chef à des fluctuations de cote parfois

considérables. Pour ceux-là, on a créé les obligations 5 pour 100

de la Défense nationale, remboursables au pair en 1920 au plus

tôt, en 1925 au plus tard.

Emprunts en rentes consolidées. — Quelque faveur que les

titres de la Dette flottante ou à court terme, en particulier les

Bons de la Défense nationale, aient rencontrée chez les capita-

listes, un gouvernement soucieux du lendemain ne saurait
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laisser s'accroître indéfiniment le ciiifTre d'exigibilités à brève

échéance. Il convient d'avoir recours aux rentes perpétuelles,

c'est-à-dire celles dont le capital ne peut jamais être réclamé

par le rentier et qui n'imposent à l'Etat emprunteur d'autre

charge que celle d'en payer l'intérêt aux échéances convenues

Le premier emprunt de guerre en rente consolidée a été émis

par nous en décembre 1915, sous forme d'une rente 5 pour 100

perpétuelle, c'est-à-dire dont le' capital n'est jamais exigible

par le créancier. Le débiteur, dans l'espèce le gouvernement

français, s'est interdit jusqu'au 1" décQjiibre 1931 l'exercice du

droit de rembourser les rentiers, donnant ainsi à ces derniers

la certitude de toucher pendant quinze ans un revenu rémuné-

rateur, qui est de presque 5 3/4 pour 100. L'émission a été faite

en vertu de la loi du 16 novembre 1915, qui exempte les rentes

d'impôt.

Le total des rentes demandées a été de 756 millions, dont

496 souscrites ou centralisées à Paris, 230 en province, et 30 en

Angleterre. Le chiffre de Paris comprend des souscriptions

étrangères qui ont été envoyées directement à la capitale. Le

capital nominal élevé à 15130 millions, correspondant, au prix

d'émission, et sous déduction d'une bonification consentie

aux souscripteurs, à un versement effectif de 13 243 millions,

qui ont été fournis à raison de 6 368 millions en numéraire,

2 227 millions en Bons de la Défense nationale, 3192 millions

en Obligations 5 pour 100 de la Défense nationale, 25 millions

en rente 3 et demi amortissable, 1 430 millions en rente

3 pour 100 perpétuelle. Par suite de ces opérations, le capital

des Bons restant en circulation au lendemain de l'emprunt était

ramené aurdessous de 7 milliards, et celui des Obligations de

la Défense nationale à 632 millions de francs. En rendant

compte de l'opération à la Chambre dans sa séance du 13 jan-

vier 1916, le ministre des Finances insistait avec raison sur

l'excellence du classement de l'emprunt, c'est-à-dire sur le fait

que la spéculation n'était intervenue en quoi que ce soit et que

les rentes restaient dans le portefeuille de ceux qui les avaient

demandées à l'État. Le nombre des souscripteurs a dépassé

3 millions.

Le second emprunt français en rentes consolidées a été émis

en vertu de la loi du 15 septembre 1916, qui reproduisait en

majeure partie les dispositions de celle de novembre 1915. Le
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ministre des Finances a été autorisé à aliéner en 1916, au mieux

des intérêts du Trésor, des rentes 5 pour 100 et à les inscrire

au Grand Livre de la Dette publique. Les intérêts sont payables

quatre fois par an, les 16 février, mai, août et novembre. Le

capital n'est pas remboursable par l'Etat avant 1931, en sorte

que les rentes de l'emprunt 1916 sont identiques à celles de

la création de 1915 et sont cotées sous la même rubrique. Le

prix d'émission a été fixé à 88,75; mais les souscripteurs qui ont

versé immédiatement la totalité du prix ont reçu par avance le

montant du coupon du 16 novembre, de sorte que, pour eux,

le prix effectif a été de 87 francs 50. Les obligations et les Bons

de la Défense nationale, ainsi que les rentes 3 et demi de 1914,

ont été admises comme monnaie de souscription aux mêmes
conditions que pour l'emprunt de 1915. Mais, cette fois, les

porteurs de rente 3 pour 100 n'ont pas été autorisés à les

utiliser comme monnaie de souscription.

L'emprunt de 1916 n'a pas eu un moindre succès que celui

de 1915. Plus de 3 millions de souscripteurs ont demandé un

capital de 11 milliards et demi, soit près de 600 millions de

rente, c'est-à-dire une moyenne d'environ 185 francs par tête.

Ainsi que l'a fait observer M. Ribot dans la séance de la Chambi e

des députés du 9 novembre, il a été apporté au Trésor autant

de ressources nouvelles que lors de la première opération. La

majeure partie des rentes ont été libérées, c'est-à-dire qu'un

petit nombre de souscripteurs seulement ont usé de la faculté

d'échelonner leurs versemens en quatre termes jusqu'au mois

d'avril 1917. Le paiement a été fait à raison de 55 pour 100 en

numéraire, dont 160 millions en or, 35 pour 100 en bons,

10 pour 100 en obligations 5 pour 100 de la Défense nationale,

et, pour une fraction insignifiante, en rente 3 et demi pour 100

de 1914, dont la presque totalité est aujourd'hui convertie.

Le caractère commun des deux grands emprunts français

est remarquable. Ils ont constitué au plus haut degré des opé-

rations nationales, auxquelles le peuple tout entier s'est associé.

Nulle part, déjà avant la guerre, le placement en fonds publics

n'était entré aussi profondément dans les habitudes du public;

nulle part, il n'existe une communauté d'intérêts plus étroite

entre l'Etat débiteur et le citoyen créancier. En souscrivant les

rentes, nos compatriotes se font en quelque sorte confiance à eux-

mêmes. Maîtres d'administrer les finances par leur bulletin de



LES EMPRUINTS DES BELLIGERANS. 667

vote, ils savent mieux que personne quelle base inébranlable lu

"ichesse et l'honnêteté des habitans, la fertilité du sol et les

ressources de toute nature donnent au crédit français.

Emprunts à rétraïKjer. — Les nécessités de la guerre font

que nous avons beaucoup à payer au dehors. Nous importons

des matières premières, des combustibles, des objets d'alimen-

tation, des armes, des munitions. Les principaux pays qui nous

les fournissent sont l'Angleterre et les Etats-Unis. Il était donc

naturel de chercher à nous créer à Londres et à New-York des

disponibilités, pour acquitter au moins une partie de nos dettes

autrement qu'en expédiant de l'or ou en réalisant des titres.

Telle fut l'origine des emprunts que nous avons contractés chez

nos alliés et en Amérique. La première opération conclue dans

ce dernier pays a été une émission de 500 millions de dollars,

empruntés au mois de septembre 191.3, conjointement par la

France et l'Angleterre, qui ont participé chacune pour moitié

au produit et aux charges de l'affaire. Les obligations, qui rap-

portent intérêt au taux de .3 pour 100 l'an, sont remboursables

en 1920, ou convertibles à cette échéance, si les porteurs en font

la demande, en titres 4 et demi pour 100. Ces titres 4 et demi

seraient remboursables au plus tôt en 1930, au plus tard en 1940.

Une seconde opération conclue aux Etats-Unis a porté à

1476 millions de francs le total des ressources que nous nous

étions procurées de ce côté à la date du 31 juillet 1916. Elle a

consisté en une ouverture de crédit consentie par un consor-

tium des principales banques américaines. Depuis lors, des

dollars ont encore été mis à la disposition du gouvernement

français par l'intermédiaire de grandes sociétés industrielles

ayant traité avec leurs correspondans d'outre-Atlantique.

Sur le marché de Londres, le gouvernement français a émis

des Bons du Trésor, qui ont été placés au même taux que ceux

de l'Echiquier anglais. Cette condition nous a d'abord été avan-

tageuse, parce que, au début de la guerre, les Bons anglais

coûtaient à l'emprunteur moins que les nôtres. La situation

est inverse depuis quelques mois. Au 31 juillet 1916, nous

avions négocié en Angleterre pour 2 315 millions de Bons.

D'autres crédits ont été négociés chez certains pays neutres,

auxquels nous avons demandé une partie des" approvisionne-

mens que nous importons.

La nécessité de ces emprunts à l'étranger s'explique par
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l'importance des paiemens que nous avons à faire au dehors.

La moyenne mensuelle de ces débours, qui ne de'passait pas

2oO millions de francs en 1915, s'est élevée six mois plus tard à

600 millions. L'exposé des motifs du projet de loi déposé en

septembre 1916 prévoyait même que ce dernier chiffre serait

dépassé. Il faut ajouter, disait ce document, u au montant des

achats à payer à l'étranger, les sommes croissantes que

représentent les intérêts des emprunts et des avances, et aussi

les sommes qu'en échange de l'or que la Banque de France

prête à la Trésorerie britannique et à la Banque d'Angle-

terre et qui lui sera restitué après la fin des hostilités, au

moment où elle en aura besoin pour reprendre les paiemens en

espèces, le Trésor français doit mettre à sa disposition pour les

besoins du marché des changes. Cette opération s'exécute au

moyen de l'escompte des Bons du Trésor en livres sterling,

renouvelables pendant la guerre et pendant les années qui sui-

vront immédiatement la conclusion de la paix. » Une nouvelle

convention signée à cet effet, avec le gouvernement britan-

nique, nous permet de faire face, dans une large mesure, à nos

engagemens envers les pays qui sont nos principaux fournis-

seurs, et à maintenir la stabilité de nos changes.

Emprunts de titres étrangers à des capitalistes français.

— Enfin il est une dernière opération effectuée par le Trésor

français qui doit être enregistrée au chapitre des emprunts, c'est

la remise, sollicitée par lui, de titres étrangers que les proprié-

taires lui prêtent aux conditions de l'avis publié par le Journal

officiel du 5 mai 1916. L'idée maîtresse de cette combinaison,

qui a été appliquée en premier lieu par le gouvernement

anglais, est de fournir à l'Etat des valeurs mobilières, fonds

publics, obligations ou actions de sociétés étrangères, qui lui

permettent de se procurer des ressources dans les pays d'où

émanent ces valeurs ou sur les marchés où elles sont négo-

ciables. En agissant ainsi, l'Etat ne fait qu'accélérer un mou-
vement qui doit se produire spontanément à des époques comme
celles où nous sommes. Les milliards que, en d'autres temps.

Anglais et Français ont placés au dehors, doivent être rapatriés.

Les particuliers sont doublement incités à réaliser les titres de

cette catégorie, acquis par eux pendant la paix; en effet, le

change, devenu favorable aux pays étrangers, fait que les pro-

priétaires obtiennent un bénéfice additionnel en vendant leur^
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fonds dans une contrée dont la monnaie est en plus-value par

rapport à celle de leur pays ; en outre l'élévation du taux de

l'intérêt, chez eux, leur donne l'occasion de réemployer fruc-

tueusement les capitaux qu'ils rapatrient. Mais, si logique que

soit ce mouvement, il n'englobe pas la totalité des titres dispo-

nibles. Beaucoup de possesseurs hésitent à s'en défaire ; d'autres

ignorent le moyen d'entrer en communication avec ceux qui

pourraient effectuer pour leur compte les opérations voulues.

Les uns et les autres sont disposés à prêter leurs titres au

Trésor, qui se réserve le droit de les acheter, mais qui, en

fait, les restituera vraisemblablement à l'expiration des délais

convenus.

Voici les conditions auxquelles le contrat se conclut pour

une série de titres de diverse nature dont la liste a été publiée

au Journal officiel et comprend des fonds américains, argentins,

brésiliens, canadiens, danois, espagnols, hollandais, norvé-

giens, suédois, suisses, uruguayens, les valeurs de la compagnie

de Suez, des chemins de fer espagnols et autres. Le prêt est

fait pour une année, mais peut être continué, au gré du Trésor,

pour deux autres années. Les prêteurs peuvent demander des

certificats négociables en Bourse, leur permettant d'aliéner

les titres, sous réserve des droits conférés par le contrat à

l'Etat. Celui-ci se réserve le droit de vendre les titres, dont il

paierait alors la valeur au prix fixé par le ministre des

Finances, ou, si le vendeur le préfère, au cours le plus élevé

du trimestre précédant l'annonce de rachat. Les propriétaires

touchent leurs coupons, au change du jour, plus une bonifica-

tion annuelle égale au quart des coupons calculés sans bénéfice

de change. Cet avantage considérable est de nature à pousser

la plupart des porteurs à remettre leurs titres au Trésor, puis-

qu'ils augmentent de 25 pour 100 leur revenu, sans courir

d'autre risque que celui de se voir réclamer leurs titres à un

cours qui, selon toute vraisemblance, ne serait pas défavorable.

II. — ANGLETERRE

La Grande-Bretagne est, de tous les belligérans, celui qui

dépense le plus, et cela pour trois raisons. La première est

qu'elle poursuit un double efiort gigantesque sur mer et sur



670 FxEVUE DES DEUX MONDES.

terre. Il suffit de rappeler qu'une politique prévoyante lui a tou-

jours fait maintenir une flotte de guerre égale à celle de deux

autres nations quelconques, quelle que fût d'ailleurs leur puis-

sance navale. Grâce à ce système qu'on a appelé le two powers

standard (l'étalon des deux puissances), elle a conservé la

maîtrise des mers pour elle et ses alliés. La seconde raison est

que le Royaume-Uni est le pays du monde où les fonctionnaires

civils et militaires sont le mieux payés : nulle part les soldats ne
* reçoivent en nature et en argent des allocations comparables à

celles qui leur sont fournies par le War Office (ministère de

la Guerre;. Enfin, dès les premiers jours de la lutte gigan-

tesque, nos voisins se sont déclarés prêts à venir ilrjan-

cièrement en aide à leurs alliés. Ils ont avancé des sommes
considérables à la Belgique, à la Serbie, à la Roumanie, et faci-

lité des opérations de trésorerie à la Russie, la France et l'Italie.

D'après une communication récente, le total de ces avances

atteindra bientôt 800 millions de livres sterling. La livre ster-

ling, unité monétaire anglaise, contient un poids d'or corres-

pondant à 23 francs 20 de monnaie française. Par suite des

paiemens incessans que nous avons à faire à Londres, le prix

de la livre sterling, à Paris, s'est élevé un moment au delà

de 28 francs. Il est encore aujourd'hui aux environs de

27 francs 80. Les prêts aux alliés constituent une source de

dépense qui s'est ajoutée aux autres et qui achève d'expliquer

pourquoi les débours journaliers de l'Angleterre oscillent entre

5 et 6 millions de livres sterling, c'est-à-dire, au change actuel,

de 140 à 170 millions de francs environ. De pareils chiffres

sont vertigineux et auraient paru invraisemblables avant que

le conflit mondial éclatât.

Pour se procurer les ressources nécessaires, le Trésor anglais,

qu'on désigne en général du nom d'Echiquier, a eu recours à

des procédés semblables à ceux qui ont été pratiqués en France,

avec deux différences notables toutefois, dont la seconde a

d'ailleurs été une conséquence de la première. Il ne s'est pas

adressé à la Banque d'Angleterre et ne lui a demandé aucune
avance permanente : cet établissement a continué à escomptere

Comme en temps ordinaire, certains Bons à courte échéance

que le gouvernement est amené à lui présenter au cours de

l'exercice budgétaire. Ces opérations portent sur des chifi'res

plus faibles que ceUx du prêt fait par la Banque de France
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à notre gouvernement. Point n'a donc été besoin de recourir

à l'établissement du cours forcé, bien que, dans les premiers

jours d'août 4914, la Banque eût été dispensée de l'obligation

de rembourser ses billets en or. Mais comme aucun billet n'avait

été émis par elle pour le compte de l'Etat, sa circulation ne s'est

à aucun moment élevée au-dessus du niveau normal, et elle

a pu, au moyen d'une encaisse qui se maintient, continuer à

rembourser ses billets en métal.

Billets d'État.— Mais si le gouvernement anglais n'a pas eu

recours à la Banque, il a éprouvé le besoin, comme tous les

belligérans, d'augmenter le volume de la circulation fiduciaire.

II l'a fait, contrairement à ce qui s'est passé chez nous, par la

création de billets d'État d'une livre sterling et d'une demi-

livre (environ 28 et 14 francs au change actuel), désignés sous

le nom de currency notes. Le but premier de cette émission,

décidée le 6 août 1914, fut de venir en aide aux Banques, aux-

quelles le chancelier de l'Echiquier avait refusé d'accorder un

moratorium. Afin de leur permettre de faire face à toutes les

demandes de remboursement qui leur seraient adressées par

leur clientèle, il offrit d'avancer, à celles qui en feraient la

demande, une somme égale au cinquième des engagemens de

chaque établissement, représentés par ses dépôts et ses comptes

courans. Les sommes avancées portent intérêt en faveur du

Trésor au taux d'escompte qui est en vigueur à la Banque

d'Angleterre.

Telle fut la genèse de ces billets d'Etat, qui ne tardèrent

pas à servir à d'autres besoins que celui en vue duquel ils

avaient été créés. Les banques remboursèrent les avances qui

leur avaient été faites, et cependant les billets d'Etat, non

seulement restèrent en circulation, mais augmentèrent graduel-

lement. Ils sont gagés par une encaisse d'or que le gouverne-

ment a spécialement affectée à leur garantie; la différence entre

cette encaisse et le total de la circulation représente la somme
fournie de cette manière au gouvernement par le public. C'est

un emprunt d'une nature particulière, dont le caractère n'appa-

raît pas aussi nettement que celui d'un titre de rente, et qui

entraîne les inconvéniens résultant de cette ambiguïté. Des

émissions de ce genre ne peuvent être indéfiniment multipliées.

Ce qui met d'ailleurs celle du gouvernement anglais au-dessus

de toute critique, c'est que les currency tfotes sont rembour-
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sables à vue en or, comme les billets de la Banque d'Angleterre.

Le total, à fin octobre 1916, atteignait 135 milliops de livres;

l'encaisse qui leur est spécialement affectée est de 28 millions

et demi de livres en or.

Dette flottante "proprement dite. Bons du Trésor. — Ces billets,

remboursables à vue en or, constituent au premier chef une

dette flottante. Mais la majeure partie de celle-ci consiste en

obligations à échéance fixe souscrites par le Trésor et qui, en

Angleterre comme dans les autres pays belligérans, ont servi et

servent à couvrir une partie des dépenses de la guerre. Autrefois,

les Bons du Trésor anglais étaient mis en adjudication dans la

Cité et attribués à ceux des enchérisseurs qui se contentaient

du taux le plus bas pour la quantité offerte par le chancelier de

l'Echiquier. Depuis le 15 avril 1915, le système français a été

adopté. Le public est informé du taux auquel il peut obtenir

des bons, et il lui suffît de demander les sommes qu'il désire

pour les obtenir, aussi longtemps du moins que les besoins

du Trésor ne sont pas satisfaits. Sous l'empire de l'un comme de

l'autre mode d'opérer, le taux auquel le gouvernement anglais a

emprunté s'est graduellement élevé depuis le début de la guerre.

A la date précitée, lorsque, pour la première fois, la trésorerie

britannique offrit des bons à des taux fixes, ceux-ci étaient de

2 3/4 pour l'échéance trimestrielle, 3 5/8 pour l'échéance

semestrielle, 3 3/4 pour celle de neuf mois. Aujourd'hui, le

taux est de 5 1/2 pour 100.

Certificats de guerre à deux et cinq ans d'échéance. — En
dehors des bons ordinaires qui n'ont qu'une clientèle res-

treinte, recrutée parmi les capitalistes indigènes et étrangers,

le ministère anglais a cherché à intéresser les couches pro-

fondes de la population à ce genre de placement, qui jusqu'ici

n'avait jamais été mis à sa portée. Il a créé à cet effet deux types

d'obligations, qu'on peut qualifier de populaires, et qui consis-

tent en certificats de dépenses de guerre et en certificats

d'épargne de guerre. Les premiers sont à deux ans, les autres à

cinq ans d'échéance. Moyennant un versement de 15 shillings,

le souscripteur s'assure le remboursement d'une livre, c'est-à-

dire 20 shillings. Au bout de 5 ans, il aura donc augmenté son

capital d'un tiers.

Obligations de rEchiquier. — Les obligations dites de l'Echi-

quier se distinguent des Bons du Trésor en ce qu'elles sont à
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échéance plus longue, quelques années au lieu de douze mois

au maximum et en ce qu'elles portent des coupons d'intérêt

qui se détachent tous les semestres; pour les Bons du Trésor

au contraire, l'intérêt est payé par anticipation au moment où

ils sont remis à l'acheteur. Au mois de décembre 1915, par

exemple, la Banque d'Angleterre, par l'intermédiaire de laquelle

se font tous les emprunts d'État, annonçait qu'elle était auto-

risée par les Lords commissaires de la Trésorerie de Sa Majesté

à recevoir les demandes de Bons de l'Echiquier : ceux-ci rap-

portent un intérêt de 5 pour 100 l'an, payable aux échéances

semestrielles du l'^'" juin et du 1" décembre jusqu'à leur rem-

boursement au pair, le 1^"" décembre 1920. Les coupures sont de

100, 200, 500, 1000 et 5000 livres sterling.

Lors des émissions futures à faire en vue de la guerre, à

l'exception des titres de la dette flottante à court terme, ces

obligations de l'Echiquier seront reçues au pair pour les sous-

criptions. Elles sont exemples de l'impôt sur le revenu, tant

pour le capital que pour les intérêts, si elles appartiennent à

des personnes qui ne sont ni domiciliées, ni ordinairement rési-

dentes dans le Royaume-Uni.

Emprunts consolidés. — Les emprunts dits consolidés émis

par l'Angleterre ont été, comme chez nous, au nombre de

deux : le 3 1/2 1914 et le 4 1/2 1915. Ni l'un ni l'autre n'ont

clé contractés en rentes perpétuelles. Le premier remonte au

mois de novembre 1914. Selon l'habitude presque toujours

suivie jusque là par les Etats emprunteurs, le total de la somme
demandée au public était fixé à l'avance; il était d'un montant

de 350 millions de livres sterling. L'emprunt, émis au cours

de 95, est remboursable au plus tard le 1"' mars 1928, mais il peut

être amorti dès le l'^'" mars 1925. Les souscripteurs avaient le

choix de demander des certificats nominatifs ou des titres au

[lorteur.Ces derniers constituaient une sorte de nouveauté dans

la finance anglaise, habituée jusque là à ne guère connaître les

rentes d'Etat que sous forme d'inscriptions nominatives. Ce

n'avait été qu'en vue d'une introduction sur le marché français,

dont les habitudes sont différentes, que les premiers titres au

porteur de consolidés avaient vu le jour.

Cet appel fait au public anglais a eu un grand succès. « Nous

avons réalisé, déclarait aux Communes M. Lloyd George, alors

chancelier de l'Echiquier, le plus grand emprunt qui ait jamais
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été émis dans le monde, et cela dans une période de difficultés

sans précédent. » La Grande-Bretagne sortait do la crise tînan-

cière la plus grave qu'elle eût connue. Le moratorium accordé

aux débiteurs venait seulement de prendre fin, et le Stock

Exchange, c'est-à-dire la Bourse, ce mécanisme, puissant grâce

auquel se plaçaient auparavant les emprunts, était fermé. Mais

les grandes banques d'une part, le public de l'autre, ont assuré

le succès de l'opération, qui a fourni à l'Echiquier les ressources

dont il avait alors besoin.

C'est au mois de juin 1913 que l'Angleterre a émis son

second emprunt consolidé. Cette fois, ce n'était plus le taux

de 3 1/2 pour 100, mais celui de 4 1/2 qu'elle offrait aux

souscripteurs; mais, d'un autre côté, le prix d'émission était

le pair et non plus 93 pour 400. Le montant de l'émission

n'était pas limité comme la première fois : les souscripteurs

étaient donc certains de recevoir la totalité de ce qu'ils deman-

deraient. Les titres sont remboursables, au gré du débiteur, à

partir de 1923 et au plus tard en 1943.

Les souscriptions à l'emprunt 4 1/2 de 4913 se sont

élevées à une somme qui aurait semblé invraisemblable avant

que la présente guerre nous eût habitués à des chiffres hors de

proportion avec ceux que le monde avait connus jusque là.

530 000 souscripteurs souscrivirent aux guichets de la Banque

d'Angleterre, par l'intermédiaire de laquelle s'émettent tous

les emprunts d'Etat et qui en assure le service pour le compte

du gouvernement, 370 millions de livres, soit un peu plus de

1 000 livres par tète. 347 000 souscripteurs demandèrent, par

l'intermédiaire des bureaux de poste, 13 millions de livres,

soit environ 27 livres par tête. Ce dernier groupe est parti-

culièrement remarquable, parce qu'il indique l'entrée en scène

d'une catégorie de personnes qui naguère ne connaissaient pas

les fonds publics.

La Grande-Bretagne, comme la France, a contracté des

emprunts aux Etats-Unis, et elle a conclu avec les porteurs

anglais de certaines catégories de titres étrangers des contrats

analogues à ceux dont nous avons expose le mécanisme en

France. Elle a, au total, emprunté depuis le début de la guerre,

sous des formes multiples, environ 73 milliards de francs.
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III. — RUSSIE

La Russie a eu recours, comme nous, à l'emprunt fait à

l'institut d'e'mission, à la Dette flottante et à la Dette conso-

lidée. La première de ces opérations a été notablement simpli-

fiée chez elle par le fait que l'émission des billets est confiée à

un établissement d'Etat, la Banque de Russie, dont le capital

de 50 millions de roubles est la propriété exclusive du Trésor.

Dès lors, le ministre des Finances est le maître absolu de la

Banque ; il n'a point à discuter avec elle les conditions d'opéra-

tions à intervenir entre elle et le Trésor ; il prend des arrêtés

qui ont force de loi.

Avant d'aller plus loin, nous devons à nos lecteurs quelques

explications sur la monnaie russe, le rouble, dont la valeur a

besoin d'être définie pour l'intelligence des chiffres qui vont

suivre. Sans remonter plus haut dans le passé, nous rappelle-

rons que, vers la fin du xix*^ siècle, grâce à une série d'opérations

heureuses exécutées par les ministres Wychnegradski et Witte,

le rouble papier, dont les fluctuations avaient été incessantes

depuis plus de cent vingt ans, avait été transformé en un
rouble or, dont la valeur avait été fixée à 2 francs 67 centimes

de notre monnaie. Mais, sous l'influence de la guerre, qui a ré-

duit les exportations de céréales russes, le cours du rouble s'est

abaissé successivement jusqu'aux environs de 1 franc 75 cen-

times, cours actuel.

Lorsque, dans le présent chapitre de notre étude, nous par-

lerons du rouble, il est donc difficile de préciser la valeur que

nous devrons lui assigner lorsque par la pensée nous le trans-

formerons en francs. Il est toutefois une partie de la Dette pour

laquelle aucune hésitation ne saurait se produire : c'est celle

qui a été contractée à l'étranger en roubles or. Ici l'équiva-

lence résulte du texte même des obligations : c'est au pair de

2 francs 67 que la supputation doit être faite.

Sous le bénéfice de cette observation préliminaire, passons

en revue les trois catégories d'emprunts réalisés par l'Empire

moscovite depuis le mois d'août 1914.

Les modifications successives apportées à la charte de la

Banque ont permis à celle-ci d'augmenter peu à peu sa circula-
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tion, qui était de 1 600 millions de roubles à la veille du cata-

clysme, jusqu'à 7 200 millions, chiffre du bilan du 8/21 sep-

tembre 1916. En face de cette circulation se trouve une

encaisse de 3 700 millions, se composant de 1 650 millions

de'posés en Russie et de 2050 millions chez les correspondans

de la Banque à l'étranger. La proportion de l'encaisse métal-

lique à la circulation est encore de plus de moitié, c'est-à-dire

plus forte que chez les autres belligérans, l'Angleterre exceptée.

En dehors de cet emprunt à la circulation, le gouvernement

russe a eu recours à la Dette flottante ; il a émis et émet encore

des Bons du Trésor à courte échéance : le taux qu'il accorde en

ce moment aux Bons à trois mois est de 5 pour 100.

Il a également émis à diverses reprises des emprunts inté-

rieurs, qui ont chaque fois été largement souscrits. Ces titres se

distinguent de la dette extérieure en ce que l'intérêt et le capital

en sont payables en billets de banque, et en ce que les coupons

sont sujets à un impôt de 5 pour 100. Le cours de ces titres est

néanmoins favorable, puisqu'en ce moment le 5 et demi se

lient aux environs de 95. Dès le 3/16 octobre 1914, un demi-

milliard de 5 pour 100 avait été mis en souscription publique

au cours de 94.

Depuis la guerre, la Russie n'a pas fait d'émission publique

de rentes sur les places étrangères. Elle a conclu avec la France

et avec l'Angleterre divers arrangemens, en vertu desquels

des crédits lui ont été ouverts à Londres et à Paris. C'est ainsi

que nous voyons figurer dans le bilan de la Banque de France

un chapitre intitulé : « Bons de Trésors étrangers escomptés

avec la garantie du gouvernement français, » qui comprend les

engagemens de nos alliés des bords de la Neva. A Londres, des

Bons russes 5 pour 100 à un an ont été offerts au public, une

première fois, le 23 février 1915, à concurrence de 10 millions

de livres sterling.

IV. — ITALIE ET ROUMANIE

L'Italie n'est entrée en campagne qu'au mois de mai 1913,

mais elle s'était préparée, dès les premiers temps de la guerre, à

toute éventualité. Sur le terrain économique, notamment, elle

avait fait preuve d'une grande prévoyance, en établissant de
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nouveaux impôts, en élargissant les cadres de sa circulation

fiduciaire, en e'metiant un emprunt.

Suivant l'ordre adopté par nous pour chaque pays, nous

étudierons les mesures prises par nos alliés de la péninsule

en ce qui concerne d'abord les émissions de billets, puis la

dette flottante proprement dite, enfin la dette consolidée. Nous

rappellerons que l'unité monétaire italienne est la lira, équiva-

lant, au point de vue monétaire, au franc français. Les pièces

d'or et d'argent sont frappées au même poids et au même titre

que les nôtres, en vertu de la convention dite de l'Union latine.

Cette identité des monnaies métalliques n'empêche pas les

écarts de change de se produire entre les deux pays, du moment
où les billets ne sont plus remboursables en or. Actuellement, la

lira perd environ 13 pour 100 de sa valeur par rapport au franc:

elle oscille aux environs de 87 centimes.

La circulation fiduciaire italienne est double ; elle émane en

partie des trois instituts d'émission : Banque d'Italie, Banque

de Naples, Banque de Sicile, qui tiennent de la loi de 1893 le

privilège d'émission. L'Etat émet les petites coupures de 10 et

de 5 lire, les banques celles d'un montant plus élevé. Au
31 août 1916, le total des billets émis directement par le Trésor

était de 1 200 millions de lire. La circulation des Banques elles-

mêmes était en partie destinée à fournir des avances au gou-

vernement; la limite en avait été élevée par des décrets succes-

sifs ayant pour objet précisément de procurer des fonds au

Trésor. Cette circulation bancaire dépasse aujourd'hui 4 milliards.

Remarquons à ce propos que, durant la guerre, le pouvoir exé-

cutif a reçu du Parlement italien le droit de prendre toutes les

mesures nécessaires à la bonne conduite des affaires : c'est grâce

à cette sage disposition que le Conseil des ministres a pu faire

signer par le lieutenant général du royaume, remplaçant le Roi,

qui est au front, des séries de décrets réglant toutes les ques-

tions économiques : emprunts, circulation, impôts.

L'Ralie a eu l'énergie de mettre déjà pour 600 millions de

taxes nouvelles, gageant ainsi amplement non seulement les

emprunts déjà contractés par elle, mais une partie de ceux qui

se préparent.

La dette flottante a fourni son contingent de ressources. Le

Trésor a émis à la fois des bons à courte échéance et aussi des

bons à 3 et à 5 ans. Les bons à court terme émis actuellement
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rapportent 3 pour 100 lorsque l'échéance varie entre 3 et 5 mois.

3 1/4 lorsqu'elle s'étend de 6 à 8 mois, et 3 1/2 lorsqu'elle est

comprise entre 9 et 12 mois. Quant aux bons à 3 et 5 ans, ils

avaient déjà, lors de la guerre de Libye, servi à couvrir une

partie des dépenses. Ces titres ont trouvé un excellent accueil

auprès des banques et du public. Ils rapportent un intérêt de

5 pour 100. Au 30 juin 1916, il avait été émis pour 1 540 mil-

lions de bons triennaux et quinquennaux, échéant entre 1917

et 1921. Sur ce total, 1079 étaient antérieurs à la guerre et 461

avaient été créés en vertu de la loi du 5 mai 1916 votée à la

veille des hostilités. Un autre titre qui sert à alimenter les

besoins du Trésor est le certificat de crédit des chemins de fer

(certifiùati ferroviari di credilo). Ces obligations, plus spéciale-

ment gagées par le réseau de l'Etat qui comprend à peu près la

totalité des voies ferrées de la péninsule, sont remboursables à

40 ans d'échéance; elles comportent deux séries, dont l'une

porte intérêt au taux de 3,50, l'autre à celui de 3,65 pour 100.

Dès le mois de janvier 1915, l'Italie avait émis un emprunt

4 1/2 pour 100 d'un milliard au taux de 97. Au mois de juillet

suivant, elle a placé 1 145 millions de 4 1/2 à 95 ; enfin, au mois

de janvier 4 916, elle créa un 5 0/0, dont 3 milliards furent

souscrits au prix de 97 1/2 pour 100, et contre lequel les sous-

cripteurs des précédons emprunts avaient le droit d'échanger

leurs titres, au prix d'émission. Les coupons de cet emprunt

ont été exemptés de tout impôt présent et futur. L'Etat s'est

interdit de le rembourser avant le 1®' janvier 1926. Au cours

des quinze années 1926-1941, le Trésor devra fournir les fonds

nécessaires au remboursement de ces, obligations qui seront

rachetées sur le marché directement ou par l'intermédiaire

d'une caisse spéciale d'amortissement gérée par la Caisse de

dépôts et de prêts.

On peut enfin ranger parmi les emprunts de guerre celui

que l'Italie a fait à la circulation métallique en augmentant la

frappe des monnaies divisionnaires d'argent, dont la valeur

nominale est à peu près double de la valeur intrinsèque. Les

besoins des échanges justifiaient d'ailleurs cette mesure, qui a

été prise par d'autres belligérans.

La Roumanie, avant d'entrer en campagne, s'était fait

avancer par la Banque nationale plus de 300 millions de lei (le

lei roumain équivaut à notre franc, sauf la perte au change
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qui se produit aux époques où le billet cesse d'être rembour-

sable en or). Elle avait émis un emprunt intérieur o pour 100 qui

avait obtenu un très grand succès. Ge résultat était d'autant

plus remarquable que, jusque là, la Roumanie avait pour habi-

tude d'émettre ses rentes sur les marchés étrangers, notamment
en Allemagne et en France.

V. — L ALLEMAGNE ET LES AUTRES ENNEMIS

L'empire allemand a eu recours, comme la plupart des

autres belligérans, aux trois modes d'emprunt, par voie de

circulation fiduciaire, de la dette flottante proprement dite et

des rentes consolidées. Elle en a ajouté un quatrième, celui de

l'émission des billets des Caisses de prêt, qui sont une variante

et une addition à la circulation préexistante de l'Etat et des

banques d'émission proprement dites.

La circulation d'Etat se composait, avant la guerre, de

420 millions de marks de Bons de caisse de l'Empire (Reichs-

ccvisenscheine). Ce chiiîre a été triplé. Les billets de banque

émanent de cinq établissemens : la Banque de l'Empire (Beichs-

bank), les Banques de Bavière, de Wurtemberg, de Saxe et de

Bade, autorisés à émettre du papier pour le triple de leur

encaisse métallique. L'étalon était l'or, le mark ayant une

teneur de métal jaune qui correspond à 1 fr. 24 centimes de

notre monnaie. La juste méfiance qu'inspirent les finances

allemandes a fait baisser le mark d'une façon continue, depuis

le début de la guerre, sur les places neutres, où il est coté aux

environs de 90 centimes, c'est-à-dire qu'il perd presque le tiers

de sa valeur.

Un autre emprunt a été fait à la circulation par les Bons des

Caisses de prêt que la loi autorise la Banque impériale à faire

figurer dans son encaisse or et qui ne sont autre chose qu'une

reconnaissance des gages mobiliers déposés par les cliens des

Caisses".

L'Empire allemand a été le premier parmi les belligérans

à émettre un emprunt. Dès le mois de septembre 1914, il offrait

au public un milliard de marks de Bons du Trésor rapportant

5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 1918 à 1920, et une

rente 5 pour 100 perpétuelle, non remboursable avant le
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1®'' octobre 1924, pour un montant indéterminé. Les deux caté-

gories de titres furent émises à 97 et demi : ce cours repré-

sentait pour les Bons un revenu de 5,63 et pour la rente un
revenu de 5,38 pour 100. Le résultat officiel de cette première

opération a été une souscription de 4 460 millions de marks.

Au mois de février 1915 a eu lieu une seconde émission,

composée, comme la première, en partie de bons et en partie de

rentes. Les bons du Trésor 5 pour 100 étaient stipulés rembour-

sables par quart les 2 janvier et 1" juillet 1921, les 2 janvier et

l^"" juillet 1922. La rente 5 pour 100 était analogue à celle de

la précédente émission. Le Gouvernement annonça cette fois

que 9 milliards étaient souscrits. Le troisième emprunt en

octobre 1915 a, toujours d'après des sources dont il nous est

difficile de contrôler la sincérité, produit 12 milliards; le

quatrième 10 milliards 3/4, et enfin le cinquième, au mois

d'octobre dernier, 10 milliards et demi. C'est un total de

47 milliards de marks ({m, au pair, représenteraient 60 milliards

de francs, que l'Allemagne a empruntés en deux ans de guerre.

L'Autriche-Hongrie a suivi, dans la mesure de ses forces,

une politique financière analogue à celle de son impérial et

impérieux allié. Mais nous sommes, à Vienne et à Budapest

encore moins qu'à Berlin, en mesure de suivre et de juger le

développement économique de la guerre. L'un des élémens

essentiels nous manque, le bilan de la Banque d'Autriche-

llongrie, qui a cessé d'être publié depuis le mois d'août 1914.

Son système d'émission est analogue à celui de la Reichsbank

allemande, avec cette légère différence que la proportion légale

de l'encaisse est des deux cinquièmes au lieu du tiers. Mais il

est bien évident que ce rapport a cessé d'exister depuis long-

temps et que de larges emprunts ont été faits par le Trésor à

l'institut d'émission. Une preuve indirecte de la faiblesse de la

situation de la Banque d'Autriche-Hongrie nous est donnée par

le cours de son billet. Alors que la couronne, unité monétaire

de la Monarchie dualiste, vaut au pair 1 franc 5 centimes de

notre monnaie, sa cote oscille aux environs de 65 centimes,

c'est-à-dire qu'elle perd à peu près 40 pour 100 de sa valeur.

A l'instar de l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie a également

créé des Caisses de prêt de guerre, qui émettent des Bons et

ajoutent ainsi un élément de plus à la circulation de papier

du pays.
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Plusieurs emprunts ont vu le jour. Chaque émission a été'

faite à peu près simultanément en Autriche et en Hongrie.

On sait que les finances de la Cisleithanie et de la Translei-

thanie sont entièrement séparées les unes des autres; il existe

des rentes autrichiennes et des rentes hongroises. A la fin

de 1914, la Hongrie a émis une rente 6 pour 100, non rembour-

sable avant le l®"" novembre 1920, et l'Autriche des Bons 5 1/2

pour 100 remboursables en 1920, l'une et les autres au cours

de 97 1/2 pour 100. Une seconde opération, au mois de

mai 1915, a porté sur des Bons autrichiens à dix ans d'échéance

offerts à 95 1/4, et sur des rentes hongroises : pour celles-ci, les

souscripteurs avaient le choix entre un fonds 6 pour 100 et un
fonds 5 1/2 offert à 90,80 pour 100.

Nous manquons de données précises sur les résultats de ces

opérations et de celles qui les ont suivies, A diverses reprises,

des tentatives ont été faites pour obtenir que i'x^llemagne

fournît des ressources à l'Autriche-Hongrie, comme elle en a

procuré à la Turquie et à la Bulgarie. Cette dernière Puissance a

contracté un emprunt à Berlin, à la veille de son entrée en

campagne. Des envois d'or ont été faits à Constantinople au vu
et au su de l'Europe.

VI. — CONCLUSION

Nous avons exposé dans leurs grandes lignes les opérations

de crédit conclues depuis le début de la guerre par les princi-

paux belligérans. Dès aujourd'hui, la Dette de chacun d'eux se

trouve augmentée dans une proportion qui dépasse ce que l'ima-

gination la plus audacieuse aurait pu rêver. A la fin de 1916,

la France aura doublé sa dette consolidée, qui a passé à une

cinquantaine de milliards, et contracté une dette flottante égale à

la moitié de cette sommie.

En Angleterre, nous trouvons des chiffres à peu près sem-

blables. La Dette consolidée a plus que doublé, et la Dette flot-

tante dépasse la moitié de la première. En Russie et en Italie,

l'accélération a été moins rapide, mais elle n'en est pas moins
considérable : chacune de ces Puissances a augmenté d'au moins

50 pour 100 ses engagemens antérieurs à la guerre. Quant à

l'empire allemand, il a, de son propre aveu, décuplé sa Dette :
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mais il faut nous rappeler qu'avant 1914, celle-ci était faible

par rapport à celle des autres bellige'rans.

Ce n'est pas seulement l'dnormite' des capitaux empruntés

qui est frappante, c'est le taux que les Etats débiteurs ont dû

accorder à leurs créanciers. Bien que, depuis plusieurs années

déjà, un renchérissement sensible du loyer de l'argent se mani-

festât, le déplacement provoqué sous ce rapport par les événe-

mens actuels est le plus considérable qui se soit produit depuis

plus d'une génération. D'une façon générale on peut dire que

l'élévation de l'intérêt des fonds publics a varié entre 50 et

100 pour 100. La France émet un 5 pour 100 à peu près au

cours auquel elle avait placé un 3 d/2 réduit par l'impôt à n'être

qu'un 3,36. C'est presque, en 1914, un accroissement de

moitié. L'Angleterre en dernier lieu a émis un 4 1/2 au pair.

Au mois de juillet 1914, son 2 1/2 était coté à 75, c'est-à-dire

qu'il rapportait 3 1/3 pour 100; le revenu s'est donc élevé en

apparence de plus d'un tiers. Toutefois, ce calcul n'est pas

exact, parce qu'il faut tenir compte de Vincome tax (impôt sur

le revenu), beaucoup plus élevé aujourd'hui qu'alors; en réalité,

l'augmentation du revenu net n'est guère que d'un cinquième.

Pour la Russie, la cote du 3 pour 100 a passé de 80 à 60, c'est-

à-dire que le revenu s'est élevé de 3 3/4 à 5 pour 100. Le

4 pour 100 autrichien, coté aux environs de 80, se capitalisait

à 5 pour 100, alors qu'aujourd'hui les deux moitiés de la

monarchie ne trouvent pas de capitaux à 6 pour 100. Le

5 pour 100 ottoman est coté à 60, ce qui représente un revenu

de plus de 8 pour 100. Celui des fonds italiens a passé de 3 1/2 à

5 pour 100.

Si, au lieu de considérer les rentes consolidées, nous exami-

nons les Bons à court terme et les obligations qui constituent

ce qu'on appelle la Dette flottante, nous trouvons des écarts

encore plus sensibles. Les Bons du Trésor français ont passé

de 2 à 5; ceux de l'Échiquier de 2 à 5 1/2. Les autres sont à

l'avenant. De toutes parts, nous voyons s'établir pour les fonds

publics des taux qui nous ramènent à l'époque où celui de 5

paraissait normal. Les neutres eux-mêmes, bien que n'étant

pas directement entraînés dans la lutte, ont subi la loi de

l'ambiance : la Suisse, la Hollande ont dû payer 5 pour 100.

Cette dernière Puissance a émis, au pair on 1914, un emprunt

de 275 millions de florins rapportant 5 pour 100. Une moda-
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lité très curieuse de cette opération a été la suivante. Au cas où

la somme demandée par le ministre des Finances, M. Treub,

n'aurait pas été couverte par des souscriptions volontaires,

les contribuables étaient obligés de souscrire en raison de

leur revenu des sommes déterminées, et ils n'auraient reçu

qu'un intérêt de 4 pour 100. La clause n'a pas joué. Depuis lors,

à deux reprises au printemps et à l'automne 1916, les Pays-Bas

ont pu emprunter à 4 1/2 pour 100, au pair.

Nous assistons donc, dans le domaine des fonds d'Etat, à une

évolution économique des plus caractérisées, qui est d'ailleurs

la conséquence inévitable de la guerre actuelle. Logiquement,

nous devons même prévoir que le mouvement s'accentuera

encore : car les besoins de la guerre sont loin d'être couverts

et ceux de la paix ne seront pas moindres. On est effrayé à la

pensée des sommes qu'atteindront les budgets des belligérans :

au lendemain du cataclysme, ils seront, au minimum, le

double de ce qu'ils étaient en 1913. Comment les populations

supporteront-elles des charges pareilles? C'est alors qu'il faudra,

chez les hommes d'Etat chargés de gouverner les destinées des

nations, une conception puissante des plans à formuler, une

vision claire des nécessités de l'heure. Avec quelle méthode il

conviendra d'étudier les diverses branches de l'activité natio-

nale et de laisser aux initiatives privées le champ le plus vaste,

de façon à leur permettre de faire prospérer l'agriculture, le

commerce, l'industrie, la finance! Combien il sera nécessaire de

permettre aux contribuables d'employer librement leur activité,

afin de pouvoir prélever, sur leurs bénéfices, une part qui

suffise aux exigences du Trésor.

C'est surtout en prévision de cette « tâche de demain » que

nous avons cru utile de mettre sous les yeux de nos lecteurs un
tableau sommaire des engagemens déjà contractés, au cours

des vingt-huit premiers mois de guerre, par les principaux

belligérans. En évaluant leurs dépenses à 13 milliards par mois,

c'est-à-dire à 150 milliards de francs par an, nous sommes au-

dessous de la vérité. Les impôts et autres revenus ordinaires

des budgets fournissent à peine un tiers de cette somme. C'est

de plus d'une centaine de milliards de francs par an que s'aug-

mentent les Dettes publiques. Chacun peut ainsi calculer, selon

les prévisions qu'il fait au sujet de li durée de la guerre, le

total auquel nous arriverons à l'époque oi^i elle cessera. En tout



684 REVUE DES DEUX MONDES.

état de cause, il représentera une fraction notable de la fortune

publique. Il sera, dès lors, nécessaire, pendant une longue

période, de prélever sur les revenus de la nation des sommes
considérables destinées à servir les intérêts, puis à commencer
l'amortissement des capitaux empruntés. Les vainqueurs réta-

bliront l'équilibre bien plus vite que leurs adversaires, qui

devront non seulement réparer leurs propres pertes, mais

encore payer des indemnités ; le transport, de certains pays vers

d'autres, de nombreux millions provoquera une rupture d'équi-

libre bien autrement grave qu'au cours des années qui suivirent

la guerre de 1870 : il s'agit aujourd'hui de montans gigan-

tesques, qui ne pourront pas ne pas avoir une influence profonde

sur l'existence des nations intéressées et sur leur développe-

ment, au cours des prochaines décades.

Nous nous bornerons à signaler l'un des effets probables de

ce monstrueux endettement. II parait certain que le Nouveau

Monde va s'intéresser d'une façon de plus en plus active aux

an"aires de l'Ancien et que les Etats-Unis de l'Amérique du Nord,

longtemps débiteurs de l'Europe, vont à leur tour devenir ses

créanciers. Ils achèteront une proportion plus ou moins forte,

— ils ont commencé à le faire, — des rentes anglaises et fran-

çaises déjà émises ou appelées à voir le jour, exactement comme,

il y a un demi-siècle, les capitalistes de Londres et de Paris

faisaient l'acquisition des obligations 6 pour 100 qu'émettaient le

Etats fédéraux du Nord en lutte contre ceux du Sud. Souhaitons

que les alliés d'aujourd'hui retrouvent aussi rapidement leur

prospérité que le firent les Américains après la guerre de Séces-

sion et qu'en une période aussi courte, ils rachètent les obliga-

tions qu'ils auront placées maintenant de l'autre côté de l'Atlan-

tique. Notre énergie n'est pas inférieure à celle des habitans de

la grande République. Suivons leur exemple en ce qui concerne

la gestion de leurs finances, ramortissemcnt rapide de leur dette,

et nous serons nous-mêmes surpris de voir avec quelle vigueur,

dans tous les domaines, refleuriront la force et la beauté de la

France.

Raphaël-Georges Lévy.
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UN FINANCIER SOUS LA MONARCHIE (1)

Dans la chapelle de la Sainte-Vierge, à Saint-Eustache et non loin

du monument de Colbert, il y a sur la muraille une plaque de

marbre noir où l'on voit, joliment gravées et marquées d'or, des

armoiries et une inscription. Les armoiries montrent, sous la cou-

ronne de comte aux neuf perles, une ancre de navire et une étoile
;

un peu plus bas, la croix de Saint-Michel. Et puis : « Dans cette cha-

pelle reposent les corps de Samuel Bernard, chevalier de l'un des

ordres du roy, conseiller d'État, comte de Goubert, décédé le 18 jan-

vier 1739 ; sa belle-fille Bonne de Saint-Chamans, épouse de Gabriel

Bernard, président au Parlement de Paris, comte de Rieux, décédée le

9 novembre 1718 et inhumée avec son fils Gabriel François Bernard,

mort à l'âge de onze jours le 11 novembre 1718. » Bonne de Saint-

Chamans était la fille du trop aimable François de Saint-Chamans,

officier aux gardes du corps et qui, en 1679, avait reçu mission de

mener à Charles II, roi d'Espagne, la fancée de ce roi, Marie d'Orléans,

fille de Monsieur; la fiancée, voire l'épouse de ce roi; Mademoiselle

d'Orléans l'ayant épousé par procureur à Fontainebleau devant

que de quitter la France. Elle quittait la France à vif regret, de sorte

(1) Histoire de Samuel Bernard et de ses enfans, par E. de Clermont-Tonnerre

(Champion, 1916). — CL Victor de Swartc : Samuel Bernard, sa vie, sa correspon-

dance (Berger-Levrault, i^%^)\ Les financiers amateurs d'art et Samuel Bernard
peintre du Roi, etc., dans Réunion des sociétés des Beaux-Arts des départemens,

années 1890 et 1893 (Pion) ;
— Ernest Bertin, Les mariages dans Vancienne société

française (Hachette, 1879) ;
— enfln, Conversation de M'" la duchesse de Tallurà,

dans Tableaux de genre et d'/iisloire,de F. Barrière (Paris, 1828).
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que Le chemin pour aller à son royaume lui parut court, et plus court

de ce qu'en chemin, triste comme elle était, elle se lia d'amitié très

secrète avec M. de Saint-Chamans. On le sut; et, au retour, M. de

Saint-Chamans, coupable de tendresse inopportune, reçut l'ordre de

cacher son repentir ou sa rêverie dans son château de Méry-sur-Oise,

de se marier là, de ne plus bouger de là. Et la petite reine d'Espagne,

à Madrid, écrivait sur les glaces de son cabinet le nom de Saint-

Chamans ; elle mourut dix ans plus tard, l'année même que naquit

Bonne de Saint-Chamans, laquelle mourut à la naissance de cet

enfant, Gabriel-François Bernard de Rieux. Le beau-père et le grand-

père de la jeune femme et du petit enfant qui reposent ainsi que lui

dans la chapelle de la Sainte-Vierge, à Saint-Eustache, c'est le magni-

fique Samuel Bernard, l'homme le plus riche de son époque, le ban-

quier de Louis XIV et de Louis XV, le bailleur d'argent des armées

royales et, à la fois, un traitant de génie, un Bourgeois gentilhomme,

un Turcaret.

M""* la duchesse de Clermont-Tonnerre vient de lui consacrer un

livre qui n'est ni sans défauts, ni sans attrait.

Ce gros personnage avait commencé très petitement et prouverait,

s'il fallait encore le prouver, que, sous l'ancienne monarchie. Ton

parvenait sans plus de difficulté qu'à présent. Il était le fils d'un

Samuel Bernard, peintre du Roi, et le pelit-fils d'un Noël Bernard

qui est dit, dans le baplistaire de son troisième enfant, « maistre

peintre au fauxbourg Saint-Germain. » Ces Bernard venaient

d'Amsterdam. Ils appartenaient à la religion réformée. Et l'on a pu

se demander s'ils n'étaient pas de race juive. Les juifs, depuis le

xvi* siècle habitaient Ubrement un ijuartier d'Amsterdam. Ce qui a

vraisemblablement accrédité les origines israéhtes de Samuel Ber-

nard, c'est une lettre de Voltaire. D'ailleurs, Voltaire n'avait pas

toujours méprisé ce financier; car, en 1738, quelques mois avant la

mort de Samuel Bernard, il écrivait, dans son Discours siw Vinégalité

des conditions :

Le casque, le mortier, la barrette, la mitre

A Ja félicité n'apportent aucun titre,

Et ce Bernard qu'on vante est heureu.x en effet,

Non par le bien qu'il a, mais par le bien qu'il fait.

Les deux derniers vers ne se Usent que dans la première édition du

poème; Voltaire, ensuite, les supprima. C'est que Voltaire avait

placé de l'argent chez les Bernard, une forte somme, quelque vingt
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mille écus et qui devaient lui donner environ huit mille livres de

rente. Or, après la mort de Samuel, un de ses fils, le frère de celui qui

avait épousé M^^® de Saint- Cham ans, fît une maladroite banqueroute :

maladroite, car lui aussi, le grand Samuel, avait en 1709 manqué
d'une trentaine de millions, mais il s'était tiré d'afïaire au point que

Saint-Simon prétend que, sa banqueroute, il en avait tiré profit. Lo

fils ne valait pas le père ! Et, en 1761, Voltaire, écrivant à Helvétius,

accable de sa rancune « le fils de Samuel Bernard, juif fils de juif. »

Il n'y a peut-être, dans ces mots, qu'un signe de mauvaise humeur.

Les juifs n'étaient pas seuls à travailler dans le négoce de l'argent;

mais ils y étaient fort habiles. Et les Bernard avaient, parmi leurs

relations et leurs alliances de famille, beaucoup de juifs certainement.

Samuel Bernard avait pour mère la fille d'Abraham Le Queux; et une

sœur de Samuel Bernard épousa un fils d'Iezémie Horquelin, père

d'Abraham Horquelin. Peut-être les Bernard ont-ils passé au protes-

tantisme quand ils sont venus d'Amsterdam à Paris. Du reste, ils

n'apparaissent pas comme des gens très entêtés d'une religion. L'édit

de Nantes leur faisait un protestantisme assez quiet : seulement, le

règne de Louis XIV tournant à la sévérité, ils eurent à prendre leurs

sages précautions. Samuel Bernard premier du nom, père du financier,

peintre du Roi, miniaturiste et graveur, était « peintre et professeur

de l'Académie royale de peinture et de sculpture. » Mais, en 1681, le

Roi fut informé que sept académiciens appartenaient à la « religion

prétendue réformée ; » il donna l'ordre à M. Le Brun de les dépossé-

der et voulut que l'Académie élût à leur place des catholiques. M. Le

Brun, qui estimait et chérissait M. Bernard « pour la candeur et

l'honnêteté de ses mœurs, » dut obéir à l'ordre du Roi. M. Bernard

cessa d'être académicien. Puis, en 1685, l'année même que fut

révoqué l'édit de Nantes, M. Bernard, âgé d'environ soixante et dix

ans, réfléchit et, le 20 octobre, fit abjuration, en présence de Gilbert

de Sève et d'Antoine Benoist, peintres ordinaires du Roi, dans l'église

Saint-Sulpice; et, la semaine suivante, il retourne à l'Académie : on

l'y accueille « avec beaucoup de joie et d'estime, » il y reprend

« même séance qu'il avait devant. » Le financier son fils, ou le futur

financier, ne s'obstina guère plus longtemps, deux mois à peine. Au
surplus, M. d'Ârtagnan, major du régiment des gardes, l'avait prié de

lui faire tenir ses papiers d'abjuration « pour luiôter le chagrin d'être

obligé de lui en faire, » M. d'Artagnan qui était « au désespoir d'être

commis pour pareille chose, surtout quand il faut que cela tombe sur

une personne comme vous. » Une politesse en appelle une autre : le
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vingt-septième jour du mois de décembre, Samuel Bernard attesta,

entre les mains de M. Guillaume Parra, prêtre curé de Saint-Michel

de la ville de Saint-Denis en France, qu'il croyait de ferme foi tout ce

que l'Église catholique, apostolique et romaine croit et professe ;

qu'il condamnait et rejetait toutes hérésies et opinions erronées que

ladite Église condamne et rejette ; il demandait à son aide ici-bas

Dieu et les Saints Évangiles sur lesquels il jurait de vivre et mourir

en possession de la même certitude. Néanmoins, et par une malen-

contre, il fut dragonne. Mais, pour les dommages à lui causés, il

réclama dix mille livres.

Je ne sais pas s'il les obtint. Quoi qu'il en soit, on aurait tort de le

considérer comme une victime de la Révocation. Cette petite dra-

gonnade, qu'il évalue à dix mille li\Tes d'inconvénient, ce n'est qu'un

incident fâcheux. Le génie d'un Samuel Bernard ne surmonte pas

seulement de telles péripéties : mais il les emploie à son bénéfice.

Avant le malheur des huguenots, ses coreligionnaires du moment^

Samuel Bernard n'était qu'un marchand comme un autre : marchand

drapier. Son commerce comportait la marchandise de mercerie, drap

d'or et d'argent, soie et joaillerie ; il tenait boutique ouverte, maga-

sin, tapis sur rue, dans la paroisse de Saint-Leu et Saint-Gilles, rue

du Bourg-l'Abbé. Il avait épousé, dans un monde pareil au sien,

Madeleine Clergeau, fille d'une bonne faiseuse de mouches de la rue

Saint-Denis. Soudainement, le voici grand manieur d'or ; le marchand

drapier de la rue du Bourg-l'Abbé de\4ent le célèbre financier de la

place des Victoires. Où donc a-t-il trouvé des capitaux? Si nous en

croyons le Journal de Barbier, nombre de huguenots qui s'en allaient

de France lui confièrent le soinde leurs intérêts. Sespremiers capitaux,

ce sont ainsi les protestans qui les lui fournirent à leur départ. Samuel

Bernard fut, en sa jeunesse, un protestant dépourvu de niaiserie et

qui, de la révocation de l'Édit de Nantes, fît une excellente afTaire.

Après cela, nous le voyons qui prospère le mieux du monde. Il est

diligent et avisé, prête avec largesse et ne prête qu'à bon escient,

prête aux grands seigneurs et bientôt prête au Roi. Le trésor du Roi

n'était pas opulent du tout. Colbert, en 1662, après la disgrâce de

Fouquet, cherche un million que les Anglais réclament sans délai,

faute de quoi ils occuperont le port de Mardyck; et il écrit à l'ambas-

sadeur du Roi en Hollande : « Je vous assure qu'il n'y a rien de plus

difficile que de trouver deux millions de livres d'argent comptant... »

En 1699, le Roi, qui vient de nommer Chamillart contrôleur général

des finances, ne lui cache pas son inquiétude : « Je vous serai
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obligé si vous pouvez trouver quelque remède et ne serai point

du tout surpris si tout continue d'aller de mal en pis. » Le mauvais

état des finances royales, et l'augmentation des dépenses, les guerres,

tout le train de la vie française alors, Samuel Bernard s'en occupe.

Les contrôleurs Pontchartrain, Chamillart et Desmarets s'adressent

à lui constamment : et U ne refuse jamais de les obliger, sans y

perdre. Sa première opération d'envergure, ce fut à propos du trône

de Pologne, que Louis XIV désirait de conférer à François-Louis de

Bourbon, prince de Conti. Mais il fallait de l'argent! Pontchartrain fit

mander Samuel Bernard et lui ordonna de procurer sept cent mille

livres en or « dont on avait besoin pour faire partir M. de Conti. » Au

bout de vingt-quatre heures, Samuel Bernard revint : il apportait un

million de livres en or et dix millions en argent. Si M. de Conti ne

régna point effectivement sur la Pologne, c'est qu'il préférait le

séjour de Paris : ce n'est pas la faute de Samuel Bernard. Et cette

aventure, en somme, fut un échec pour tout le monde, A^oire pour le

Grand Roi : mais non pour Samuel Bernard, que Dangeau appelle,

cette année-là, le plus grand banquier de l'Europe.

Cette année-là : 1697; et il n'a guère mis plus de dix ans à

devenir le plus grand banquier de l'Europe. Il a quarante-six ans et

il est un personnage dans le royaume. « Il sentait ses forces, dit

Saint-Simon, — qui le connaissait et même eut recours à lui, jusqu'à

lui devoir deux cent mille livres; — il y voulait des ménagemens

proportionnés et les contrôleurs généraux, qui avaient bien plus sou-

vent affaire de lui qu'il n'avait d'eux, le traitaient avec des égards et

des distinctions fort grandes. » Montesquieu n'approuve pas que la

richesse fasse aux traitans une « position honorée; » il assure que,

si les choses tournent ainsi, « tout est perdu : » cependant nous sur-

vivons, tant bien que mal, au succès et à la gloire de Samuel Bernard.

Et Montesquieu en parle à son aise. Il énonce des principes : le Roi et

ses contrôleurs généraux travaillaient dans la réalité, ne songeaient

point à se passer de l'indispensable M. Bernard et, au bout du

compte, prenaient M. Bernard comme il était. Montesquieu a dit que

le principe du gouvernement républicain, c'est la vertu : propos

d'un philosophe, mais le Roi, quand il s'agit de « couper la bourse

à M. Bernard, » selon le mot de Saint-Simon, voici comme il pro-

cède. En 1708, le trésor royal est à sec. Desmarets a maintes entre-

vues avec M. Bernard. Seulement, M. Bernard, qui est en avance de

plusieurs millions, fait le difficile, et chicane, et grogne. Il sait à

part lui que jadis, un matin de bel été, le Roi n'hésita point à pro-

TO.ME XXXVI. — i'Jl6. 44
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mener parmi ses jardins, ses fontaines, M. de Bechameil; et, sans

doute, M. de Bechameil était un homme de bonne mine et tout à fait

au gré des dames : un financier, par ailleurs. M. Bernard ne vaut-il

pas M. de Bechameil ? Bref, il répond au contrôleur général :

« Quand on a besoin des gens, c'est le moins qu'on fasse la demande

soi-même! » Le contrôleur n'obtint pas une autre réponse. Il le dit

au Roi ; et l'on s'arrangea comme ceci. Un jour, sur les cinq heures,

le Roi sortit à pied. C'était à Marly. Le Roi passa négligemment

devant tous les papillons. Il s'arrêta au pavillon du contrôleur

général. Desmarets avait chez lui Samuel Bernard, pour dîner et

pour travaOler ensemble. Desmarets se présenta : et Samuel Bernard

n'était pas loin. Le Roi dit à Desmarets qu'il était bien aise de le voir

avec M. Bernard; et il dit à M. Bernard, tout de même que si cette

gracieuse idée lui venait à l'esprit soudainement : « Vous êtes bien

homme à n'avoir jamais vu Marly, venez le voir à ma promenade, je

vous rendrai après à Desmarets. » M. Bernard, on l'imagine, est

satisfait. M. Bernard suit donc le Roi. Et, pendant tout le temps que

dure la promenade, le Roi ne parle qu'à deux des personnes qui le

suivent : c'est à M. Bergheyck, — celui-ci gouvernait en Flandre les

finances du roi d'Espagne, — et à M, Bernard ; il ne parle pas à

M. Bergheyck plus qu'à M. Bernard. Il conduit ces messieurs partout,

les invite à tout regarder et admirer, leur prodigue « les grâces quïl

savait si bien employer quand H avait dessein de combler. » Saint-

Simon, qui était là et n'ignorait pas que le Roi fût, d'habitude, fort

avare de ses paroles, s'étonnait de le voir si complaisant pour « un

homme de l'espèce de Bernard : » ce n'est pas du tout le sentiment

de Bernard. Saint-Simon bientôt ajoute : « Je ne fus pas longtemps

sans en apprendre la cause et j'admirai alors où les plus grands rois

se trouvent quelquefois réduits. » M. Bernard, après une telle prome-

nade qui l'a bouleversé d'orgueil, rentre chez Desmarets. Il exulte de

joie et tout de go déclare « qu'il aime mieux risquer sa ruine que de

laisser dans l'embarras un prince qui ^àent de le combler. » Desmarets

profite d'un enthousiasme si opportun et tire du bonhomme plus

encore qu'il ne pensait demander. M. le Duc d'Orléans eut, pour sa

guerre en Espagne, des lettres de Samuel Bernard montant à six

millions de U\Tes : et le crédit de Samuel Bernard n'était jamais pro-

testé en Espagne. Samuel Bernard donna ce qu'on voulut.

Il avait une remarquable présence d'esprit, le savait bien et, à

l'occasion, s'en glorifiait. En 1705, année inquiétante et qui faillit être

désastreuse, il écrit à Chamillart : « J'étais chargé pour l'Itahe, la
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Flandre et l'Espagne, et de tous les subsides, et si j'étais de trente-

cinq millions en avance, pour votre service, sans avoir aucune assi-

gnation, la tête ne me tourna pas pour cela... » La tête ne lui tournait

pas, à moins que sa vanité, qu'il avait énorme, ne le trpublât. « C'était

un homme fou de vanité, dit Saint-Simon, capable d'ouvrir sa bourse,

si le Roi daignait le flatter. » Le Roi, dans les mauvais jours, daignait

le flatter, Louis XV après le Grand roi.

Un soir qu'on devisait de la Régence et du Système, chez M^^ la

duchesse de Tallard, fille de M. le duc de Rohan, prince de Soubise,

et qui fut nommée gouvernante des Enfans de France après M"" de

Ventadour, voici ce qu'elle raconta. Le duc de Noailles avait, dans un

moment très difficile, la charge des finances. Il causa donc avec

Bernard et n'eut pas à dissimuler qu'on lui serait fort obUgé pour une

douzaine, qui sait? pour une quinzaine de milUons. Bernard faisait

sombre mine; et, à la fin : «, Ma foi, monsieur le duc, que le Roi

m'en parle, et nous verrons ! » Bernard, en somme, exigeait de

Louis XV la même faveur qu'il avait reçue de Louis XIV. Et le duc

de Noailles dut organiser avec le Roi la « présentation » de Bernard.

Ce fut à Choisy. On mit Bernard dans l'antichambre du Roi; et :

« Dès que le Roi aura fait ses prières, on ouvrira, et nous entrerons. »

A l'instant que le Roi partait pour la chasse, le Roi dit à Bernard :

« Vous voyez, monsieur Bernard, que je vais à la chasse. La prome-

nade convient mieux à votre âge; aussi vous laissé-je dans les mains

du duc de NoaUles. Il vous mènera voir ici tout ce que vous voudrez,

vous promènera dans les jardins, vous donnera à dîner ensuite... » Ce

n'est pas tout : « et vous parlera de l'argent dont j'ai besoin... » Ce

n'est pas tout : « et que je vous demande. » Ah! Louis XIV qui, en

général, faisait mieux que son arrière-petit-fils son métier de roi,

faisait mieux son métier de roi qui emprunte : il promenait Samuel

Bernard; Louis XV le donne à promener. Mais enfin, Bernard fut en-

chanté. M""* de Tallard assure qu'il se confondit en révérences et qu'il

n'avait pas eu le temps de se redresser que déjà le Roi était à cheval.

Au bout du compte, le Roi n'avait pas oublié les mots indispensables:

« Je vous demande... » Bernard ne se refusera point à la prière du

Roi. Promptement, le duc de Noailles lui fait \asiter les appartemens

royaux : la chambre où le Roi s'habille ; un cabinet qui précède la

chambre du Conseil et où le Roi travaille, — mais, tout jeune qu'il

soit, le Roi travaille partout, et notamment les finances, monsieur

Bernard ! — le salon où l'on se rassemble le soir, la salle à manger
;

les petits appartemens où pénètrent seulement le service intime et
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les entrées familières; les bains, les cabinets de toilette, les garde-

robes et la chambre à coucher du Roi... « Et, puisqu'on ne saurait

rien vous cacher, monsieur Bernard, vous voyez ce corridor derrière

le lit du Roi, et cette porte à gauche, hé bien! les méchantes langues

disent qu'elle s'ouvre quelquefois et communique aux appartemens

que le Roi ne donne point aux hommes. Voilà tous les secrets de ce

séjour; vous en savez maintenant autant que nous I » Et l'on dîne
;

au dessert, le duc de Noailles ne craint pas d'aborder la question

d'argent; et quelle réponse fait aux désirs du Roi M. Bernard?» Ma

foi, vous pouvez l'assurer qu'avec ces façons-là on gagne le cœur des

gens, et que Sa Majesté peut disposer de ma fortune ! »

A la Cour, on sut la réponse de Bernard; elle parut fort belle : et

« c'était à qui dirait que M. de Sully et M. de Colbert n'en eussent

pas fait autant, que jamais personne n'avait rendu un si grand ser-

vice au Roi, que M. Bernard était un véritable citoyen et un homme
d'État. » C'était à qui fêterait M. Bernard. M™" de Tallard se montra

curieuse de l'avoir chez elle, au château de Versailles où elle demeu-

rait. M. le duc d'Ayen le lui amena, pour le souper, certain soir. Il

entra, superbement. Il avait une perruque immense ; et il avait un

habit, plutôt une espèce de pourpoint de velours noir, veste et dou-

blure de satin cramoisi, broderies d'or, et une longue frange à cré-

pines d'or au bas de sa veste ; et il avait une cravate de dentelle, des

bas blancs brodés en or, les souliers carrés avec la pièce rouge.

M"^ de Tallard se demande si elle ne voit pas M. Jourdain peut-être,

ou M. Turcaret. Mais elle s'a%ise de ne pas rire et comphmente

M. Bernard sur le service qu'il a rendu au Roi. Puis elle propose un

brelan : c'est un jeu fort agréable, dit-elle, et on le quitte quand on

veut, « Pour moi, reprend Bernard, il m'amuse beaucoup; et j'y

joue presque tous les soirs pour m'empêcher de dormir de trop

bonne heure... » Eh! M""^ de Tallard s'efforcera de le tenir éveillé!...

Il y avait M'"'' de Brissac et la jeune M"* de Flamarens. On tire les

places ; le hasard met M. Bernard entre M'"'' de Tallard et M'"^ de

Flamarens. Or, celle-ci descendait à peine de « là-haut, » — des

grands appartemens ;
— et elle était en habit de cour, « obligée de

montrer à M. Bernard un cou fait et blanc comme celui d'un cygne,

les plus belles épaules du monde et une gorge parfaite. » M. Bernard

ne supporte pas cette vue avec tranquilUté, s'approche, puis s'éloigne :

il recule sa chaise, puis l'avance : il ne sait où se placer. La partie

commence. M. Bernard est ému, certes ; mais, au jeu du brelan

comme au jeu de la banque et des milhons, la tôle ne lui tourne pas
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pour cela. Il a de mauvaises cartes : mais il fait front et il gngne. Et

de rire : « Parbleu ! mesdames, ce n'est pas ma faute... » Il montre

ses cartes : « Vous vous laissez voler par un dix de carreau, un huit de

trèfle et un valet de cœur ! » Dès lors, on sait comment il procède: et

on le gagne. Il a montré qu'il était bien capable de gagner; mais il

s'amuse à perdre. Il a jeté sa bourse entière sur la table et l'a perdue

en quelques tours de brelan. M™^ de Tallard a pitié de lui et lui offre

de céder sa place à quelqu'un : « La céder! Nenni-dà, s'il vous plaît.

Vous n'avez eu que l'argent du gousset; j'en ai davantage, à votre

service, dans ma veste. » Aussitôt, il retire de sa veste sa main

gauche pleine de rouleaux et, — dit M""'' de Tallard, — « plonge son

autre main dans la gorge de M""" de Flamarens, en lui disant : Ma

belle, qu'en pensez-vous? va tout! » Il y eut un cri de surprise.

Ensuite : « Nous voilà toutes parties de rires immodérés ; ce fou rire

gagne tout le monde : le duc d'Ayen en pense mourir. Chacun quitte

sa place ; on entoure M. Bernard, on veut le voir et profiter de l'occa-

sion de rire à son nez de lui-même. C'est à qui de nous fera va tout.

Bernard, enivré du son succès, n'entend plus rien, ne sait plus ce

qu'il fait; et, dans cinq minutes, nous ne lui laissâmes pas un écu :

il faut en convenir. »

Elles avaient plumé M. Bernard, un peu hardiment. A quelques

années de là. M""" de Tallard ne refuse pas d'en rire encore; mais elle

avoue que cette histoire est un peu « extraordinaire. « Seulement, si

l'on feint la surprise et l'on prend l'air scandalisé, elle raconte la

réponse que fît la Reine au maréchal de Lamothe. La Reine, oui! la

reine Marie Leckzinska, la plus vertueuse des femmes ! La Reine disait

au maréchal : « Qu'est-ce? on dit que M. le prince de Soubise a donné

cent mille écus à M*"^ de Lhospital. Comment une femme se donne-

t-elle pour cent mille écus? » Cent mille écus? reprend le maréchal;

bien davantage! et puis une maison superbe et toute meublée...

« Mais, dit la Reine, je ne sais, fût-ce un milUon? » Un milhon? mettez-

en deux, mettez-en trois.. . « Oh ! dit la Reine,vous m'en direz tant !... »

Oh! oh! crièrent toutes les dames, au récit de M""" de Tallard; ah! ah!

répondit- elle. Et M"^ de Tallard enseignait ainsi, le plus doucement

du monde et avec toutes les grâces d'un esprit charmant, que la

richesse était, de son temps, puissante et active. Son temps : celui de

la Régence. Mais elle ne croyait pas que son temps fût, en cela, si par-

ticulier. Car elle se souvenait d'avoir connu, dans son enfance,

des vieillards qui, dans leur jeunesse, avaient vu le cardinal Mazariii

donner, au dessert de ses diners, des plats remplis de louis d'or, que
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ses convives empochaient comme des olives. Quant à l'indulgence de

la Reine, elle vous suppliait de n'oublier pas que Marie Leckzinska, lors

de la fuite du Roi son père, s'était cachée dans l'auge d'une écurie :

ainsi, la Reine avait aperçu mieux que personne le long intervalle

qu'n y a entre le besoin et les richesses, compté mieux que personne

les degrés qui vont du malheur à la fortune.

Samuel Bernard possédait à merveille ces principes d'une philo-

sophie incertaine et qui peut aboutir soit à l'abnégation, soit à la

convoitise. L'abnégation ne le tentait pas: et toute son existence est

consacrée au soin de sa convoitise. L'argent d'abord. Mais l'argent

pour les divers plaisirs que l'argent procure. Il n'est pas un avare ; il

ne craint pas les hauts et les bas de la fortune. Il joue. S'il gagne, il

est content; et, s'il perd, il veille à ses dédommagemens : il est, dans

toute son entreprise de financier, tel qu'on l'a vu chez la duchesse

deTallard, près de la jeune Flamarens : il ne néglige pas sa volupté.

A peine fut-U en mesure de vivre à ses goûts, H choisit une maî-

tresse. Madeleine Clergeau, son épouse, était une bonne femme qu'il

avait agréée aux temps de leur modestie. II n'eut point à se plaindre

d'elle, qui était simple et anodine, et qui était fort bien l'épouse d'un

marchand drapier de la rue du Bourg-l'Abbé. Elle ne convenait plus

au roi de la finance, la pauvre Madeleine Clergeau ; mais, alors, elle sut

doucement s'effacer. Elle ne mourut pas; elle vécut même jusqu'au

17 novembre 1716 : elle vécut sans faire de bruit, sans montrer nulle

impatience ! Depuis des années, Samuel Bernard avait pour maîtresse

une très jolie femme, et à la mode, Manon Dancourt, fille de Dancourt,

l'auteur et le comédien, et la sœur de cette autre jolie,'Mimi Dancourt,

qui fut la mère d'une autre johe encore. M"* de la PoupHnière. Manon

Dancourt, comme sa sœur, avait été quelque temps au théâtre
;
puis

elle s'en était retirée pour épouser M. de Fontaine, ancien commis-

saire de la marine et des galères de France : elle donna une fille à

M. de Fontaine, puis trois à M. Bernard. Les trois filles illégitimes

de M. Bernard, ce furent M""' de la Touche, — laquelle, dit Jean-

Jacques, fit une escapade en Angleterre avec le duc de Kingston ;
—

i^jme d'Arty, qu'aima le prince de Gonti ; et M'"* Dupin, la plus belle et

aussi la plus sage : Rousseau l'a aimée, sans nulle espérance. On

appelait ces jeunes femmes les Trois Grâces : lem* beauté faisait grand

honneur à M. Bernard. Et M""^ de Fontaine, Manon Dancourt,

M. Bernard lui acquit au bord de la Seine, en face de Grenelle, un

domaine très somptueux et qui comportait la seigneurie de Passy. La

dépense fut digne de la maîtresse et de l'amant, plus de trois cent
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mille livres. Quarante-cinq arpens de jardins dessinés selon les pré-

ceptes de Le Nôtre. Le château, sur une colline, donnait, par trois

perrons, sur des terrasses bien étagées et ornées de bassins, de bos-

quets, de statues ; et puis le fleuve, ses bateaux, ses barques de plai-

sance ; et la route de Versailles, si animée si noblement. Coypel eut à

décorer les salons de Vénus et d'Amours. Il y avait, pour n'omettre ni

le divertissement ni le souci de l'âme, un théâtre et une chapelle.

Detroy peignit, dans la chapelle, les trois vertus théologales. Bernard

prodiguait, au château de Passy, les fêtes glorieuses ; il invitait le

meilleur monde : et le meilleur monde venait à son appel, très volon-

tiers. Meusnier de Querlon,qui fut des fêtes de Passy, les a racontées

sous la fiction des Soupey^s de Daphné : Daphné près d'Antioche, c'est

Passy près de Paris ; Ampéhde, « aventurier de Nicosie, prodigieuse-

ment enriclii par le commerce maritime, » c'est M, Bernard ; et

Melsaria, M""^ de Fontaine. Meusnier de Querlon n'a vu les amans que

tard et quand le riche AmpéUde a passé ses vigoureux quatre-vingts

ans : il montre le vieux Samuel Bernard qui, « au milieu d'une

brillante escorte, marche lentement, appuyé sur le bras de la complai-

sante Melsaria, qui pliait déjà sous son propre embonpoint. » Mais le

faste est mirifique ; la table ne laisse plus songer à celle de Cléopâtre,

aux festins de Caprée ou de Pouzzoles, triomphes de Tibère ou de

Lucullus. Et les femmes! et les lumières! et, dans les jardins, ce

mélange d'ombre et de clarté si favorable aux tendres aventures !

Le château de Passy ne fait pas néghger à Bernard son palais de la

place des Victoires. Et sa haison, qu'il affiche, ne lui fait pas néghger

sa famille. C'est un homme d'ordre et qui ne s'enferme pas dans une

seule idée : il a le cœur large comme ses coffres et administré pareil-

lement. Vers la fin de l'année 1716, il perd Madeleine Clergeau. Il a

soixante- cinq ans alors, et une maîtresse : quatre ans plus tard, il se

remarie; et ce n'est pas sa maîtresse qu'il épouse. Il ne va pas re-

noncer à sa maîtresse. Mais il épouse PauUne de Saint-Chamans,

belle-sœur de l'un de ses fils. Et, l'année suivante, il a une fille, Bonne-

Féhcité.La seconde M"^ Bernard avait, en se mariant, vingt-cinq ans:

il est possible que la fortune de Bernard ait ^un peu compté dans sa

résolution. Quant à Bernard, ce qu'il aima en elle, c'est probablement

elle et certainement la noblesse, dont il avait une vive concupiscence.

En 1706, il écrivait au contrôleur général : « L'honneur est le seul

objet qui m'a toujours gouverné
;
j'en suis avide, peut-être un peu

trop. C'est un défaut, dont je n'ai point envie de me corriger. » Cette

fierté n'est pas médiocre ; et, dans le cours de sa longue ^de, Samuel
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Bernard n'a point cessé de rechercher les honneurs, comme la

monnaie courante de l'honneur. 11 eut ses journées occupées au trafic;

et il spéculait habilement sur les vaisseaux qui sortaient de tous nos

ports, et sur les piastres, sur les poudres, les épices, les fanons de

baleine; il spéculait sur les changes; et U faisait, — car il le dit, —
« toutes sortes de manèges, » pour augmenter son profit. Sa récom-

pense était de noblesse. Au milieu de l'année 1799, le Roi l'anoblit :

mais « sans que, pour ce, il soit tenu de cesser son commerce, ce que

nous lui défendons pour l'utilité que nous et nos sujets pouvons

continuer d'en retirer. » Dès lors, il est M. Bernard écuyer; voire, on

l'appelle désormais le chevalier Bernard. Il achète la baronnie de

Rieux en Languedoc et il espère acquérir ainsi le droit de siéger au

Parlement de Toulouse. Les Toulousains furent malins à reconduire.

11 eut sa revanche. Louis XV, en l'année 1725, lui éleva en comté sa

terre et seigneurie de Coubert. Louis XIV lui avait conféré l'ordre

de Saint-Michel ; et le chevalier Bernard, habillé de noir, d'or et

d'écarlate, portait sur l'estomac la croix de l'ordre au bout d'un large

ruban de couleur bleu céleste. 11 maria ses enfans et petits-enfans,

comme s'il était noble depuis des siècles, dans des familles qui

n'avaient point passé leurs siècles à entasser des économies. Mathieu

Marais s'indigne là-dessus : « La folie de la France est d'entrer dans

la famille, ou dans la caisse, de M. Bernard ! » Mathieu Marais : un

avocat. M™* de Sé^'igné est beaucoup mieux dans la note, quand elle

écrit à M"^ de Grignan, le 13 octobre 1675 : « Je voudrais marier

[mon fils] à une petite fille qui est un peu juive de son estoc ; mais les

millions nous paraissent de bonne maison. »

M. Bernard, comte de Coubert, chevalier de Saint-Michel, parvint

à être d'excellente maison, comme ses millions. Il leur devait sa

noblesse ; et il avait, dit le président Hénault, « un orgueil extrava-

gant qui l'anoblissait. » Il racontait à qui voulait l'entendre, — et l'on

était bien complaisant pour lui, — ses campagnes imaginaires, les

princesses qu'il avait aimées dans les AUemagnes, et ses prouesses

fabuleuses. Il racontait mille folies. Il n'était pas la dupe de lui-

même : il s'amusait énormément. Somme toute, il n'a pas mal servi

la France, pour son plaisir ;
tandis que le plaisir de quelques autres a

coûté cher à la France, quelquefois.

Andpé Beaunier.



REVUE SCIENTIFIQUE

LES PRÉCURSEURS
DE LA GUERRE DE TRANCHÉES

Nilnovi sub sole... omnia tamen semper novissima. Cette réflexion

mélancolique de l'Ecclésiaste que La Bruyère n'a pas améliorée,

lorsque, la paraphrasant, il assignait un peu légèrement 3 000 ans

d'âge seulement à la pensée humaine; cette réflexion, dis-je,

s'apphque peat-ètre encore plus à la guerre qu'aux autres objets

communs de notre acti\ité.

Lorsque, faisant allusion à la lutte de retranchemens présente, les

stratèges en chambre, — ou plutôt, pour m'exprimer correctement, les

stratégistes en chambre, — parlent d'une forme nouvelle de guerre

ils font un peu trop table rase du passé. Sans remonter à Jules César

et au siège d'Alésia, et à d'autres exemples fameux dont l'histoire four-

mille, on voit que beaucoup plus près de nous la guerre de positions

a tenu maintes fois la place principale, notamment sous Louis XIV.

C'est alors que Vauban, avec son coup d'œil génial, aperçut, mieux

peut-être qu'on n'avait jamais fait, l'importance des retranchemens

non seulement dans la guerre de siège où il demeure le maître incon-

testé, mais aussi dans la guerre en rase campagne. Son volume, mal-

heureusement inédit, a Traité de la fortification de campagne, » dont

les parties essentielles ont été signalées aux spécialistes par cet esprit

curieux etérudit que fut le colonel de Rochas, contient là-dessus des

vérités primordiales qui sont de tous les temps. Elles sont écrites

dans une langue dont Vauban lui-même disait avec la modestie sans

apprêts et sincère qui était un des ornemens de son beau caractère:

« Le style en est simple et grossier, mais il est d'un homme de guerre
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qui ne cherche qu'à se faire entcndie. >' En vérité, ce style est non pas

simple et grossier, mais clair, concis, dessiné nettement sans vains

ornemens avec tout ce qui est utile, comme les bastions mêmes du

grand ingénieur; pour tout dire d'un mot : déjà « napoléonien. »

Voici quelques-unes de ces précieuses maximes :

« Le premier moyen d'empêcher l' effet du canon est de lui opposer du

canon, parce que l'on amuse l'autre et que le canon tire toujours à ce qui

Vincommode. r> Il y a là, d'un trait, toute la théorie de la contrebatterie,

naguère mésestimée par beaucoup de théoriciens militaires et qui a

pris depuis d'éclatantes revanches, notamment à l'armée de Verdun

où, lors des dernières affaires, elle a, entre les mains expertes du

général Nivelle, donné des résultats étonnans.

Si de deux troupes l'une est retranchée et l'autre non, l'avantage

sera pour la retranchée, bien que plus faible en nombre d'hommes.

Si la troupe non retranchée veut passer sur la retranchée, l'avantage

de celle-ci sera encore plus grand. Mais si la retranchée voulait passer

sur la non retranchée, elle perdrait ses avantages.

Jai déjà cité ici même d'autres maximes inédites de Vauban sur

les raisons pour lesquelles une armée doit se retrancher, sur la néces-

sité des canonnades capables de nettoyer le derrière des parapets et

des épaulemens, car elles seules peuvent favoriser l'attaque
;
je n'y

re\'iendrai pas.

Par ces quelques exemples on voit suffisamment que plus d'un

principe, qui a eu dans la présente guerre une application non

prévue, se trouvait déjà dans Vauban. Cet « esprit ferme et soUde, »

comme l'appelle l'abbé de Saint-Pierre qui le connut, tout à la fin du

xvii* siècle, avait médité sur presque tous les problèmes militaires. C'est

ainsi que, par une coïncidence curieuse et dont on eût pu utilement

faire état lors des discussions d'il y a quelques années sur la loi mih-

taire, le maréchal de Vauban fixait à trois ans le temps de service

nécessaire. Et, puisque je m'abandonne aux réminiscences, me per-

mettra-t-on de citer, bien qu'étranger à mon sujet, ce curieux passage

de Montaigne où l'on voit que de tout temps déjà on se faisait tuer bra-

vement pour la solde de cinq sols par jour, exactement au même
prix que nos héroïques poilus de 1916 :

« Geluy qui se tient ferme dans une tranchée -descouverte, que

fait-tl en cela que ne facent devant lui cinquante pauvres pionniers

qui luy ouvrent le pas et le couvrent de leurs corps pour cinq sols de

paye par jour. »

Avec Frédéric II, puis Napoléon, les retranchemens de campagne



REVUE SCIENTIFIQUE. 699

perdent de leur importance. Mais bientôt survient un de ces nou-

veaux reflux qui font perpétuellement osciller, d'un va-et-vient

continu, les choses humaines entre les mêmes limites : c'est Plewna

où les principes de Vauban trouvèrent peut-être leur application et

leur justification les plus éclatantes du siècle passé.

Enfin et tous près de nous, c'est le Transvaal, Moukden, Tcha-

taldja, qui prolongent la courbe dans le sens indiqué par Vauban. Nous

reviendrons tout à l'heure sur les leçons que certains esprits émi-

nens, comme le général de Négrier, tirèrent de ces dernières guerres,

et qui n'attirèrent peut-être pas l'attention comme elles le méritaient.

Mais auparavant, je voudrais examiner certaines prévisions anté-

rieures à ces guerres récentes, passées complètement inaperçues ou

un peu dédaignées lorsqu'elles furent émises, et qui se raccordent

d'une façon singulière aux réalités actuelles.

En tout cas, de ce que nous venons de voir, il résulte avec évi-

dence que la guerre de retranchemens en rase campagne est loin

d'être une nouveauté dans l'histoire, et que c'est un peu trop oublier

celle-ci que de parler, au sujet de cette sorte de guerre, d'une forme

absolument nouvelle de la bataille.

*
* *

Avant que les guerres du Transvaal, de Mandchourie et des

Balkans n'eussent fourni quelques points de repère récens favo-

rables aune extrapolation, il était vraiment difficile d'imaginer avec

précision quel serait le caractère de la conflagration qui inévitablement

devait, un jour prochain, mettre le feu à l'Europe.

En matière mihtaire, comme en matière historique et sociale, il

est extrêmement malaisé de A^aticiner. De là vient précisément la diffi-

culté de gouverner, puisque gouverner, c'est prévoir, et qu'en parti-

culier se préparer à la gmerre suppose qu'on connaît les modaUtés

qu'elle offrira . Dans l'incertitude où l'on est pour prophétiser des

affaires humaines, l'esprit a du moins cette sécurité relative que la

plupart de ces affaires ne peuvent en général évoluer que dans deux

sens distincts. C'est un peu comme dans la prévision du temps :1e

temps demain sera-t-il beau ou vilain ? Quelle que soit la réponse, on

n'a en moyenne qu'une chance sur deux de se tromper, car, même si

le temps n'est ni beau ni laid, on ne se sera trompé qu'à moitié. Ceux

qui ont la hardiesse de vouloir prophétiser se trouvent donc, en géné-

ral, un peu dans la situation d'Hercule, qui n'avait à choisir qu'entro

deux chemins, et dont l'embarras eût été beaucoup plus grand sans
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doute, si, entre ceux du vice et de la vertu, il avait perçu encore

d'autres sentiers offerts à son caprice.

C'est ainsi qu'on pouvait se demander, vers la fin du siècle passé,

sila guerre prochaine aurait le caractère mobile et rapide des guerres

napoléoniennes et de la plupart des guerres postérieures, ou si, au

contraire, elle serait modelée sur les précédens plus rares, ana-

logues à Plewna. Il faut reconnaître que la plupart des théoriciens,

comme il était naturel, penchaient vers la première opinion. Quelques

auteurs pourtant, contrairement à ceux-là, entrevoyaient une forme

de guerre où le retranchement reprendrait un rôle prépondérant, et

leurs prévisions étaient fondées, non pas sur les dernières guerres,

dont le caractère était, au contraire, dans la plupart des cas, défavo-

rable à leur thèse, mais sur des raisonnemens où entraient en ligne

do compte certaines modifications récentes de l'armement (poudre

sans fumée, etc.), et aussi la masse d'hommes sans précédent que la

guerre éventuelle devait mettre en ligne. Il con\dent d'ailleurs de

remarquer que les théoriciens qui ne croyaient point à une guerre de

mouvemens, n'étaient point pour cela en contradiction avec la

doctrine napoléonienne, qui reste l'évangile de tous les hommes de

guerre, car Napoléon a dit: « La tactique change tous les dix ans, »

et c'est peut-être, en quelque sorte, être infidèle à ses principes que

de vouloir que la tactique, qui fut bonne en son temps, reste intan-

gible et invariable.

Parmi les prophètes de la guerre actuelle de tranchées on a coutume

de citer l'écrivain russe Jean de Bloch et l'illustre romancier anglais

Wells. Certes, comme nous le verrons, ces deux écrivains ont fait

preuve dans leurs prévisions d'une perspicacité remarquable. Mais ce

qu'on ignore généralement, c'est que leurs travaux ont eu un précur •

seur dont ils sont visiblement inspirés, un précurseur français, le

lieutenant-colonel d'artUlerie Emile Mayer qui, sous le pseudonyme

d'E. Manceau, a publié des prévisions dont certaines remontent à une

trentaine d'années. Elles n'ont malheureusement pas attiré l'attention

comme elles l'eussent mérité, par leur rigoureuse logiquequi fait table

rase de tout apriorisme, par leur lucide originalité, par leur intelh-

gente et profonde interprétation des faits à laquelle les événemens

actuels ont apporté une éclatante confirmation.

C'est de ces prévisions du colonel Mayer que je voudrais d'abord

entretenir brièvement mes lecteurs pour fixer à leurs yeux un point

mal connu de l'histoire des doctrines miUtaires,
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«
* »

Les quelques indications suivantes sur des études publiées par le

colonel Mayerde 1888 à 1891 dans diverses revues techniques suffi-

ront à donner une idée de l'acuité de ses vues et se passent de com-

mentaires. Il convient cependant, pour les situer exactement, de rap-

peler qu'elles ont été écrites à l'époque où la doctrine en service

évoluait nettement dans le sens de l'offensive à découvert menée par

l'infanterie.

On venait d'inventer la poudre sans fumée. A côté de considéra-

tions sur l'influence particulière qu'elle pouvait avoir sur la psycho-

logie et le moral des combattans, influence qu'il s'est, à mon sens,

un peu exagérée, l'auteur voit nettement les effets de la nouvelle in-

vention sur la tactique. Il montre qu'au tableau naguère si animé de la

bataille, empanachée de fumées qui indiquaient les positions des

tireurs et des canons, va succéder le champ de bataille invisible;

que le combat sera une sorte de « colin-maillard » où celui qui tire,

abrité, est, tant qu'il n'est pas repéré, presque invulnérable du fait de

son invisibilité, ce qui donne un gros avantage à la défensive; que les

armées joueront en quelque sorte à cache-cache, chacun cherchant

à voir sans être vu; de là l'emploi indiqué d'observatoires élevés ou

aériens (aérostats); « voir et ne pas être vu : c'est ce qui fait la

force de la défense. » Tout cela substituerait la guerre d'immobilité

à la guerre de mouvemens.

Quelques-unes de ces idées étaient admises en même temps par

d'autres officiers, mais nul ne les a conçues avec tant de profondeur,

exposées avec tant de netteté. Le colonel Mayer voyait dès lors très

diminuée l'importance du combat à l'arme blanche. Napoléon déjà

avait dit: « L'arme à feu c'est tout, le reste n'est rien. » M. Mayer se

demandait même si « le combat ne se composera pas tout simple-

ment du duel d'artillerie... Les autres armes ne serviraient qu'à assu-

rer la sécurité de celle-ci et à lui procurer les renseignemens dont

elle a besoin. »

Au sujet enfin de la conduite générale des opérations, et contraire-

ment à l'opinion émise par M. le général Cherfils d'après laquelle le

colonel Mayer aurait condamné en principe toute offensive straté-

gique, celui-ci a préconisé dès 1889 d' « alUer l'offensive stratégique

à la défense tactique, c'est-à-dire se jeter chez l'ennemi, lui prendre

par surprise des positions excellentes et qu'il n'aurait jamais dû laisser

occuper, s'y établir et attendre ses retours. » — C'est exactement ce
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que les Allemands ont fait en 1914, ou plutôt ce qu'ils ont été amenés

à faire contrairement aux idées de leurs théoriciens, de von der Goltz

notamment. — C'est d'ailleurs précisément ce que plusieurs grands

capitaines ont réalisé parfois, notamment Napoléon lorsque, ayant

amené ses troupes en MoraAde (offensive stratégique), il s'arrête devant

Austerlitz et attend d'être attaqué (défensive tactique), Jusqu'au jour

où, sortant de son immobilité, il attaque à son tour (offensive tactique)^

Toutes ces idées ont été exposées par le colonel Mayer bien avant

la guerre anglo-boer et la guerre russo-japonaise qui devaient en

confirmer en plus d'un point l'exactitude. En somme, comme il l'a

aperçu, c'est surtout la poudre sans fumée qui par un détour imprévu,

a rendu une nouvelle fraîcheur aux conceptions de Vauban ; c'est elle

qui, pour une bonne part et parallèlement, a fait vieillir au contraire

la guerre de mouvemens, la guerre à découvert... du moins jusqu'ici,

car nul ne sait comment finira la présente guerre.

Les publications postérieures du colonel Mayer sont peut-être

moins frappantes par leur curieuse divination avant la lettre, puisque

dans l'intervalle a eu lieu la guerre anglo-boer, si fertile en ensei-

gnemens. Elles n'en sont pas moins intéressantes, à divers égards;

c'est notamment dans un article paru en mai 1902, dans la Revue mili-

taire suisse, que se trouve développée, pour la première fois à notre

connaissance, l'idée, si remarquablement réalisée aujourd'hui, que les

deux murailles humaines presque en contact et presque immobiles qui

constituent les fronts d'armées en présence, vont se développer indé-

finiment jusqu'à la mer, jusqu'à la frontière d'une nation neutre. « A

partir de ce moment, ajoutait l'auteur, il n'y a, pour ainsi dire, pas de

raison pour que la lutte finisse, du moins de ce côté. C'est ailleurs,

c'est en dehors de ce champ de bataille (oïi on ne se bat pas !) qu'on

cherchera la victoire. » Quelque opinion qu'on professe sur cette der-

nière assertion, cet article n'en est pas moins remarquable. Il a été

attribué par erreur au colonel Feyler qui dirige la Revue militaire

suisse : c'est le colonel Mayer qui en est l'auteur.

*
* *

Ces idées si originales et pourtant si justement déduites et, pour

une large part, si exactement vérifiées, ont inspiré manifestement en

partie les prophéties, d'ailleurs fort remarquables, de Jean de Bloch

et de Wells. Dans son ouvrage paru en 1898, l'écrivain russe fait des

anticipations fort curieuses, relativement à ce qui était la future, à ce

qui est l'actuelle guerre européenne. Pour ce qui est de ces prévisions
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militaires, la phrase que voici résume assez bien ces déductions :

« La guerre future, quoi qu'on puisse dire, sera une lutte qui se livrera

derrière des positions fortifiées et qui, parla même, sera longue. » Et

ailleurs : « Une des particularités de la guerre future sera sa longue

durée... »

Cette longue durée de la guerre, sur laquelle Jean de Bloch revient

avec force à plusieurs reprises, est la partie la plus originale, la partie

vraiment nouvelle et personnelle de ses prophéties, car le colonel

Mayer paraît n'avoir pas abordé le problème de la durée de la lutte.

Les idées de Jean de Bloch, sur ce point, se sont malheureusement

trouvées conformes à la réalité et on ne peut qu'admirer la sagacité

du penseur russe, qui a vu juste, là où tous les états-majors, celui

des Allemands en tête, se sont trompés en prévoyant une guerre

courte.

Je voudrais citer enfin quelques autres prophéties de Jean de

Bloch, qui était (il est mort en 1901) particulièrement versé dans les

questions économiques et financières. Mais pour qu'on n'en prenne

point à la lettre les conclusions en quelque sorte négatives, il

convient de rappeler que l'auteur, qui était conseiller du Tsar et l'un

des inspirateurs, dit-on, des conférences de La Haye, poursuivait en

écrivant son ouvrage un but pacifiste ; il voulait effrayer, par la per-

spective seule de la guerre, les belligérans éventuels, les écarter de

la pensée de tout conflit, et il est clair qu'il ne pouvait, dans l'intérêt

de sa thèse, conclure, dans ces conditions, à la victoire de l'un ou

l'autre des adversaires, car c'eût été au contraire l'encourager à faire

la guerre. Ces réserves nécessaires étant faites, voici quelques-unes

de ses prévisions :

« Si on veut éviter l'anéantissement complet de l'armée, on ne

pourra se soustraire aux conséquences de la longue durée des hosti-

lités devant amener la banqueroute économique...

« L'inéluctable nécessité pour les belligérans ou pour l'un d'eux

de conclure la paix peut résulter, non du triomphe des armes, mais»

de l'épuisement des forces...

« Selon toute vraisemblance, comme les pertes seront énormes,

l'intervention des l^tats secondaires dans la collision, surtout au

dernier moment, pourra faire pencher la balance d'un côté ou de

l'autre.

« Tandis que des milliers d'hommes combattent face à face et à

outrance pour l'existence nationale, à l'intérieur des pays en ques-

tion s'engagera une lutte non moins dangereuse, provoquée par le
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manque de pain. Lequel de ces pays sera le mieux en état de sup-

porter cette perturbation de ses conditions économiques? Il est diffi-

cile de le préjuger. » La suite du texte prouve néanmoins que, dans

la pensée de l'auteur, ce ne sera pas l'Allemagne.

Il va sans dire que je ne souscris point à toutes ces curieuses

opinions, étant personnellement convaincu qu'une décision nette ne

pourra être obtenue que militairement, et sur notre front.

* *

Bien que postérieures à celles-ci, les anticipations de Wells n'en

sont pas moins saisissantes. Elles constituent moins des prophéties

synthétiques que des sortes de visions, tant les détails tactiques,

l'emploi et la disposition des engins y sont décrits avec une exacte

précision et de vivantes images.

"Wells commet d'ailleurs quelques petites erreurs : il attribue

notamment une grande importance à la portée considérable du fusil

de guerre, qui s'est au contraire trouvée tout à fait inutile et sans

objet; il ne conçoit l'action de l'artillerie que dirigée principalement

sur les organisations en arrière du front ennemi, et paraît ne pas

apercevoir l'action des gros projectiles sur les tranchées de première

ligne elles-mêmes. Mais, à côté de cela, il a aperçu avec une admirable

clarté le rôle des aéronefs pour le réglage du tir de l'artillerie à

longue portée et pour les reconnaissances. Sur beaucoup d'autres

points encore, ses inductions sont véritablement prophétiques. Il

semble même avoir prévu les Tanks, lorsqu'il écrit à propos des

attaques : « Des machines de combat, cuirassées et roulantes, joue-

ront peut-être ici un rôle considérable... » Sur d'autres points, en

revanche, il s'est grossièrement trompé, lorsqu'il ,écrit notamment,

en développant cette pensée avec force argumens : « Malgré tous les

stimulans, mon imagination, je dois l'avouer, refuse de concevoir des

sous-marins qui fassent autre chose qu'étouffer leur équipage ou

s'échouer au fond de la mer. »

Enfin, Wells paraît attendre le succès d'une offensive stratégique,

en quoi il diffère du colonel Mayer. Je n'essaierai point aujourd'hui

de les départager. En somme, et quelques réserves qu'elles com-

portent, les anticipations de Wells sont d'une remarquable profon

deur, d'une intense vérité.

*

Ce qui surtout empêche qu'on considère la guerre de tranchées
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actuelle, avec ses diverses modalités, comme une nouveauté éton-

nante, imprévue et imprévisible, ce sont les enseignemens récens

des guerres anglo-boer, russo-japonaise et balkanique.

Les succès des Boers, leurs méthodes particulières auxquelles les

Anglais s'adaptèrent rapidement en les adoptant, démontrèrent l'elTi-

cacité du défilement et des masques. On comprit que l'ancien

axiome : « Le feu attire le feu, » devait faire place à celui-ci : « La

visibilité attire le feu. » La cavalerie anglaise se mit à pied pour

combattre et s'arma du fusil. L'infanterie ne combattit que presque

couchée; elle mit des costumes couleur khaki qui se confondaient

avec le sol, sans aucune pièce métallique brillante; les officiers

s'habillèrent et s'armèrent comme leurs hommes, et abandonnèrent

leur sabre pour le fusil. Les Anglais comprirent qu'ils devaient, dans

leur costume de guerre, abandonner toute esthétique, toute fan-

taisie, tout panache, pour n'avoir en vue que l'invisibilité, sœur de

l'invulnérabilité.

Tous ces enseignemens ne furent pas médités, autant qu'on aurait

pu l'espérer, dans certaines armées européennes.

La guerre russo-japonaise cependant, survenant quelque temps

après, força l'attention des États-majors, et c'est ainsi que, dans

toutes les armées d'Europe, on se préoccupa des modifications tac-

tiques et matérielles qu'elle paraissait imposer.

Une des études les plus remarquables publiées alors sur ces ques-

tions fut celle du général de Négrier, parue ici même (1), il y a dix

ans. Encore aujourd'hui, elle peut être consultée avec fruit, et il

n'est fioint sans intérêt d'examiner, à la lueur des événemens actuels,

les enseignemens souvent sagaces et profonds, rarement superficiels,

qu'elle contient. '

Deux remarques générales se sont imposées d'abord au général de

Négrier : la grande extension des fronts de combat rendus, par la

puissance des armes et l'emploi des travaux de campagne, à peu près

impossibles à percer de vive force, et la fréquence des combats de

nuit. Double et précise confirmation de ce qu'avait enseigné la

guerre du Transvaal.

« L'invisibilité, remarque le général, est devenue une condition

nécessaire : tel est le fait essentiel. » Les batteries non défilées étaient

tout de suite repérées et réduites au silence. Aussi, n'ont-elles plus

employé au bout d'un certain temps que le tir indirect. Les ofliciers

(1) Quelques enseignemens de la r/uen-e russo-japonaise, par le général

de Négrier, Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1906.

TOME XXXVI. — 1916. 45
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japonais observaient du haut d'une crête ou d'un arbre et communi-

quaient (parfois par téléphone) avec leurs batteries. — Le tir rapide

des pièces n'a guère pu être utilisé à cause de l'insuffisance des

munitions réglementaires. L'artillerie a souvent empêché les réserves

d'approcher en rendant infranchissables des zones de terrain éten-

dues (1). — Quand leurs pièces étaient bombardées, les servans se

terraient et le tir était suspendu, de sorte que la lutte d'artillerie fut

rarement simultanée (c'est la même chose qui s'est produite dans la

guerre actuelle). — La nécessité d'une artillerie plus puissante que

l'artillerie de campagne s'est manifestée dès le début contre les

retranchemens. Le général de Négrier écrit à ce sujet: « L'artillerie de

gros calibre, comme le mortier sont maintenant indispensables aux

armées de campagne. Il faut prendre son parti de cette nécessité. Il

en est de même des mitrailleuses. Elles sont d'un emploi constant,

car elles permettent de tenir solidement des espaces étendus avec

peu de monde. » L'organisation des tranchées précédées de défenses

accessoires, surtout de réseaux de fils de fer, l'attaque par vagues

d'assaut successives, en profitant des couverts et des abris et

cheminemens, l'importance de tout cela a été clairement aperçue et

indiquée par l'éminent écrivain. « Dans l'offensive, l'outil de pionnier

est devenu indispensable à chaque fantassin. » — Enfin, le général

de Négrier signalait l'emploi du bouclier d'infanterie employé pour

protéger les hommes chargés de couper les fils de fer.

Comme conclusion, il recommandait instamment : la consùtution

d'une artillerie lourde de campagne, et de très gros approvisionne-

mens en munitions ; l'emploi de matériel téléphonique pour per-

mettre le tir indirect des batteries, et de projecteurs en grand

nombre; l'emploi d'usines frigorifiques pour la conservation des

denrées, et d'un réseau ferré à voie étroite étendu pour le ravitaille-

ment.

Toutes ces suggestions du remarquable homme de guerre

qu'était le général de Négrier, fruit d'une expérience attentive, servie

par un jugement clair, n'ont pas rencontré auprès de ladminislralion

'accueil qu'elles auraient mérité. Elles se sont cependant t utes

trouvées exactement vérifiées dans la guerre actuelle, à l'exception

4'un détail : le général de Négrier assure que les shrapnelis se sont

montrés plus efficaces contre les tranchées que l'ohus explosif. Le

contraire s'est manifestement produit dans la guerre actuelle, ce

(1) C'est en somme le tir Je barrage actuel.
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qui tendrait à prouver que les explosifs employés dans nos obus

sont très supérieurs à ceux qu'avaient alors les Russes et les

Japonais.

Enfin l'expérience de Tchataldja où les Turcs retranchés d'une

mer à l'antre, derrière des fils de fer, avec leurs canons défilés,

arrêtèrent net, et neutralisèrent le torrent de l'offensive bulgare, est

venue achever la leçon impérieuse que dégageaient les dernières

guerres.

A ces vues d'ensemble si remarquables, exposées par les précur-

seurs que nous venons de citer, il faut ajouter les études concrètes et

délailléesque certains officiers frappés par les enseignemens des trois

dernières guerres ont publiées, à diverses reprises, sur la transfor-

mation de la tactique. Parmi elles il y a lieu de signaler tout particu-

lièrement celles que le capitaine Fliecx, en 1913 et 19U a publiées

dans le Journal des Sciences milif aires et qui fourmillent d'aperçus

neufs et ingénieux et de prévisions techniques dont la présente

guerre a démontré la clairvoyance.

Quelques-unes des inductions du capitaine Fliecx ne se sont pas

trouvées vérifiées par les faits, mais un grand nombre en revanche ont

subi victorieusement l'épreuve delà réalité. Les quelques citations

suivantes le démoi treron' :

« La pelle-bêche (ou pelle-pioche) est devenue une arme aussi

utile que le fusU pour la progression en avant d'une infanterie qui

combat... Morale : faisons de bons terrassiers comme nous faisons

de bons tireurs. Créons des champs de fortification, de terres, de

<;ultures,de sites variés et travaillons-y autant qu'aux champs de tir...

La prochaine guerre aura la forme qu'elle a eue en Mandchourie à

cause des énormes effectifs qui alourdissent les armées comme autre-

fois les durasses et les armures alourdissaient les troupes...

«... Il faudrait peut-être convenir que le canon est désormais le

roi de la bataille sur terre comme il l'est depuis longtemps sur mer.

Avant que les fantassins ne se soient, par l'attaque et l'assaut, rendus

maîtres effectivement de la position, il faudra que les aitUleurs en

soient les maîtres à distance, en ce sens que pas un geste de l'ennemi,

pas une menace n'y soient passibles de la rude sanction de leurs

obus. Sans canons libres de leur tir, la victoire d'infanterie est impos-

sible ou presque ; sans mouvement en avant, la victoire d'artillerie

est illusoire.

«... Y aura-t-U assez de sapeurs pour toutes les compagnies qui

attaqueront ? Aide-toi, fantassin, le sapeur t'aidera. » Certaines de ees
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idées étaient d'ailleurs plus répandues qu'on ne croit dans notre corps

d'officiers, et, depuis longtemps, le général Langlois,le général de

Torcy, bien d'autres, avaient annoncé que l'attaque d'infanterie devrait

être accompagnée de canons « indéfiniment approvisionnés. »

En somme, un grand nombre des caractères de la guerre de tran-

chées que nous subissons ont été très clairement annoncés par divers

auteurs opérant soit par induction, d'après les enseignemens

concrets des plus récentes guerres, soit comme le colonel Mayer par

la seule déduction. Les auteurs de ces anticipations ont été réelle-

ment prophètes en leur pays, et il n'est plus aujourd'hui personne qui

ne considère comme remarquablement fondées un grand nombre de

leurs prévisions.

Mais, de ce qui précède, je ne me crois pas autorisé à conclure que

la présente guerre s'achèvera nécessairement dans la forme de lutte

de retranchement où elle s'est critallisée depuis deux ans. Sur

d'autres fronts en ce moment même, sur notre front au début de la

guerre, celle-ci sortant de son immobile chrysalide est déjà apparue

sous la forme ailée de la guerre de mouvemens. Nous ne pouvons

pas affirmer qu'elle ne prendra pas à nouveau sur notre front cette

forme, qui nous paraîtseûlede nature à amener une décision militaire.

En tout cas, qu'il s'agisse de la guerre de tranchées ou de la guerre

demouvemens, un certain nombre devérités essentielles et applicables

à l'une comme à l'autre sont aujourd'hui établies sans conteste et

avaient été prévues par les précurseurs que nous avons cités. Parmi

ces vérités, il en est deux qui dominent les autres : c'est d'abord la

nécessité des abris et celle du défilement et de l'invisibilité de tous

les organes du combat; c'est ensuite l'utilité de l'artillerie lourde tant

à cause de sa portée que de la puissance de ses projectiles. C'est enfin

que le cœur des soldats et le cerveau des chefs restent les grands

ressorts du combat. Quelque forme imprévue que puisse revêtir, avant

de finir, cette terrible lutte, elle sera coulée dans le moule de ces

vérités-là.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Tous les yeux et tous les esprits sont tournés vers la Roumanie.

Les Allemands sont à Craïova. Le fait en lui-même est important, et,

par lui-môme, sans en tirer des conséquences ou exagérées ou pré-

maturées, crée une situation sérieuse. Nous n'allons pas ici imiter

M. de Ludendorff et ses scribes, ni prétendre qu'une position,

importante tant que nous la gardons, perd toute valeur dès que

l'ennemi s'en empare. Avouons franchement, parce que c'est l'évi-

dence, qu'il est fâcheux que Craïova soit tombée aux mains de

Falkenhayn, mais ajoutons immédiatement, parce que c'est la vérité,

que Craïova n'est pas toute la Roumanie, ni même toute la Valachie,

ni le cœur et la tête du royaume, Bucarest.

- A le mesurer par les distances, le progrès de Falkenhayn n'en est

pas moins considérable. Du Nord au Sud, de la passe de Vulcan à

Craïova, en ligne droite, à vol d'oiseau, on peut compter plus de

110 kilomètres, et presque autant de rOuesf à l'Est, d'Ûrsova à

Craïova. Les Allemands semblent avoir fait la route en deux séries

d'étapes très sensiblement inégales, dont la première les avait

conduits, avec beaucoup de peine, jusqu'à Targu-Jiu, à trentq

kilomètres du col de Vulcan; puis de là, par un coude brusque et

fortement prononcé sur leur gauche, à Sizorta et à Chtefanechti,

quelques kilomètres plus bas. La mention, dans leurs communiqués,

de certains villages porterait à croire qu'ils oiit alors descendu non

pas la vallée tortueuse du Jiu, mais la vallée plus courte et rectihgne

de son affluent le Gilort, jusqu'à Fihachu, où se rejoignent, au des-

sous des deux rivières, les deux voies ferrées, du Nord au Sud et de

l'Ouest à l'Est, celle qui mène de Targu-Jiu, d'une part, et, d'autrQ

part, celle qui mène d'Orsova à Craïova. Quoi qu'U en soit, les y
voilà, à Craïova ou Tzraïova, ville sans histoire, sans monumens,

qui ne se décore que d'un parc superbe, et plutôt marché que ville,
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mais marché des plus abondans au milieu d'une des plaines du

monde les plus fécondes en céréales ; les voilà même à dix lieues de

Craïova, aux environs de Slatina, sur l'Oltu. De Chtefanechti ^

Filiachu et de Filiachu à Craïova, il parait bien que l'invasion ait

roulé en avalanche; mais que les imaginations ne prennent pas le

galop, et n'aillent pas prévoir les malheurs de trop loin. Entre Craïova

et Bucarest s'interposent des hgnes d'eaux nombreuses et serrées ;

or, pour ne parler que des plus grosses, il y en a ainsi, sur les

180 kilomètres qui, à vol d'oiseau, séparent Craïova de Bucarest, une

bonne douzaine; passé l'Oltu, il y en a d'autres. Malgré les appa-

rences, rien n'est donc définitivement perdu, ni désespéré.

Au débouché du col de la Tour-Rouge, l'avance des Austro-Alle-

mands, sur Rimnik, menace, il est vrai, le flanc droit de l'armée rou-

maine, en retraite à l'Est de Craïova; les Bavarois de Kraft von

Delmensingen rôdent autour de Curtea d'Arges. Mais, en suivant de

passe en passe les Alpes de Transylvanie, au défilé de Torzburg,

entre Dragoslavele et Tzampulung, le terrain n'est arraché et cédé

que pied à pied ; à Prédéal, et au delà, en remontant, dans les Car-

pathes, la frontière de Moldavie, la situation est ou stationnaire, ou

renversée en faveur des Russo-Roumains. Le foyer du mal est à

l'Ouest, dans ce qu'on appelle la pointe et qui est en réahté la

courbe dont Orsova marque le sommet. Aux alentours d'Orsova et

de Tarnu-Séverin, une force roumaine lutte encore dans des condi-

tions qui pourraient devenir difficiles, si elle ne s'était ménagé une

issue pour échapper à l'encerclement. Mais ce ne serait jamais qu'un

épisode, ce ne serait pas de l'irréparable. Il n'y a point, quant à

présent, d'irréparable, et il n'y en aura point, tant que la masse de

manœuvre russo-roumaine qui, infailUblement, se constitue quelque

part, ne sera pas entrée en mouvement et n'aura pas engagé le

combat. Nous répétons, avec les maîtres, que les passages ne se

défendent pas dans les passages mêmes, qu'un pays n'est pas écrasé

parce que sa frontière est forcée, une portion même de son territoire^

occupée par l'ennemi, et nous rappelons, à l'appui, d'illustres

exemples, anciens et modernes. Si l'ennemi est fmalement battu, peu

importe où il le sera; il importe seulement qu'il le soit. Ce qui est

sûr, c'est qu'il n'y a pas de victoire acquise avant la dernière bataille,

et que la dernière bataille n'est hvrée que lorsque la dernière armée

est anéantie. Cette masse de manœuvre, qui va se révéler à ses coups,

et dont nous sentons l'existence plutôt que nous ne la connaissons,

en osant affirmer qu'elle est, surtout parce qu'il serait trop absurde
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et trop imprévoyant qu'elle ne fût pas, nous ne savons pas précisé-

ment en quel endroit, de quels élémens, ni sous quel chef elle se

forme. Nous savons simplement, et il nous suffit pour l'instant, que

depuis plusieurs jours des renforts russes ne cessent de traverser

Galatz, tandis que, sur les deux rives du Danube, et en Dobroudja,

on ne signale que des canonnades et des fusillades intermittentes.

Dans ce calme, la tempête s'amasse : dans ce silence et dans cette

ombre, ayons-en la foi, se forge pour la Roumanie l'instrument du

salut. Mais l'intervention ne doit pas être différée. Mackensen a passé

le Danube en deux endroits au moins, à Zimmitza et à Iskzu ; il a

poussé jusqu'à Alexandria ; et, dans cette région, les armées alle-

mandes, si elles n'ont pas fait leur jonction, se touchent par leurs

avant-gardes. Alexandria, sur laroute qui part de Turnu-Magurele, est

à une centaine de kilomètres au Sud-Ouest de Bucarest
;
[Rimnik, au

Nord-Ouest, à 1 60 ; Pitechti, où se croisent les hgnes de Craïova par

Slatina, et do Kronstadt par Tzanpulung, à 100 kilomètres aussi.

Des alliés de la Roumanie, dressés en une pressante aspiration

vers elle, dans la rude épreuve où elle est plongée, si les Russes de

Sakharoff sont seuls à portée de la secourir de tout près et tout de

suite, cependant une aide plus lente et, à cause des distances, plus

faible, mais non pas inefficace, peut en supplément lui venir de

« pressions latérales. » Des Russes encore, de ceux de Letchitsky au

Midi de Dorna-Vatra. dans les Garpathes boisées, et au bord de la

Transylvanie, sur les derrières de l'armée austro-hongroise du géné-

ral von Arz. De l'armée alliée de Salonique, qui fait maintenant

beaucoup mieux que d'accrocher les Bulgares et de leur donner à

retordre du fil de fer barbelé. La prise de Monastir a empli de joie

tous les cœurs : après les plus récens succès dans la boucle de la

Cerna et autour du lac de Prespa, on l'attendait assurément, mais on

croyait l'attendre davantage. Quand on l'apprit, vers trois heures, le

dimanche 19 novembre, qui fut un clair et beau dimanche, il courut

dans la foule un de ces frissons brefs qui ne sont des signes que

d'une émotion fière et saine. En un clin d'œil, les marchands de

journaux furent dévalisés, et les passans, sans s'être jamais vus,

s'arrêtaient pour se communiquer rheurcuse nouvelle, comme il

arrive au soir des grandes journées. L'entrée ou la rentrée des

troupes serbes, françaises et russes dans Monastir apparaissait

d'abord comme le premier pas sur la voie glorieuse, après tant de

pas sur les voies douloureuses, comme le premier acte de réparation

et de restauration envers un peuple de héros et de martyrs; et ce
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qu'il y a de plus délicat et de plus décisif, de plus fin et de plus fort

dans notre âme nationale, son instinct exact et toujours éveillé de la

justice et de l'honneur, en fut subitement exalté : on voudrait qu'il

fût permis de dire que ses sentimens spontanés de patriotisme et

d'humanité s'allumèrent et brûlèrent comme un encens pur. 11

retrouvait enfin une ville où asseoir son gouvernement, ce chevalier

errant de la souffrance et de l'exil, ce jeune prince Alexandre, que

Paris avait accueilli, presque recueilli, consolé, bercé dans la nef

symbolique, et qui, ballotté sur les flots comme elle, émergeait de

l'abîme de son malheur. En outre, c'était une main tendue vers la

Roumanie prête à plier, en dépit de sa vaillance, sous la violence

répétée des assauts où se multipliait toute la fureur teutonique

excitée parla proie; et, cette main, on l'eût voulue plus prompte

ou plus puissante; mais du moins elle l'était assez pour saisir au

collet le Bulgare, le clouer au sol macédonien et l'empêcher de courir,

pour achever le mauvais coup, au sifflet de son chef de bande.

Par des opérations bien enchaînées, Monastir avait été débordé au

Nord-Est, serré de près à l'Ouest et au Sud-Ouest; l'ennemi, s'il se

fût entêté, eût risqué de se voir interdire la route de Prilep
;
quelques

dispositions qu'il eût prises, et quelque amertume qu'il en ressentît,

il ne lui restait d'autre échappatoire que de filer, tandis que c'était

encore possible. La cavalerie française, en entrant dans la ville,

trompettes sonnant, n'y trouva plus personne; elle-même et les

Russes et les Serbes, qui suivirent, éteignirent aisément le feu mis à

la hâte aux casernes et autres édifices publics, maigres incendies,

mal attisés, où l'on ne reconnaissait pas la perfection, classique en

ce genre, du travail bulgare. A cet échec incontestable l'état-major

allemand se montra plus sensible qu'on ne l'aurait cru ; il en craignit

probablement l'effet sur le moral,— ce qui est une façon de parler,

— de ses complices de Sofia, qui n'aiment la guerre que pour ses

profits; et, bien qu'il n'en soit plus très riche, il leur envoya d'urgence

une demi-douzaine de bataillons choisis, grâce à l'arrivée desquels la

retraite ne se changea pas en fuite, ni la défaite, en déroute. Repris

vtgoureusement et ramenés parla poigne prussienne, les soldats du

roi Ferdinand se'sont établis sur des hauteurs, à quatre kilomètres

au Nord de Monastir ; et la même opération, qui a amené la chute de

la ville, recommence : déjà la nouvelle position est débordée par un

de ses côtés, serrée de près par l'autre : la fin aussi sera vraisembla-

blement la même.

Ainsi nous nous rapprocherons de notre double but dans les
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Balkans: ressusciter la Serbie, et soulager la Roumanie. Qui sait si ce

n'est pas en Bulgarie autant et plus qu'en Roumanie même que la

Roumanie pourrait être sauvée? A cet égard, aujourd'hui encore, cer-

tains expriment le regret que, devant et voulant tendre une main fra-

ternelle aux Roumains, nous leur ayons tendu la gauche, et non la

droite ; c'est-à-dire, sans métaphore, que notre armée de Salonique ait

fait son principal effort par son aile gauche, sur la Cerna et dans la

région des lacs, non par son aile droite, sur la Strouma; et il va de

soi qu'il y en a eu des raisons, dont la première est que les Grecs, en

remettant traîtreusement aux Bulgares le fort de Ruppel et les autres

ouvrages, nous avaient fermé le passage; mais justement, qu'il y ait

eu ces raisons, et que nous n'ayons pu l'empêcher, c'est ce qui

demeure regrettable. Cependant, aujourd'hui encore, il n'est pas

téméraire de penser que le salut de la Roumanie est en Bulgarie et en

Grèce; que, pour aller sûrement le chercher là, il faut pouvoir partir

sûrement d'ici. Si on le voit avec certitude, et si on le veut avec

énergie, les centaines de milliers d'hommes des armées alliées de

Salonique, auxquels se joindrait naturellement tout ce que l'Italie a

débarqué et tout ce qu'elle pourrait débarquer, accords faits, à Vallona

ou à Santi-Quaranta, apporteront à l'œuvre nécessaire, qui est pre-

mièrement, par leur proximité et par les effectifs dont ils disposent,

mais qui pourtant ne saurait être uniquement, l'œuvre des Russes, une

collaboration des plus utiles. C'est pourquoi nous ne souffrirons pas

plus longtemps qu'Athènes soit, dans notre dos, comme une citadelle

allemande; et pourquoi nous avons bien fait de reconduire à Cavalla

les ministres, plus extraordinaires encore que ne l'annonçait leur titre,

qu'y entretenait la Milteleuropa; sans compter, maîtres et élèves, ces

archéologues à lunettes, chers au bon M. Lambros, qui ne consa-

craient pas à d'innocentes antiquités toute leur passion et toute leur

habitude des fouilles. Si même d'autres mesures deviennent indispen-

sables, n'hésitons pas; ne nous réglons que sur cette maxime, hors de

laquelle il n'y a que duperie et dérision : à tout prix, il nous faut

avoir derrière nous une Grèce qui nous donne pleine sécurité, loyale

ou impuissante, et qui soit notre amie, ou dont nous soyons les

maîtres. Pohtique de guerre, que la guerre commande tant qu'elle dure,

€t qui cessera avec la guerre; loi martiale, dure loi, mais c'est la guerre.

Sur le front occidental, les événemens sont comme suspendus.

Depuis la dernière quinzaine, dans l'intervalle entre le moment où

notre chronique esi livrée à l'impression et celui où elle est publiée,

les troupes britanniques ont remporté, les 13 et li novembre, une
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\Taie victoire. Elles ont enlevé, dans cette boucle de l'Ancre qui

couvre Bapaume, les villages, savamment fortifiés, de Saint-Pierre-

Divion, de Beaumont-Haniel, de Beaucourt. Huit kilomètres de la

ligne allemande sont tombés, ou ont subi un de ces « fléchissemens

élastiques « dont, à la longue, on ne se relève plus. Les Anglais ont

fait, dans ces deux journées et dans les suivantes, tout près de sept

mille prisonniers, capturé des canons, du matériel de tranchées, des

munitions, des approvisionnemens, donné un fort coup de lime sur

l'épée allemande, usé une quantité notable de force allemande. Dans

le même temps nous reprenions, au Nord de la Somme, le hameau de

Saillisel, une première fois pris par nous, et perdu. Puis une sorte

d'apaisement s'est fait, à peine troublé, sur la Meuse, par le bom-

bardement des décombres de Douaumont ; interrompu, un peu par-

tout, par le spectacle, oîi l'audace française s'amuse toujours , de luttes

aériennes entre avions. Mais les pluies et le brouillard ne sont pas sans

doute les seules causes de cette espèce de sommeil des armées. Et,

certes, nous avons supporté de pires angoisses ; nous sommes rési-

gnés, nous sommes résolus à tout supporter tant qu'il le faudra
;

néanmoins, ces trois mois d'hiver, s"ils devaient être tout à fait

vides, coûteraient à noire impatience de voir le territoire national

libéré, le droit vengé, le crime puni. Ah ! vienne vite le printemps, si

bien préparé de semaine en semaine, que nous puissions, au premier

soleil, dire sans retard : « Levez-vous, orages désirés! »

Vainqueur aussi la quinzaine dernière, le général Cadorna se

réserve dans les Alpes Juliennes et sur le Carso. Peut-être est-il au

carrefour de deux routes, et se demande-t-il laquelle est la meilleure,

quoiqu'elles conduisent toutes les deux au même but : Trieste par

ïrieste, ou Trieste par Laybach (que la géographie pardonne ce détour

à la politique). Peut-être encore est-il retenu par le bruit, mis en cir-

culation, d'une nouvelle offensive autrichienne qui se déclencherait

du Trentin. Mais précisément ce bruit n'a-t-il pas été, avec trop de

soin, « mis en circulation, «etne serait-ce pas une simple offensive en

paroles, combinée par les chancelleries plus que par les États-majors,

exécutée sur le papier par une presse docile et complaisante? Il

semble que l'Autriche ait, à cette heure, mieux à faire que d'attaquer;

en tout cas, que d'attaquer sur le lac de Garde, quand elle attaque

déjà sur les Alpes de Transylvanie, quand elle-même est attaquée en

Galicie, sur les Carpathes, sur le Carso. Ce qu'elle veut, c'est que,

pour lui permettre de se tirer d'embarras, l'armée royale lui laisse

du répit, et ne bouge pas, dans l'inccrlilude du lieu oii il lui faudra se
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porter. Elle voudrait la paralyser, en lui enlevant l'initiative. Mais la

finesse italienne est séculairement à l'épreuve de l'astuce autri-

chienne et de l'astuce allemande conjuguées. La réponse de Cadorna

pourrait bien venir de son colloque avec JofTre, et de la conférence

tenue à Paris, quelques jours après. D'où qu'elle sorte, et oîi qu'elle

lui soit signifiée, dès maintenant l'Autriche aurait tort de se flatter

que celte réponse puisse être telle qu'elle la souhaite.

François-Joseph ne l'entendra pas. Il s'est éteint, en son château

de Schœnbrunn, à l'âge de quatre-vingt-six ans, paisiblement, disent

les dépêches; avec des mots inintelhgibles, à la suite d'une crise de

larmes ; il nous plaît de croire qu'à cet âge, lorsque des milhons de

jeunes gens sont morts à cause de lui, il ne pleurait pas sur lui-même,

et qu'à cette heure, ce n'était déjà plus devant les hommes qu'il pleu-

rait. On ne s'est pas fait faute de remarquer que son règne, qui a duré

soixante-huit ans, fut le plus long des temps modernes après le

règne de Louis XIV. Mais cet astre ne fut jamais très brillant; il lui

manqua la grandeur et l'éclat; et ce n'est que par leurs misères que

les deux monarques se ressemblent. La fm de l'un rappelle assez bien

celle de~ l'autre; 1916 évoque le souvenir de 1715. Louis XIV et

François-Joseph eurent entre eux ce point commun de voir dispa-

raître successivement tous leurs héritiers les plus proches et de s'épou-

vanter du vide qui se creusait sous leur trùne. Guillaume II, à qui l'on

ne saurait disputer le privilège du mot en situation, s'est empressé

d'écrire au nouvel empereur Charles : « Le règne de l'Empereur

défunt comptera dans l'histoire de la monarchie comme une ère de

bénédictions. » C'est une manière d'écrire cette histoire, mais il y en

a d'autres, et de plus véridiques. L'observateur le plus indifférent ou

même le plus hostile tremble d'horreur et de pitié en songeant à l'accu-

mulation de ces bénédictions, publiques et privées, si abondantes que

la vie de François-Joseph est sans doute la première vie de prince, et

peut-être la première \ie d'homme, pour laquelle on ait en l'idée de

dresser un graphique de ses calamités. Bénédictions de l'empire qui

s'appellent Magenta et Solférino, la Lombardie, Sadovva, la Vénétie,

par-dessus tout, la suprême bénédiction de la présente guerre consom-

mant et consacrant l'asservissement de l'Autriche à l'Allemagne; béné-

dictions de la famille : l'exécution de Maximihen, le suicide ou l'assas-

sinat de l'archiduc Rodolphe, l'assassinat de l'impératrice ÉHsabeth,

l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand; et ce résumé très abrégé

négUge la rosée des bénédictions mineures.

Les courtisans et les panégyristes ont mené grand bruit de l'afTec-
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tion respectueuse que les sujets de François-Joseph auraient vouée à

leur souverain, pour ses vertus, ses mérites, et d'abord pour sa loyauté

chevaleresque et pour sa paternelle bonté. « Paternelle » était l'épi-

thète qui revenait incessamment dans les discours de l'Empereur

allemand comme dans les propos des pohticiens austro-hongrois. Il

était pour ceux-ci « un maître paternel, » comme pour celui-là « le

paternel ami. » Nous-même, au retour d'un voyage d'études, nous

nous faisions dans la Revue l'écho de ce sentiment étalé sans discré-

tion; il était difficile de se tromper ou d'être trompé plus complè-

tement, nous l'avouons à présent en toute humihté. Si l'on y eût

regardé mieux, on eût compris que le respect allait à la fonction bien

plus qu'à la personne, dont les faiblesses ahmentaient les commé-

rages de la petite bourgeoisie viennoise, et que l'affection était faite

surtout de commisération. A force de plaindre l'Empereur, chaque

fois qu'une tragédie, plus terrible que la précé lente, lui enlevait un

parent ou une province, on avait fini par l'aimer. Et nous, d'après ce

qu'on nous en avait montré, nous lui apphquions le mot du poète

antique : « Hélas! hélas ! infortuné, c'est la seule parole que je puisse

t'adresser, et ce sera la dernière ! » Mais, quelque part qu'il faille faire

à l'inconscience de la sénihté, François-Joseph, ne fût-ce que comme

instrument, a depuis lors déchaîné surl'Europele fléau qui la couvre de

feu et de sang; en face de la postérité qui le jugera et ne l'excusera

pas, le mot « infortuné » ne peut plus être la seule ni la dernière parole.

Prince médiocre, à la fois indécis et têtu, orgueilleux et intéressé,

chez qui la tradition, le protocole, la forme, caf"haet sauA^a plus d'un

demi-siècle l'insuftisance du fond ; momie d'une monarchie embau-

mée, comme en des bandelettes, dans sa tunique de drap blanc
;
j'ai

sous les yeux, tandis que je trace ces hgnes, de grandes photo-

graphies qui le représentent suivant, à travers les rues de Vienne, la

procession du Très-Saint-Sacrement, entouré d'archiducs avec la

Toison d'Or, escorté de trabans et de pertuisaniers. Sur l'une d'elles,

il est debout, les mains jointes, la tête baissée, et l'on ne retient, de

cette image, outre la dévotion de l'attitude, que l'air d'accablement

..du corps qui se ratatine et se tasse ; sur l'autre, il est agenouillé, le

front dans les mains ; on aperçoit le dessus du crâne, allongé et

étroit. François-Joseph apparaît là au vrai, dans la pompe d'une

rehgion et d'une majesté tout extérieures, ombre vaine parmi des

ombres, fantôme accompagné de spectres ; de pierre, avant que son

effigie ait été sculptée sur sa tombe, dans la crypte des Capucins.

Viribus unitiSf proclamait tranquillement sa devise, qui ne fut
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pas à demi menteuse. Quelle devise va se domier son successeur,

après avoir, non sans tergiverser,- choisi son numéro? Il sera donc,

comme empereur d'Autriche, Charles P"", et Charles IV comme roi de

Hongrie : preuve de plus que la monarchie est double, et que l'unité

ne s'en est jamais parfaite, même dans l'unité du souverain. Sa pre-

mière pensée avait été, en se faisant appeler Charles VIII, de s'insérer

à son rang de successeur de Charles-Quint ; et, pour les Puissances de

l'Entente, elles n'y eussent point vu d'inconvénient. Mais pour

l'Allemagne qui, par ses hommes d'État et par ses professeurs, pré-

tend aussi à l'héritage du Saint- Empire romain des nations germa-

niques et qui a laborieusement fondé, sur cette filiation plus que

contestable et d'ailleurs contestée, l'Empire prussien des Ilohenzol-

lern, c'eût été, de la part de l'Autriche, comme une revendication de

titre. Guillaume II ne pouvait soulMr qu'on effaçât ni 18^6, ni 1871
;

et, sans ménagement, il a ramené son protégé et alHé à 1806 ; ce qui

lui a procuré à bon compte le plaisir de se contempler une fois de

plus en Napoléon. Devant le froncement du sourcil olympien, il a

fallu que l'empereur Charles en fît son deuil ; ne sera ni

Octave, ni Auguste ; il restera Habsbourg-Lorraine et ne renou-

vellera pas les Habsbourg d'Espagne. Comme s'il n'avait pas assez

des hérédités immédiates qu'il porte; comme si, en particuher,

ne pesait pas sur lui la lourde hérédité de cet archiduc Othon dont la

turbulente jeunesse et l'orageuse maturité firent si souvent le déses-

poir et la fureur de François-Joseph ; comme s'il était désireux

d'ajouter aux charges directes de son ascendance les tares historiques

du sang d'ancêtres éloignés, par exemple, cet étrange amour de la

mort, cette thanatophilie, qu'on a décrite médicalement, et qui fut la

manie obsédante des Charles-Quint et des Philippe II! On a dit de

Charles P^ que, de tous les archiducs que, l'un après l'autre, François-

Joseph dut regarder comme ses successeurs possibles, il est celui que

le vieil Empereur préféra. L'éloge, en lui-même, ne vaut guère, puis-

qu'il ne vaut que par comparaison. Nous verrons ce que la vie et le

règne nous révéleront des motifs de cette préférence.

En attendant, Charles I" d'Autriche, Charles IV de Hongrie accom-

plit les rites, conformément au plus strict cérémonial, notifie son

avènement aux Cours étrangères, se prépare à aller ceindre à Buda-

pest, sur le tertre formé de la terre apportée de tous les comitals, et

avec le geste de l'épée pointée aux quatre points de l'horizon, cette

couronne de Saint-Étienne, sans laquelle la fierté magyare ne connaît

pas de roi apostohque. Non est rex, nisi coronalus, affirme le droit
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constitutionnel de l'État qui fut le dernier à parler et à écrire le latin.

Le nouvel Empereur lance des messages à ses alliés, à ses frères les

empereurs et rois, à ses cousins les présidens des républiques

neutres, des proclamations à ses peuples, à ses armées et à sa flotte.

On s'est ingénié, nous ne savons pour quelle cause, à trouver dans

ces documensun accent plus original, plus personnel ou plus profond

qu'il n'y en a en général dans ce genre de compositions. Mais la

vérité, dépouillée de tout ornement diplomatique, est que cette

littérature est insignifiante. Charles I" ou Charles IV peut bien,

sous les premiers feux du diadème, promettre et se promettre tout ce

qu'il voudra. Ainsi François-Joseph, sortant empereur et roi du

palais archiépiscopal d'Olmlitz, sur les débris encore fumans d'une

révolution et après l'abdication de l'innocent Ferdinand P% jurait

avec solennité et, alors, avec sincérité : « Convaincu de la haute

valeur d'institutions libérales, nous sommes prêt à admettre les

représentans de la nation au partage de nos droits. » Ce serment de

fiançailles ou d'épousailles impériales ne l'empêchait pas d'inaugurer,

trois mois après, le régime d'absolutisme le plus rigoureux, et de le

maintenir, par la prison et par le gibet, jusqu'à ce que les coups de

foudre répétés de la guerre d'Italie et de la guerre de Bohême

l'eussent contraint à l'adoucir et à chercher dans la tolérance des

peuples le fondement que la fortune de la monarchie lui refusait.

Curieuses rencontres de l'histoire! C'était un prince de Windisch-

Graelz qui, comme général, venait, en décemhi'e 1848, de réduire

l'insurrection de Vienne ; et c'est un prince de Windisch-Graetz qui,

en novembre 1916, vient, comme président de la Chambre des

Seigneurs, demander à l'Empereur de convoquer sans délai le Parle-

ment. Mais la présente guerre est tout ensemble, et pour l'Autriche

plus que pour tout autre pays, la plus grande des guerres et la plus

grande des révolutions. Assurer « les droits de la Couronne » n'est

rien ou ne serait qu'un jeu; le problème, que nous croyons franche-

ment insoluble, ou qui est déjà résolu en sens contraire, par la néga-

tion catégorique, par une impossibihté radicale el définitive, c'est de

sauvegarder dorénavant « l'intégrité de l'Empire. »

Nous avons fait allusion tout à l'heure à une étude publiée par la

^euwe, il y a une vingtaine d'années, dans la conclusion de laquelle

nous nous efforcions d'établir que « si l'Autriche n'existait pas<rEurope

devrait l'inventer; » et que, v puisque l'Autriche existe, l'Europe doit

tout faire pour la conserver, >> étant « intéressée à avoir à son centre,

où elle lui pèse infiniment moins, cette éponge de nationalités qu'est
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la monarchie austro-hongroise, au lieu d'y avoir, comme elle l'y

aurait, le lourd « rocher de bronze » de l'Allemagne pri^ssienne,

grossi et alourdi encore du bloc rendu compact de l'Autriche alle-

mande. » Seulement, cette conclusion était intitulée, par un raccourci

un peu trop synthétique, l'Europe sans Autriche ; c'en fut assez pour

que, sans qu'elle fût lue ou comprise, elle fût condamnée, du chef de

Hochverralli, de « haute trahison, » ni plus ni moins, par le tribunal

administratif de Vienne, siégeant comme tribunal de la presse : là

encore, la bureaucratie autrichienne se découvrit telle qu'elle est et

telle qu'elle a toujours été : la plus belle des bureaucraties. Mais, sur

le fond des choses, cette Autriche que l'Europe devait conserver,

c'était, bien entendu, l'Autriche autrichienne, autonome, indépen-

dante, et ce ne pouvait pas être l'Autriche germanisée, pis que cela,

prussifiée. On était alors au temps où la mode voulait qu'on fixât au

jour du décès, dès ce moment, escompté, de François-Joseph la dis-

solution de la monarchie austro-hongroise. Chacun désignait le mor-

ceau que s'attribuerait l'un ou l'autre des co-partageans. A notre avis,

il n'était pas si sûr qu'il y eût dissolution et partage, bien que nous

eussions garde de nier les diflicultés. Ceux qui se piquaient de pré-

voyance, il y a vingt ans, avaient prévu tout, sauf la guerre. Elle n'a

pas résolu le problème, mais elle l'a posé autrement. Elle n'a pas

supprimé, pour l'Autriche-Hongrie ces dilficultés de vivre, mais elle

en a changé la nature ou l'aspect, elle a bouleversé les conditions et

les rapports. Il y aurait de l'ironie à dire que le passage de l'ancien au

nouveau règne en sera rendu plus heureux, mais 11 en est peut-être

rendu plus aisé, à l'intérieur de la Monarchie. La querelle qu'on pré-

disait, à tin de partage, n'a plus d'objet. Entraînée par une loi fatale,

à laquelle elle ne peut ni ne veut se soustraire, dans l'orbite de l'Alle-

magne, enchaînée au char de GuOlaume il, conduite, le fouet levé,

par Hin !< nburg, l'Autriche ne sera pas mise en pièces. C'est inutile.

EUe est déjà dévorée en entier.

La grande idole de guerre est insatiable. Elle réclame des hommes

et des hommes, les générations et les races. « Libération >> carillonnée

de la Pologne russe, « hbération » annoncée de la Lithuanie russe,

déportation en masse des Belges au delà du Rhin, mobiUsation civile

en Allemagne et en Autriche-Hongrie, ces quatre mesures sont des

mesures militaires, prises pour conjurer ou prévenir la crise des

effectifs. Qu'il y ait réellement « crise » ouverte, ou que ce soit un

effort « colossal » qui se prépare, que cette seconde et extrême

« mobilisation » de l'Europe centrale, avec ses annexions tout éphé-
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mères, contienne une part de « bluff » plus ou moins forte, qu'allons-

nous faire pour répondre? Nous disons, nous, les Alliés, la Quadruple,

la Décuple Entente. Ce n'est pas par le défaut dénombre que nous

péchons, mais bien plutôt par l'absence d'unité. Le service le plus

certain que nous puissions nous rendre à nous tous est de nous en

convaincre les uns les autres. Jusqu'ici, nous avons trouvé une for-

mule, qui fait merveille au bas de l'acte final d'une Conférence :

» l'unité d'action sur le front « unique; » peut-être même est-ce plus

qu'une formule admirable, est-ce un a mythe, » dans la bonne

acception du mot. Mais les mythes n'ont d'importance que lorsqu'ils

deviennent créateurs de force et d'action. Ce qui était à dii'e est dit ; il

reste ce qui est à faire.

D'où la nécessité, pour chaque nation de l'Entente, d'un gouverne-

ment, et, pour l'Entente en son ensemble, d'un gouvernement des

gouvernemens.Nous voyons bien que la Russie a remplacé M. Sturmer

par M. Trépoff (comme l'Allemagne, du reste, M. de Jagow par

M. Zimmermann). Mais il ne s'agit pas de changer de ministres, et

n'allons pas commettre la vulgaire erreur de confondre le « ministère »

et le « gouvernement. » C'est Jérôme Paturot qui s'exprime ainsi, ce

n'est ni Montesquieu, ni Tocqueville; c'eût été encore moins l'école

des politiques réalistes. La Chambre, chez nous, va entrer en retraite:

que Dieu l'éclairé, et que l'Esprit* se pose sur le président du Conseil;

mais, s'il nous accorde cette grâce, sous une autre forme que celle

d'une « langue de feu! » Un ministère de vingt-cinq membres, dont

quelques-uns sont éminens, la plupart listingués, et le surplus indif-

férent, entre au Comité secret; qu'il en sorte un gouvernement. Les

mêmes noms, les mêmes hommes, les mêmes ministres, mais avec

aine volonté de plus. C'est le besoin impérieux, l'appel ardent, le vœu

unanime de la France.

Cqarles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.



LAZARINE (1)

PREMIERE PARTIE

LES PERSONNAGES

I

Lazarine Emei^y à Madeleine Journiac.)

Gostebelle, par Hyères, ce mardi 4 avril 1916.

Rien de nouveau à la Maison Verte depuis ton départ, ma
chère Madeleine. // n'a toujours pas parle', mais ne t'effraie pas,

ma sévère Grande. Ne dis pas à ta petite Lazarine d'avoir peur.

D'abord, pour les filles du colonel Emery,ce mot de peur n'a pas

de sens. Et puis, rappelle-toi l'Evangile et la phrase tant aimée

de notre pauvre mère. Ferme les yeux. Vois maman sur la ter-

rasse, si pâle parmi les souples coussins de sa chaise longue, et

sa maigre main qui se lève pour nous montrer les oiseaux dans

les branches du cèdre. Entends-la répéter : « Deux passereaux

ne valent pas un as, et il n'en tombe pas un sur la terre sans

la permission de votre Père. » Gomment veux-tu que, pensant

cela, je n'aperçoive pas autre chose qu'un hasard dans la suite

de circonstances inattendues qui ont mêlé la vie du capitaine

Graffeteau à la nôtre, et que je n'aie pas autant de sécurité que
d'amour ? Raisonne un peu : il y a deux ans, au mois

(1) Copyright by Paul Bourgct, 1916.

TOME XXXVI. — 1916. 46
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d'avril 1914, où étions-nous, M. Robert Graffeteau et moi? Lui,

à Paris, engagé dans un métier si étranger à tout ce que j'ai

jamais connu! Encore aujourd'hui, quand il lui arrive de me
dire : « Mes occupations à la Bourse... L'agent de change dans

la charge de qui je suis employé... » ces mots ne me repré-

sentent absolument rien, mais rien. Je regarde ses trois galons

d'or sur la manche de son uniforme bleu, et j'ai envie de lui

répondre : « Est-ce possible ? » Nous n'avons pas une relation

commune, pas une. Donc pas une chance contre un million

pour que ce jeune homme rencontrât jamais la Provençale ren-

forcée que je suis devenue, comme mon patron saint Lazare.

Songe. Depuis la mort de maman, je n'ai quitté la Maison

Verte pour un peu de temps qu'une seule fois, quand je suis

allée en Avignon, lors de ton mariage. Si. Une autre fois, à

l'époque où le général Brissonnet commandait à Nice et

quand Père a voulu lui recommander notre bon Jacques.

Dis, ne trouves-tu pas cette aventure extraordinaire, stupé-

fiante, miraculeuse, que nos deux chemins, qui nous menaient,

M. Graffeteau et moi, si loin l'un de l'autre, se soient tout d'un

coup croisés? Car, enfin, il n'était pas soldat de métier. Il

aurait pu, comme tant d'autres, ne pas faire, pendant la paix,

ce qu'il fallait pour avoir un grade au début de la guerre, et

alors, blessé, il n'aurait pas été envoyé au Mont des Oiseaux,

hôpital d'officiers, et pas davantage s'il n'avait pas reçu cette

blessure-là, cette balle dans l'épaule qui lui a traversé le

poumon. Blessé autrement, on l'hospitalisait dans le Centre ou

l'Ouest au lieu du Midi. Au Mont des Oiseaux, le commandant

Saint-Hilaire, qui nous l'a présenté, devait partir la veille du jour

où M. Graffeteau est arrivé. Il prend un refroidissement et reste

une semaine de plus. Ce refroidissement, le commandant pou-

vait ne pas le prendre. Il pouvait ne pas avoir servi sous Père

au Tonkin, lui-même ne pas avoir eu M. Graffeteau sous ses

ordres en Champagne. Qu'un seul de ces événemens eût

manqué, et ce nom : Graffeteau, me représentait dix lettres de

l'alphabet, rien de plus, au lieu que... Je sais. Je sais. Il ne

faut pas ressembler à ces bonnes femmes -d'ici qui montent à la

chapelle de Notre-Dame de Consolation demander à la Sainte-

Vierge que leurs petits pois se vendent bien. Pourtant, rappelle-

toi encore : « Les cheveux de votre tête sont comptés!... » Et

puis, Madeleine, quand je me tromperais sur le sens de ces évé-
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nemens, je ne me trompe pas sur mon cœur, ni sur le sien. Je

l'aime etye sais quil m aime. Quand est-ce qu'il me le dira? Je

l'ignore. Mais il me le dira, et voilà pourquoi je me crois sage

de, ne pas écouter ton prudent conseil, pourquoi je me livre

tout entière à mon sentiment. Gomment veux-tu que j'aime

sans avoir foi en celui que j'aime? Je ne crains rien. Je n'ap-

préhende rien. Je suis immensément heureuse, et que c'est bon

d'avoir une sœur, même grondeuse, à qui le crier! Comme je

te suis reconnaissante de m'avoir devinée et de m'avoir parlé,

samedi, avant ton départ ! Sans cela, je ne t'écrirais pas ces

folies, et c'est tellement doux de se raconter!

Hier, il est venu diner à la Maison Verte avec trois de ses

camarades. C'est te dire, — j'aurais dû commencer par là, —
que Père est tout à fait remis, et qu'en dépit du mistral de

l'autre semaine, ses terribles névralgies ne le tourmentent

plus. La fidèle Elisa, la paresseuse Miette et moi nous avions

couvert la table d'œillets, d'anémones et de safranos. Oh ! que

j'ai été contente pendant ce diner, au milieu de ces hommes
braves qui ont tous versé leur sang pour la France ! Je regardais

notre père et la longue cicatrice de son front, en me répétant

avec orgueil que, si l'âge et les douleurs l'immobilisent

aujourd'hui, il a, dans son temps, chargé les Boches non moins

intrépidement que ces fiers jeunes gens en uniforme couleur

d'horizon. Je pensais tendrement à notre frère dans les boues du

Nord, à ton mari en route vers Salonique, et je me disais de

nos convives : (( Ils sont les frères de mon frère, et parmi eux

est mon bien-aimé. Ils vont repartir bientôt, endurer encore les

souffrances sacrées de la guerre... » Et je n'avais plus de

remords de jouir de l'admirable soir de printemps. Il me sem-

blait que notre pays, pour les récompenser de le défendre, leur

offrait l'enchantement de cette nuit méridionale, de ces larges

étoiles, de ces massifs de mimosas. Les fenêtres étaient grand

ouvertes sur le jardin, et tantôt l'arôme de ces mimosas nous

arrivait, tantôt celui du long carré de violettes, tu sais, dans le

coin à droite. Par instans, le rossignol chantait. J'étais assise

près d'un nouveau venu au Mont des Oiseaux et que tu ne

connais pas. Il est ici d'avant-hier. Il s'appelle Duchatel. Il servait

comme lieutenant dans la compagnie de M. Graffeteau, qui nous

l'a amené. Dans la vie ordinaire, il était architecte à Lyon. Il

s'est conduit comme un héros. Il ne repartira pas. Il est aveugle.;
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Son visage ëmacié était triste, doux et tranquille, maigre les deux

affreuses cicatrices du bord de ses paupières fermées. Un éclate-

ment d'obus lui a brûlé les yeux. Il a bu, comme les autres, à

notre victoire, en levant son verre que remplissait notre vieux

vin cuit dont il ne pouvait pas voir la chaude couleur de

topaze brûlée. Et, comme devinant que je le plaignais, il m'a

conté, d'un ton un peu mystérieux, sa joie de passer son premier

printemps d'aveugle en Provence.

« Oui, » fit le capitaine Grafîeteau qui nous écoutait.

« Duchatel sait toujours parmi quelles (leurs il se trouve. Chaque

saute de vent lui change son paysage. »

« C'est vrai, » a repris Duchatel. <( Quand j'avais mes yeux, je

ne me doutais pas de ce qu'il y a de vie et d'étourdissante

variété dans l'air qu'on respire. » Et se penchant du côté de la

fenêtre : « Tenez. Les lilas commencent à s'ouvrir, ce soir. »

Madeleine, je lui aurais baisé les mains de reconnaissance

pour me montrer ainsi la sérénité de son cœur. C'était une

absolution donnée par une victime de la guerre à la joie pro-

fonde que je me reproche si souvent d'éprouver, pendant qu'on

se bat. Et j'étais reconnaissante aussi à M. Graiïeteau d'avoir

voulu que nous connussions son ami dès son arrivée. Si tu

l'avais vu, avant le diner, conduire l'infirme appuyé à son bras

le long du chemin qui descend entre nos pins et nos bruyères,

je t'assure que tu n'aurais plus jamais douté de son cœur.

Quand vint pour ces messieurs l'heure de rentrer, la nuit

continuait d'être si douce que Père me proposa de marcher

avec eux jusqu'à leur hôpital. Ce fut moi qui demandai h

M. Duchatel de lui servir de guide. Nous voilà tous engagés

dans la route à lacets. Nos deux nigauds de bassets aboyaient à

la lune. Nous allions lentement, à cause de l'aveugle, dont je

sentais la main sur mon bras, si légère, ne s'appuyant pas,

cherchant seulement une direction, et mon pas s'accommodait

au rythme de son pas, comme tout à l'heure celui de M. Graf-

iTeteau. A un moment, nous nous arrêtâmes pour regarder le

vaste paysage nocturne. D'instinct, nous nous taisions quand

lui, comprenant notre silence :

« Ne craignez pas, » dit-il, « de me raconter ce que vous

voyez. "Vous ne me ferez pasde peine. Au contraire... »

J'entendrai bien longtemps la voix de M. Graffeteau lui

répondre et lui évoquer la merveilleuse nuit : la vallée boisée de
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Vertaubanne et ses oliviers argente's sous la lune, Silvabelle et

ses pins d'Alep, la mer ensuite, frémissante et claire, là-bas la

sombre ligne de la presqu'île de Giens avec son phare à feux

tournans, étoile mobile dans le fourmillement des étoiles fixes

du ciel. Et toujours j'entendrai l'aveugle répondre : « Que le

monde est beau! » Quelle émotion dans cette parole! C'était

comme s'il eut regardé par nos yeux et comme si nous eussions

senti par son cœur. Ce souvenir me touche aux larmes en te

l'écrivant. Je m'arrête pour ne pas tacher mon papier, et aussi

parce que je veux que le facteur emporte cette lettre, et il va

passer. Je n'ai plus que le temps de t'embrasser et de te deman-

der des nouvelles de ma future petite nièce, — car ce sera une

fille,— et je lui souhaite d'avoir moins de déraison que ta roma-

nesque sœur qu'il ne faut pourtant pas trop gronder,

Lazarine.

II

Madeleine Journiac à Lazarine Emery..

Du mas Journiac, près d'Avignon,

ce vendredi, 7 avril 1916.

Ma chère petite, je n'ai pas pu te répondre hier parce que

le mas n'a pas désempli. Du monde est venu toute la journée,

d'Avignon, de Villeneuve, de Roquemaure, de Remoulins. Ima-

gine-toi : un bruit a couru le pays, — inventé par qui? propagé

par qui? mais il a couru, comme le furet du bois joli, — que

le bateau qui portait mon pauvre Pierre à Salonique, le Mont-

calm, avait été torpillé, tout l'équipage noyé, avec les troupes

embarquées à bord! Si je n'avais pas eu la dépêche m'annonçarit

sa bonne arrivée là-bas, la précision des détails m'aurait

consternée. L'heure, le lieu, le numéro du sous-marin allemand,

rien n'y manquait : le matin, en vue de la Corse, entre le golfe

de Santa Ma!za et l'Ile de Cavallo. Ils sont bien coupables, les

bavards qui colportent de ces nouvelles par sotte vanité de

savoir, au risque de briser des cœurs si tourmentés déjà. Croi-

rais-tu que ma pauvre belle-mère a dû prendre le lit, tant elle

a été secouée ?

(( Ça aurait tout de même pu être vrai, » répétait-elle.

Mon beau-père, lui, a éclaté de rire au nez du premier visi-
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teur. Le second l'a impatiente'. Au troisième, il se fâchait tout

rouge. Il en a manqué une grosse vente de son vin. Belle-

mère et beau-père m'ont touché tous deux parce qu'ils ont

pensé à ton futur petit-neveu, — car ce sera un garc^on, enten-

dez-vous, mademoiselle?— Ma belle-mère a eu un mot charmant
de femme, que je veux te rapporter. Je la veillais le soir, elle

couchée et tricotant pour les blessés, moi assise auprès d'elle,

achevant le mignon bonnet de dentelle d'Irlande que tu m'as

commencé.

« Je voudrais être à six semaines d'ici, » dit-elle tout d'un

.coup, « quand le bébé sera là. » Et, regardant avec attendris-

sement ma taille lourde : « Ce sera un si bel enfant! Tâchez de

ne pas être trop inquiète, Madeleine, pour qu'il ne naisse pas

triste. »

(( Je ne suis pas inquiète de Pierre, maman, » ai-je

répondu. Je n'ai pas ajouté que je suis un peu inquiète d'une

autre personne qui n'est autre que toi, Lazarine. Te laisser si

troublée m'effrayait bien quand je suis partie, et surtout l'énigme

que me représente M. Robert Graflfeteau. Car, enfin, voici près

de trois mois qu'il est au Mont des Oueaux, près de trois

mois qu'il est reçu à la Maison Verte. Je crains qu'il ne puisse

pas douter de ta sympathie pour lui. Il sait que l'estime de notre

père lui est tout acquise. Ses blessures, sa croix de guerre et sa

magnifique conduite dans l'offensive de Champagne lui sont

une garantie que le colonel Emery, passionné des choses de

l'armée, n'aura pas d'objections à ce mariage. Lui-même n'a

plus ni son père ni sa mère. Il est donc libre. Un futur agent de

change, fils d'un ancien sous-directeur d'une banque telle que

le Grand Comptoir, possède certainement, sinon une grosse

fortune, de quoi assurer à son ménage la plus large indépen-

dance. Et il ne se déclare pas! Il a donc une raison. Laquelle?

Pardonne à ta prosaïque Madeleine,— la caissière du mas Jour-

niac, — de te rappeler que la vie ne se compose pas seulement

de clairs de lune, de lilsis en fleurs et d'émotions fines. Je ne

te dirai pas, comme j'ai lu je ne sais plus où, qu'elle est une

affaire brutale, mais je la connais déjà trop pour ne pas savoir

qu'elle a souvent de cruels et tristes dessous. Remarque, je ne

prétends pas que ce soit le cas ici. Il est possible que M. Robert

Graiîeteau veuille simplement t'étudier davantage. II est possible

aussi qu'il y ait, entre lui et le mariage, une de ces difficultés
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dont je t'ai parlé le jour de mon départ : un passé pas tout^à

fait passé. Souviens-toi de notre frère et des inquiétudes dont

nous avons vu nos parens dévorés, à cause de lui. Les tiommes

les plus délicats peuvent, très jeunes, avoir eu des faiblesses, et

ces faiblesses de la vingt-deuxième année leur barrer, à trente

ans, une nouvelle vie. C'est une maîtresse qui menace d'un

scandale. C'est un enfant. Tu vas encore protester, comme sur

le quai de la gare d'Hyères :

« De lui, je ne croirai jamais rien de honteux. »

« Et la Paula de notre pauvre Jacques? » t'ai-je répondu.

J'ai lu distinctement dans ton regard que tu me trouvais très

dure. Ah! chère petite sœur, c'est le contraire. Je t'aime tant,

et j'ai si peur d'une déception pour ton adorable cœur que je

connais si tendre, si vrai, si passionné ! Tiens, un autre souvenir.

Tu souriras de celui-là. Te rappelles-tu, quand nous galopions

sous les pins parasols de Ceinturon, au bord de la mer, et quand

tu lançais à toute bride ta jolie jument Vérité? L'excellent

major Garfield se hâtait derrière toi, en tb criant : « Never let

your horse get the be.st of you. Miss Lazarinc. » Ce que notre

vieil ami te disait de ton cheval, moi, je te le dis de tes sentimens :

ne les laisse pas te gagner à la main, tellement que tu ne les

gouvernes plus. Et, si tu préfères une comparaison moins triviale,

remémore-toi la vieille coutume de Provence au Moyen Age, ces

repas où toujours on laissait une place vide, pour le pauvre.

Nous, vois-tu, dans nos songes d'avenir, nous devons toujours

laisser une place vide pour le malheur. J'ai le droit de te donner

ce mélancolique conseil. C'est la sévère discipline que j'essaie

de m'imposer. Depuis ce mois d'août 1914, où j'ai vu partir

pour l'inconnu et notre Jacques et mon Pierre, pas de jour où

je ne me force à me figurer comme possible la plus sinistre nou-

velle... Mais que vais-je te raconter là? A moi aussi les larmes

viennent et je m'arrête d'écrire, non pas de peur de tacher mon
papier, mais pour que ton filleul ne naisse pas trop triste.

Sois prudente, ma douce petite, c'est ce que te répète tout bas,

en t'embrassant, comme elle t'aime, ton ennuyeuse aînée qui

n'aurait que trop de tendance à te ressembler.

Madeleine.
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ni

Lazarine Èmery à Madeleine Journiac.

Coslebelle par Hyères.

Ce lundi, 10 avril 1916.

Que veux-tu dire, chère Madeleine, quand tu me parles de

réserver au festin la place du pauvre? Si le malheur que tu

imagines doit entrer dans ma vie, crois-tu que le festin conti-

nuera? Dis-toi plutôt qu'à l'apparition de ce pauvre-là, ce sera

comme à Salon, chez votre oncle Arène, lors du tremblement

de terre : toute la maison croulera. Il n'y aura plus ni fleurs sui

la nappe, ni vin dans les verres, ni convives autour de la table.

Ce ne sera que ruine et que mort. Je ne sais pas ce que devien-

drait ta Lazarine si elle devait survivre au désastre. Je ne peux

pas le savoir. Je ne peux pas m'y préparer. Je serais une autre

créature. Gomment veux-tu que je devance les métamorphoses

de la douleur?

Ma seule prudence, veux-tu que je te la dise? C'est de prier.

Le matin, chaque matin, dans notre modeste petite chapelle

à nous. Nulle part maman ne m'est plus présente que sous la

voûte de ce petit sanctuaire, construit pour elle et sur ses dessins.

Je l'y vois toujours, immobile dans son fauteuil et penchée sur

son Imitation, à côté de moi qui m'agenouille. La porte est

ouverte. Le soleil entre, tamisé par les pins. Il auréole son pâle

visage creusé par sa longue souffrance. Notre douce absente est

encore là. Et je prie pour que Dieu me garde un cœur fidèle et

pur, quoi qu'il arrive. Je prie pour que cet amour, qui est entré

en moi comme un hôte sacré, ne m'entraîne jamais au péché.

Je ne prie pas pour qu'il me reste encore un bonheur quelconque

en ce monde, si mon amour s'était trompé.

Et il ne s'est pas trompé, mon amie. Je ne demande pas

à Dieu qu'il me préserve de ce malheur-là, qui n'est pas

possible. Un autre est possible, dont je retrouve l'image et la

menace, quand, à l'heure de l'Angelus, il m'arrive de monter

jusqu'à Notre-Dame de Consolation. Tous les pauvres ex-voto

qui tapissent les murs de cette vieille église ne m'ont jamais

été aussi vivans. Que nous avons souri de fois devant ce panneau

du xviii® siècle où l'on voit un chasseur dont le fusil part dans
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le dos d'un passant 1 Nous trouvions comiques ces innombrables

et grossières peintures : ces chevaux emportés, ces enfans

tombant d'un étage, ces couvreurs précipités d'un toit, ces

bateaux fendus sur un rocher, toutes ces naïves évocations des

périls écartés par la Bonne Mère. Aujourd'hui, quand je vais

prier là-haut, j'ose h peine regarder ces tableaux. Ils sont V acci-

dent, la surprise de la mort sans cesse suspendue sur la vie

humaine, et combien multipliée par ces temps de guerre! Là,

aux pieds de cette Madone dans laquelle les humbles croyans de

ces simples offrandes ont vénéré leur préservatrice, avec quelle

ferveur je supplie que cette suprême épreuve, qui met un
voile noir sur tant de têtes penchées autour de moi, nous soit

épargnée, à toi dans ton mari, à nous deux dans notre frère, à

moi dans celui dont je souhaite si passionnément qu'il t'appelle

un jour : « ma sœur! » Le secret de son silence? Mais il est là,

Madeleine, dans une appréhension pareille à l'angoisse qui me
serre le cœur, parmi ces monumens de piété, devant cet autel

de la Vierge. Ah! puissé-je ne jamais y revenir pour implorer

d'elle la consolation dans un malheur que nous savons

également possible, M. Graffeteau et moi! Ecoute plutôt.

Cet après-midi, j'allais descendre au jardin pour ma cueil-

lette de roses, qui est maintenant quotidienne. Père arrive

avec M. Graffeteau, rencontré en chemin et qui le reconduisait.

Ils avaient causé d'un de ces affreux bouquins militaires alle-

mands que nous avons, toi et moi, en horreur, parce qu'ils

déshonorent le noble métier de soldat.

« Je vais chercher le Bernhardi dans ma bibliothèque, » dit

Père.

« Et pendant ce temps j'emmène M. Graffeteau dans le

jardin, » fis-je impulsivement. « Il me portera mon panier. »

Père sembla hésiter une seconde. Puis, nous quittant :

(( Je vous rejoins dans deux minutes... »

Pour la première fois, depuis que M. Graffeteau fréquente

chez nous, je crus surprendre un rien de dcplaisance dans son

regard et dans son accent. Je me suis trompée sans doute, car

la soirée s'est passée ensuite sans qu'il m'ait fait une allusion à

ce que ma grande sœur appellerait ma coquetterie. Et elle aurait

si tort! Nous voici donc, le capitaine et moi, en train de mar-

cher dans les allées bordées d'iris. Les genêts blancs secouaient

autour de nous leurs fines grappes fleuries. L'or des oranges
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luisait parmi les feuilles sombres. Le ciel était d'un bleu léger,

sans un nuage. X l'horizon, vers la pointe de Porquerolles, les

rochers des Mèdes et l'ile de Port-Gros brillaient comme des

pierres précieuses serties dans la mer. Il était quatre heures,

l'instant de clarté fraîche et d'enchantement avant le soir. Je

commençai mon travail, cherchant, dans les massifs du bord de

l'allée, les roses à demi mortes. Nous nous taisions, tous les

deux, et l'on n'entendait, mêlé aux chants des oiseaux dans le

silence du jardin, que le petit bruit de mon sécateur coupant

les tiges. Tout d'un coup, et comme il me tendait le panier

pour y déposar une première brassée, il me dit, sans prépa-

ration :

(( Le médecin va me signer mon exeat, mademoiselle. Je

repars dans huit jours... »

(( Ce qui signifie, » interrogeai-je, « que vous serez au

front ?. .. »

(( Dans deux semaines peut-être. )>

J'eus comme un éblouissement. Je recommençai de couper

des roses pour qu'il ne vit pas mon trouble, et comme il se tai-

sait de nouveau, ma gêne grandit si fort que je dis cette phrase

bête, en mettant dans le panier une seconde brassée :

(( Vous n'oublierez pas ce pay.s? »

Il me répondit tout bas, sans lever les yeux :

« C'est vous qui me le demandez? »

Je me retournai vers les massifs. Je me sentais devenir

aussi rouge que les « cramoisies )> où fourrageaient mes gants.

Je me mis à rire, un peu nerveusement, j'en ai peur, et avec

»ne gaieté jouée :

(( Hé bien! vous y reviendrez... »

Lui alors, très grave :

« Est-ce qu'un officier d'infanterie peut parler au

futur? »

Je n'eus pas le temps de relever sa phrase. Père arrivait

avec le Bernhardi. Mais, j'en appelle à ton sens de femme.

Madeleine, donne-t-elle assez la clef de l'énigme, cette phrase?

Pouvait-il me dire plus nettement le scrupule qui fait qu'il ne

me demande pas? C'est trop clair : il estime qu'un homme qui

peut être tué dans quinze jours n'a pas le droit de se fiancer.

S'il a deviné ma « sympathie, » pour prendre ton mot, du moins

il ne sait pas combien je l'aime. 11 croit qu'une déclaration et
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des fiançailles m'attacheraient à lui par des liens tout nouveaux

et que mon cœur en serait plus cruellement exposé avec sa vie.

Voilà pourquoi il se défend sa déclaration. Il craint d'éveiller

ce cœur à un sentiment dont il ignore que je suis déjà toute

remplie. Il ne devine pas la vérité profonde : s'il était tué

maintenant, je ne pourrais pas avoir l'orgueil des veuves, j'en

aurais toute la douleur.

Que me reste-t-ilà faire? C'est bien simple. A lui parler, moi.

Oui, Madeleine, moi, la première. C'est à moi d'avoir le courage

de notre amour. Car il m'aime. Une fois de plus, dans cette

seconde où il m'annonçait son départ, je lui ai lu jusqu'au fond

de l'àme. Il m'aime. Il voudrait me le dire. Entre l'aveu et moi,

il y a son honneur.

Mais, mon honneur à moi? N'y manquerai-je pas, en parlant

la première? C'est la question que je me pose à présent avec un
tremblement de tout mon être. Cet après-midi et sous le coup

de l'émotion, j'aurais peut-être passé outre, si Père n'avait pas

interrompu notre tête-à-tête. Maintenant je ne sais plus. Je

n'ose plus. Parler la première?... Oui. Les convenances me le

défendent. Mais s'il m'aime, — comme j'en suis sûre, entends-

tu,— s'il m'aime, puis-je le laisser retourner au danger sans qu'il

ait eu la joie de se savoir aimé? Puis-je risquer ainsi que l'éter-

nité descende sur notre silence? Ce mutisme imposé aux jeunes

filles sur leur sentiment quand ce sentiment est le meilleur, le

plus vrai, le plus pur d'elles-mêmes, qu'est-ce autre chose

qu'un préjugé? Quoi de plus honorable, pour moi, au vrai

sens du mot, puisque celui qui m'aime et que j'aime est un
soldat qui va se battre pour la France, de lui avoir mis du
bonheur dans le cœur, de lui avoir donné ma vie pour qu'il

l'emporte au danger avec la sienne?...

Et pourtant une idée m'arrête. Je me dis que le jour où
j'aurai parlé à celui que j'aime, je ne m'estimerai pas de ne
pas parler à Père, et tout de suite. Alors pourquoi ne pas lui

parler d'abord? Et je me réponds : « Nous lui parlerons

ensemble, et Père ne pourra pas m'en vouloir de lui assurer un
fils selon son cœur. »

Mardi H.

Je me suis arrêtée d'écrire, hier soir, en me demandant si

je n'allais pas déchirer cette lettre, Je ne l'ai pas déchirée, et je
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te l'envoie. Te connaissant, je serais bien étonne'e, si tu ne

pensais pas comme moi maintenant sur la réserve du capitaine

Graffeteau et son motif. Alors?...

Je t'embrasse comme je t'aime, chère chérie.

Lazarine.

IV

Le général Brissonnet au capilaine Robert Graffeleau.

Aux Armées, 9 avril 1916.

Ci-joint, Robert, une lettre de mon ancien chef au Tonkin,

le colonel Émery. Mon premier mouvement, en la lisant, a été

l'indignation. J'ai pris la plume pour lui dénoncer sur-le-champ

ta déloyauté. Car c'en est une, et abominable, de pénétrer dans

une famille, catholique et pratiquante, comme celle-là, d'y ren-

contrer une jeune fille et de lui faire la cour, en lui cachant

à elle et aux siens, que l'on est un divorcé et dont la femme vit

toujours. Et puis, je n'ai pas écrit au colonel. Je me suis dit : Ce

n'est pas possible. Il y a un malentendu et que Robert m'expli-

quera. Il n'a pas fait cela. // 7ie m'a pas fait cela.

J'ai souligné ces mots et tu m'as compris. En présence de la

vilaine action qui m'est révélée, j'ai le droit de t'interroger et

tu as le devoir de me répondre. Rappelle-toi, il y a quatre ans,

ta visite désespérée chez moi, ton imploration, ta promesse.

Ces dettes-là ne se prescrivent point. Oui. Rappelle-toi. Tu

venais d'avoir avec ton père une scène terrible. Averti par le

scandale de l'inconduite de ta femme, il t'en avait apporté Jes

preuves. Il t'avait sommé de l'exécuter, de te séparer d'une

créature qui salissait votre nom. Il t'avait vu hésitant. Il l'avait

fait venir. Une explication avait eu lieu entre vous trois, au

cours de laquelle la malheureuse vous avait nargués avec un

cynisme affreux et des mots de fille. « Le séparer de moi, )>

avait-elle crié à ton père en te montrant, « mais essayez, essayez.

Il me reviendra. Il m'a dans la peau. Qu'il ose donc dire devant

moi qu'il ne savait pas !... » Et tu avais dû, elle sortie sur cet

outrage à ta fierté d'homme, avouer qu'en effet tu avais tout

soupçonné, tout deviné, tout compris, et tout supporté. « Tu

n'as pas d'honneur, » avait gémi ton père. Il t'avait chassé,

toi aussi, et tu m'arrivais, à moi l'ami d'enfance de ce juge
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irrité, pour que je plaide ta cause. Affole', perdant pied, sentant

trop bien que l'existence en commun avec ta femme, mainte-

nant que tu ne pouvais feindre d'ignorer, c'était l'abjection

définitive, maudit par ton père et ne pouvant pas supporter

son mépris, tu sanglotais. Je vois tes larmes. J'entends tes

plaintes. Qu'il te dictât ses conditions. Tu les acceptais d'avance.

Tu quitterais ta femme. Tu ne la reverrais plus. Tu divorce-

rais. Tu lui arracherais ton nom. Tu jurais sur la mémoire de

ta mère. Qu'il te pardonnât seulement, et pas même, qu'il

consentit à t'éprouver, à te regarder vivre, une fois brisé ce

mariage d'esclavage et d'envoûtement. Tu me demandais,

sachant combien ton pauvre père m'aimait, de me porter garant

pour toi. Je l'ai fait.

J'y ai mis une condition. Rappelle-toi encore. Ton récit

m'avait consterné. Qu'un mari ne renvoie pas sa femme, quand

il se voit trahi, ce peut être un sacrifice au devoir paternel,

s'il y a des enfans, et, s'il n'y en a pas, une chevalerie. Dans

un cas comme dans l'autre, il faut que la trahison cesse. Sinon

la tolérance devient une complicité dégradante. Elle suppose

ou d'ignobles motifs ou un manque si triste de dignité intime !

Et tu en étais descendu là, toi le fils d'une mère que j'ai tant

respectée, d'un père que j'ai tant estimé ! Elle, tu l'as perdue

jeune, pas assez pour que tu n'en gardes pas une image de déli-

catesse et de vérité. Lui, tu l'as vu vivre. Tu t'es mû, depuis

que tu respires, sous le rayonnement de probité fière qui lui a

fait, parti de si bas, une place si haute dans le milieu d'affaires

où il a travaillé. Rien de leur être moral n'était donc passé dans

ton être? Je voulus te confesser à fond, et je constatai que ton

cœur n'était pas vraiment gâté. Mais quelle misère! Je sus le

triste roman de tes fiançailles que j'ignorais, ce que l'on t'avait

dit de mademoiselle Thérèse Alidière, l'horrible lutte que tu

avais soutenue contre toi-même, tantôt dominé par la défiance

et décidé a rompre, tantôt entraîné, subjugué par sa beauté,

enfin l'espèce de fièvre enivrée et douloureuse de ton mariage.

Je sus l'empire que ta femme avait tout de suite exercé sur

toi, comment elle avait, tout de suite aussi, abusé de son pou-

voir, quel foyer t'avait fait sa folie de monde et de plaisirs.

Absent de Paris, j'avais ignoré cela comme le reste. Je sus ses

premières coquetteries, tes soupçons, ses audaces, comment tu

t'étais tendu à ne pas vérifier des signes trop révélateurs, le
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supplice de la jalousie et la làchelé de ton amour. Ton père

n'avait pas compris. Les hommes de sa trempe et qui ont vécu

si droitement, si rigidement, ont de ces intransigeances. Moi,

j'en ai tant vu, parmi mes camarades, de ces passions qui

imploraient le mensonge pour avoir le droit de s'assouvir!

Tant connu de ces émotifs comme toi, chez qui le désir paraly-

sait la volonté, que l'approche d'une certaine femme troublait

jusqu'à leur faire commettre des actions infâmes et qui ne leur

ressemblaient pas! Et les tiennes, non plus, ne te ressemblaient

pas : ces reculs devant l'évident devoir, ces complicités, je

maintiens le mot, parce que l'on s'obstine à ne pas savoir,

quand on sait si bien, ces acceptations de l'abominable par-

tage plutôt que de renoncer à la plus bestiale luxure ! Ton

horreur de cet avilissement à celle minute prouvait qu'il était

encore temps de te sauver.

(( Je parlerai à ton père, » t'ai-je dit. « Mais rélléchis bien

qu'en me portant garant pour toi, j'engage mon honneur, et

que si jamais tu reprends ta femme... »

<( Je ne la reprendrai pas, )> interrompis-tu, et tu ajoutas:

(( Ce n'est pas pour aujourd'hui seulement que je vous demande

d'être garant auprès de mon père. C'est pour l'avenir, c'est pour

toujours. » Tu ajoutas, dans un élan qui me fil l'embrasser,

tant il y tenait d'honneur retrouvé et de gratitude virile : « Je

suis jeune. Ma vie sentimentale n'est pas finie. Celte défaillance

m'aura été une leçon. Elle ne recommencera pas. En voici le

gage : je vous donne ma parole, mon général, d'en appeler à

vous si jamais je me trouve de nouveau dans un conflit entre

ma passion et mon devoir. Vous serez ma conscience vivante. »

J'ai tenu, Robert, à te remettre sous les yeux tout ce passé,

bien en détail, en même temps que cette lettre d'Emery.

Maintenant il faut me dire ce qu'elle signifie ? Ton père

avait-il donc raison de douter de toi malgré ton repentir et de

répondre sur son lit de mort à mes protestations : « 11 a été

trop faible; il retombera? » Es-tu vraiment retombé? Est-il

possible, qu'introduit dans cette famille, tu aies caché ton

mariage et ton divorce, dans un dessein délibéré de séduction ?

Comment expliquer ce silence d'une autre manière, et ce fait

encore que tu ne m'aies écrit qu'une fois depuis ton arrivée au

Mont des Oiseaux, sans me parler du colonel, sachant certai-

nemejit que nous nous connaissions ? Je cherche à y voir clair
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et une hypothèse m'apparait qui explique tout : Tu es reçu chez

le colonel Emery. Tu deviens amoureux de sa fille. Tu te rends

compte qu'avertie de ta situation, cette enfant pieuse s'interdira

de penser à un mariage avec toi. Son père, lui-même, t'accueil-

lera moins librement. Ces braves gens vivent loin de Paris,

loin de ton monde. Il y a bien peu de chances pour qu'ils

apprennent ton divorce qui, d'ailleurs, a fait si peu de bruit.

Brissonnet seul pourrait le leur dire. Il est à la guerre et il a

la tète ailleurs. Tu te gardes bien de lui annoncer que tu vas

chez les Emery. Tu as bien pourtant quelques remords. C'est

un abus de confiance, tu t'en rends compte, que de faire la cour

à une jeune fille dans ces conditions-là. Mais parler, ce serait

renoncer au charme d'une présence qui te devient chaque jour

plus chère, et tu te tais, avec l'espe'rance qu'au jour où il

faudra bien que tout se de'couvre, ce cœur de jeune fille sera

entièrement pris. Peut-être alors t'aimera-t-elle assez pour

t'épouser, malgré "son père, malgré l'Eglise? Oui. C'est une clef

de l'énigme de ta conduite que ce raisonnement où je retrouve,

avec dégoût, le mari dégradé de Thérèse Alidière, l'homme
démoralisé par la complaisance à ses émotions, et qui s'excuse

des pires fautes parce qu'il désire et que ce désir lui est plus

cher que tout, même que l'honneur. Et puis je me souviens de

la scène d'il y a quatre ans, de tes larmes, de la parole donnée,

et j'entrevois, je veux entrevoir plutôt une autre hypothèse,

celle où tu n'aurais été qu'un étourdi et qui n'a pas réalisé

quelle responsabilité il encourait en risquant de troubler une
jeune fille, alors qu'il ne pouvait pas l'épouser. Dans ce cas-là ton

silence vis-à-vis de moi sur les Emery et vis-à-vis d'eux sur ton

divorce s'explique encore. Tu as eu la pudeur d'un passé qu'en

effet tu avais le droit de cacher à des indifférens, connaissances

de passage et que tu ne reverrais pas. Ce n'est plus que de la

légèreté.

Je te fais le crédit, Robert, de croire à cette seconde hypo-

thèse, c'est la raison pour laquelle je t'envoie la lettre d'Emery,

en te mettant en demeure si tu n'as été que léger, de réparer

toi-même cette faute. On ne joue pas avec un cœur de jeune

fille. Il est honteux de le corrompre, criminel de l'émouvoir

volontairement, coupable de ne pas lui épargner les moindres
risques. Au nom du droit que me donne le fait de m'être

porté ton garant, au nom de ta parole : « Vous serez ma
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conscience, » je viens te dire : Aussitôt ceci reçu, j'exige que

tu ailles chez Emery et que tu dissipes toute équivoque en lui

révélant ta situation conjugale. Tu trouveras un moyen quel-

conque de justifier cette confidence. Il va de soi que tu ignores

qu'il m'a écrit. Le petit froissement d'amour-propre de cette

démarche sera l'expiation de ton erreur de conduite. Il faut, en

outre, que tu demandes ton exeat et que tu quittes le Mont des

Oiseaux dans le plus bref délai. Nous sommes aujourd'hui le

dimanche 9. Tu auras ce mot le mardi 11. Je compte que je

recevrai de toi le samedi 15, au plus tard, une lettre qui

m'annonce que tu as fait ce qu'ordonne la plus élémentaire

probité. Sinon, je serai obligé de penser que l'hypothèse sévère

est la vraie, et alors, rien au monde, tu m'entends, rien ne

m'empêcherait d'intervenir et de te dénoncer. Rien au monde

non plus ne me ferait te revoir. On ne manque pas deux fois à

l'honneur.

La blessure de ma main n'est pas assez guérie pour que je

prolonge facilement cette lettre, déjà longue. Je dois ajouter

pourtant un renseignement qui te fera trembler, en te prouvant

que, d'un jour à l'autre, Emery peut et doit tout apprendre, et

par quelle voie ! Ecoute ceci et constate combien il est plus sûr

de vivre à ciel ouvert, tant le monde est petit. Il n'y a vrai-

ment, comme disent les gens du peuple, que douze personnes.

Tu es mené par hasard à la Maison Verte, et il se trouve que

son propriétaire est l'ancien chef du meilleur ami de ton père.

On m'envoie l'autre jour du G. 0- G. un lieutenant de Fave-

rolles. Le nom me frappe. Un de mes officiers m'apprend qu'il

est le frère cadet de ce comte Guy de Faverolles, avec qui ton

ex-femme vivait maritalement, avant la guerre. Je fais causer

mon officier. Il m'apprend encore que le lieutenant est brouillé

avec son frère, que celui-ci compromet leur nom en s'affichant

avec une femme déclassée qui l'a aux trois quarts ruiné, qu'il

s'est embusqué dans les automobiles, à Toulon, qu'il y a

installé sa maîtresse. « Il n'est pas responsable, » a-t-il conclu,

(( elle l'a rendu opiomane : c'était un garçon très intelligent, très

dilettante, c'est devenu un vrai type de décadent, une loque. »

— <( Et le nom de cette créature ? » ai-je demandé. La réponse ne

faisait pas doute. Pourtant j'ai frémi quand il m'a répondu :

(( Une. madame Alidière. «Savoir cette femme à une demi-heure

du Mont des Oiseaux si elle est à Toulon, à moins peut-être, si
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elle a loué une villa dans les environs, m'a été très pénible,

à cause de toi. Voici déjà quinze jours que j'ai appris cela.

Je fus sur le point de te prévenir. J'étais trop blessé pour tenir

une plume. Je n'ai pas voulu dicter une chose si intime.

D'ailleurs, je me suis dit : « A quoi bon? La guerre a fini de le

guérir. Quand on s'est conduit comme lui, on est à l'abri de

certaines chutes. » Je ne soupçonnais pas que ce voisinage

représentait pour toi une autre menace. Les deux amans ne

vivent pas seuls. Ils connaissent des soldats, des officiers. Que
ton nom soit prononcé, que cette femme raconte qu'elle a été

ta femme, que ce propos arrive à Emery, te vois-tu arrivant

chez lui, et ce père qui, à tort ou à raison, croit que tu intéresses

sa fille, t'accueillant par une question sur ce triste passé? Par

respect pour tes galons, pour tes citations, pour la croix que tu

vas recevoir, il importe que tu ne te trouves pas dans cette

attitude devant ce vieil officier supérieur qui n'est pas toujours

maître de ses mots. Adieu. Je t'en ai dit assez pour être certain

que le retour du courrier m'apportera une réponse qui apaise

mes inquiétudes à ton endroit. Tu jugeras de mon affection

pour toi par le simple fait que j'ai distrait du service toute cette

heure. Il me réclame. Nous préparons de bonne besogne.

Tâche d'arriver vite toi-même pour en être, et d'ici là, comporte-

toi, vis-à-vis des Emery, en honnête homme. C'est la première

condition pour être vraiment un bon officier.

Ton vieil ami,

BaiSSONNBT.

V

Le colonel Èmery au général Brissonnet.

La Maison Verte, 5 avril 1916.

Mon général.

Vous m'excuserez si je vous dérange au milieu des graves

affaires de service qui vous occupent, pour vous entretenir d'un

sujet d'ordre tout privé. Il ne s'agit d'ailleurs que d'un ren-

seignement à me donner, qui peut tenir en quelques lignes.

Mais d'abord il faut que je vous dise combien votre ancien chef

au Tonkin, mis au rancart par ses infirmités, est fier de la

gloire méritée en Alsace, sur la Marne, sur l'Yser, en Gham-
TOME XXXVI. — 1916. 47
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pagne, partout enfin où s'est jouée depuis deux ans la foi-tune

de la France, par celui qui fut son jeune compagnon d'armes.

Vous me répondrez, j'espère, de votre propre main. De voir

votre écriture m'enlèvera un poids du cœur, en me prouvant

que les journaux ne mentent pas et que votre blessure est bien

guérie.

Il y a trois ans, quand vous commandiez à Nice, vous

m'avez fait l'honneur d'une visite dans ce coin de Provence où

je prends ma retraite. Vous vous rappelez que je suis voisin du

Mont des Oiseaux, ce sanatorium d'officiers convalescens qui

appartient aujourd'hui à la Groix-Kouge. La guerre l'a rempli

de blessés. Mes deux braves filles n'ont pas perdu cette occa-

sion de servir. L'ainée, M""* Journiac, s'est faite infirmière

aussitôt. Le départ de son mari pour Salonique, en l'obligeant

d'aller plus souvent dans sa belle-famille, a seul interrompu

son travail. Lazarine, la plus jeune, voulait être infirmière

aussi. Je ne l'ai pas permis. Le vieux colonial que je suis ne

s'habitue pas à certaines libertés modernes des jeunes filles.

Qu'elles aillent et viennent sans chaperon, à l'anglaise ou à

l'américaine, soit. Mais les brutalités et les nudités d'une salle

d'opérations, c'est autre chose. De ces scrupules, même exagé-

rés, mon veuvage me fait une obligation. Je dois à mes enfans

de remplacer leur mère. Lazarine s'est donc dévouée à

d'humbles besognes de lingerie. Elle a aussi a-ppris l'écriture

Braille, et toute une bibliothèque pour les aveugles est déjà

sortie de chez nous. Cela soit dit pour vous-expliquer comment
la Maison Verte s'est trouvée, tous ces temps-ci, dans un contact

ininterrompu avec le Mont des Oiseaux. Nous avons ainsi connu

et naturellement accueilli quantité d'officiers auxquels j'ai été

trop heureux de donner l'illusion d'un peu d'intimité familiale.

Pourquoi vous cacher que j'ai vu là encore une chance d'appri-

voiser les sauvageries de Lazarine, dont la piété trop exaltée

inquiétait déjà ma pauvre femme, de la bien marier peut-être?

Son établissement n'a pas été facilité, depuis notre deuil, par

la vie solitaire qu'elle mène auprès de moi, son frère Jacques

au loin dans sa garnison, sa sœur Madeleiae mariée à une

journée d'ici.

Mais vos minutes sont comptées, et je vais droit au but.

Parmi ces visiteurs de passage, il en est un dont je sais que

vous connaissez beaucoup sa famille et que vous le tutoyez.
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J'ai appris ce détail par un autre officier, et lui en ayant parlé à

lui-même, il m'a paru que la seule mention de votre nom le

déconcertait, le gênait presque. C'est le motif qui me décide à

vous écrire. Ce garçon s'appelle Robert Graffeteau. J'aurais le

plus grand intérêt à être renseigné exactement sur son carac-

tère, son passé, sa famille. Je vous dirai sans phrases et tout

droit pourquoi. Il y a deux mois et demi qu'il vient à la Maison

Verte. J'ai remarqué depuis ces derniers jours seulement com-

bien Lazarine l'intéresse. Mais je me rends compte, à toutes

sortes d'indices rétrospectifs, que cet intérêt a commencé dès

ses premières visites. J'aurais dû m'en apercevoir plus tôt et

couper court à des assiduités qui m'inquiètent, car aujourd'hui

je me rends compte aussi que Lazarine, contrairement à ses

habitudes, ne s'y est pas dérobée. Sa nervosité, ces temps-ci,

à mesure que se rapproche le moment où le capitaine GrafTe'

teau doit repartir, me fait même craindre, je vous l'avoue en

confidence, que cette sympathie pour lui ne soit très vive. Je

suis trop sûr d'elle pour penser qu'elle ait laissé ce jeune homme
lui dire un seul mot qu'elle ne devait pas entendre, sûr aussi

qu'elle me confessera toute la vérité quand je l'interrogerai. Je ne

le ferai, bien entendu, que si M. Graffeteau me demande sa main
;

mais étant donnée son attitude, je considère cette démarche

comme possible. J'appréhende même qu'elle ne soit imminente,

précisément à cause de ce départ. Les deux citations du capi-

taine Graffeteau, ses galons, la croix d'honneur qu'il va rece-

voir me disposeraient en sa faveur, quand bien même je

n'aurais pas constaté ses qualités personnelles, sa parfaite édu-

cation, la droiture de ses idées, la finesse de son intelligence^

Le métier qu'il exerçait avant !a guerre et toutes ses façons le

supposent riche. S'il faisait cette démarche, j'aurais donc beau-

coup de raisons de la prendre en considération. J'en aurais

plus encore si je recevais de ma fille l'aveu du sentiment que

je devine chez elle. Dans ces conditions, il semble qu'apparte-

nant, M. Graffeteau et nous, à des milieux très différens, —
nous ne nous connaissions pas même de nom l'un et l'autre

avant la guerre,— le fait d'avoir, lui et nous, un ami commun
tel qu'un Brissonnet, aurait dû lui être une joie. J'ai constaté,

au contraire, chez lui, un si étrange saisissement quand je lui ai

parlé de notre intimité avec les siens, que je me suis demandé :

« Y aurait-il, dans ses antécédens, dans ceux de ses proches,
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quelque obstacle à ce mariage, et craindrait-il que Brissonnet ne

me l'apprît? » Je vous parlais tout à l'heure de son passé. Ce

n'est pas cela que je crains. Ou je ne me connais pas en hommes,
ou celui-là n'a jamais été ni un viveur ni un joueur. Mais son

père était dans les affaires, et quoique je n'aie jamais vu ce

monde-là que du dehors, je sais trop que le scrupule n'y est

pas la règle. Y aurait-il une ombre sur l'honorabilité de cette

fortune? Je ne le pense pas, puisque votre amitié pour M. Graf-

feteau repose, m'a dit son camarade, sur des relations de

famille. Aussi m'excusé-je de vous parler avec une si brutale

franchise. Mais justement cette amitié rend plus étrange son

attitude, quand j'ai prononcé votre nom. Alors j'imagine. Je

cherche. Prenez que je n'ai formulé aucune hypothèse et que je

pose simplement à votre amitié éprouvée pour votre ancien

colonel cette question : — Pourrai-je, en toute confiance, au caS

où M. Robert Grafïeteau me demanderait ma fille, transmettre

cette demande à mon enfant, et la laisser libre de faire ainsi

sa vie?

Je n'ajoute aucun commentaire, et, vous serrant la main,

—

sans vous faire mal, j'espère, — je vous remercie d'avance. Que
Dieu vous garde, mon vaillant ami, à l'armée et à la patrie.

Emery.

Madeleine Jowniac à Lazarine Émery.

Du mas Journine, ce mercredi 12 avril 1916.

Ma petite sœur,

J'ai l'esprit tellement tendu vers toi que je ne peux plus

voir ta grande écriture sur une enveloppe sans être agitée de

battemens de cœur. J'étais tout à l'heure avec ma belle-mère,

au jardin, et nous épluchions ensemble des bigarades dont je

veux lui faire des confitures à la mode de la Maison Verte. Je

pensais à toi. Je me rappelais de lumineuses matinées que nous

avons passées de la sorte, toi et moi, sur notre terrasse, chan-

tant et bavardant, et entassant en pyramides les banderoles

spiralées de nos pelures. Je respirais dans ce souvenir l'odeur

lointaine et délicieuse du temps qui ne reviendra plus, et le
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jardinier m'apporte ta lettre ! Je ne me suis pas senti la force

de l'ouvrir tout de suite. J'ai attendu d'être seule dans ma
chambre, et depuis une heure je la relis, j'y songe et je me
désespère que la fièvre soit entrée trop tôt dans le cœur, si

joyeux jusqu'alors dans sa ferveur, de ma petite Lazarine.

Ainsi, mon enfant chérie, l'aimons-nous donc si extrême-

ment que nous nous croyions dispensée de nous conduire vis-à-

vis de lui en jeune fille bien élevée? Que penses-tu que je vais

répondre à cette extravagante suggestion? Et d'abord tu ne me
prouves aucunement qu'il n'ait pas une raison de se taire dif-

férente de celle dont tu as recueilli l'aveu. Car enfin, supposons

qu'il ne soit pas libre et qu'il ait, quand même, trop goûté le

charme de ta présence. Dans ces conditions, et s'étant permis de

penser trop tendrement à toi, alors qu'il n'en avait pas le droit,

que te dirait-il d'autre que cette petite phrase : « Un officier

d'infanterie ne parle pas au futur? » Que se dirait-il d'autre à

lui-même? Mais j'entre dans ta pensée. J'admets que tu y voies

absolument juste, T'approuverais-jc de rompre la première le

silence? Je ne suis pas conventionnelle, tu le sais. Il a fallu

que j'aie, moi aussi, le courage de mes sentimens pour épouser

Pierre et fixer ma vie dans ce vignoble, alors que, dès ma nais-

sance, notre père me destinait à devenir la femme d'un officier,

— Il est vrai qu'aujourd'hui je la suis tout de même ! — C'est

te dire que je ne te reproche ni ton élan, ni ton audace. Je vou-

drais pourtant que cet élan fût réfléchi et cette audace patiente.

Comment te convaincre? Tu viens d'apprendre ce que c'est que

d'aimer et tu ne penses pas qu'aucune autre émotion puisse

surpasser en intensité celle que tu éprouves. Moi, je te dis :

tu entres seulement sur le bord du domaine des grandes dou-

leurs. Ce que l'on y découvre ne se devine pas. C'est pour chaque

être le secret incommunicable. Tu te crois au pire du chagrin

parce qu'un jeune homme que tu aimes et qui t'aime est sur le

point de retourner au front, sans que vous vous soyez avoué vos

sentimens? Hélas! chère petite, un sentiment qui n'a été que

rêvé n'est rien auprès d'un sentiment qui a été vécu, ne fût-ce

qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure. C'est pour cela que je vou-

drais qu'à la veille de cette séparation, tu t'en tinsses au rêve.

Parlez, fiancez-vous, embrassez-vous, pleurez ensemble, et tu

sauras bientôt que tu as pénétré dans un poignant mystère de

souffrance. M'entendras-tu si je te dis tout mon martyre, dont
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je ne t'ai jamais découvert que la moitié? Le mois dernier,

quand Pierre était encore au front français, je suis restée deux

semaines sans nouvelles. Hé bien ! ç^a été horrible, une torture

que, jeune fille, je n'eusse jamais pressentie. Je voudrais te

garder de pareilles angoisses, de plus cruelles peut-être. Ma
vie à moi est donnée, mais toi qui es libre, toi qui es notre

jeune avenir à tous, ne dois-tu pas éprouver un peu plus

longtemps dans le silence tes belles forces intactes, au lieu de

courir au-devant d'événemens qui ])ourraient les briser?

Et puis, que crains-tu du silence? S'il t'aime, il te reviendra,

quand il sera libre de t'offrir une vie, qui n'est pas à lui, tant

que dure la guerre. Tu crois que tu lui rendrais le courage

plus facile, en devançant cette heure? Mais non. Le départ en

deviendrait plus déchirant, et la séparation plus tourmentée. Ce

n'est pas une force pour un soldat de savoir qu'il laisse derrière

lui un cœur tout meurtri. Pour lui-même, je t'assure, mieux

vaut qu'il ne soit pas trop certain que tu souffres. D'ailleurs tu

as raison, le mot de l'énigme est peut-être là, et plus j'y songe,

plus j'accorde que sa réserve s'explique ainsi. Mais j'y discerne

une tout autre signification que toi. Il aura vu de ses camarades

pleurer dans les tranchées sur des lettres trop tendres et trop

douloureuses, venues du foyer. Il sait que de tels regrets, de

telles nostalgies usent secrètement les forces qui doivent rester

entières pour l'action, et alors il se lait pour protéger son cou-

rage. Il est prudent, comme il faut l'être, pour ménager en soi

et autour de soi les ressorts les plus puissans et les plus déli-

cats des âmes. Imite-le. Votre silence actuel est plein d'espé-

rance. Il rêvera de revenir pour te parler. Ton image, là-bas,

dans le danger, lui sera plus bienfaisante, s'il n'a jamais vu

de larmes dans tes yeux.

Et s'il ne devait pas revenir? Quel inconsolable regret

serait celui de n'avoir pas parlé! Pour un peu, tu ajouterais :

mieux vaut être veuve. Hésite à le croire. Vois-tu, le courage

n'est pas de s'offrir à de plus grands malheurs que ceux

auxquels la volonté de Dieu nous destine, mais de connaître,

mais d'accepter, dans lanresure de nos forces,'celui dont l'ombre

nous couvre. Quoi qu'en disent les vieillards et les philosophes,

c'est très long la vie, et il vaut la peine de faire beaucoup de

sacrifices, même de sentiment, pour se conserver capable de la

bien vivre, je veux dire d'être utile et de donner du bonheur. Tu
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penses à te fiancei', dans les conditions où vous vous trouvez,

M. Robert Graffeteau et toi? Mais de vraies fiançailles, au sens

plein de ce beau mot, ce n'est pas une ivresse de cœur, ce n'est

pas le baiser d'une minute heureuse. C'est le don mutuel de

toute une vie, de toute cette effrayante longueur de la vie.

Peux-tu e'changer ce don avec un jeune homme que tu ne

connaissais pas voici trois mois, et que tu quitteras demain
pour le risque tragique du champ de bataille? Je le demande à

ta conscience : en as-tu le droit?

Je ne cesse pas, mon enfant chérie, en t'écrivant ces moroses

réflexions de matrone, de regarder, à la fois, où j'en suis de

mon existence, où tu en es de la tienne. C'est me convaincre

que nous ne saurions penser tout à fait de même. Quoi que

tu décides et que tu fasses, ose me le dire. Rappelle-toi que je

peux me souvenir pour te comprendre, et quand je n'aurais pas

de souvenirs, ne serait-ce pas assez de ma tendresse? Je t'aime

pour deux, depuis que maman nous a quittées. Puisse cetlo

lettre t'en apporter une nouvelle preuve, avec le meilleur

baiser de ta vieille

Madeleine.

VII

Robert Graffeteau an généra. Brissonnet.

Du Mont des Oiseaux, \± avril 1916.

Mon général.

Je vous retourne la lettre du colonel Emery. Je ne chercherai

pas à excuser ma conduite. C'est juste. Présenté chez lui, reçu à

son foyer, je devais lui apprendre que j'étais divorcé, du moment
qu'il y avait là une jeune fille en âge d'être mariée. Ce silence

était, en toute occurrence, un manque de franchise. Il est devenu

de la déloyauté, — votre mot n'est pas trop fort, — du jour où

je me suis intéressé à cette enfant avec une ardeur sur la nature

de laquelle je ne me. suis pas trompé un instant. Vous saurez

tout : j'ai vu encore que M"^ Emery ne me traitait pas tout à fait

comme les autres officiers, mes camarades. Oui, devant cette

évidence l'honneur voulait que je ne laissasse pas se prolonger

une si coupable équivoque. Sur ce point, votre lettfe ne m'a

rien dit que je ne me sois dit moi-même dans mes minutes
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lucides. Il en est un autre qu'elle a éclaire' d'une cruelle lumière,

c'est l'identité entre ma faute d'aujourd'hui et celle d'autrefois.

Je suis retombé, votre phrase est trop juste. C'est bien l'ancien

mari de Thérèse, l'émotif sacrifiant tout à sa passion, et s'en jus-

tifiant à coups de mensonges intérieurs. II y a cependant une

différence : le sentiment que j'avais pour Thérèse était si vil. Il

remuait en moi l'arrière-fond impur des pires brutalités, au lieu

que mon émotion devant M"''Emery était d'une qualité si haute!

Elle tenait, — voyez, je sais si bien qu'il faut y renoncer que j'en

parle au passé, — à ce relèvement par le devoir militaire dont

vous me parlez. Après la dure lutte morale que j'ai soutenue

durant les années 1912 et 13, c'est vrai, j'ai connu par la

guerre une sensation si puissante, celle du complet rachat. Je

m'étais tant méprisé de ma faiblesse à l'égard de ma femme!

J'en étais venu à me demander : « Il n'y avait pas que ta femme.

II y avait son amant. Tu l'as laissé aller et venir sans le souffleter,

sans le tuer. Es-tu sûr que c'était bien pour ne pas la déshonorer

publiquement et que tu n'es pas un lâche? » Et puis, dans la

tranchée, j'avais éprouvé que je n'étais pas un lâche. A offrir

ma vie pour le pays et à n'avoir pas peur, une espèce de fièvre

orgueilleuse m'avait soulevé. Le sens de ma force s'était réveillé

en moi. Du coup j'étais devenu un autre homme. Jusque là, ni

l'indulgence de mon père, ni la vôtre, mon général, n'avaient pu

faire que je me fusse pardonné. La mort bravée en face, quelle

absolution! C'est cet homme renouvelé qui est arrivé au Mont

des Oiseaux, lui qui a reconnu dans M"'' Emery celle qu'il eût

voulu rencontrer à l'aube de sa vie, avant les flétrissures. Puisque

je me condamne aussi sévèrement que vous me condamnez,

laissez-moi vous affirmer que, du moins, le calcul qui vous fait

horreur n'a pas été le mien. Je n'ai jamais pensé à entraîner

cette jeune fille sur un chemin où elle eût à sacrifier son devoir

envers son père et sa foi religieuse. Je me suis dit, tout au

contraire : u Je l'aime. Sa seule présence m'est une joie si totale,

si profonde! Cette joie m'est permise, si j'ai le courage de tout lui

cacher de mon amour. J'aurai ce courage. Elle sera pour moi

une Madone, à qui je ne dirai même pas Ave -Maria, devant qui

je m'agenouillerai en esprit pour la remercier d'exister. Je par-

tirai demain pour être tué peut-être. J'ai le droit d'emporter au

danger, après une existence si troublée, un souvenir qui soit

parfaitement doux, parfaitement pur. » Dans mon silence sur
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mon mariage et mon divorce, il y a bien eu la peur de me fermer

la Maison Verte. Il y avait aussi, il y avait surtout le culte pieux

de cette pureté, l'horreur d'y associer mon affreux passé par un

aveu qui l'eût rendu trop présent. Je n'en ai été que plus coupable

en un certain sens. Plus je respectais M"^ Emery, plus je devais

redouter de troubler son repos. Je n'ai pas su ce que m'apprend

la lettre de son père, ou, pour être absolument sincère, je n'ai pas

voulu le savoir. Je vous l'ai avoué déjà, j'ai bien deviné qu'une

sympathie s'éveillait en elle. Je m'y suis caressé, réchauffé

l'ùme en me répétant : « Elle ne sait pas que je l'aime. Ce n'est

donc pas mal. » Et je savais si bien qu'elle le savait et que

c'était très mal! C'est là, dans mon aveuglement volontaire,

dans ce parti pris systématique, dressé entre mon devoir et moi,

que réside ma faute, la même (/ii autrefois. Vous ne me l'aurez

pas rappelé vainement.

Mon général, sitôt votre lettre reçue, j'ai demandé que mon
départ, qui devait avoir lieu dans quelques jours, fût activé. Le

médecin me donnera sans doute mon congé dimanche. J'aurais

essayé de quitter le Mont des Oiseaux dès aujourd'hui si je

n'étais obligé de rester pour la remise de cette croix dont

vous me parlez. D'ici là, je ne mettrai pas les pieds à la Maison

Verte. Si étrange que doive paraître ma conduite, je n'y ferai

pas de visite d'adieu. Que désirez-vous? Que l'équivoque actuelle

finisse. Elle finira du coup si je pars ainsi, sans prendre congé,

que par une ligne sur ma carte. Ni M. Emery ni sa fille ne pour-

ront plus voir en moi un prétendant possible. Je vous en conjure,

mon général, ne m'en demandez pas davantage. N'exigez pas que

je révèle moi-même la vérité au colonel. Non que je ne trouve

pas très mérité ce châtiment de mon silence. Mais il parlerait à

sa fille. Il se pourrait qu'elle me rencontrât ensuite, sur une route,

dans un couloir du Sayiatorium, que sais-je? Et je l'aime d'un

amour si violent, si passionné, si entier, que je ne serais pas

maître de moi, si elle me regardait d'un certain regard. Je

n'aurais qu'à y lire du mépris ou de la souffrance, et peut-être

succomberais-je à un irrésistible besoin de m'expliquer qui

mettrait le comble à ma faute. Ce serait dire cet amour! Ayez

cette charité pour votre sauvé d'il y a quatre ans, mon général,

pour votre soldat de la Marne et de la Champagne. Remarquez.

Ce n'est qu'un délai de quelques jours. Avant une semaine, je

serai loin d'ici. Vous écrirez alors au colonel Emery. Ne me dites
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pas qu'à cause de ma résistance à vous obéir sur ce point vous ne

me reverrez plus. La douleur que j'ai éprouvée à lire votre lettre

n'a pas tenu seulement au drame moral de ma situation, soudain

évoqué devant moi. La crainte de perdre à jamais votre estime

m'a été une plaie dans cette plaie. Je l'avais reconquise, cette

estime, une première fois. Je ferai tout pour la reconquérir une

seconde. Par bonheur, la guerre me réserve d'autres occasions

de racheter cette nouvelle défaillance, dans la mesure où de tels

rachats sont possibles. Je m'en rends trop compte; faire son

devoir à l'ennemi ne dispense pas de le faire ailleurs. Condamnez-

moi, mon général, je le mérite. Plaignez-moi aussi, car je vous

assure que je suis bien malheureux.

Votre respectueusement dévoué,

Robert Graffeteau.

M™* Alidière existe si peu pour moi que j'oubliais de vous

remercier de votre renseignement sur sa présence à Toulon-

Puisqu'elle y est avec ce Faverolles, c'est sans doute qu'elle veut

se faire épouser. Dans ce cas, il est très probable qu'elle non

plus ne se soucie guère d'un rappel du passé. Il me serait certes

odieux qu'elle se permît une intrusion quelconque' dans ma
vie actuelle. Mais qu'est cela, auprès du reste?

VIII

Guy de Faverolles à Thérèse Alidière.

Toulon, ce samedi 13 avril 1916, au matin.

Petite Aimée,

Je t'envoie ce mot par un cycliste, pour qu'il t'arrive tout de

suite et que tu ne m'attendes pas à déjeuner. Un contretemps

imprévu me prive de la joie que je me faisais de passer avec toi

cet après-midi à Tamaris, dans notre Éden-hotel, le bien nommé.

Je te vois en pensée aller et venir dans notre salon-vérandah

parmi ces douces fleurs entêtantes d'ici que j'aime tant : ces

mimosas, ces narcisses, ces fraizias. Tes naj'ines frémissent à

respirer leur arôme sucré. Ton corps adorable dessine ses belles

lignes dans la soie souple de ta robe chinoise, d'un rose si déli-

cieusement faux avec ses soleils d'or et ses monstres qui ont la

figure de Tôti, ton pékinois au noir mufle écrasé. Il te regarde,



LAZARINE. 741

en ouvrant toutes larges ses narines lui aussi, préparer les

outils du divin sortilège auquel le subtil animal s'est si vite

initié. Ta main habile a saisi l'aiguille. Elle l'enfonce dans l'étui

où repose le précieux chandoo. Elle la retire. Une goutte

sombre tremble à ce point que tu approches de la lampe. Tu

recommences et tu souris à l'opium qui grésille et mêle son

odeur déjà enivrante à celle des fleurs. Je vois ton geste pour

coller la boule ambrée sur le fourneau de la pipe de bambou. Je

te vois couchée sur les coussins de notre divan, penchant le

fourneau sur la petite lampe, et aspirant à pleines lèvres la

blanche fumée, dispensatrice des beaux songes, en écoutant

par ce jour de premier printemps la mer si bleue déferler sur

la grève,

La mer voluptueuse où chantaient les Sirènes.

J'adorerais Anatole France pour ce seul vers. J'éprouve à me
le répéter, depuis que nous nous aimons à Tamaris, le même
délice qu'à cet air de Pelléas et Méiisande dont nous nous

sommes enchantés, le lendemain de ton arrivée ici. Oh! de la

musique qui nous fasse défaillir l'âme, des parfums de fleurs qui

aillent chercher dans nos sens le point le plus intime où la

jouissance touche au malaise, et le rêve, le rêve, le rêve, la

vie exaltée au-dessus de ses misères, la vie légère et voluptueuse

parmi des visions libres et douces 1 Imagine-toi qu'hier, en

assistant dans la cathédrale de Toulon à ce service pour ces

deux fusiliers marins dont je t'ai parlé, je suis demeuré bien

étonné et amusé par la définition que l'Eglise donne du Paradis :

l'absolu repos dans la lumière. Je te traduis exactement les mots

latins. Mais l'opium, c'est cela. Entrons donc au paradis tout

de suite. Quelques pipes suffisent et ensuite une pincée de koko

sur l'envers de notre ongle.

Je jaspine à tort et à travers, petite Aimée, et je ne te dis

pas le motif qui me chasse aujourd'hui hors de notre paradis. 11

est vraiment farce et je te donnerais en deux cent mille à le

deviner. As-tu jamais entendu parler d'un sanatorium d'officiers,

pas très loin d'Hyères, qui s'appelle le Mont des Oiseanxl II doit

s'y faire à trois heures une distribution de ferblanterie. Par-

don, tu n'aimes pas qu'on blague l'armée. On doit remettre des

croix d'honneur à quelques braves. Ton côté cocardier est-il

content? Or le général est malade, et mon colonel a la corvée
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de le remplacer. II a e'té très gentil, ce brave manchot d'Hubault-

Malmaison. 11 a beau être un troupier fini, il ne m'en veut pas

d'être un neurasthénique ave'ré. Il me trouve un type rigolo, et

je l'amuse. « Mon pauvre Faverolles, » m'a-t-il dit, « je vous

avais promis votre après-midi. Je vous la reprends. J'ai besoin

de mon chauffeur. » Et il m'a explique' pourquoi. Je te dois tout

de même une fière chandelle, mon bijou, pour m'avoir obtenu

par ton de'puté cette embuscade-là, auprès d'un gaillard à la

coule. Ça n'est pas si gai, le métier d'au'iomobiliste militaire ! Au
moins voituré-je un homme bien élevé. Il continue : « Ça vous

amuse-t-il, Faverolles, de voir la liste des décorés? Peut-être

connaissez-vous quelqu'un dans le lot. » Il me tend un papier

et j'y trouve... Mais non, tu ne devineras pas. J'y trouve le nom
du capitaine Robert Graffeteau! Hein! Qu'en dis-tu? On peut

reprocher beaucoup de choses à la guerre, mais pas de manquer
d'imprévu. Donc, par cet après-midi ensoleillé, sur ce beau

ruban de route blanche qui longe le golfe bleu de Giens, l'excel-

lente trente-cinq chevaux du colonel Hubault-Malmaison roulera

à toute allure, conduite par ton bon ami, Beautij , emportant

avec elle de quoi glorifier ton ancien maître et seigneur de par

la loi, Bijou! Et qu3 pensera-t-il, cet ami, en prenant ses chan-

gemens de vitesse? Il sera triste de ne pas communier avec sa

Thérésinette sous les espèces du divin Chandoo et de la non

moins divine Koko, — triste, mais gai tout de même à l'idée de

connaître le personnage dont vous avez porté le nom, madame.
— Il sera un peu jaloux, parce que, tout de même. .: Il t'en

aimera davantage, parce que, encore... C'est toujours le point de

malaise où la douleur et la peine, la révolte et le désir, la tris-

tesse et la joie s'avivent, s'aiguisent, s'amalgament. Ah ! la

piquante sensation dont aucun autre amant que moi n'oserait

faire, ni aucune autre maîtresse que toi écouter la confession!

Mais, toi et moi, nous sommes de Byzance. C'est là notre vraie

patrie, et c'est la bonne. A demain, j'espère. Ne fume pas plus

de vingt pipes. Il va falloir un peu de temps par cette époque

d'universel chambard, pour se procurer un autre pot de la

céleste drogue. Ménageons-la, de façon à goûter souvent ensemble

les délices de la vivante euthanasie. Tends-moi ta belle bouche

que j'y hume un peu de la chère vapeur, et d'ici là, ne désaime

pas trop ton demi-poilu. C'est deux quarts de trop!

Guy de F...
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P.-S. — J'apprends la mort à Verdun de notre vieux Por-

tille, assommé par un éclat d'obus. Pauvre Max ! Lui qui disait

si drôlement, au début de la guerre : « Ils ne me boufferont

pas. Je suis trop coriace. » Il a dû partir, malgré ses trucs.

Mais est-ce bête, cette boucherie! Est-ce bête!

IX

Lazarine Émery à Madeleine Journiac.

La Maison Verte. Samedi soir, 15 avril 16.

Chère Madeleine, si bonne, si indulgente, si sage, comme
je voudrais t'avoir obéi! J'ai été une pauvre petite folle, et

maintenant je souffre..., je souffre dans tout mon être, dans mon
cœur qui bat, dans ma gorge qui s'étouffe, dans mon esprit

qui s'égare, dans ma pudeur !... Ah ! tu vas comprendre 1

Ta lettre, reçue hier seulement par le courrier de midi,

m'avait jetée dans un trouble extrême. J'avais à peu près décidé

ce que je voulais faire. Tu ébranlais la résolution que j'avais eu

tant de peine à former, et où tenait toute mon espérance. Je

sentais la force et la vérité de tes conseils. Et pourtant... Com-
ment dire cela? Ils me laissaient l'àme si profondément insatis-

faite ! Je ne croyais pas que ce fût la vérité complète, celle qui

ne pouvait ni me donner, ni me promettre la paix. J'avais beau

te lire et te relire, je n'acceptais pas l'idée de ce silence, de cette

obscurité peut-être sans fin. Je ne voulais pas que mon cœur se

fût ouvert en vain, comme une fleur que le vent a semée au

hasard, dans un endroit désert où personne n'en respire le

parfum. Pense à ces orchidées sauvages que nous allions cueillir

autrefois dans un recoin très caché de nos petites montagnes.

Tu te rappelles ces creux solitaires où subitement on les décou-

vrait, parmi les herbes? Je te disais : « Quel bonheur que nous

soyons venues pour qu'elles aient été aimées! » C'était une de

mes petites divagations, qui te faisaient sourire. N'y vois-tu pas

aujourd'hui un pressentiment de ce besoin que j'éprouverais si

tôt de m'épanouir dans la lumière d'un regard ? Ah! il faut que

je te l'avoue, je me suis irritée contre toi, contre tel passage de

ta lettre, celui d'abord où tu me mettais en garde contre la

souffrance. Je pensais : « Madeleine a donc oublié que je suis

brave? Elle ne se rappelle plus que, toute petite fille, notre
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vieux docteur Mauriel m'avait surnommée Mademoiselle J.G. P.,

parce qu'à l'e'poque où je me suis cassé le bras, je l'accueillais

avec cette déclaration : « Moi, docteur, je crie pas ! » Et je me sen-

tais, je me sens la force d'être toute ma vie Cette enfant-là, celle

qui ne crie pas dans la douleur. Je t'en voulais encore d'une

autre phrase sur M. Graffeteau : <( Il protège son courage. » Elle

m'expliquait trop bien une petite énigme très pénible : depuis

ces quatre jours, il n'est pas venu à la Maison Verte. Cette cause

de cette absence m'était presque aussi amère que cette absence

même. Gela ne me plaisait pas que mon héros eût ainsi peur

devant ce risque de martyre qu'il y a dans tout sentiment absolu.

Je pensais : « Non. Ce n'est pas de son courage qu'il doute,

c'est du mien. » Et je concluais : « Alors, c'est à moi

d'oser!... »

Toute la nuit dernière s'est passée à prendre et à reprendre

cette idée. Je devais le revoir aujourd'hui, dans cette cérémonie

de la remise des décorations. Si je ne parlais pas cette fois,

quand parlerais-je ? Mon instinct était si sûr ! Il fallait parler.

Quand, par momens, j'y renonçais, je ne voyais plus rien devant

moi qu'une obscure langueur, qu'une menace affreuse d'étouffe-

ment lent... L'aube est arrivée sans que j'eusse fermé les yeux,

et dans mon lit d'enfant où elle m'a toujours vue si tranquille-

ment dormir, elle n'a trouvé qu'un pauvre petit tas brûlant,

qui se consumait, depuis des heures, dans la fièvre et le souci.

Alors je me suis levée. J'ai été à la fenêtre et je me suis mise à

prier, comme je n'ai jamais prié, à demander un appel d'en

haut, un signe. Il faisait doux et reposant. Des souffles courts,

venus de la mer, éveillaient un murmure dans les mimosas, et,

dans les feuilles de palmier, un léger cliquetis de métal. Je

regardais grandir et se muer dans le ciel pur la lumière de

l'aurore. C'étaient, au-dessus des braises de l'horizon, de vastes

orbes, couleur de violettes, de roses, de primevères, des auréoles

si glorieuses qu'elles évoquaient le chœur des anges. Elles se

dilatèrent jusqu'au zénith, par des secousses de clarté presque

douloureuses à mes yeux fatigués d'insomnie. Autrefois, quand

je voyais cette magnilicence de l'heure indécise qui n'est pas le

jour, qui n'est plus la nuit, un peu de tristesse se mêlait à mon
émerveillement. Il me semblait assister au déploiement d'une

vie enflammée que ne serait jamais la mienne. Ce matin, mon
cœur ne faisait qu'un avec l'aurore. Gomme elle, avec elle, il
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me semblait que je luttais contre les te'nèbres, que j'allais vers

le jour. Puis le soleil a paru. Toute la sombre mer a frémi,

blanchi, et l'immense chaos du ciel et de l'horizon s'est précisé

en contours si nets! Ce signe que j'implorais, la nature, cette

parole de Dieu, venait de me la donner. La pleine /?/mzèr(?, j'étais

résolue à entrer dans la pleine lumière. Je ne cherchais plus.

Je ne raisonnais plus. J'allais agir. J'avais retrouve ma paix. Je

me suis recouchée heureuse et j'ai dormi. Quand notre bonne

Elise m'a réveillée, il n'était que temps pour monter à la messe

de Consolation oii j'ai tant prié encore, et plus j'ai prié, plus la

paix est entrée en moi, si bien que jamais je n'eus plus de

force, plus de sérénité intérieure qu'en m'acheminant avec Père,

après le déjeuner, vers la cérémonie du Mont des Oiseaux.

Elle avait lieu sur le grand terre-plein que tu connais, d'où

l'on découvre au loin la mer et les lies. Les blessés de l'hôpital

s'étaient rangés à droite et à gauche des nouveaux légionnaires.

Des Marocains venus de San-Salvadour étaient alignés devant

le perron. Ils regardaient avec des yeux d'enfans fanatisés le

vieux colonel Hubault-Malmaison , légendaire en Mauritanie. Une

cinquantaine de personnes du pays se trouvaient là. Placés de

côté, nous voyions les légionnaires de profil. Ils étaient quatre,

en avant de ceux qui devaient simplement recevoir des croix de

guerre. Il y avait G..., Duchatel, deux autres que je ne connais

pas, l'un amputé d'une jambe, l'autre valide et complètement

remis de ses blessures.il doit repartir avec G... la semaine pro-

chaine. G... était extraordinairement pâle. Rien qu'à le voir,

j'ai compris qu'il avait, comme moi, passé la nuit sans dormir.

Sa main serrait la poignée de son sabre, dressant droit contre

son visage la lame nue. Il gardait les paupières à demi baissées.

Je remarquai dans son expression une ferveur presque reli-

gieuse, lui qui se dérobe toujours quand on parle devant lui de

religion. C'était comme s'il demandait, en esprit, à cette arme,

qui lui symbolisait la guerre, de ne plus penser qu'à la guerre.

Il semblait souffrir, et moi je me répétais tout bas : « Pour-

quoi? Pourquoi, quand nous pourrions vivre encore quelques

heures d'un bonheur si grand que nous y puiserions la force

de tout supporter? » Ah! Madeleine, n'y a-t-il pas quelque chose

d'éternel dans un seul jour de bonheur? Plus que jamais, je me
sentis décidée à lui parler. Je voulais vaincre sa tristes.se.

Était-ce de l'orgueil que j'éprouvais à songer qu'à moi seule, en
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un instant, j'allais le changer? Non, mais un irrésistible mou-
vement de tendresse. Comprends cela, ma sœur, pour ne pas

trop me condamner d'un gesle que je ne pourrais pas ne pas

refaire, si je retrouvais l'illusion d'alors. Comprends aussi tout

ce qu'avait d'enivrant cette matinée : nos fiertés d'héroïsme,

nos volontés de tenir, nos espérances de victoire comme ramas-

sées, comme glorifiées sur cette terrasse, parmi ces drapeaux,

ces uniformes, ces armes! Après la remise des croix que le

colonel Hubault-Malmaison avait fait précéder pour chacun de

la lecture de sa citation, Père s'est approché du groupe d'offi-

ciers. Il les a tous félicités, et il m'a semblé que dans la

poignée de main qu'il donnait à G..., frémissait une sympathie

plus émue. C'est la dernière inlluence, je crois, qui m'a poussée

à l'action. Tu vois, je m'excuse toujours. J'irai vite maintenant.

C'était une demi-heure après. Les groupes s'étaient dispersés

dans le jardin. J'observai qu'zY me fuyait de nouveau, comme
d'ailleurs il semblait énervé par les félicitations. A un moment,
je le vis qui s'asseyait seul sur un banc d'une petite allée. Je

quittai les gens avec qui je causais, et je marchai droit à lui.

Il voulut se lever. Je le retins, en m'asseyant moi-même auprès

de lui, et je lui dis :

« Vous m'évitez. Pourquoi? Cela me fait de la peine. »

Il essaya de ne pas rencontrer mon regard, et murmura
d'une voix contrainte :

« Comment pouvez-vous croire ? » '

Moi, folle, je n'avais pas encore peur. Je l'interrompis avec

une souriante certitude : >

« N'essayez pas de mentir. Vous ne savez pas. »

Ces mots si simples parurent le bouleverser. Il ne répondit

pas d'abord, et ses yeux angoissés me posaient une question

que je ne comprends pas encore. Puis, brusquement :

« Hé bien oui! C'est vrai. Je vous ai évitée ces jours-ci,

parce que » Ici la voix faillit lui manquer : u parce que je

le devais. »

« Vous le deviez? » répondis-je, toujours tranquillement.

« Vous avez cru que vous le deviez!... » ,-

Dieu I comme j'entends encore toutes ces paroles I Elles

résonnent dans ma tête. Elles me font mal, comme des coups

de marteau. Pendant que je disais : u Vous avez cru... » Made-

leine, j'ai vu, j'ai senti, — ce fut trop soudain pour que je
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âache comment, — qu'il éprouvait un tressaillement de joie..

Alors je continuai, — j'avais besoin que tout fût fini très vite,

— et sans le regarder :

(( Je vous ai compris l'autre jour quand vous m'avez dit :

— Un officier d'infanterie ne parle pas au futur. — Vous

pensiez : il ne dispose pas de sa vie. Vous pensiez encore : il

ne dispose pas de son cœur. Oui, s'il est généreux, il doit

craindre de troubler la vie d'une femme d'un bonheur menacé.

Mais si celle dont il se cache n'a pas peur du danger, si elle ne

pense pas qu'on doive éluder l'amour... »

Il se leva, voulut faire un pas. Je crois que l'émotion

l'empêcha de marcher. Car il retomba sur le banc. Devant son

silence, j'eus le vertige, moi aussi. Je sentis la terre manquer

sous mes pieds. Oh! Madeleine, j'ai honte I Ce m'est affreux

d'écrire cela! Je lui demandai :

(( Ne m'aimez-vous donc pas? »

Il me serra la main avec une violence étrange, puis il se

leva pour la troisième fois, et il s'en alla sans rien me dire,

presque en courant.

Voilà, mon amie, dans quelle misère je suis. Cela ne se

décrit pas. Tu avais tout étrangement pressenti. Ta clairvoyance

me cause une sorte de frayeur. Et pourtant, après avoir prié

comme j'ai prié, je ne peux pas m'être absolument trompée.

En tout cas, je préfère cette dure évidence à mes chimères. Il

m'aime, entends-tu. Il m'aime. Maintenant j'en suis aussi

certaine que s'il me l'avait dit. S'il ne m'aimait pas, ni mon
aveu, ni mon humiliation ne l'eussent bouleversé à ce point.

Il m'aime, et il y a un obstacle entre nous. Ce doit être quelque

chose de terriblement grave. Ce n'est pas pour une Paula qu'il

aurait eu ce regard d'épouvante ! Et il souffre en ce moment
comme je souffre, moi qui ai fait cette folie pour que nous

goûtions ensemble un jour de bonheur, pour lui rendre plus

beau encore le moment sacré du départ, pour qu'ensuite, dans

l'épreuve, nous possédions au moins la paix de la certitude,

l'énergie de l'irrévocable. Dans quel trouble, dans quel chagrin

partira-t-il ! Dans quelle détresse va-t-il me laisser, à moins

que, — ne me gronde pas, Madeleine, de garder encore, au milieu

de celte détresse une dernière espérance, — à moins que je ne

puisse l'aider à le briser cet obstacle. Dans de certaines minutes,

j'ai comme une intuition que je suis appelée à le délivrer d'un
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malheur que je ne connais pas, que je ne comprends pas. A
d'autres, je sens tout s'abimer en moi. Je ne pense plus. Je ne

comprends plus. Ma tête est pleine de bruits et de battemens.

Cela m'a soulage'e cependant de passer cette heure à t'écrire, à

évoquer ta tendresse, et maintenant je voudrais cacher dans tes

bras ta misérable

Lazarine.

X

Thérèse Alidière à Robert Graffeteau.

Eden hôtel. Tamaris-sur-Mer, lu avril 1916.

Robert,

J'ai longtemps hésité devant cette feuille de papier, parce

que je ne savais même pas de quel nom vous appeler. C'est

l'image de la situation pénible où nous sommes vis-à-vis l'un

de l'autre. Et puis je me suis dit : Le seul fait de lui écrire lui

prouvera que, pour moi, il est toujours vivant. Je lui donnerai

le nom que je lui donne dans mes pensées, quand les souvenirs

d'autrefois se font de nouveau présens. Si pour lui ces souvenirs

sont abolis, s'il veut que notre passé commun n'ait jamais été,

il déchirera ma lettre sans la lire, sur la seule vue de mon
écriture, et alors qu'importe le nom dont je l'appelle I Mais

non. 11 ne la déchirera pas. Il m'a aimée. Malgré les torts bien

graves que j'ai pu avoir envers lui, il sait que je suis fière. Si

je lui écris après un si long temps et quand de telles paroles ont

été prononcées entre nous, c'est que j'obéis, il le devinera tout

de suite, à un sentiment plus fort que cette fierté. Il est géné-

reux. 11 ne voudra point, en ne prenant pas même connaissance

du motif de cette démarche, risquer d'être mesquinement

injuste à l'égard d'une femme qui a porté son nom.

Il faut, Robert, si douloureux que ce soit et à vous, et à

moi-même, il faut que je revienne sur ce passé. On vous avait

prévenu contre moi avant que vous ne m'épousiez, et c'est vrai,

que, jeune fille, j'avais prêté à la critique par des légèretés de

tenue qui autorisaient bien des soupçons. J'avais su ces mauvais

propos. J'aurais dû vous être reconnaissante de ne pas y avoir

ajouté foi. Au lieu de voir^ dans le fait que vous passiez outre et

me donniez votre nom, une preuve de votre noblesse d'âme, j'y
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ai vu un signe de ma puissance sur vous, et je ne sais quel

mauvais vertige me poussa aussitôt à en abuser. J'étais femme,

et peut-être avais-je le besoin de sentir sur moi une force qui

me domptât. Vous n'avez pas été cette force, et je vous l'ai dit

dans l'entretien qui a consommé notre rupture définitive, je

vous en ai méprisé, méprisé aussi, quand j'ai commencé de vous

trahir, à cause d'une confiance où je ne discernais que le désir

de ma personne. J'étais la maîtresse d'un autre, mais votre

femme tout de même, et j'avais une espèce de satisfaction hai-

neuse à vous tenir, à vous ravaler ainsi à mon niveau. Je sentais

bien que notre société ne m'estimait pas, je ne m'estimais pas

moi-même, et il me plaisait que vous fussiez aussi bas que

moi. J'écris ces mots avec une franchise brutale, pour que vous

ne doutiez pas que je suis vraie, quand je vous dis, avec la même
franchise et dans la même phrase, que je suis dévorée aujour-

d'hui du remords de vous avoir méconnu. Je reviens du Moni
des Oiseaux, Robert. Je vous ai revu, pâli, maigri, les joues

creusées par la souffrance, si fier sous votre casque, si martial,

ayant dans vos yeux une expression que je ne leur connaissais

pas. J'allais là-bas par désœuvrement, par curiosité. J'avais

appris par un journal votre présence si près de moi et l'annonce

de cette cérémonie. Un autre journal, acheté à la gare de Toulon,

m'avait dit le détail de votre héroïsme, les combats auxquels

vous avez pris part, votre première blessure, la seconde ; et

cette révélation avait déjà changé ma disposition d'àme. Et puis,

encore une fois je vous ai revu. Ah I comme, au milieu de vos

camarades et de ces blessés, vous étiez bien l'homme de ces

actions d'éclat ! Et cet homme avait été à moi. Il m'avait

épousée. J'avais été sa femme, et toutes ces magnifiques éner-

gies qui étaient en lui, je n'avais pas su les voir. J'avais gâché

sa vie avec la mienne, pour avoir cru que c'était un faible. Ce

n'était pas un faible. C'était quelqu'un qui m'aimait trop. Il

peut vous paraître étrange, et je ne cherche pas à l'expliquer,

que les fautes où la passion m'a entraînée ne m'aient pas laissé

de remords, et que cette impression de tout à l'heure m'en ait

donné un si profond, si aigu dans sa soudaineté. C'est ainsi, et

ce m'est un besoin de m'en délivrer en vous demandant pardon.

De ce repentir, qui remonte peut-être à bien loin, et auquel

la journée d'aujourd'hui a sans doute apporté seulement une

dernière évidence, je voudrai j vous donner un gage. Dans les
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douloureuses discussions qui accompagnèrent le règlement de

nos affaires, vous m'avez fait demander, vous rappelez-vous?

une bague qui avait été l'anneau de fiançailles de votre mère, et

que vous m'aviez passée au doigt, lors de nos fiançailles à nous.

Je l'ai refusée. J'étais mauvaise. Je n'avais pour vous et pour

les vôtres, surtout après cette scène avec votre père, qu'aversion

et que rancœur. C'était une très petite blessure, après tant

d'autres, que je vous portais par ce refus, et j'ai eu, à vous la

porter, une joie féroce. Cette bague, Robert, je viens vous prier,

vous supplier de me permettre de vous la rendre. Je l'ai avec

moi ici, oii les médecins m'ont expédiée, dès le mois de

décembre. Vous vous souvenez que j'ai toujours été un peu déli-

cate de la poitrine, et ma vie ne m'a pas rendue plus forte. Je

ne me doutais pas que vous seriez vous-même envoyé dans mon
voisinage. Je ne l'ai appris, je vous répète, que le matin, et par

quel hasard ! Si vous me répondez, dites-moi simplement le jour

et l'heure qui vous conviendraient. J'ai mon automobile. C'est

une promenade de deux heures. J'irai au Mo7it des Oiseaux vous

remettre le bijou, en mains propres, et me convaincre que vous

êtes resté le grand cœur généreux où j'aurais tant dû m'ap-

puyer. Mais qu'ai-je besoin d'une épreuve pour être sûre que

vous l'êtes resté et que vous me répondrez? Vous saurez lire

entre les lignes de cette lettre qu'un changement s'est fait en

moi à votre égard. La cérémonie de cet après-midi aurait suffi.

Il y a eu aussi bien des désillusions subies depuis ces quatre

années. Il y a eu la guerre. Beaucoup de choses apparaissent

dans une autre lumière, quand le malheur est partout autour

de nous ! J'espère donc vous dire bientôt de vive voix, Robert,

l'admiration et. le respect que vous porte celle qui vous a

méconnu et ne s'en consolera jamais.

Thérèse.

Paul Bourget.

(La deuxième partie au prochain numéro.)
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DU

GOUVERNEMENT SERBE
DE NICH A SAINT-JEAN DE MEDUA

20 OCTOBRE 1915 — 14 FÉVRIER 1916

DE NICH A LA BIÉLOUKHA

« Nous ne partirons que quand nous entendrons le canon

tonner sur la ville, » répétait le président du Conseil serbe

lorsque, après l'agression simultanée des Austro-Bulgaro-Alle-

mands, il envisageait ce que ferait le gouvernement dans l'éven-

tualité d'une avance des Bulgares sur Nich.

Mais si M. Pachitch et ses collègues tenaient à rester à leur

poste jusqu'à la dernière minute, ils se rendaient compte qu'ils

ne seraient peut-être pas, au moment de leur départ précipité,

en état d'assurer la sécurité du corps diplomatique accrédité

auprès du Gouvernement royal, et ils avaient cru nécessaire de

se préoccuper de son transfert, en même temps que de celui des

principales administrations et des archives de l'Etat. La ville

qui, depuis le 26 juillet 1914, remplaçait Belgrade comme capi-

tale de la Serbie, était en effet trop rapprochée de la frontière

pour que certaines mesures de précaution ne fussent pas prises

aussitôt après la déclaration de guerre de la Bulgarie à la Serbie.
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Désirant rester en contact dti'oit avec le Régent, avec le

quartier général et avec l'armée, le Gouvernement voulait, s'il

était obligé de quitter Nich, ne se fixer que dans une ville qui

eût joué un rôle dans l'histoire nationale de la Serbie. Kraliévo,

ou Karanovats, répondait à ces vues ; mais comment installer,

dans cette ville de trois mille habitans, le corps diplomatique a

côté des'ministres serbes? Kraliévo n'offrirait pas assez de res-

sources pour cela ; aussi M. Pachitch fit-il connaître que le Gou-

vernement, quand il se déplacerait, ne prendrait avec lui que les

ministres des quatre Puissances de l'Entente, avec un seul secré-

taire par légation : « Nous irons, disait-il, dans des localités où

nous aurons tant de mal à nous loger, à nous nourrir et à

trouver des moyens de transport qu'il est indispensable de

réduire notre personnel au strict minimum. » 11 fut donc décidé

que les agens en surnombre des légations d'Angleterre, de

France, d'Italie et de Russie, iraient, avec les ministres de Bel-

gique, de Grèce et de Roumanie et leur personnel, à Monastir,

ville choisie par le Gouvernement pour y transférer ses services.

Mais tandis que ces dispositions se prenaient, la population

s'inquiétait; les Serbes avaient appris l'interprétation que la

Grèce donnait à son traité d'alliance; ils constataient qu'à

l'abandon de la Grèce s'ajoutait le silence de la Roumanie ; ils

se voyaient seuls contre trois ennemis puissans ; malgré tout

leur courage, ils souhaitaient anxieusement d'être secourus par

les Alliés. Le 6 octobre, Nich s'était pavoisée pour faire fête au

...^ régiment de ligne dont le général Bailloud avait officielle-

ment annoncé l'arrivée au Gouvernement, et la Serbie entière,

en dépit de la prise de Belgrade par l'artillerie lourde alle-

mande, frémissait d'espérance à la pensée que ce premier régi-

ment serait bientôt suivi par d'autres « Franzousi » qui vien-

draient combattre côte à côte avec les soldats paysans de la

Choumadia et du Timok. Le contre-ordre donné à Salonique

causa une profonde déception.

Bien des Serbes déjà partaient pour Salonique ou y

envoyaient leur famille; le souvenir des atrocités commises par

les Austro-Hongrois au cours de leur offensive de 1914 hantait

encore les imaginations des milliers de gens qui, alors, avaient

dû abandonner leurs foyers de Chabatz, de Losnitza, de Belgrade

et s'étaient fixés à Nich et dans les petites villes des environs,

Alexinats, Leskovats ou Vranja. La crainte des Bulgares dis-
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posait ces malheureux à un nouvel exode; à leur exemple, la

panique s'empara des habitans de Nich, dont beaucoup allèrent

établir leurs familles à Prokouplié, à Kourchoumlié et dans les

villages de cette région montagneuse qui leur paraissait devoir

rester inaccessible aux armées ennemies. Nich peu à peu se vidait.

Le 14 octobre 1915 avait été fixé pour le départ de ceux des

membres du corps diplomatique qui devaient être transportés à

Monastir, avec les archives de l'Etat et le personnel des princi-

pales administrations.^ La fatalité voulut que le train spécial

commandé à cet effet par le ministère des Affaires étrangères

ne pût être prêt, tous les wagons disponibles ayant été réquisi-

tionnés par l'autorité militaire. Le départ fut remis au surlen-

demain 16 octobre; mais si alors le train fut prêt, la voie n'était

plus libre; les Bulgares l'avaient coupée à Vranja. Il n'était plus

possible de se rendre à Monastir en chemin de fer, car jamais

on ne trouverait assez d'automobiles pour aller par Prokouplié,

Pristina et Ferizovitch, rejoindre la voie ferrée à Uskub.

Après quelques hésitations, M. Pachitch décida que l'on

conduirait à Tchatchak, important chef-lieu de département, à

deux heures de Kraliévo, tous ceux que les circonstances

avaient empêché de transporter à Monastir; ils partiraient le

18 octobre. Les villes de la Morava de l'Ouest : Kruchevats,

Terstenik, Kraliévo, Tchatchak, devinrent alors l'asile de

milliers de réfugiés ; on se croyait en sécurité dans cette vallée

protégée par les montagnes de Rudnik et à l'écart de la grande

route traditionnelle d'invasion. Des centaines de femmes de

fonctionnaires, de professeurs, d'officiers, vinrent y chercher

refuge en s'établissant principalement aux bains de Vrntzé et

de Ribarska.

Le 19, le Gouvernement prévint les quatre ministres alliés

de se tenir prêts à partir pour le lendemain ; si en effet au Nord

la situation se maintenait, elle s'était aggravée au Sud par la

marche des Bulgares vers Vélès.

Le 20 octobre, un train spécial emmenait de Nich, avec le

président de la Skouptchina et quelques fonctionnaires du

ministère des Affaires étrangères, les ministres de France,

d'Angleterre, d'Italie et de Russie à Kraliévo qui ne devait être

pour eux que la première étape de l'extraordinaire odyssée dans

laquelle ils allaient se trouver entraînés à la suite du Gouver-

nement royal serbe.
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*
* *

Petite, proprette, tranquille, dans un site riant, Kraliévo

impressionne agréablement les nouveaux arrive's, heureux, après

les puanteurs de Nich, de respirer cet air vivifiant; quatre rues

se rejoignent sur une place ronde : c'est le marché, le centre de

la ville et c'est là qu'est le grand hôtel « de Paris. » Les habitans

paraissent aisés, propriétaires fonciers de la région ou commer-

çans de Belgrade retirés dans ce petit endroit où la vie est facile.

Leurs maisons permettent de loger assez confortablement les

ministres étrangers, les administrations serbes. On déballe, on

s'installe ; dans la rue, c'est un continuel va-et-vient de gens

cherchant un logis ; tout Nich est à Kraliévo ; il fait beau ; cette

première journée est charmante.

Mais la physionomie de la ville change vite ; les rues se sont

remplies de blessés, de réfugiés, de soldats sans armes ; cela

sent la retraite. La pluie s'est mise à tomber; Kraliévo est

lugubre. L'encombrement devient gênant; partout des chars»

des voitures, des camions automobiles; on circule à grand'pcine

dans la boue au milieu de bandes de soldats qui se cherchent.

Des convois de réfugiés se croisent en tous sens ; ici, une foule

venant des villages frontières de la Bosnie et fuyant devant

l'envahisseur autrichien ; là, juchés sur d'antiques chars à

bœufs, des tsiganes, enfans de tout âge vêtus d'oripeaux éclatans,

vieilles femmes édentées, la pipe à la bouche ; leur pittoresque

théorie stationne, arrêtée par un étrange convoi de bateaux et

de pontons que mènent des marins russes de la mission de

Tchoupria ; l'officier, esclave de sa consigne, cherche à sauver

cet encombrant matériel; sur quelle route le verra-t-il s'enlizer?

Les nouvelles des environs deviennent mauvaises; Ougitzé

est occupé ; on se bat à Gorni Milanovats ; les Autrichiens

maîtres de Valiévo menacent Tchatchak: les Allemands appro-

chent de Kragoujevats que le grand quartier général évacue

pour se transporter à Krouchevats. De toutes parts la popula-

tion reflue vers Kraliévo, prête à prendre, s'il le faut, la route

qui, par la vallée de l'Ibar, mène à Mitrowitza, au chemin de

fer. C'est la seule route qui va rester à la Serbie en panique :

bourgeois des villes, paysans des villages, fuyant devant l'Alle-

mand, l'Autrichien ou le Bulgare, missions sanitaires anglaises,

russes, américaines, évacuées de leurs hôpitaux, infirmières
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françaises, marins russes ou anglais des détachemens de Bel-

grade, prisonniers autrichiens, recrues serbes, un peuple entier

marche vers Kraliévo.

Le Gouvernement est toujours à Nich d'oii il supplie les

Allie's de le secourir : Uskub est maintenant aux mains des

Bulgares qui, d'autre part, attaquent Kniajewats; une prompte

arrive'e de troupes anglo-françaises pourrait seule améliorer la

situation. Plusieurs fois par jour, M. Pachitch s'adresse de Nich

aux repre'sentans allie's; il implore l'envoi immédiat de 120 h

150 000 hommes : « Si d'ici dix jours, leur fait-il dire, ce

secours arrive, la Serbie pourra être sauvée ; s'il n'arrive pas ou

s'il arrive trop tard, la Serbie sera écrasée, et les Alliés auront

alors besoin d'expédier bien plus de troupes dans les Balkans. »

Aux appels désespérés de M. Pachitch, le ministre adjoint des

Affaires étrangères joint ses prières ; télégraphiant en clair, il

imaginait une sorte de langage de convention. Le 30 octobre

dans la matinée, le ministre de France reçoit de lui la com-

munication suivante : u Celle que vous avez soutenue pendant

quatorze mois, gravement malade; secours prompt peut amé-

liorer situation. Télégraphiez d'urgence amis Paris. » Quelques

heures plus tard, un nouveau télégramme arrivait : « Prière

répéter Paris envoi secours pour notre malade qui ne va pas

bien. )> Et le lendemain 24 octobre, au moment où les Allemands

travaillaient fiévreusement à établir leur jonction avec les Bul-

gares, le ministre télégraphiait : « Notre malade température 40",

dites, je vous prie Des Grag (c'était le ministre d'Angleterre)

hâter médicamens anglais. » Il adressait dans la soirée un nou-

vel appel : « Etat toujours même gravité ; malade réclame se-

cours Paris Londres. Non arrivée question chaque heure. »

Le 25, il n'envoyait que ces seuls mots : « Espérons et

attendons. » M. Pachitch allait en effet exposer lui-même aux

quatre représentans alliés les dangers de la situation. Il s'était

rendu le 26 octobre à Vrntzé pour y assister aux obsèques du

compagnon de toute sa vie, du ministre des Finances Lazare

Patchou. Vrnlzé n'étant qu'à peu d'heures de Kraliévo, il avait

pu venir s'entretenir quelques instans avec les ministres

d'Angleterre, de France, d'Italie et de Russie : « Tout, leur

déclara-t-il, dépendait de l'arrivée des Alliés ; s'ils parvenaient

à dégager Uskub à temps, la situation serait transformée. Mais

s'il fallait renoncer à l'espoir de voir Uskub dégagé et les com-
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munications rétablies, il ne resterait au Gouvernement d'autre

ressource que de se retirer dans les montagnes. Dans deux jours

les ministres quitteront Nich et viendront à Kraliévo; mais

pourront-ils y rester? Ne devront-ils pas aller plus loin et peut-

être même demander asile au Monte'négro? )> M. Pachitch

ajoutait qu'il fallait sans tarder se préoccuper du sort des

membres du corps diplomatique établis à Tchatchak, et sous le

coup d'une avance rapide des Autrichiens.

Des dispositions furent prises d'urgence à cet effet. Après

avoir, conformément aux instructions qui leur étaient envoyées,

détruit et brûlé les archives dont ils avaient la garde, ceux des

agens des légations alliées qui résidaient à Tchatchak furent,

avec le personnel des légations des Etats neutres, ramenés à

Kraliévo d'où ils furent conduits à Mitrowitza où ils pourraient

en sécurité attendre les événemens. Mais qu'allaient devenir les

quatre ministres alliés eux-mêmes ? Leurs attachés militaires

considéraient leur situation comme assez précaire et, de Krou-

chewatz où ils se trouvaient maintenant avec le quartier géné-

ral, ils leur conseillaient de ne pas trop prolonger leur séjour

à Kraliévo. Mais, quoique l'on pût s'y trouver exposé aux sur-

prises d'un coup de main de l'ennemi, il ne pouvait être ques-

tion de s'en aller avant que le Gouvernement ne fût arrivé et n'eût

fait connaître ses intentions. A la table du mess organisé par le

ministre de Russie, on examinait, tout en causant entre col-

lègues, les diverses éventualités qui pouvaient bientôt se pré-

senter et quelques-uns des interlocuteurs n'étaient pas éloignés

de croire que, bloqués de toutes parts, ils en seraient réduits à

passer l'hiver à Ipek ou au monastère de Detchani.

Le 28, on apprend que le grand quartier général a donné

aux armées l'ordre de se retirer lentement, en combattant, vers

Kraliévo, Krouchevats, Alexinats, Nich et Leskovats; c'était la

retraite générale sous la poussée de l'ennemi et la menace de

l'encerclement. Par la vallée de la Morava, hâtivement, on

évacue matériel, munitions, vivres, approvisionnemens. Les

convois se pressent vers Kraliévo. A Kraliévo même, on

emballe avec fièvre, et, dans les maisons des petits bourgeois,

devenues ministères ou administrations, on recloue avec préci-

pitation les caisses à peine défaites. La tristesse, l'angoisse est

sur tous les visages. Où va-t-il falloir aller? Et comment voya-

gera-t-on dans ces régions qui, il y a quelques années à peine,
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passaient pour inaccessibles? La rue a pris un aspect lugubre;

sous la pluie qui ne cesse de tomber, la cohue est morne, silen-

cieuse; la boue rend difficile la circulation, devenue de plus en

plus intense. Partout règne la confusion. Les le'gations ne par-

viennent plus à trouver pour leurs nationaux le gite ou le pain

indispensables; l'une cherche à loger cent infirmières, nurses,

doctoresses qui viennent inopinément lui demander protection;

une autre ne sait où diriger le matériel et le personnel de trois

hôpitaux, qui, à la fois, se sont repliés vers Kraliévo; une autre

voit arriver un lamentable cortège de femmes et d'enfans; ce

sont les familles des mineurs de Bor; à l'approche des Bulgares,

elles se sont mises à marcher sur la route ; elles veulent rejoindre

les pères, les maris mobilisés en France. Pauvres femmes [qui,

abandonnant leur tranquille maison de Bor, se sont lancées à

l'aventure dans l'exode général. Elles sont venues jusqu'ici en

chemin de fer; comment continueront-elles leur voyage? Par

quelles épreuves passeront-elles avant d'arriver à la mer ?

Il devenait évident que le séjour à Kraliévo ne pourrait plus

se prolonger bien longtemps. Dans chaque légation, on se pré-

pare au départ; chacun fait un choix parmi ses bagages : ici,

ce qui sera abandonné; là, ce qu'on emportera; bien peu de

choses, car on disposera de si peu de place en automobile ou

en voiture! Les conditions dans lesquelles on va voyager offri-

ront si peu de sécurité qu'il paraît prudent de brûler ses papiers.

Que d'heures passées ainsi, le 28 octobre, devant ces foyers où

sont jetées pêle-mêle, déchirées, correspondances officielles,

lettres privées. Quelle tristesse dans cette cendre qui confond

tant de lettres, lettres de courage de sœurs ou de femmes d'amis

tombés pour la France, lettres d'espoir et de confiance d'hommes
qui, plus heureux que nous, vivent dans leur pays en guerre^

partageant les émotions de ceux qui les entourent! Une page se

tord sous la flamme; les lignes apparaissent comme grandies;

des mots sautent aux yeux : « Que la France est belle! » C'est

un billet de Maurice Barrés. Une seconde s'écoule, et, toute

noircie, la page s'en est allée en cendres.

Mais on ne peut tout brûler, et, du pont de la Morava de

l'Ouest, les ministres d'Angleterre et de France jettent en plein

courant ceux des sceaux et des timbres de leur légation dont

ils ne peuvent alourdir leur sacoche officielle.

Cette journée finit dans une impression de désastre. Dans
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un immense incendie qui rougit le ciel, tandis que des détona-

tions violentes se font entendre, les dépôts de pétrole et de

benzine de l'armée sont anéantis.

Le gouvernement, qui était attendu le 29, n'arriva que tard

dans la soirée; les ministres alliés durent attendre au lende-

main malin pour s'entretenir avec M. Pachitch; ils apprirent

de lui qu'on ne pouvait s'attarder davantage à Kraliévo; le Gou-

vernement avait décidé de s'établir avec le quartier général à

Rachka, en pleine montagne, au cœur de la Serbie historique;

M. Pachitch pensait que l'on pourrait séjourner là quelque

temps; les dernières nouvelles qu'il avait reçues des Alliés lui

donnaient, en effet, une lueur d'espoir : les Russes massant des

troupes sur la frontière roumaine et annonçant l'intention

d'attaquer la Bulgarie; les Franco-Anglais commençant leur

offensive dans la vallée du Vardar. Avec leur optimisme habi-

tuel, les Serbes voyaient déjà Uskub dégagée.

* *

Le 31 octobre, de bon matin, on partit en automobile pour

Rachka. Mais ce petit village de six cents habitans ne pouvait

abriter à la fois l'état-major général, pour lequel il ne fallait

pas moins de cent vingt chambres, le Gouvernement et les

représentans des quatre Puissances alliées; ces derniers, après

une nuit de repos à Rachka, devaient donc continuer le voyage

jusqu'à Mitrowitza; l'ancien ministre à Sofia, M. Tcholak-

Antitch, les y accompagnerait pour établir la liaison avec le

Gouvernement.

La route en corniche longeait le cours de l'ibar; on était sous

le charme de ce paysage pittoresque, mais une automobile plus

rapide rappelait à la réalité ; c'est, en effet, l'un des ministres qui

se hâtait vers Rachka. Successivement, M. Pachitch et ses collè-

gues nous dépassèrent ainsi. A une montée difficile, un camion

en panne arrête longtemps quelques automobiles. On cause en

attendant que la réparation soit terminée, et le ministre des

Travaux publics, M. Drachkovitch, dit son espoir de voir bientôt

Uskub dégagée grâce aux Alliés, et si cet heureux événement

ne se réalisait pas, la ferme volonté du Gouvernement de lutter

jusqu'aux dernières limites de la résistance, en se retirant par

l'Albanie vers Monastir pour donner la main aux Alliés.
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* *

A Uchtié, à mi-chemin environ de Rachka, on fait halte, et,

dans la méhana déjeunent diplomates, ministres et députés

serbes, médecins étrangers; ils se pressent autour des tables

auprès desquelles, passant ici il y a vingt-cinq ans, je n'avais

vu que quelques paysans buvant leur slivovilz en chantant.

J'avais, en 1891, couché une nuit dans cette auberge, que

connaissent tous ceux qui ont visité l'antique monastère de

Studenitza. Dans le tumulte de ce jour, ma pensée se reporte

vers ce paisible voyage; je revois l'étroit sentier qui, d'Uchtié,

nous a, mes amis serbes et moi, menés à travers la forêt au

vallon dans lequel se cache le couvent, avec ses murailles, ses

cours, sa basilique, chef-d'œuvre de l'art serbo-vénitien, restée

intacte à travers les siècles et disant la gloire du saint roi Sté-

phane, dont la châsse, palladium des Serbes, allait, tragique

symbole, suivre l'armée sur le chemin de l'exode.

Mais les soucis de l'heure présente ont bientôt chassé r^os

souvenirs qu'évoquait, avec moi, le président de laSkouptchina,

M. Andra Nikolitch. Les automobiles repartent. Nous dépassons

des soldats, en khaki, astiqués comme pour une revue
; quelques-

uns ont une baguette à la main, d'autres une petite pipe aux

lèvres; ils vont d'un pas rapide, comme s'ils faisaient du

sport; c'est le détachement que commandait à Belgrade l'amiral

Trowbridge et dans cette région si reculée des montagnes serbes,

cet uniforme de marins anglais surprend un instant. Il n'y a

d'ailleurs que peu de monde sur le chemin; nous précédons

l'exode qui, de Kraliévo, commencera dans la soirée pour se

continuer les jours suivans aussi longtemps que les obus alle-

mands le permettront.

Quand nous arrivons à Rachka, il fait presque nuit. Quelques

maisons bordent l'Ibar à l'endroit où à ses eaux se mêlent celles

de la petite rivière qui vient de Novi-Bazar : de ce quai, par une
montée très raide, une rue conduit à la place qu'entourent les

maisons qui forment le village de Rachka et qu'en un instant les

automobilesontenvahie.Chaque habitantvientchercherson hôte.

Au réveil, dans la lumière du matin, le petit village séduit

ses visiteurs. Accroché à la montagne, il domine les vallées de

l'Ibar et de la Rachka, et l'on comprend l'importance qu'a eue

dans l'histoire ce nid d'aigle qui commande les routes que de
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Mitrowitza et de Novi-Bazar l'envahisseur musulman ou albanais

pouvait prendre pour arriver au défilé de l'Ibar, à la porte de

la Serbie du Sud-Ouest. Il y a trois ans à peine, le pont de

l'Ibar franchi, on était en Turquie; les victoires balkaniques

ont réuni au royaume ces terres habitées par des Serbes, et

Rachka, si longtemps poste frontière et douane, n'est plus

maintenant qu'une étape sur la route serbe.

Ce n'est pas sans émotion que M. Pachitch et ses collègues

s'arrêtent dans ce village. De l'ancien fief de Nemania, le père

du roi Stéfane et du grand saint Sava, ils vont faire pour

quelques jours la capitale de la Serbie. La Rascie, berceau des

Serbes, est devenue leur refuge; pourront-ils s'y maintenir

jusqu'au jour où l'offensive espérée des Alliés sur Vélès et Uskub
aura rétabli la situation?

Vers huit heures du matin, après avoir franchi le grand

pont sur l'Ibar, nous entrons dans les provinces nouvelles de la

Serbie. Pendant longtemps les automobiles gravissent des pentes

de montagne; la vue s'étend au loin; de distance en distance,

de petites tours indiquent l'emplacement des postes de surveil-

lance si longtemps tenus par les Turcs sur cette frontière. A nos

pieds, dans la vallée profonde coule l'Ibar dont les eaux claires

sont sans cesse accrues des ruisseaux et des torrens qui coupent

le chemin en corniche que nous suivons. Commencée dès les

premiers jours de l'occupation serbe dans un dessein stratégique,

la route qui remplace l'ancienne chaussée turque qui passait

par Novi-Bazar est à peine terminée; en quelques endroits, des

orages récens l'ont endommagée; des escouades de prisonniers

autrichiens sont occupés à la réparer.

A partir de Leposavitch, à vingt kilomètres environ après

Rachka, les difficultés commencent. Des ponts manquent; il

faut passer à gué; quelquefois on reste dans l'automobile; mais

souvent aussi on le quitte, et tandis qu'à grand'peine il

franchit le courant, on passe en équilibre sur la planche étroite

ou le tronc d'arbre jeté en travers du torrent.

En approchant de Mitrowitza, des tournans trop raides rendent

la route dangereuse pour les automobiles et surtout pour les

camions; à deux reprises, l'un de ceux-ci culbute et, jetés pêle-

mêle avec leurs bagages sur la pente d'une prairie, les voya-

geurs risquent de rouler jusque dans l'Ibar. Il n'y a heureu-

sement qu'un blessé; le domestique du ministre d'Italie a une



À LA SUITE DU GOUVERNEMENT SERBE. 767

jambe cassée; il souffre atrocement, mais ses douleurs, affirme-

t-il, seraient moindres, si on plaçait auprès de lui une sacoche

en cuir jaune qu'il tenait au moment de l'accident; on la retrouve

et dès qu'il la voit, rassure', il s'évanouit; on ne sut que plus

tard que ce dévoué serviteur avait ainsi sauvé les chiffres de la

légation d'Italie dont il avait la garde.

Que deviendra, surtout si la pluie se met à tomber, cette

route si dangereuse, lorsque y passeront les réfugiés, les troupes

en retraite, les convois de matériel? Les automobiles en panne,

les voitures enlizées la jalonneront bientôt, et, des tracteurs

culbutés, bien des caisses rouleront dans l'Ibar dont les eaux

charrieront ainsi la malle d'uniformes d'un ministre de France.

*
* *

Une immense caserne peinte encore comme du temps des

Turcs en jaune d'ocre, et la grande bâtisse du konak près de

laquelle se dresse un minaret, occupent le sommet de la colline

sur laquelle, au centre d'une large plaine que coupent l'Ibar

et son affluent la Sitnitza, s'étage Mitrov^itza. En face, un rocher

isolé porte les ruines du légendaire château du Swetchan qui a

vu la fin mystérieuse d'Ourosch Detschanski, le père de l'empe-

reur Douchan.

Le bazar est vivant, la rue animée; il semble que la ville

ait son aspect normal. Mitrowitza est calme alors que la Serbie

entière est en émoi. Devant les maisons, les enfans courent :

petites filles aux larges culottes bouffantes, aux vestes criardes

sur la chemise brodée, sur le dos la maigre natte teinte au

henné dans laquelle, pour conjurer les mauvais sorts, est passée

l'amulette bleue; gamins aux yeux vifs, les babouches lâches

aux pieds, jouent à la palette ou tiennent les ficelles de leurs

cerfs- volans. La Serbie est en émoi, mais à Mitrowitza, l'Albanais,

les jambes croisées sur son escabeau, égrenant son tesbih,

regarde de sa boutique passer les ministres étrangers; il ne s'en

étonne pas; il regardera avec la même placidité arriver la foule

des réfugiés, l'armée, le gouvernement; il les verra partir et il

restera aussi impassible. C'était écrit!

On voudrait avant la nuit avoir parcouru tous ces pitto-

resques quartiers de Mitrowitza : ici, le regard s'arrête sur un
groupe de maisons aux fenêlres grillagées de moucharabiés

anciens, aux toits et aux auvens peints de couleurs vives; là, un
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minaret attire : la petite mosquée avec les vieilles maisons qui

l'entourent forme, au milieu de l'urr des bras de l'Ibar, comme
un îlot myste'rieux auquel on accède par un pont de bois bran-

lant en dos d'àne.'La journée finit trop tôt, et c'est presque à

regret qu'à l'heure de dîner on entre au club des officiers, ren-

dez-vous indiqué par les autorités; on y retrouve ceux des

membres du corps diplomatique dont on s'était séparé à

Kraliévo et qui attendaient à Mitrowitza les événemens.

Deux jours se passent avant que l'on ne signale sur la route

de Rachka l'avance du flot des réfugiés ; c'est alors l'envahisse-

ment de Mitrowitza par la Serbie en marche. D'heure en heure,

la ville se remplit : dans les rues étroites, les convois s'immo-

bilisent ; interminablement, vers l'ancien konak, devenu pré-

fecture, et vers la caserne où se tiennent en permanence les

autorités militaires, monte la foule morne des soldats armés ou

désarmés, des recrues, des réfugiés et des étrangers pris dans

l'exode général. L'immense caserne est pleine; les bâtimens

publics sont pleins; on se loge où on peut, chez l'habitant,

musulman ou chrétien, serbe, albanais ou turc. La pluie tombe,

glaciale
;
pourvu qu'on puisse s'assurer un toit pour la nuit, on

est content. Dans les cafés bondés le jour, viennent à partir du

coucher du soleil s'abriter ceux qui n'ont pu trouver place autre

part, et beaucoup doivent rester aux portes et s'étendre le long

des maisons dans leurs manteaux. L'hôtel Bristol, réquisitionné

par le ministère des Affaires étrangères pour servir de mess

aux diplomates errans, ne peut suffire à contenir les officiers

des détachemens anglais, français, russes, les membres des

missions médicales étrangères, les infirmières qui viennent y
réclamer quelques alimens chaque jour plus chichement et plus

chèrement vendus.

La lutte pour le pain a commencé, la farine manque. Débor-

dées, les autorités ne parviennent plus à subvenir aiux besoins

des soldats et des réfugiés. La pénurie de petite monnaie vient

aggraver les difficultés de la situation; le billet de 10 francs,

monnaie courante du Serbe, ne peut plus s'échanger; la pièce

de 20 francs, qui vaut 36, 40, 42 dinars, ne tente personne ; celui

qui a des pièces blanches ne veut pas s'en dessaisir; il en a

besoin pour ses achats quotidiens, achats qu'il doit d'ailleurs

défendre contre l'envie ou l'avidité du passant, car ce n'est pas

tout que d'avoir réussi à se procurer quelques œufs, un poulet,
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du pain; il faut encore les rapporter chez soi et quiconque porte

quelque chose qui se mange est aussitôt entoure', interrogé :

« Où cela s'achète-t-il ? Combien cela a-t-il coûté? » Des gens

veulent toucher cette rareté qu'ils envient; d'autres en suivent

l'heureux possesseur comme poussés par un irrésistible instinct.

La rue a faim ; à la vue d'un tas de choux, des soldats

s'arrêtent; longtemps ils restent à le contempler, sans parler.

Le marchand albanais a un moment d'inattention; vite, l'un

des soldats happe un chou et se sauve ; machinalement, un

autre l'imite; un troisième a déjà porté à sa bouche le chou

qu'il a ramassé à ses pieds dans la fange; avidement, il en

mange les feuilles noires de boue, gluantes; il mange et ne

pense môme pas à se sauver. Mais le marchand a remarqué le

geste des soldats; et, gourmandant de loin les deux premiers, il

arrache de la bouche du troisième le chou qu'il rejette sur son

tas, et tristement, sans un mot de plainte, sans un mouvement,

de révolte, le soldat s'éloigne; depuis plusieurs jours, il n'avait

pas mangé : quand mangera-t-il ?

La rue marche. Inlassablement, la foule va, vient, sans but.

On se cherche, on s'interroge, prêtant l'oreille à tous les propos,

à tous les bruits les plus pessimistes, comme les plus opti-

mistes. L'anxiété se lit sur les visages de ces gens que l'incerti-

tude du lendemain oppresse. Ils sentent qu'ils ne pourront

rester longtemps àMitrowitza; mais quand devront-ils partir?

Où leur faudra-t-il aller? au Monténégro par Ipek ou bien à

Monastir par Prizrend?

Les ministres alliés sont observés, guettés. Eux-mêmes,

d'ailleurs, se préparent au départ. Dans les boutiques du bazar,

on ne voit que diplomates s'équipant en vue des caravanes pro-

chaines ; l'un achète une selle turque, l'autre de ^ros souliers

fabriqués en Amérique pour les soldats serbes, celui-ci d'épais bas

albanais, celui-là un bachlik qu'il apprend à nouer autour de sa

tête pour se garantir du froid et de la neige; tous se munissent

de l'ample caoutchouc militaire qu'une coopérative d'officiers

évacués d'Uskub sur Mitrowilza leur permet de se procurer.

Déjà le détachement français d'artillerie navale de Belgrade

a pris par Ferizovitch la route de Prizrend et de Monastir ; il

est suivi par les marins russes et les marins anglais, par le

personnel des hôpitaux russes, et par le premier échelon du

corps diplomatique.

TOME XXXVI. — 1916. 40
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Traversant Mitrowitza sans s'y arrêter, les femmes des

ministres serbes prennent en automobile la même voie.

A Rachka, en effet, la situation était devenue difficile;

l'armée se repliait dans la vallée de l'Ibar, et les Autrichiens

avaient commencé sur Ivanca un mouvement tournant mena-

çant. Certains officiers de l'état-major étaient prêts à perdre

confiance, comme au moment de la retraite de 1914-. Dans un

conseil tenu le 5 novembre, en présence du Régent, et où figu-

raient les chefs d'armée, des explications vives avaient été

échangées. Les récriminations augmentaient à mesure que la

retraite plus rapide entraînait des souffrances plus grandes.

Beaucoup de Serbes se plaignaient des Alliés, et sur les

routes, nos aviateurs, nos médecins, entraînés dans la retraite,

perdant leurs bagages, marchant dans la boue, dans la neige,

entendaient ces plaintes; des officiers, des fonctionnaires, des

bourgeois se laissaient malheureusement aller, dans leur ner-

vosité, à des propos qui dépassaient leur pensée, par suite sans

doute de leur ignorance des nuances de la langue française.

Pauvres Serbes! leurs souffrances doivent faire excuser leur

état d'esprit, quand ils ont vu leur désastre commencer. Des

semaines encore ils ont souff'ert, et la France leur a envoyé la

farine et le pain de guerre qui les a empêchés de mourir de

faim à Scutari; la France est parvenue, en évacuant leur armée

de l'Albanie, à la sauver de l'esclavage austro-bulgare. Pour les

Serbes, le malentendu a cessé.

Mais que de pénibles heures passées ainsi à Mitrowitza, alors

surtout que, de Salonique ou de Paris, aucune indication pré-

cise ne permettait de faire comprendre aux Serbes quelle était

exactement, à leur égard, l'attitude des Alliés, et delà France en

particulier! On avait bien appris, le 2 novembre, que M. Briand

était devenu président du Conseil et ministre des Affaires

étrangères, à la place de M. Viviani, qui, depuis quelques jours,

avait succédé à M. Delcassé comme ministre des Affaires étran-

gères; mais quelles modifications ces changemens de personnes

entraineraient-ils dans la politique extérieure du gouvernement

de la République? Quelle influence auraient-ils quant à notre

intervention dans lea Balkans et à la présence de nos troupes à

Salonique? L'ignorance dans laquelle on se trouvait, à cet égard,

pesait cruellement...

Mais, d'heure en heure, la situation s'aggravait : Mitrov^^itza
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était menacée à la fois par les Autrichiens et par les Albanais

qui s'avançaient par la vallée de l'Ibar, par les Autrichiens qui

approchaient de Novi-Bazar, par les Bulgares qui attaquaient le

défilé de Katchanik et qui/ depuis quelques jours, manœu-
vraient pour le tourner. 11 semblait qu'à prolonger son séjour

à Mitrowitza on risquait d'être pris par l'ennemi; on s'étonnait

du retard que le gouvernement mettait à quitter Rachka.

Le 12, au soir, M. Pachitch et ses ministres arrivaient enfin

à Mitrowitza où ils étaient rejoints le 14 par le quartier géné-

ral. Le 15, dans l'après-midi, arrive le Régent. Cette journée

finit dans l'incertitude; on ne sait rien de précis, mais on est

inquiet : on sent qu'il se passe quelque chose. Avant comme
après le dîner, le ministre adjoint des Affaires étrangères

affirme qu'il n'a reçu sur la situation militaire aucune indica-

tion nouvelle; il est toutefois surpris que M. Pachitch ne soit

pas encore revenu de la préfecture où il est en conférence avec

l'état-major général et le Régent. Chacun rentre chez soi. Vers

neuf heures et demie, l'attaché militaire adjoint de la légation

entre en coup de vent chez moi : « Il faut partir! s'écrie-t-il.

Les Bulgares ont occupé la position de Ghilan : ils peuvent

tourner le défilé de Katchanik; il n'y a pas de temps à perdre.

Dès demain matin, l'état-major général part : nos missions

vont cette nuit faire leurs préparatifs, elles partiront au jour

pour Prizrend. Une place vous est réservée dans l'automobile

du colonel Fournier. » Mais partir sans s'être mis d'accord avec

ses collègues, sans savoir ce que fait le Gouvernement, c'est

impossible. Dans les rues désertes, obscures, une lanterne à la

main, je vais chez le ministre des Affaires étrangères. A sa

porte, je trouve mon collègue russe que son attaché mili-

taire a prévenu de la situation. Le ministre s'était retiré dans

sa chambre; nous l'en faisons sortir; il ne sait rien; il n'a vu
personne, il s'étonne cependant de l'absence persistante de

M. Pachitch; sur notre insistance, il envoie à la recherche du

président du Conseil et, bientôt, on nous annonce que M. Pachitch

a quitté la préfecture et va rentrer. A onze heures et demie, il

parait, pâle, les mains un peu tremblantes d'émotion; comme
si les paroles lui pesaient, en nous serrant la main, il dit sim-

plement : « Ghilan est pris par les Bulgares; il faut partir;

demain matin, soyez à la gare à huit heures, un train spécial

vous emmènera avec nous et le quartier général à Liplian, d'où
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en automobile nous irons à Prizrend. » Et, d'une voix grave et

lente, il répéta encore ces mots : « Il faut partir. »

Aussitôt, nous prévenons nos collègues; la nuit se passe en

préparatifs.

*
* *

La gare est à trois quarts d'heure de Mitrowitza; la route

boueuse est encombrée par les convois de l'évacuation, maté-

riel,- blessés, malades; par le passage des troupes au milieu

desquelles nous saluons un groupe d'aviateurs français qui

vient de faire de dures et pénibles étapes. A la gare, peu

d'ordre : soldats et civils montent au hasard dans les wagons.;

Sur la seule voie ferrée qui reste à la Serbie, les trains se suc-

cèdent, emmenant vers Ferizovitch aussi bien ceux qui vont

prendre part à la bataille acharnée qui se livre autour du défilé

de Katchanik que ceux qui se hâtent vers Prizrend pendant que

la route est encore libre. Les uns après les autres, les ministres

alliés, les membres du gouvernement arrivent et se retrouvent

dans la foule. Tristement, ils se saluent et attendent; des

heures passent; enfin, les deux wagons de seconde classe qui

composeront le train officiel sont prêts; dans l'un montent,

avec le voïvode Putnik, les officiers du grand quartier général;

dans l'autre M. Pachitch, ses collègues, les ministres alliés et

quelques fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères.

Le train se met lentement en marche. Personne n'est disposé à

parler. On regarde, sur les pistes qui longent la voie, passer les

automobiles, les camions, les voitures, les chars, et souvent

on en voit toute la file arrêtée : un des véhicules s'est enlizé et

empêche les autres d'avancer. De loin, on reconnaît l'automo-

bile du prince héritier, celui des attachés militaires. Dans la

campagne, partout, des convois, des soldats, des réfugiés.

A Vulchitern, les gens se pressent sur le quai comme immo-

bilisés à la vue des membres du Gouvernement. A la station de

Prichtina, un officier passe rapidement le long du train, récla-

mant le président du Conseil qui descend, cause un instant

avec lui, puis fait demander les ministres; tous quittent

aussitôt le wagon et nous les voyons s'entretenir à voix basse,

d'un air grave. Que se passe-t-il? Ils remontent en wagon, tandis

que M. Pachitch avec l'officier se dirige vers un automobile

stationné près de la gare et qui bientôt file à travers la cam-
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pagne vers la ville lointaine. Le roi Pierre qui se trouve à

Prichtina, a demandé à voir le pre'sident du Conseil; M. Pachitch

se rend à l'appel du souverain, il viendra directement en

automobile nous rejoindre à Prizrend.

Le train continue sa marche lente. Nous sommes dans la

plaine de Kossovo.

Debout, aux portières, tout le long du couloir du wagon, les

ministres regardent : c'est toute l'histoire de la Serbie qui passe

devant leurs yeux; la période héroïque des Nemania; la légen-

daire bataille de 4389 qui vit la fin de l'empire de Douchan ;

sous le joug turc, les longs siècles de servitude qu'adoucit le

chant de la guzla célébrant les exploits du tsar Lazar et de ses

preux; puis les Jeunes-Turcs amenant dans ces lieux si long-

temps délaissés le sultan Méhemet et convoquant cent mille

Albanais pour jurer devant le tombeau du sultan Mourad fidé-

lité au Padischah; et, c'est enfin, après tant de vicissitudes, la

Serbie victorieuse à Koumanovo revenant en triomphatrice dans

cette plaine où, aujourd'hui, ses soldats épuisés se raidissent

dans un suprême effort.

Debout aux portières, les ministres regardent pensifs; nous

nous tenons auprès d'eux, partageant leur émotion, et, d'un

geste triste, ils nous montrent au passage ces sanctuaires du

patriotisme serbe, le tombeau du tsar Lazar, et l'église de

Grajdanilza.

Poursuivant notre route douloureuse à travers la plaine

historique, nous voyons au loin sur les collines serpenter une

ligne noire qui s'allonge dans les champs et chemine dans la

direction de Liplian. Des troupes en marche? Non, une foule;

la foule des habitans des villes du Nord de la Serbie réfugiés à

Kourchoumlié, à Prokouplié, à Prichtina, qui maintenant fuient

ces localités pour gagner Prizrend et Monastir; misérable exode

qui laisse prévoir ce que sera dans quelques jours cette route

quand, aux malheureux qui la couvrent déjà, s'ajouteront les

réfugiés des régions que nous venons de quitter.

Le train s'arrête à Liplian; des automobiles nous attendent;

nous y montons sans perdre de temps, afin de pouvoir ce soir

encore arriver à Prizrend. Mais si, grâce à la résistance acharnée

des Serbes à Katchanik, la route est libre, elle est presque

impraticable, tant elle est encombrée : bourgeois des villes,

professeurs, fonctionnaires en jaquette et chapeau rond,
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paysans des campagnes dans leur vêtement national, avec leurs

femmes, leurs enfans, vont droit devant eux, la plupart à

pied; quelques-uns dans des chars; lentement les automobiles

frayent un passage à travers ce peuple en marche. Parfois pour-

tant la foule s'ouvre comme d'elle-même. On passe entre deux

interminables files de prisonniers autrichiens qui, déguenille's,

misérables, nu-pieds, avancent péniblement sous la garde de

quelques vieux paysans, soldats du troisième ban.

A Stimlia, où les routes de Ferizovitch et de Liplian se rejoi-

gnent, la foule est compacte; c'est là que cherchent un gite

ceux qui ne peuvent arriver avant la nuit à Prizrend. Nous tra-

versons leurs tristes campemens et bientôt de l'un des lacets de

la route nous voyons au loin l'immense plaine de Prizrend. La

chaîne de montagnes que dominent les cimes neigeuses du Char

Dagli forme à l'horizon comme un arc de cercle au milieu

duquel, sur quelques collines piquées d'arbres, est posé Prizrend

avec sa vieille citadelle et ses maisons en amphithéâtre.

On dirait Brousse au pied de l'Olympe et en approchant de

la ville aux ponts de bois sur les multiples bras de la Bistritza

aux eaux vives, la ressemblance est plus frappante encore.

Toutes les boutiques sont fermées, tous les volets sont clos,

comme en un jour de panique; mais le long des maisons les

habitans se tiennent rangés, muets; ils regardent passer les

automobiles et après qu'ils ont passé, longtemps encore ils

restent immobiles comme frappés de stupeur. A travers cette

foule que l'étonnement et la crainte ont figée sur place, par un

dédale de rues étroites et pittoresques, nous montons vers la

préfecture oîi nos logemens nous sont indiqués par des fonc-

tionnaires en désarroi. Les grandes salles de l'ancien konak

albanais sont désertes; dès le lendemain, la préfecture est

envahie ; la foule en obstrue les escaliers, en remplit les vastes

antichambres, se pressant à la porte des ministres léunis en

permanence.

Deux, trois journées se passent dans la fièvre pendant que,

au Nord, dans un suprême effort, les armées serbes attaquent

les Bulgares pour essayer de se dégager et de tendre la main

aux Alliés. Parmi les réfugiés beaucoup attendaient avec

confiance le résultat de la bataille ; d'autres, plus prudens,

continuaient vers Monastir par Lioumkoula et Dibra leur

marche que la neige venait rendre plus pénible encore^j-
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Le 19 novembre vers midi, on apprend que tous ceux qui

le matin, à la première heure, étaient partis pour Lioumkoula

reviennent sur leurs pas. La nouvelle s'en répand aussitôt par

la ville : la route a-t-elle été rendue infranchissable par des

amoncellemens de neige? est-elle coupée par des détachemens

de soldats ou de coinitadjis bulgares mêlés à des bandes

albanaises? Va-t-on voir se fermer l'unique issue vers laquelle

tous tendaient depuis tant de jours? Arrivée au fond de

l'impasse, la foule se sent prise au piège; comme une bête

traquée, elle va, vient, anxieuse; les visages marqués par la

fatigue, les souffrances, la faim, sont terreux; les hommes ont

la teinte jaunâtre de leurs vêtemens boueux; la foule, la rue,

les gens, les choses ont la même couleur de débâcle.

Vers la fin de l'après-midi, M. Pachitch fait chercher les

ministres alliés; nous étions en train de terminer nos prépara-

tifs de départ pour Monastir, comptant nous mettre le lendemain

en route en caravane sous la protection d'un régiment de cava-

lerie, que le gouvernement avait fait venir à Prizrend et que

nous voyons entrer en vi^le au moment où nous nous rendons

à l'appel du président du Conseil.

M. Pachitch nous déclare que l'état-major général ne répond

plus de la sécurité de notre voyage; les Bulgares s'avancent de

Tetovo ; ils ont dépassé Goztivar : ils pourront arriver avant

nous à Dibra et nous couper la route de Monastir. D'accord

avec Tétat-major général, le Gouvernement estime que nous

devons changer d'itinéraire, remonter vers le Nord et gagner

par Diakovo et Ipek le Monténégro pour nous rendre à Scutari,

d'où nous pourrons peut-être nous embarquer à Saint-Jean de

Medua et aller en Italie attendre les événemens. Le ministre

des Affaires étrangères adjoint, M. Jovan Jovanovitch, nous

accompagnera et maintiendra la liaison entre les représentans

des Puissances alliées et le Gouvernement. Quant au Gouver-

nement lui-même, il restera quelques jours encore à Prizrend;

si l'issue de la bataille qui se poursuit du côté de Ferizovitch

et d'Uskub est favorable, le Gouvernement ira à Monastir où

nous pourrons le rejoindre par Salonique; si le sort est

contraire aux armes serbes, le Gouvernement avec l'armée,

avec le peuple, se lancera dans les montagnes de l'Albanie pour

chercher un refuge à Durazzo ou à Scutari. « Mais, demandons-

nous à M Pachitch, pourquoi ne pas nous laisser rester avec
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VOUS? » A cette question, le pre'sident he'site un instant, puis

il répond : « Il faut que vous partiez avant nous, car quand

nous serons obligés de partir... » S'interrompant, il allonge

légèrement la main et l'agite un instant dans un geste qui

signifie clairement : «... quand nous serons obligés de partir, il

pourra se passer des événemens dont nous ne pouvons prévoir

les suites et auxquels les représentans des Puissances ne

doivent pas être mêlés. » Il reprend alors : « Il faut que vous

partiez avant nous et nous vous conseillons de vous mettre en

route dès demain matin ; les Autrichiens avancent vers Andrié-

witze, vous n'avez guère que cinq ou six jours devant vous... »

Nous faisons donc nos adieux à M. Pachitch et rentrons

pour modifier nos préparatifs de voyage. Chaque légation avait

sa caravane prête; mais il faut maintenant obtenir de nos

Albanais qu'ils consentent à changer leur contrat de louage ; on

fait prix pour Scutari au lieu de Monastir; on décide que les

chevaux avec les bagages nous attendront à Ipek
;
profitant de

la route carrossable nous irons jusque là en voiture ; mais, dans

le désarroi général, que de difficultés pour trouver une voiture,

et une fois qu'on est parvenu à se la procurer, quelles luttes

pour la conserver !

Le 20 novembre au matin, les quatre ministres alliés quittent

Prizrend avec le ministre des Affaires étrangères adjoint

qu'accompagnent sa femme et son fils.

Dans la rue, la foule qui va, qui vient, sans qu'une issue

s'ouvre devant son angoisse, s'arrête, interdite à la vue de nos

voitures. — « Où vont-ils? Où vont les ministres? » crie-t-on

de tous côtés. On interpelle nos cochers, on s'adresse directe-

ment à nous. — « Où allez-vous? Où faul-il que nous allions? »

Pendant trois journées encore les malheureux erreront indécis

dans Prizrend, puis la montagne albanaise verra passer l'exode.

En avançant vers Diakovo, nous croisons des réfugiés qui,

en grand nombre, se dirigeaient encore vers Prizrend. Leurs

regards effarés indiquaient la perplexité dans laquelle les jetait

notre rencontre; ils n'en continuaient pas moins leur route,

hésitant a renoncer à l'espoir d'atteindre Monastir, et il fallait

pour les convaincre de l'impossibilité d'aller plus loin l'arrivée

des caravanes qui nous suivaient. Derrière nous, par groupes,

à pied, venaient des nurses anglaises ou américaines, des méde-

cins militaires français en uniforme avec leurs infirmières;
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à tour de rôle, hommes, femmes, montaient sur les chars à

bœufs qui portaient les maigres bagages du personnel sanitaire,

épaves à grand'peine sauvées des hôpitaux rapidement évacués.

Aucun incident ne marqua cette première journée de

voyage ; mais, en franchissant le Drin Blanc sur la mince arête

en dos d'âne de l'arche à triple étage du Schwanshi Most, on

n'en avait pas moins l'impression d'entrer dans l'aventure.

*
* *

Nous n'arrivâmes que très tard dans la soirée à Diakovo, la

farouche cité albanaise où, il y a quelques années à peine, un

voyageur européen n'aurait pas osé pénétrer. Des gendarmes

monténégrins nous nttendaient à l'entrée de la ville ; ils nous

guidèrent à travers lés fondrières etnous firent longtemps errer

dans un dédale de ruelles avant de trouver la maison du prêtre

catholique auquel les ministres de France et d'Italie venaient

demander l'hospitalité.

Dimanche 5/ novembre. — Une chambre au rez-de-chaussée

sert de chapelle, le curé est à l'autel; de misérables enfans

accroupis sur le sol, deux vieillards et quelques femmes dont

le costume indique la pauvre condition sont les seules ouailles

de Mgr Etienne Krasnik. Nous assistons à la messe pendant

que dans la cour on prépare les voitures; déjà la caravane est

partie ; nous partons à notre tour et nous refaisons de jour, à

travers le dédale des ruelles, le trajet qui nous a paru si long

hier soir, dans lobscurité. La maison du curé catholique et le

petit couvent des Franciscains qui l'avoisine sont placés,

comme des parias, à l'une des extrémités de la ville musul-

mane
;
pour sortir sur la route d'Ipek, il faut parvenir à l'autre

bout et traverser tout le bazar : les boutiques sont hermétique-

ment fermées ; un silence de mort règne dans ce quartier qui,

en temps ordinaire, doit être rempli d'une animation si pitto-

resque; sur la rue principale, d'innombrables ruelles, dont les

petites maisons basses forment chaque boutique : ici les mar-

chands de babouches, là les marchands de cuirs, plus loin les

bouchers, les vendeurs de viandes séchées, plus loin encore les

chaudronniers et les fabricans de filigrane d'or ou d'argent.

Nous traversons à regret ce désert. A la sortie de la ville, enfin,

quelques boutiques sont ouvertes; ce sont les marchands de

pommes, pommes de Diakovo et d'Ipek, d'un éclat incompa-
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rable, et bien dignes de leur le'gendaire réputation qui veut

que leur chair soit transparente ; les vrais amateurs affirment

qu'ils ont mangé des pommes à travers la pulpe desquelles ils

voyaient la lumière. Plus appréciées encore que les pommes de

Tétovo ou que celles d'Amasia, qui sont si réputées dans tout

le Levant, les pommes d'Ipek avaient leur place sur la table des

Sultans et, fidèle à la tradition, Abdul-Hamid s'en faisait

envoyer par les plus grands beys de la région.

A peine engagés sur la route, nous nous enlizons dans la

boue. Les voitures s'alourdissent, les chevaux s'épuisent à

les traîner; il faut, pour les soulager, descendre et marcher

dans la boue, boue noirâtre, épaiise, gluante, dans laquelle

on enfonce jusqu'aux genoux; lentement on avance, faisant

quelques mètres, s'arrêtant, puis repartant; mais la boue

devient plus profonde; les voitures s'enfoncent; aucun effort

des chevaux ne peut plus les tirer; à la tête de leur attelage,

les cochers glissent, tombent, découragés, s'enlizant eux-mêmes.

Il faut faire appel à une corvée d'Albanais qui, à quelque

distance, réparent un des ponts emportés par la récente crue

de la Bistritza. Sur l'ordre d'un officier monténégrin, une tren-

taine de solides gaillards accourent : jambes nerveuses, serrées

dans les culottes blanches soutachées de noir, longs bras sortant

de l'étroite veste de drap blanc, petites têtes énergiques emman-
chées sur un mince cou d'oiseau, la traditionnelle mèche de

cheveux émergeant de la toque; ils entourent les voitures,

les uns se saisissent des roues, les autres du timon, d'autres

poussent sur la capote, et, criant, hurlant, se démenant comme
des diables, ils soulèvent le fardeau comme un fétu de paille,

le font glisser sur la boue et, en un clin d'œil, le posent à

quelques centaines de mètres de là, sur un sol moins fangeux :

•deux fois, trois fois, ce manège recommencera jusqu'à ce

qu'enfin les chevaux puissent tant bien que mal tirer la voiture.

On repart, mais sans pouvoir sortir de cette boue obsédante.

Un trajet qui, pendant les mois secs de l'été, ne devrait durer

que deux ou trois heures, nous a demandé plus d'une demi-

journée: ce n'est que vers quatre heures du soir que nous

arrivons au village de Detchani, trop tard pour pouvoir ce soir

encore parvenir à Ipek; d'ailleurs, le monastère de Detchan es,t

trop près de nous pour que nous ne soyons pas tentés d'y faire

halte.
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Nous traversons le village, résidence de boys influens que

les revenus des fertiles terres de la Metochie ont enrichis. Leurs

ko'ulés sont imposans; chacune de ces maisons, sorte de château

fort, est isolée au milieu d'une immense cour entourée de

murailles élevées. Une haute porte en bois plein, ferrée de

métal, avec des serrures délicatement ouvragées à la turque,

défend l'entrée. Le koulé, simple cube de pierre de taille, haut

de deux ou trois étages, n'avait que des meurtrières jusqu'à ces

derniers temps; les Jeunes-Turcs, puis les Monténégrins, à coups

de canon, les ont élargies pour en faire des fenêtres : trous béans

qui n'ont pas encore été bouchés et déparent le faite de ces

maisons, dont la corniche est si joliment décorée, à la façon

mauresque, de motifs noirs, bleus, rouge foncé ou brun, avec

parfois un blason et des inscriptions turques. Le village parait

inhabité; les maisons sont silencieuses; pourtant une femme se

montre à une porte. Une lourde ceinture de cuir, sertie de gros

cabochons de pierres de sang, soutient sa jupe de grossier tissu

en forme de cloche, laissant voir les jambes prises dans d'épais

bas foncés recouverts de guêtres soutachées; sur la chemise de

toile brodée un petit mantelet noir avec des applications de drap

rouge ou brun; un voile noir entoure la tête de mille plis et

ramené par-devant forme comme une haute corne; de cette

sorte de hennin pendent des chaînettes de métal ornées de

monnaies. Impassible, les yeux fixes, elle regarde la caravane.

Laissant sur notre droite la route boueuse d'Ipek, nous nous

engageons dans une prairie ; encaissée entre deux hautes collines

boisées, elle se rétrécit peu à peu pour finir en un étroit défilé

dont la coupure se dessine dans le lointain; le monastère de

Detchan en cache l'entrée. Malgré ses murailles qui, depuis 1332,

ont soutenu tant de sièges, Detchanski Pervcnets (Detckan le

Premier Couronné) n'est pas très imposant; de l'extérieur, ses

constructions ont l'apparence modeste de bàtimens de ferme; il

fallait en eflet éviter d'exciter la convoitise albanaise, et ce

n'était qu'après avoir pénétré dans l'immense cour du monas-

tère que l'on pouvait se rendre compte de son importance et de

sa richesse.

Au moment oi^i nous entrons, l'archimandrite est avec ses

moines, rangés devant la porte de la basilique; il vient d'en

faire les honneurs au ministre de Russie arrivé un peu avant

nous, et maintenant, précédant le prince Troubelskoï, il le mène
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dans le couvent à la salle où les hôtes de distinction sont reçus.

Nous sommes invite's à y entrer avec lui.

Il y a une trentaine d'années que la Russie a obtenu du

patriarche œcuménique de Gonstantinople la cession au Saint-

Synode de l'antique monastère de Detchan, la présence de

moines russes devant en assurer la protection; grâce à eux en

effet, Detchan a pu traverser sans difficultés les nombreuses

crises politiques dont cette région de l'Albanie a été le théâtre au

cours du dernier quart de siècle. Mais, maintenant, les moines

ne sont pas sans appréhension sur l'avenir; à la suite de la

guerre balkanique, Detchan est devenu territoire monténégrin,

et le roi Nicolas a décidé que le couvent devait rentrer en

possession des terres qu'il possédait autrefois et que, au cours

des siècles, les beys des villages voisins ont peu à peu usurpées.

Déjà plusieurs domaines ont été repris aux Albanais, et l'archi-

mandrite se demande s'il n'aura pas bientôt à ressentir les effets

de leur animosité.

Tout en causant et en racontant l'histoire du sanctuaire si

vénéré dans le monde orthodoxe, Mgr Varsanothi nous offre

le thé de la bienvenue et l'eau-de-vie de prunes, la slivovitz,

réputation du couvent; successivement les ministres d'Angle-

terre et d'Italie nous rejoignent; mais constamment l'archiman-

drite est dérangé; il doit s'occuper de ses autres hôtes. La cour

s'est en effet remplie de caravanes, de voitures, de chars; des

missions américaines, russes, anglaises, Croix-Rouges de toutes

religions, des médecins militaires français avec leurs infir-

mières, viennent demander au couvent l'hospitalité pour la

nuit. Jamais, aux grands jours des fêtes religieuses, Detchan

n'a reçu autant de visiteurs; il n'y a pas assez de lits. Dans les

immenses salles destinées aux pèlerins, les moines apportent

de la paille, du foin; on s'y étend après avoir mangé la tchorba

puisée au passage dans les grands chaudrons de cuivre.

Pour chacun des ministres, une chambre a été disposée,

cellule très propre, dans laquelle un moine servit le diner.

Peu à peu le silence se fit dans le couvent; la cour seule

restait animée et bruyante ; dans un fouillis de chars, de che-

vaux, les gendarmes, les guides albanais, les pauvres réfugiés

errans, sont pêle-mêle autour de grands feux dont l'éclat, qui

s'ajoute à la lumière de la lune, crée des ombres fantastiques.)

Malgré la gelée, on ne pouvait se lasser de parcourir ces
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groupes, d'admirer ce spectacle ; mais rentre' dans sa cellule

donnant sur la montagne, c'était, contraste impressionnant, le

calme le plus profond, le silence complet coupé un instant dans

la nuit par le bruit de la crécelle appelant les moines à la prière.

Au jour, l'archimandrite passe dans les dortoirs et partout,

docteurs, infirmières, Croix-Rouges, se lèvent de leurs couches

de paille et c'est, pendant une heure ou deux, dans la cour, la

préparation du départ; avant de se mettre en route, chacun

visite l'église. Nous attendons que la foule soit partie pour y
entrer à notre tour.

Les moines y chantaient un Te Deum solennel en l'honneur

du Tsar dont le représentant se tenait à la place traditionnelle du

protecteur de l'Eglise orthodoxe. L'es trois ministres alliés vont

se ranger auprès de lui ; mais la cérémonie est trop longue, il

faut partir, non sans avoir déposé son offrande sur la châsse

du saint, devant l'iconostase. Derrière nous, un petit Albanais

s'avance et dévotement baise la relique ; mais on s'empare de

lui, il volait le billet de cent dinars laissé par l'un de nous.

De nouveau, nous passons par le village aux koulés for-

tifiés de Detchan et nous nous engageons sur la route d'Ipek-

Des orages ont tout dernièrement dévasté la plaine de la

Métochie; il ne reste plus un pont sur la Bistritza de Detchan,

ni sur ses affluens, ruisseaux ou torrens que nous devons tra-

verser à gué. A. un endroit, la rivière est trop large, le courant

trop violent ; des gendarmes monténégrins y sont postés à notre

intention; ils soutiennent nos pas sur quelques planches jetées

sur les piles du pont que répare une corvée d'Albanais. Arrivés

sur l'autre rive, nous attendons que voitures et bêtes de charge

aient pu franchir le courant. Anes et chevaux passent où ils

veulent; on les pousse dans la rivière et ils avancent; l'eau,

rapide, les arrête ; à force de cris, de gestes, on les décide à

continuer; mais l'un d'eux trébuche, tombe, roule dans le

courant; tout le long de la rive, gendarmes monténégrins,

guides albanais courent, cherchant un endroit peu profond où

ils pourront, si la bête n'est pas encore noyée, essayer de la

remettre sur pied ; on la sauve, mais la charge s'est défaite; des

valises sont perdues. Pendant ce temps, prudemment, une à

une, les voitures s'avancent dans le gué; sur leurs sièges que

l'eau atteint, les cochers paraissent peu rassurés; grâce à quel-

ques pièces de monnaie généreusement distribuées, des Albanais
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entrent dans la rivière, tirent les chevaux, poussent les voi-

tures. Enfin tout le monde a passé, et on se remet en route.

Les montagnes que nous longeons depuis Detchan sont

maintenant couvertes de neige ; devant nous, d'autres sommets

neigeux se dressent. Dans l'angle resserré que forment ces deux

chaînes de montagnes, Ipek est comme nichée à quelque dis-

tance de la coupure qui laisse place à la gorge de la Bistritza

d'Ipek dans laquelle notre caravane devra demain s'aventurer.:

Toute la ville est sur pied pour nous attendre, et c'est au

milieu d'une cohue bariolée d'Albanais, de Turcs, de Monté-

négrins que nos voitures défilent. Gomme à Diakovo la léga-

tion de France est logée chez le curé catholique ; nous y retrou-

vons notre caravane arrivée sans encombre de Prizrend ; elle

s'est augmentée du gendarme que les autorités monténégrines

ont décidé de donner comme escorte à chacun des ministres

alliés. De la cure, dernière maison de la ville, une prairie

s'étend jusqu'à l'ancien patriarcat d'Ipek, placé, comme le

monastère de Detchan, à l'entrée du défilé.

Célèbre dans l'histoire de la Serbie, le patriarcat d'Ipek a

été jusqu'au milieu du xvii® siècle le refuge des traditions

nationales ; les persécutions turques obligèrent alors le

patriarche Arsène Tchernojevitch à fuir avec tout son peuple et

à accepter l'asile que l'Autriche lui olîrait sur les bords du

Danube et de la Save. Autour du patriarcat de Karlowitz,

héritier du patriarcat d'Ipek, les Serbes purent longtemps se

développer, mais le joug de l'Autrichien leur est devenu aussi

odieux que celui du Turc et, par un singulier retour de l'his-

toire, Ipek voit maintenant revenir, fuyant devant les Austro-

Allemands, les descendans de ceux que les Turcs ont chassés.i

Les saintes reliques du roi Stéphane « le Premier Cou-

ronné » conduisent l'exode. Apportées du monastère de Slou-

denitza par quelques popes serbes, elles sont depuis deux jours

déposées dans l'église patriarcale à côté des châsses où sont

conservés les restes des titulaires du siège d'Ipek, L'archevêque

d'Ipek à la garde duquel sont confiés ces précieux souvenirs

de l'Eglise serbe ne cache pas les inquiétudes que la situation

^ui inspire. Les musulmans et les Albanais ont jusqu'ici respecté

l'antique demeure patriarcale, ses églises, ses trésors; les

envahisseurs autrichiens et bulgares auront-ils la même tolé-

rance ? Ne voudront-ils pas faire disparaître ces monumens du
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serbisme? Ne chercheront-ils pas à rendre les Albanais complices

de leurs crimes? L'archevêque se rend compte que les Albanais

n'attendent qu'un signe pour massacrer Monténégrins et Serbes;

il craint pour sa vie, car il a conscience de n'avoir rien fait

pour empêcher les autorités monténégrines de faire trop dure-

ment sentir à la population albanaise leur récente domination;

il se prépare à fuir. Abandonnées dans l'église, les reliques du

« Premier Couronné » seront emportées par l'armée serbe en

retraite et les sentiers neigeux du TchaUor verront les soldats

porter à tour de rôle sur leurs épaules la lourde châsse suivie

par quelques popes, marchant péniblement, tenant d'une main

un cierge allumé, se soutenant de l'autn; sur un long bâton et

chantant tristement les prières de l'Eglise serbe. Avec son

armée, avec son peuple, avec son roi, le « Premier Couronné »

marchera ainsi sur la route de l'exode où nous l'avons précédé

de quelques jours.

Dès trois heures du matin, le mardi 23 novembre, notre

caravane avait commencé ses préparatifs de départ. A six

heures et demie, on se mettait en marche. Dans le jour nais-

sant, on passe derrière les bàtimens de l'ancien patriarcat

pour s'engager dans la gorge sauvage et resserrée de la Bis-

tritza d'ipek. Le sentier monte rapidement, et bientôt on se

trouve à pic au-dessus de la rivière. La journée s'annonce

radieuse ; le ciel, dont par la coupure de la montagne nous ne

pouvons voir qu'une faible tranche, est bleu comme l'eau qui

coule dans le précipice; par ce soleil d'hiver, les sommets

neigeux qui nous entourent sont d'une blancheur éclatante.

Taillé dans le rocher, le sentier est assez bon, mais si étroit

que l'on s'étonne qu'il ait pu servir au ravitaillement du Mon-

ténégro. Gomment une armée en retraite pourra-t-elle passer

par un pareil chemin? Lentement la caravane avance, précé-

dée, suivie par d'autres que l'on aperçoit aux tournans; parfois

elles se rejoignent; une charge mal disposée est tombée; la

bête immobilisée s'arrête et force tout le monde à s'arrêter.

Parfois aussi il faut se serrer le long de la paroi du rocher

pour laisser passer de longues files de chevaux non chargés qui,

à une allure rapide, reviennent du Monténégro et vont à Ipek

chercher, au dépôt qu'y a installé la marine française, la farine,

les munitions, le matériel de guerre, amenés à grand'peine de

Salonique par Mitrowitza.



784 RËVUË DES DEUX MONDÉS.;

Mais peu à peu le sentier devient moins bon; on ne peut

rester à cheval, et bêtes et gens, prudemment, longent le

rocher au-dessus du pre'cipice. Vers onze heures du matin, on

est descendu au niveau de la rivière, et, dans une petite vallée,

au milieu du pittoresque désordre des caravanes entremêlées,

on fait une courte halte au han (1) de Kouchichté. Le sentier

remonte aussitôt, puis descend, remonte, suivant les sinuosités

de la Bistritza, passant d'un contrefort de la montagne à

l'autre, tantôt à flanc de coteau, tantôt au sommet. A une

heure, on arrive au confluent de la Bistritza d'Ipek et de deux

petites rivières dont la principale, la Biéloukha, sort en tour-

billonnant d'une gorge étroite et boisée. Ces trois vallées pro-

fondes et couvertes de neige forment en convergeant un cirque

au milieu duquel, sur un plateau isolé, un han invite à faire une

nouvelle halte.

On met pied à terre ; mais à peine avait-on ouvert une

boîte de conserves, que l'on voit du sentier dévaler, en file

indienne, la petite caravane du ministre des Affaires étran-

gères; elle passe à une allure rapide; je la hèle; de loin»

M. Jovanovitch crie : « Nous ne pouvons nous arrêter... Pour-

quoi?... Je ne sais, mais mon Albanais ne cesse de dire : Mar-

chons, marchons vite; il faut arriver aussitôt que possible au

han de Belaluka. J'ai confiance en Hassan, je lui obéis sans

chercher à comprendre. » C'est à peine si ces mots lancés au

passage parviennent jusqu'à mon oreille ; en courant, je reviens

près des miens et leur déclare que, sans perdre un instant, nous

devons suivre la petite caravane. Hassan a évidemment une

raison pour être aussi pressé; nous le saurons plus tard; pour

le moment, il n'y a qu'à faire comme lui et à marcher. Je

préviens dans le han mon collègue d'Italie, qui, malgré sa

fatigue, se décide à me suivre, et nous nous mettons en route,

M. Zarzecki (2), dont le cheval est le plus rapide, prenant les

devans.

Le sentier monte en lacets dans la neige; jusqu'au haut de

la colline, nous marchons avec le soleil dont les rayons fai-

blissant atteignent au-dessus de nous le sommet de la forêt

séculaire qui ferme l'horizon. Ils n'ont dû pénétrer qu'un

(1) Ce mot, qui vient du turc, signifie un abri, un refuge, une ombre de

caravansérail, qui se trouve généralement dans les endroits isolés.

(2) Vice-consul détaché à la légation de France.
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instant dans le fond de la vallée de la Biéloukha, véritable

goufïre resserré entre ces deux montagnes boisées. Nous descen-

dons dans l'ombre la pente rapide qui, en peu d'instans, nous

amène au bord de la Biéloukha; l'eau coule avec violence, fai-

sant sur les rochers un bruit de tonnerre; par un petit pont

de bois, nous changeons de rive ; la gorge se resserre encore,

laissant à peine la place du sentier qui se faufile à travers les

arbres majestueux à pic au-dessus du torrent. La beauté

farouche du site saisit ; un sentiment de terreur magique nous

étreint; les bords de l'Achéron ne devaient pas être différens.

Il fait nuit, et il est à peine deux heures. Il commence à geler;

ces fonds, que les rayons du soleil avaient un instant réchauf-

fés, vont être bientôt un champ de verglas. Le sentier devient

glissant ; Hassan avait bien raison : par ce soleil d'hiver, il fal-

lait avoir passé le fond du gouffre avant que la glace n'eût pris.

Sa petite caravane a pu sans difficultés franchir la zone dange-

reuse. Quand nous arrivons, le verglas ne faisait que com-

mencer. Nous avions mis pied à terre; nos chevaux glissent,

tombent, se relèvent pour retomber. Un groupe d'officiers nous

avait rattrapés, nous leur barrions la route ; ils s'impatientent,

veulent nous dépasser ; leurs chevaux tombent h. côté des

nôtres; cinq, six, sept chevaux se heurtent sur le sentier en

bonds désordonnés ; enfin, lès officiers passent; nos chevaux, à

leur tour, se ressaisissent, mais pour glisser de nouveau ;

l'énervement prend hommes et bêtes ; sortira-t-on de ce pas-

sage infernal? Le chemin est de plus en plus difficile, plus

raide, plus étroit ; deux fois, le cheval qui porte la caisse des

chiffres risque de tomber dans le gouffre. Il faut débâter la

bête épuisée, et l'un de nous porte la caisse sur son dos. On
avance pourtant, en titubant sur la glace ; enfin, la neige n'est

plus glacée. On peut marcher sans glisser, et, en nous réjouis-

sant d'être sortis de ce pénible passage, nous pensons avec

angoisse aux difficultés que rencontreront ceux de nos com-

pagnons qui s'y risqueront après nous, à une heure où le

verglas sera devenu plus dangereux encore.

Le sentier longe maintenant la Biéloukha; un instant, la

gorge s'élargit, et dans cette sorte de clairière est posée une

misérable petite baraque de planches; deux ou trois Albanais, à

la mine patibulaire, se montrent sur la porte; des voyageurs

passeront la nuit dans ce bouige et seront heureux de l'accueil

TOME \XXVI. 1916. SO



786 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'ils y trouveront; le han de Belaluka est plus loin; espérons

qu'il nous offrira plus de confort. De nouveau, nous traversons

la Biéloukha sur un pont branlant; et nous gravissons dans la

forêt un sentier qui paraît n'avoir pas de fin. De loin en loin

un Albanais passe, armé jusqu'aux dents : que cherche-t-il sur

ce chemin? Il salue au passage et à notre question : « Le han

est-il encore loin? » nous recevons invariablement la même
réponse : « Blizou! prèsl Belaluka est tout près I » Mais

jamais on n'y arrive. Enfin du coteau où nous sommes, nous

voyons sur la colline opposée deux chaumières; il est cinq

heures. Le jour finit; il était temps d'arriver. Mais il n'y a plus

de place, des caravanes nous ont précédés et se sont installées;

hommes et bêtes se sont mis comme ils ont pu à l'abri. Allons-

nous être obligés de regretter la baraque de la clairière? Mais à

quelques centaines de mètres plus loin, près d'une source, se

dresse une petite maison neuve; on nous y appelle; c'est

Zarzecki qui, l'ayant découverte, l'a fait déblayer delà terre qui

recouvrait encore les planchers; il a loué pour la nuit, au prix

de Ofr. 50 par voyageur, les deux chambres du premier et seul

étage, et il nous fait avec joie les honneurs de notre gîte. Cette

pièce, la plus grande, sera pour le ministre des Affaires étran-

gères, sa femme et son fils; Italie et France auront l'autre;

quant à la salle du rez-de-chaussée, elle abritera nos gen-

darmes, nos gens de la caravane, nos bagages et sans doute

aussi maint voyageur. Maintenant, dans l'autre pièce, qui a

bien 3 mètres de long sur 2 de large, on s'installe, on sort les

couvertures, on dresse les lits de camp et, pour ceux qui n'en

ont pas, on apporte de la paille qui, pour la nuit, rendra plus

moelleux le plancher grossier ; la théière bout, les boîtes de

conserves sont ouvertes et bientôt le dîner est prêt. Mais les

heures passent; où sont nos compagnons? Vers huit heures,

arrive le ministre de Russie, avec son secrétaire, il reçoit l'hos-

pitalité chez le ministre des Affaires étrangères, et il raconte

les difficultés qu'il a rencontrées sur sa route ; un de ses che-

vaux est tombé dans le gouffre ; sa caravane n'a pu passer qu'à

grand'peine. La caravane anglaise, qui arrive un peu plus tard,

a plus souffert encore. Mais qu'est devenu le ministre d'Angle-

terre? Son secrétaire s'inquiète; sir Charles s'est-il perdu?.

Comment aller à sa recherche? L'obscurité est complète; il

n'y a pas de guides; les gendarmes auxquels on nous a confiés
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fontpour la première fois le voyage; ils ne veulent passe risquer

la nuit dans cette forêt si impressionnante. Si seulement on

avait quelques torches pour faire des signaux? Quelqu'un sug-

gère que sir Charles sera peut-être resté dans la baraque de la

clairière : cette hypothèse ne rassure qu'à demi; il est dix

heures; Keelingveut absolument aller au secours de son chef;

il s'est habille', arme'; mais on entend des appels autour de la

maison. C'est le ministre d'Angleterre qui arrive. Avec quelle

joie on le voit paraître. On l'entoure affectueusement, l'un lui

tend du the', un autre un bol de bouillon, un autre lui verse

uu peu d'eau-de-vie; épuisé, à bout de forces et en proie à une

réelle émotion, il prend tout; vite, il se remet et ranimé, ré-

chauffé, il avoue qu'il s'est cru perdu. Retardé par le verglas,

resté seul, ne trouvant plus la piste dans la neige, il avait

passé de tristes heures dans la forêt jusqu'au moment où la

Providence l'avait fait rencontrer par un Albanais, qui l'avait

ramené jusqu'à nous.

Mais il est tard ; les ministres de Russie et d'Angleterre

s'allongent avec leurs secrétaires sur la pail'e, à côté du mi-

nistre des Affaires étrangères, de sa femme et de son fils
;

tandis que dans la pièce voisine, les ministres d'Italie et de

France et leurs cinq compagnons, secrétaire, consuls, drog-

man, domestique, pêle-mêle, s'étendent côte à côte.

Le réveil fut facile; à quatre heures du matin, tout le monde
était debout. Dans la nuit glaciale, on assiste aux préparatifs

du départ; la mise en marche d'une caravane demande en

effet à être surveillée; chaque charge doit être vérifiée avec soin,

si l'on veut diminuer les chances d'accident en cours de route
;

mais l'obscurité ralentit l'opération; une heure, deux heures

se passent au milieu des allées et venues, des cris, des disputes

de nos Albanais; enfin, chevaux de selle et bêtes de charge sont

prêts; l'une après l'autre à partir de six heures, les caravanes

se mettent en roule. La neige est glacée, les chevaux glissent,

nous marchons à côté d'eux, et, le jour paraissant, nous voyons

peu à peu se dresser devant nous l'immense barrière du
Tchakor qu'il va nous falloir franchir.

Auguste Boppe.

(A suivre.)



L'IMPERATRICE JOSEPHINE
ET

LE PRINCE EUGÈNE
1804-1814

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE (1)

ni ^'^

LES DISGRACIÉS

Neuf mois se sont écoulés : mois d'agonie pour Joséphine,

qui, dès qu'elle a rejoint l'Empereur à Fontainebleau le

26 octobre, a compris qu'elle était condamnée. L'Empereur

revient le 14 novembre à Paris oii arrivent les rois de Saxe, de

Wurtemberg, de Westphalie et de Hollande. L'arrêt est pro-

noncé le 30 novembre. Le 8 décembre, Eugène arrive à Paris,

où il est mandé. Le 14 décembre, Napoléon et Joséphine signent

l'acte d'annulation du mariage ; le 15, le Sénat, sur un discours

d'Eugène, rend un sénatus-consulte conforme. Joséphine se

retire à Malmaison ; mais la vie y est insupportable en hiver

pour elle et pour son entourage. L'Elysée faisant partie de son

douaire, elle s'y installe le 3 février au soir, du plein consen-

tement de l'Empereur, qui lui a témoigné depuis le divorce une

tendresse accrue par le sacrifice qu'il lui a imposé. Le 2, Eugène

(1) Copyright by Frédéric Masson, 1916.

(2) Voyez la Revue des Vo octobre et lo novembre.
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a précédé sa mère à l'Elysée. Il part le 13 pour l'Italie, dépossédé

de la couronne qui lui avait été promise, honoré de la future

succession du grand-duché de Francfort et investi de princi-

pautés et de dotations aléatoires. Il fait bonne mine à mauvais

jeu, mais Augaste, vis-à-vis de laquelle, lors de son mariage,

l'Empereur a pris de formels engagemens, ne pardonne pas.

Eugène doit revenir pour le mariage impérial auquel il est

invité ainsi que la vice-reine.

Paris, le 23 février (1810).

<( Je t'ai écrit il y a peu de jours, ainsi qu'à ta femme, mon
cher Eugène. J'attends de tes nouvelles avec impatience. J'ai

toujours le cœur bien triste. L'Empereur est à Rambouillet. La
reine dé Hollande l'a accompagné, je reste seule, et cet isole-

ment augmente ma mélancolie. J'ai eu le feu chez moi avant-

hier dans l'appartement que tu as occupé, celui qui avoisine ta

chambre à coucher. Il paraît qu'avant ton départ, il y était déjà

et je ne suis plus étonnée de la fumée dont tu te plaignais. II

avait miné sourdement une poutre qui traversait la cheminée.;

Tout, dans l'appartement, a été consumé. Heureusement que cet

accident est arrivé de jour et de bien grand matin. Je ne l'ai su

que quand tout a été fini. Ton valet de chambre a fait une

maladie très grave. J'ai ordonné que l'on en ait le plus grand

soin, mais il ne sera en état de partir que dans huit jours. Il

en restera quinze en route et, à cette époque, tu seras au moment
de revenir. Je lui ai donné l'ordre de l'attendre ici. On m'a priée

de te recommander le petit-fils de M. d'Espagnac, ancien gou-

verneur des Invalides. Il est à Milan dans ce moment. J'ignore

ce qu'il demande, mais je porte de l'intérêt à sa famille. J'em-

brasse Auguste et mes petites-filles. Leur présence et ta tendresse

me sont bien nécessaires.

« Joséphine.

« Tu me ferais plaisir de m'envoyer des perles d'or comme
celles que tu as données à Hortense et dans la même quantité.i »

Est-ce une comédie que joue Joséphine? Elle veut paraître

heureuse des plus dures vicissitudes et il faut qu'Eugène s'en

réjouisse avec ellel

Le l^"" mars, l'Empereur adresse au Sénat un message par

lequel il constitue le grand-duché de Francfort au profit du
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Prince primat et, à la mort de celui-ci, en assure la re'versibilité

à Eugène et à ses hoirs : c'est consacrer le de'pouillement

d'Eugène des droits qui lui avaient été reconnus sur le royaume

d'Italie. Dans le message au Sénat, l'Empereur fait seulement

ces deux allusions. D'abord pour le présent : « Elevé au grand-

duché de Francfort, nos peuples d'Italie ne seront pas pour

cela privés de ses soins et de son administration. Notre confiance

en lui sera constante comme les sentimens qu'il nous porte; »

et pour l'avenir : « La postérité... venant à s^éteindre ou ledit

'prince Eugène-Napoléon, comme prince d'Italie, venant à être

appelé à la couronne de ce royaume, » hypothèse que Napoléon

n'admet qu'au cas où faillirait la postérité de son second fils,

à naître, qu'il destine au trône d'Italie.

Quant à la terre de Navarre, que Napoléon ajoute à la dota-

tion de Joséphine, il donnera à ce présent sa signification en

invitant l'épouse répudiée à aller y résider de préférence à

l'Elysée et à Malmaison (1). A la vérité, Navarre sera duché et

appartiendra plus tard au prince Eugène : mais quoi! une

impératrice-reine qui devient duchesse, quelle étrangetél

Paris, ce 12 mars (1810).

(( J'ai eu, il y a peu de jours, mon cher Eugène, un grand

sujet de consolation dans la nouvelle marque d'attachement

que l'Empereur t'a donnée et dans la manière pleine de bonté

dont il parle de toi dans sa lettre au Sénat
; je reçois aujour-

d'hui pour moi-même une preuve de son amitié : il me donne

Navarre, et tu n'es pas oublié dans cette donation; je t'envoie la

copie des deux décrets. Il m'est bien doux de voir que l'Empe-

reur pense à moi, et que ses sentimens sont toujours les mêmes.)

Tu en seras aussi heureux que moi. J'espère que je ne larderai

pas à te voir et que le passage du Mont-Genis sera moins diffi-

cile ou du moins que tu seras plus prudent, surtout ayant ta

famille avec toi. Il me tarde bien d'embrasser mes petites-filles

et de témoigner à ta femme tout le plaisir que m'a fait sa der-

nière lettre. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse tendrement.

« Joséphine. »

Invitée, le 12 mars, par l'Empereur, à partir le 25 pour

Navarre et à y passer le mois d'avril, Joséphine n'a pas trouvé

(1) Voyez Joséphine répudiée, p. 123.
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le château habitable (lettre du 3 avril à Hortense) et, dès le

3 mai, elle a forme' le projet d'aller à Aix-la-Chapelle, après

avoir passé quelques jours à Malmaison. Eugène, invité au

mariage impérial avec Auguste, est arrivé le 20 mars à Paris,

et, dans l'intervalle des fêtes, oii il est ainsi que sa femme à

l'avant-dernier rang, il sert d'intermédiaire et de négociateur

entre sa mère et l'Empereur. (Lettres de Joséphine à Napo-

léon du 19 avril, de Napoléon à Joséphine du 21, de José-

phine à Napoléon du 25, d'Eugène à Napoléon du 25, de

Napoléon à Eugène du 26, de Napoléon à Joséphine du 26.)

C'est à cette lettre que Joséphine fait allusion dans la lettre

suivante. L'Empereur lui a dit : « Eugène m'a dit que tu veux

aller aux eaux; ne te gêne en rien. N'écoute pas les bavar-

dages de Paris. Ils sont oisifs et bien loin de connaître le

véritable état des choses. » Elle changera donc Aix-la-Chapelle

pour Aix-les-Bains, où « elle trouvera plus de distraction dans

un lieu qu'elle n'a pas encore vu et dont la situation est pitto-

resque. » Mais elle n'y part que vers le 20 juin, après avoir

passé un mois à Malmaison.

(Avril 1810.)

(( Je reçois à l'instant ta lettre, mon cher Eugène, et je

m'empresse de te répondre. Je le remercie d'avoir fait toutes

mes commissions. La lettre de l'Empereur est bonne et aimable,

mais, puisque tu l'accompagnes, tu me ferais plaisir de savoir

si, sans lui déplaire, je pourrai m'absenter un an de France et

réaliser le projet que nous avions fait ensemble. De plus, je

désire savoir ton opinion sur le moment où je dois aller à Mal-

maison, si je dois attendre précisément que l'Empereur soit de

retour, ce qui serait peut-être mal interprété, ou plutôt me
rendre à Malmaison pour le 5 ou le 6 mai, c'est-à-dire quelques

jours avant le retour. L'Empereur, dans sa lettre, me laisse

entièrement libre de faire ce que je veux, et il me recommande
surtout de ne point écouter les bavardages de Paris. Réponds-

moi de suite, mon cher Eugène
; j'attends ton avis sur ce que je

dois faire. Je regrette que tu ne puisses pas venir à Navarre.

Auguste devrait bien venir passer avec moi le temps de ton

absence. J'aurai tant de plaisir à la voir et j'en aurai tant de

soin ! Je vais écrire à Corvisart pour savoir si je peux sans

inconvénient aller à d'autres eaux que celles d'Aix-la-Chapelle;
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mais je sais qu'il a écrit hier à mon me'decin qu'il tenait pour

ma santé aux eaux d'Aix-Ia-Gliapelle. J'écrirai demain à l'Empe-

reur. J'adresserai ma lettre à Lavallette. Adieu, mon cher

Eugène, tu es un fils bien tendre pour ta mère. Elle t'en

remercie et t'embrasse bien tendrement.

« Joséphine. »

L'Empereur a autorisé l'échange d'Aix-la-Chapelle pour Aix-

les-Bains. Il n'a aucune idée d'aller ici et il pourrait aller là.

Tout est donc pour le mieux. Joséphine, avant ou après sa cure,

ira visiter la Suisse qui jamais ne fut autant à la mode; mais

on a vu que dans un moment de découragement, elle a demandé
si, sans déplaire à l'Empereur, « elle pourrait s'absenter un an

de France et réaliser le projet qu'elle avait fait avec son fils. »

C'est là l'origine de toutes les tracasseries qui assombriront son

voyage et qui lui feront voir dans ce qu'on lui mandera de Paris

un ordre d'exil, alors que l'Empereur croira aller au-devant

de désirs, qui, pour la première fois, seraient raisonnables.

Vers le 5 juillet, Eugène quitte Paris pour rentrer en Italie
;

il vient voir sa mère à Aix, mais Auguste, enceinte, reste à

Sécheron, près de Genève, où Joséphine lui rend visite.

Aux eaux d'Aix, ce 15 juillet (1810).

« J'ai trouvé à mon retour ici, mon cher Eugène, la seule

chose qui pût me dédommager de t' avoir quitté, une lettre de

l'Empereur, parfaitement bonne et aimable pour moi et pour

Hortense. Il me mande, ce que tu auras lu dans les journaux,

qu'il a réuni la Hollande à la France et que cet acte a cela

d'heureux qu'il tranquillise la Reine et qu'elle viendra à Paris

avec ses deux fils (1). Tu sais, mon cher Eugène, que sa seule

ambition est le repos et l'amitié de l'Empereur. Avec ces deux

biens elle aura tous les autres. J'espère que le titre et la fortune

de Tascher seront bientôt fixés (2), si même ils ne le sont pas

(1) Par une lettre en date du 8 juillet, l'Empereur a annoncé à Joséphine,

presque dans les termes qu'elle rapporte, la réunion de la Hollande.

(2) L'Empereur s'est expliqué avec Eugène sur les mariages Tascher, par une

longue lettre en date du 26 avril. (Lecestre, n° 607.) Le 3 juillet, il donne à Louis

Tascher, créé comte, 100 000 livres de rente, sur le Domaine extraordinaire,

100 000 à prendre sur les 400 000 livres de rentes réservées en Bavière pour la

famille du prince primat, la réversibilité des 200 000 livres de rente, dotation du

duché Dalberg et du titre ducal.
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déjà. Témoigne à ma chère Auguste tout le plaisir que j'ai eu

à passer une journée avec elle. Vous allez revoir mes petites-

filles. Je regrette bien de ne pas les embrasser aussi. Adieu,

mon cher Eugène, le meilleur des fils; tu connais toute ma
tendresse pour toi.

(( Joséphine. »

(Aix)20 juillet (1810).

« M. de La Bédoyère (1) est venu prendre mes commissions

pour toi, mon cher Eugène. Il est bien heureux d'aller te

rejoindre, tandis que je reste si loin de toi et que j'ai joui un
seul moment du bonheur de te voir. Au reste, il a été bien

doux pour moi puisqu'il a fait diversion à tous mes chagrins.;

Je n'ai pas eu d'autre lettre de la Reine depuis celle du 18. Je

l'attends ces jours-ci à Aix oîi elle vient prendre les eaux. On
ne sait encore rien de positif sur le Roi (2) ; on présume qu'il a

passé aux Colonies hollandaises. On parle beaucoup de cette

disparition à Paris. L'Empereur doit être bien malheureux. On
dit que la proclamation du Roi a été arrangée dans le Moniteur.

Il se plaignait beaucoup de son frère et a même prononcé les

mots de haine. Si j'apprends quelque chose de plus positif, je

te le manderai. Je ne puis m'empêcher d'être inquiète de son

sort. J'espère que tu as trouvé tes petites filles bien portantes.

Donne-moi de leurs nouvelles, de celles d'Auguste et des

tiennes. Je vous embrasse tous bien tendrement.

« Joséphine.

« Envoie-moi de bons fromages. »

(21 juillet).

<( Je t'ai écrit hier, mon cher Eugène, par le capitaine de

tes gardes. Aujourd'hui Sanois(3) va rejoindre son régiment qui

(1) On sait que Charles-Angélique-François Huchet de La Bédoyère, né le

7 avril 1786, entré au service le H octobre 1806, comme gendarme d'ordonnance,

aide de camp de Lannes, aide de camp d'Eugène et capitaine de ses gardes, fut

condamné à mort lors du retour de Napoléon, et fusillé, le 19 août 1815.

(2) Parti de Haarlem, dans la nuit du 1<" juillet 1810, le roi Louis, — le comie
de Saint-Leu, —était arrivé le 9 à Tœplitz. 11 endonnaavis le 16 à Madame mère.

Le 20, l'Empereur était fixé sur le lieu de sa retraite.

(3) Gabriel Desvergers de Sanois, second fils de Jean-François-Joseph Desver-

gers de Sanois, frère de la mère de Joséphine rt lic Elisabeth de Hodchoiirg, ne à

Fort-de-France le 20 octobie 1192, page del'Eiupf.-rour le 2j octobre 1S08, premier
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est SOUS tes ordres et je profite de son de'part pour te recom-

mander ce jeune homme. II est mon cousin-germain. Je désire

lui faire une pension. Mande-moi quelle somme je pourrais

fixer pour sa pension. Il se répand une nouvelle qui paraît très

fondée. On dit que Bernadotte est nommé, par l'Empereur, roi

de Suède (1), que l'empereur de Russie veut son frère et que

les Suédois penchent pour ce dernier et qu'en confidence ils

ont refusé net Bernadotte. On dit l'Empereur très en colère et

qu'il leur avait fait signifier que s'ils ne l'acceptaient pas pour

roi, qu'il réunirait la Suède au Danemark. Adieu, mon cher

fils, je t'embrasse et je t'aime tendrement.

« Joséphine. »

L'Empereur avait écrit, à la date du 20 juillet : « Je vois

avec plaisir... que tu aimes- Genève. Je pense que tu fais bien

d'y aller quelques semaines. » D'où le projet du voyage en

Suisse ; mais l'Empereur avait dit aussi Milan ou Navarre pour

l'hiver, et Joséphine trouvait toujours des prétextes pour

retourner à Malmaison, où elle espérait être tolérée, car on l'y

voyait sans plaisir, et elle le savait; mais pourvu qu'elle ne

quittât point Paris et les environs, ses marchands et son monde,

elle était prête à tout supporter.

Aux eaux d'Aix, ce 23 août (1810 ?).

« Je vois avec regret, mon cher Eugène, que la saison

s'avance et qu'il ne me reste plus assez de temps pour aller en

Italie. Le désir d'attendre la Reine m'a fait prolonger mon

page le 20 décembre 1809, lieutenant surnuméraire au 6« de hussards, le 20 juil-

îet 1810 (eu garnison à Milan), titulaire, le 8 janvier 1811, capitaine le 5 juin 1813.

(En captivité en Russie.) Chef de bataillon honoraire pour être emploj'é aux
Colonies, le 4 mars 1813, titulaire, le 29 mai 1815, adjoint comme chef d'escadron

àTétat-major général du maréchal Gi'ouchy, le 9 juin 1815, lieutenant-colonel du
régiment des milices de la Martinique, marié le 12 septembre 1818 à Marie-

Anne-Gamille-Joséphine de Perpigna
;
grande fortune, trois habitations, cinq cents

nègres, belle maison à Fort-de-France. A la suite des décrets du Gouvernement
provisoire sur l'affranchissement des nègres, il fut entièrement ruiné et on brûla

sa maison où trente-cinq blancs furent égorgés : lui-même_ n'échappa qu'en se sau-

vant dans une chaloupe; il vint a Paris, où il reçut une pension de Napoléon III;

il est mort en 1870.

(1) La nouvelle que Joséphine donne à son fils de la nomination de Bernadotte

à l'expectative du trône de Suède, ne saurait étonner Eugène qui, deux fois, durant

son séjour à Paris, a refusé" l'offre que lui en avait faite l'Empereur parce qu'il eût

dû aposlasier.
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séjour à Aix, mais, comme les eaux lui font du bien, on lui a

conseillé de les continuer jusqu'au milieu de septembre. Je

compte employer le temps à voir le lac de Genève, le Montan-

vert et quelques parties de la Suisse. La Reine viendra m'y

rejoindre et nous reprendrons ensemble le chemin de Malmai-

son. C'est après-demain que je commence ma tournée et que je

partirai pour le Sécheron où j'ai fait retenir l'auberge que tu as

occupée. J'espère m'arranger l'année prochaine de manière à

être plus heureuse et à pouvoir aller passer quelques mois avec

toi et avec Auguste. Je sais que, dans ce moment, tu as beau-

coup d'occupation et de travail à reprendre ; mais, je t'en prie,

mon cher Eugène, n'excède pas tes forces et ménage ta santé.

N'oublie pas que tu es l'espérance de ta famille et le seul bien

de ta mère. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse avec tendresse.

« Joséphine. »

Il apparaissait à Eugène, comme à tous ceux qui portaient

intérêt à l'Impératrice, qu'elle aurait tort de revenir à Paris et

de risquer ainsi une sorte de rivalité avec la nouvelle épousée

dont nul n'ignorait la jalousie. Eugène le lui avait écrit; sur

quoi elle s'était adressée directement à l'Empereur (l).j

Au Sécheron, le 25 septembre (1810).

« Tu sais, mon cher Eugène, combien j'ai de confiance en

toi. Tout ce que tu me mandes sur les inconvéniens de

retourner en ce moment à Paris m'a extrêmement frappée. J'ai

de suite retardé mon départ, mais ne voulant rien faire qui ne

soit agréable à l'Empereur, je lui ai écrit pour lui demander

franchement ce qu'il me conseillait de faire. Il a toujours été

mon guide, j'espère qu'il voudra bien l'être encore. Je t'envoie

copie de ma lettre ; c'est la Reine qui est chargée de la porter.

Elle a passé ici quarante-huit heures et s'est mise en route hier

matin pour Paris. Elle verra l'Empereur à son arrivée. Ainsi,

j'espère qu'elle m'enverra sa réponse ou me fera connaître ses

intentions. Tu as bien raison aussi relativement aux nouvelles

(1) Dans Joséphine répudiée (p. 198 et suiv.), je n'aipointfait élatde la présente

lettre que je ne connaissais point et qui explique les conseils que l'Empereur fit

donner à Joséphine par M""" de Rémusat, laquelle était du voyage de Fontaine-

bleau. Son initiative ne paraissait point alors très explicable : elle est justifiée par

cette lettre de Joséphine, omise dans le recueil publié par la reine Hortense (Z.e</res

de Napoléon à Joséphine. Didot, 2 vol. in-8<>).
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constructions que j'avais projetées à Navarre et je me félicite

d'avoir été de ton avis, même avant de recevoir ta lettre, car je

venais d'écrire à l'intendant général de ma maison de se borner

à faire réparer le château qui existe et d'ajourner entièrement

toute construction nouvelle. Je vais profiter des derniers beaux

jours pour visiter la Suisse. Je pars demain et je comptetrouver

à Berne la réponse de la Reine. Si l'Empereur me conseille de

prolonger mon absence, je ferai chercher une maison près des

bords du lac pour l'habiter à mon retour de la Suisse et j'irai

à Milan pour les couches de ta femme. Le bonheur de revoir

mes enfans sera une douce consolation. Adieu, mon cher

Eugène, tu sais combien je t'aime. J'embrasse tendrement ta

femme et mes petites-filles.

(( Joséphine. »

« C'est Billi (1) qui te remettra ma lettre. Il a été très aimable

et très dévoué pour moi dans ce pays-ci. »

COPIE DE MA LETTRE A l'eMPEREUR

A Sécheron, le 23 septembre.

« La Reine, qui est venue ici passer deux jours avec moi,

me quitte demain pour retourner à Paris. Elle espère avoir

bientôt le bonheur de te voir. Permets que je la recommande à

ton amitié qui est notre seule espérance. Elle te remettra cette

lettre que je t'écris avec le trouble dans le cœur, car chaque

instant me fait mieux sentir l'embarras de ma position. Plus

j'approche de l'époque que j'avais fixée pour le terme de mon
voyage, plus je suis incertaine de ce que je dois faire. Bonaparte,

tu m'as promis de ne pas m'abandonner. Voici une circonstance

où j'ai bien besoin de tes conseils. Je n'ai que toi dans le

monde, tu es mon seul ami, parle-moi donc franchement. Puis-

je retourner à Paris, ou dois-je rester ici? Sûrement j'aimerais

(1) Billy -van Berchem avait connu Joséphine pendant la Révolution. Il avait

fait fortune dans les fournitures de l'armée d'Italie et était entré dans l'intimité

de Barras, de M"" Tallien et de M°" Bonaparte. Il épousa sa cousine M"« d'Illens,

fille d'un Suisse d'Yverdun. Elle était d'une grande beauté et devint l'une des

favorites de Joséphine. L'Impératrice, ayant retrouvé Billy à Genève, voulut en

faire un de ses écuyers (2S juin 18H); n'ayant pu l'obtenir de Napoléon, elle le

nomma, de son chef, capitaine de ses chasses à Navarre. Une de ses filles,

Augusta, épousa en 1835 Alexandre Pourtalès.
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mieux me rapprocher de toi, surtout si j'avais l'espérance de te

voir, mais si cette espe'rance ne m'est pas permise quel serait

mon rôle tout cet hiver? Au lieu qu'en prolongeant encore mon
absence, pendant sept à huit mois, les circonstances me devien-

dront, j'espère, plus favorables, puisque l'Impératrice aura

acquis de nouveaux droits à ton amour! Je charge la Reine de

causer avec toi sur mes intérêts et d'entrer dans tous les détails

que je ne puis pas t'écrire. Elle te dira combien tu m'es cher et

qu'il n'y a aucun sacrifice qui puisse me coûter lorsqu'il s'agit

de ton repos. Si tu me conseilles de rester, je louerai où j'achè-

terai une petite campagne aux bords du lac. Je désire seulement

savoir s'il n'y aurait pas d'inconvénient à l'avoir près de Lau-

sanne ou de Vevey, si je trouvais le site plus conforme à mes
goûts. J'irai aussi en Italie pour voir mes enfans. Je compte

employer une partie de l'automne à parcourir la Suisse, car j'ai

besoin de beaucoup de distractions et je n'en trouve qu'en

changeant de lieux. Je retournerai peut-être encore l'été pro-

chain aux eaux d'Aix qui m'ont fait du bien. Ce sera une année

d'absence, mais une année que je supporterai par l'espérance

de te revoir ensuite et par l'idée que ma conduite aura eu ton

approbation. Décide donc ce que je dois faire et, si tu ne peux

pas m'écrire, charge la Reine de me faire connaître tes inten-

tions. Ah! je t'en conjure, ne refuse pas de me guider. Conseille

ta pauvre Joséphine; ce sera une preuve d'amitié et tu la conso-

leras de tous ses sacrifices. »

L'Empereur a fait répondre par M™^ de Rémusat une lettre

que l'Impératrice a reçue à Berne, probablement dans la pre-

mière quinzaine d'octobre. Joséphine y voit une menace de

proscription, elle écrit à l'Empereur, à Hortense, elle envoie

Deschamps, son secrétaire, aux nouvelles. Elle offre de rester à

Genève, d'aller à Milan, de ne reparaître à Navarre qu'en sep-

tembre. Elle passe à des velléités de résistance désespérée. Enfin,

le 13 octobre, elle reçoit par Hortense les dernières instruc-

tions de l'Empereur. Il a dit Milan ou Navarre. Elle choisit

Navarre et tout de suite s'en vient à Malmaison. Car elle a de la

logique. De là elle écrit :

A Malmaison, 17 septembre (1810).

<( J'ai différé de t'écrire, mon cher Eugène, j'attendais une
occasion sûre et je profite aujourd'hui du départ du trésorier
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de la couronne d'Italie (1), pour le donner quelques détails sur

ma position. Tu connais la lettre que j'ai écrite à l'Empereur,

je t'en ai envoyé copie. J'ai reçu sa réponse à mon retour de la

Suisse, à Sécheron. Il me laisse entièrement libre sur le choix

de mon séjour ; seulement, il regarde Navarre et Milan comme
les lieux les plus convenables. C'est à Milan que j'aurais donné

la préférence. Tu sais combien je désirais aller passer quelques

mois auprès de toi, mais tu n'imagines pas tous les bruits qu'on

a répandus à ce sujet. On a prétendu que j'avais reçu l'ordre

d'aller en Italie et que je ne reviendrais plus en France. L'in-

quiétude avait gagné jusqu'aux personnes de ma maison. Toutes

craignaient un voyage qui ne devait plus avoir de terme. J'ai

donc été obligée de renoncera ce qui m'aurait été le plus doux

et à ne pas quitter la France, au moins cette année. Il parait que

l'impératrice Marie-Louise n'a pas parlé de moi et qu'elle n'a

aucun désir de me voir. En cela nous sommes parfaitement

d'accord, et je n'aurais consenti à la voir que pour plaire à

l'Empereur. Il paraîtrait même qu'elle a pour moi plus que de

l'éloignement, et je n'en vois pas la raison, car elle ne me
connaît que par le grand sacrifice que je lui ai fait; je désire

comme elle le bonheur de l'Empereur, et ce sentiment devrait

la rapprocher de moi. Mais rien de tout cela n'influence sur

ma conduite. Je me suis tracé la ligne que je dois suivre et je

ne m'en écarterai pas : c'est de vivre éloignée de tout dans la

retraite, mais avec dignité et sans rien demander que le repos. Les

arts et la botanique seront mes occupations; l'été, j'irai aux eaux,

et, pour me rapprocher de toi, je viens d'acheter une jolie cam-

pagne sur les bords du lac de Genève, et pour 165 000 francs (2).

Je passerai cet hiver à Navarre oii je me rendrai cette semaine.

Le peu de jours que je suis restée à Malmaison m'était néces-

saire pour me reposer après mon voyage en Suisse. J'y ai vu peu

(1) M. Michel Hennin, fils de l'ancien premier commis des Affaires étrangères.

Il était receveur général des pays conquis par l'armée d'Italie lorsque Eugène

arriva à Milan. 11 s'attacha à lui, fut le trésorier de la couronne, l'ami, le conseil-

ler, l'homme d'affaires du prince qu'il suivit en Bavière. Il revint après sa mort en

France, et l'on connaît l'admirable collection d'estampes qu'il légua en 1863 à la

Bibliothèque Impériale. D'autres établlssemens publics, eurent en partage ses

collections d'autographes.

(2) Prégny avait été acheté, par Joséphine, des héritiers de feu M. Henry Melly

de Genève, moyennant 145 000 livres pour le fonds et 20 000 livres pour les

meubles (acte chez Noël, 25 avril 1811). Il fut revendu le 22 février 1817,

105 006 francs pour le fonds et 1 800 francs pour les meubles. C'est assez prouver

comme elle était Impérialement volée.
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de monde. Les personnes qui, dans d'autres temps, avaientparu

m'être très attachées, ne m'ont pas toutes donné des preuves

de souvenir. Je leur pardonne de bon cœur. Je ne me rappelle

que ceux qui ne m'ont pas oubliée et je ne pense pas aux autres.

Je saurai, j'espère, trouver le bonheur autour de moi et dans la

tendresse de mesenfans, car je suis sûre que mon cher Eugène
m'aimera toujours comme je l'aime. Je n'avais pas dit à

M. d' (Arenberg?) ce dont tu me parles dans ta lettre. Il faut

qu'il se soit mal expliqué, car je suis bien convaincue que tu ne

m'écris rien que d'après ton cœur et ce que tu juges le plus avan-

tageux pour moi. Le général Bertrand m'a dit qu'il devait t'écrire

pour te prier d'être parrain de l'enfant dont sa femme vient

d'accoucher (1). Je l'ai assuré que tu lui donnerais avec plaisir

cette marque de ton attachement pour lui. Adieu, mon cher fils,

j'embrasse Auguste et mes petites-filles et je t'aime tendrement.

« Joséphine. »

Après un séjour de quinze jours à Malmaison (du l^"" au

15 novembre), Joséphine est partiepour Navarre où elle restera

jusqu'au mois de septembre 1811. C'est là qu'elle apprend la

naissance de son petit-fils Auguste-Eugène-Gharles-Napoléon, né

à Milan le 9 décembre 1810 (2). La nouvelle en a été apportée à

l'Empereur par le comte Caprara, grand-écuyer du royaume
d'Italie, « l'un des premiers et des plus constans amis que j'ai

eus en Italie, » écrivait Napoléon à Eugène le 25 mars 1806. Il

était le neveu du cardinal de Milan, et malgré les désordres

d'une vie toute livrée au jeu, il resta fort avant dans la faveur

de l'Empereur qui le fit grand-croix de la Couronne de fer et

sénateur.

Navarre, le 16 décembre (1810).

« Ta lettre du 9, mon cher Eugène, m'est parvenue hier. Tu
ne pouvais me donner de nouvelle plus agréable et plus vive-

ment attendue que celle de l'heureuse délivrance d'Auguste. Je

sais combien elle désirait un fils. Voilà ses vœux et les nôtre.a

(1) Hortense-Eugénie, fille de M. le comte Henrl-Gatien Bertrand, général de
division, aide de camp de Sa Majesté l'Empereur et Roi et de M"" Françoise
Elisabeth Dillon. Elle fut baptisée le 24 avril 1811. Elle épousa M. Amédée Thayer
et mourut en 18S6.

(2) Il épousa par procuration le 1" décembre 1834, en personne, le 26 jan-
vier 1835, Maria TI da Gloria, reine de Portugal, et mourut à Lisbonne le

28 mars 1835.
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combles, et je partage tout votre bonheur. Cette nouvelle a

re'pandu la joie dans ma maison. Il y a longtemps que nous

n'en avions autant éprouvé. Je n'ai point encore vu Gaprara; il

est resté aujourd'hui pour faire sa cour à l'Empereur, mais

il doit venir ici demain, et tu devines à combien de questions il

doit s'attendre. J'espère le retenir à Navarre quelques jours,

quoique les plaisirs n'y soient pas très vifs. La vie que je mène
est celle d'une dame de château. Ma société n'est pas très nom-
breuse. J'ai maintenant près de moi sept ou huit dames et un
homme ou deux tout au plus, quand il y a un chambellan, ce

qui donne au château un peu l'air d'un couvent. Tu juges

d'après cela combien Caprara sera édifié et peu amusé. 11 se

promènera quand il fera beau et, les jours de pluie, il restera

avec nous au salon, oii M. de Vielcastel (1) lui fera la lecture.

J'ai été indisposée les premiers jours de mon arrivée, peut-être

à cause de l'humidité. On m'a donné l'émétique qui a coupé la

fièvre, et je serais très bien à présent sans un peu de faiblesse

qui m'est restée sur les yeux. Cependant je les ai encore assez

bons pour bien voir mon petit-fils, s'il était ici. Embrasse-le

pour moi. Je ne te dis rien pour Auguste parce que je lui,

écris. Adieu, mon cher Eugène, tu sais combien je t'aime ten-

drement. Donne-moi souvent des nouvelles de ta femme et de

tes enfans.

« Joséphine. »

Navarre, le 22 décembre (1810).

« J'ai été pendant quatre jours bien inquiète de ton silence,

mon cher Eugène, et j'allais t'écrire pour te demander des

nouvelles d'Auguste et de mon petit-fils, quand ta lettre du 13

m'est parvenue. Je vois avec peine que j'avais raison d'être

inquiète et que ma chère fille a été bien souffrante. Fais-moi

donner souvent de ses nouvelles. J'attendrai avec impatience

que tu m'assures positivement qu'il n'y a plus le moindre sujet

de crainte. Ma santé est assez bonne, mais je ne me porterai

tout à fait bien que lorsque Auguste sera rétablie. J'espère que

tu as souvent des nouvelles d'Hortense. Il n'y a encore rien de

décidé sur son sort. Je pense que l'Empereur va s'en occuper

(1) Charles de Salviac, baron de Vielcastel (1766-1821), chambellan de l'Impéra-

trice après le divorce, baron de l'Empire le 6 octobre 1810. Il avait épousé

M"' de Lasteyrie, nièce de Mirabeau, dont il eut sept enfans.
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dans ce moment, ayant fixé l'apanage du Roi (1). Elle attend

avec impatience de voir son sort assuré. Elle n'a pas pu venir

à Navarre depuis que j'y suis. Je compte qu'elle viendra le mois

prochain. Adieu, mon cher Eugène, tu sais combien ma ten-

dresse pour toi est grande. J'embrasse de bien bon cœur mon
petit-fils et mes petites-filles.

« Joséphine. »

A la suite de ses couches, la vice-reine avait été très souf-

frante d'un accident rhumatismal à la main droite que le

célèbre Scarpa, son médecin, soigna par les eaux du Padouan.

Cette cure servit de prétexte à Auguste pour esquiver le voyage

de Paris, lors de la naissance du roi de Rome.

Navarre, le 1" janvier (1811).

« Ce que tu me mandes des souffrances d'Auguste m'afflige

beaucoup, mon cher Eugène. Ta lettre du 24 décembre m'est

arrivée ce matin et m'a donné de bien mauvaises étrennes. Je

regrette de n'être pas auprès de ta femme et auprès de toi, car

je sais combien tu l'aimes et combien tu dois souffrir aussi.

Mon médecin, que j'ai consulté, m'a dit que ces sortes de rhu-

matismes n'avaient rien de dangereux, que souvent ils cédaient

à la seconde ou à la troisième application de sangsues. Tu me
feras plaisir de charger Méjan ou Bataille de m'envoyer tous

les jours un bulletin de sa santé, car je sais que tu n'as pas tou-

jours le temps d'écrire. Adieu, mon cher Eugène, je suis bien

affectée de savoir Auguste souffrante. Dis-lui tous les vœux que

je fais pour son prompt rétablissement. Je t'embrasse tendre-

ment et ta famille.

« Joséphine. »

A Navarre, ce 5 janvier 1811.

« Je suis bien heureuse, mon cher Eugène, d'avoir reçu

aujourd'hui ta lettre du 28 décembre. Tu peux juger combien

j'étais inquiète d'Auguste par mon attachement pour elle et par

l'idée de tout ce que ta souffrais. Ta lettre du 26 m'avait vive-

(1) Le 10 décembre, un sénatus-consulte a constitué l'apanage de Louis

comme prince français; le 26, un décret détermine la part qu'y aura Hortense
;

mais de fait elle jouit de la totalité, soit 2 millions, et règle s?n budget sur un
revenu de 1750 000 francs.

TOME xsxvi. — 1916. Bâ
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ment affectée
;
je suis plus tranquille aujourd'hui et j'espère,

d'après ce que tu me mandes, qu'il n'y a réellement aucun
danger. Autrement j'irais de suite auprès d'elle. La saison ne

m'arrêterait pas. Ecris-moi, mon cher Eugène
;

j'ai besoin de

tes lettres et je les attends avec impatience. Adieu, mon cher

fils, je t'embrasse et ta famille.

(( Joséphine. »

A Navarre, ce 20 janvier 1811.

« Je vois avec peine, mon cher Eugène, que la convales-

cence d'Auguste marche lentement
; je sais qu'il n'y a aucun

danger, et c'est ce qui me rassure, mais je suis bien affectée de

la voir souffrir si longtemps. Afin de me distraire de cette idée,

je me suis occupée d'une petite parure pour elle et j'espère

qu'elle pourra bientôt s'en servir. Je la lui envoie par M. de [Ca-

prara] que je charge aussi de te porter le sabre que je te destinais

depuis longtemps (1). Ces petits soins embellissent ma solitude.;

Je t'ai déjà parlé de la vie de Navarre ; elle est toujours la

même et je m'y accoutume. C'est un bien si doux que la tran-

quillité! L'ambition est la seule chose qui puisse en dégoûter et,

Dieu merci, je ne suis pas atteinte de cette maladie. Je voudrais

"seulement être plus à même de te voir. Peu de choses alors me
manqueraient. Hortense est ici depuis quelques jours; elle

retourne demain à Paris. Elle est si maigre et si changée que

j'ai presque autant de peine que de plaisir à la voir. Je voudrais

bien lui donner ma santé qui est très bonne dans ce moment.
La gelée a repris depuis hier, ce qui augmentera les prome-

nades et diminuera les lectures du salon. Adieu, mon cher fils,

je t'embrasse tendrement et ta petite famille.

(( Joséphine. »

Navarre, le 1" février (1811).

« J'ai été pendant plusieurs jours très inquiète, mon cher

Eugène, de ne pas recevoir de bulletin de la santé d'Auguste,

mais celui du 23 m'a rassurée. Je vois que la fièvre et les dou-

leurs l'ont quittée, et j'espère qu'elle sera bientôt rétablie. Je

voudrais avoir la même espérance pour Hortense, mais elle est

(1) Ce sabre appartient au duc Georges de Leuchtenberg, « sabre de fantaisie

avec ceinturon, boucles en or et camées antiques » (n° 7 de la collection).
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toujours bien faible et Pierlot (1), qui arrive de Paris, m'a dit

que dimanche dernier, au diner de l'Empereur, elle s'était

trouve'e mal. Heureusement, mes inquiétudes ont été aujour-

d'hui dissipées; je sais qu'elle va mieux. Adieu, mon cher

Eugène, tu connais toute ma tendresse pour toi. J'embrasse

tendrement Auguste et la famille.

« Joséphine.

« Je désirerais bien avoir, mon cher Eugène, des crêpes de

Bologne. Tu serais aimable de m'en envoyer de blancs et de

couleur. Ils sont plus beaux qu'en France. »

L'Impératrice reste à Navarre jusqu'au 3 septembre.

« L'approche de l'automne m'a engagée à quitter Navarre, »

écrit-elle le 5 à Hortense. Elle vient de recevoir une lettre de

l'Empereur, en date de Trianon le 23 août, oii elle a lu : « Mets

de l'ordre dans tes atfaires. Ne dépense que 4 500000 francs et

mets de côté tous les ans autant : cela fera une réserve de quinze

millions en dix ans pour tes petits-enfans ; il est doux de

pouvoir leur donner quelque chose et de leur être utile. Au lieu

de cela, on m'a dit que tu as des dettes, cela serait bien vilain.

Occupe-toi de tes affaires et ne donne pas à qui en veut prendre.

Si tu veux me plaire, fais que je sache que tu as un gros trésor..

Juge combien j'aurais mauvaise opinion de toi si je te savais

endettée avec trois millions de revenu. » Gela va faire l'objet

principal de la lettre suivante :

A Malmaison, ce 25 septembre (18H).

(( J'ai reçu ta lettre du 16, mon cher Eugène. Je sens avec

quel plaisir Hortense se sera mise en route pour les îles Borro-

mées (2). Il m'eût été bien doux de l'accompagner dans ce petit

voyage, mais j'espère que mon tour arrivera, et je compte partir

à la fin d'octobre, à moins que ma santé ne s'y oppose. Je ne

suis pas bien portante depuis trois mois. Je ne sais pas si c'est

l'air de Navarre où nous avons été tous plus ou moins malades.

(1) Louis Pierlot, receveur général de l'Aube, nommé intendant général par
décret du 1" janvier 1810, démissionnaire en juin 1811, mort en 1826.

(2) Ce voyage avait passé inaperçu, au milieu des divers déplacemens de la

Reine en 1811. Dans une lettre à M^^ de Boucbeporn, gouvernante de ses enfans,

en date de Genève du 14 septembre (1811), Hortense dit : « Je vais faire un petit

voyage pour voir mon frère; je serai de retour du 10 au lo octobre. »
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Moi qui ai l'air en apparence de bien me porter, j'éprouve une

douleur à la tête et des bourdonnemens dans les oreilles à

me faire craindre de devenir sourde, puisque quelquefois je

n'entends pas. J'ai consulté Corvisart qui m'a fait mettre des

sangsues, mais je n'en suis pas moins souffrante. Il paraît décidé

à me faire mettre un vésicatoire au col. J'ai reçu avant mon
départ de Navarre une lettre de l'Empereur. Il me parlait avec

bonté de mes dettes; il parait qu'on les lui a fort exagérées,

mais je compte que bientôt il n'en entendra plus parler. Je mets

dans ma maison le plus d'ordre possible et je ne me permets

aucune dépense nouvelle. Je t'avouerai que si quelque autre

motif que celui de ma santé peut me faire suspendre mon voyage

de Milan, ce serait la crainte d'augmenter mes dépenses, car le

séjour d'une grande ville exige toujours de la représentation;

mais alors, ce voyage ne serait que différé; je serai libre de

toute dette au printemps prochain. A cette époque, rien ne

m'empêcherait plus de rester avec toi jusqu'à la saison des

eaux. Tu connais ma position. Mande-moi ce que tu me conseilles

de faire. J'ai reçu ta procuration pour te faire suppléer par le

grand-duc de Berg au baptême du fils de M. de La Rochefoucauld.

Je n'attends pour en faire usage que le retour de ce dernier.

M. de La Rochefoucauld dont il est question est le mari de M"^ de

La Rochefoucauld, ancienne dame d'honneur. Son fils a dix

ans (1). Adieu, mon cher Eugène, tu connais toute ma tendresse

pour toi. J'embrasse tendrement Auguste et mes petits-enfans.

Si Hortense est encore avec toi, embrasse-la bien pour moi; dis-

lui que ses enfans sont toujours à Malmaison, qu'ils jouissent

de la meilleure santé possible et que je ne puis m'en séparer.

(( Joséphine. »

L'Impératrice, tout en achetant Prégny et en projetant des

travaux considérables à Malmaison et à Navarre, avait cru,

(1) Il s'agit ici de JosepA-f^w^ène-François-Polydore, fils de M. Alexandre-

François de La Rochefoucauld, comte de l'Empire, l'un des commandans de la

Légion d honneur, chevalier de l'Aigle noir, ancien ambassadeur près les cours

étrangères, et de dame Adélaïde-Marie-Françoise Pyvart de Chastulé, son épouse.

Né le 13 mai 1801, il fut baptisé le 20 octobre 1811 par l'aumônier chapelain de

l'Impératrice et eut pour parrain le prince Eugène, représenté par le grand-duc

de Berg et l'impératrice Joséphine : dans les diverses généalogies de la maison

de La Rochefoucauld, il est désigné seulement sous les prénoms de François-

Joseph-Polydore. Il avait nerdu les autres en 1814. II fut ministre plénipotentiaire

et mourut en 1833.
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peiit-être de bonne foi, que certaines combinaisons de son inten-

dant lui permettraient de payer ses dettes. Le Trésor de la Cou-

ronne avait dû avancer plusieurs centaines de mille francs et

l'Empereur était fort fâché, au moment même où Joséphine se

croyait assurée d'être entièrement libérée.

A Malmaison, ce 11 octobre (1811).

<( J'ai reçu ta lettre, mon cher Eugène, elle m'a été d'autant

plus agréable que j'étais peinée de ton silence. Je t'ai écrit il y
a quelques jours. Tu auras vu par les détails où je suis entrée

les motifs qui m'ont empêchée d'aller te voir. Sois sûr que j'ai

beaucoup souffert de cette privation ; mais je commence à en

retirer le fruit, car, au moyen des soins que j'ai pris, toutes

mes dettes seront acquittées à la fin de ce mois et je m'en trouve

heureuse, moins encore par le motif de ma propre tranquillité

que par l'espérance de faire ce qui peut être agréable à l'Empe-

reur. J'aurais pu rendre la charge moins lourde en l'étendant

sur l'année prochaine, mais les intentions de l'Empereur n'au-

raient pas été aussi bien remplies, et l'idée qu'il sera content de

moi me donne du courage pour supporter les sacrifices. Ma
santé est assez bonne dans ce moment. Je vis ici comme à

Navarre. J'ai eu le plaisir de terminer il y a peu de temps le

mariage que je t'avais annoncé du comte de Pourtalès et de

M'^* de Gastellane (1). La noce s'est faite à Malmaison et sans

bruit. Adieu, mon cher Eugène, je n'ai pas besoin de te dire

combien tu m'es cher; embrasse pour moi Auguste et mes
petits-enfans. »

« Joséphine. »

Deux années n'ont point passé depuis la dernière liquidation,

le dernier paiement des dettes de Joséphine par l'Empereur.

Depuis le divorce où tout fut soldé, elle a, outre la dépense de

ses trois millions annuels, engagé 1200 000 francs de dettes

(1) 11 en coûte à l'Impératrice cent mille francs et un trousseau. Le 11 no-

vembre 1811, mariage mixte célébré à Malmaison par le pasteur Marron et le

cardinal Maury. M. Jules-Henri-Charles-Frédéric Pourtalès, venu en France

comme aide de camp Neuchâtelois du prince de Neuchâtel, Bertbier, était passé

ensuite dans la maison de Joséphine pour des raisons intimes, il fut admis à la cour

de Prusse et fut grand maître des cérémonies. M^'' de Castellane-Norante avait

été, sans titre, recueillie par l'Impératrice.
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avouées, sans parler de huit à neuf cent mille ajournées.

L'Empereur, qui est informé que <( les dépenses de cette maison

sont fort désordonnées, » écrit (l^"" novembre) à MoUien pour

qu'il déclare au nouvel intendant, M. de Montlivault, que la Cou-

ronne ne paiera plus le million assigné pour le douaire s'il ne

rapporte la preuve que toutes les dettes sont éteintes. Il s'agit

de ramener Joséphine à quelque prudence et de lui faire peur.

A Malmaison, le 27 octobre (1811).

(( Ton silence, mon cher Eugène, me fait craindre que tu ne

croies avoir h te plaindre de moi. Tu ne serais pas juste, mon
cher fils. Tu dois savoir combien il m'aurait été doux d'aller

passer l'hiver avec toi, mais plusieurs motifs m'en ont empêchée,

et tu vas juger toi-même qu'il n'y a pas de ma faute. J'avais

depuis quelque temps des sujets d'inquiétude relativement au

million qui m'est assigné par l'Empereur sur le Trésor de la

Couronne. Le duc de Frioul avait laissé entendre à mon inten-

dant général que l'Empereur pourrait bien le retrancher de mon
revenu et, dernièrement, une lettre de M. Estève est venue

augmenter mes craintes. Il a écrit à M. de Montlivault qu'il

avait ordre de ne pas me payer le million l'année prochaine, à

moins qu'il ne lui fût délivré par mon intendant une attesta-

tion qu'il ne me restait aucune dette. Cette dernière condition

n'est pas ce qui m'inquiète, car je puis t'assurer que toutes mes

dettes seront payées à la fin de l'année. Mais j'ai craint que cet

avis ne fût pas d'un bon présage et qu'il ne m'annonçât pour

l'avenir une rigueur dont je serai d'autant plus affligée que je

ne l'aurai pas méritée. L'Empereur a plus d'une fois rendu

justice à ma conduite, et je sens qu'il ne peut me faire aucun

reproche. Tu juges, mon cher Eugène, que, dans l'incertitude

où j'étais, je n'ai pas du m'éloigner. L'absence ne pouvait que

me nuire, si j'étais dans le cas de faire des réclamations. Cepen-

dant j'aime à me persuader que cette mesure de l'Empereur n'a

eu d'autres causes que son intérêt pour moi et le désir que je

sois heureuse. Il a été trompé par Pierlot et il ne veut plus que

je le sois. Je serais bien malheureuse d'avoir à craindre le

contraire. La retenue d'un million serait une diminution

considérable dans ma fortune et me mettrait hors d'état de

conserver ma maison telle qu'elle est, mais la cause me serait

bien plus sensible que la perte même. Tu sais que les sacri-
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fîces d'argent ne sont pas les plus pe'nibles pour moi. Au mois

de janvier, je serai plus tranquille et j'espère au printemps pro-

chain t'aller voir, l'esprit plus content et mon revenu libre de

toute dette. Adieu, mon cher fils, je t'aime et t'embrasse ten-

drement.

<( Joséphine. »

A Malmaison, le 2î) décembre (1811).

« Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, mon cher Eugène.

Tu ne pouvais me donner une nouvelle plus agréable que la

grossesse d'Auguste (1). Je partage ta joie et même tes espé-

rances, car je me flatte aussi que ce sera un garçon. Voilà ta

famille qui s'augmente. Gela m'engage à faire des économies

dont tes enfans pourront profiter un jour. Je m'occuperai dans

un an à augmenter et à embellir Navarre. J'aurais désiré te

mander aujourd'hui que toutes mes dettes étaient payées. Tous

les fonds sont faits, même au delà de ce que je dois, mais mon
intendant attend pour payer que M. Mollien soit moins occupé

des affaires de l'Etat pour s'occuper des miennes dont il est

chargé par l'Empereur (2), Comme je pense qu'Auguste ne fera

pas beaucoup de toilette cet hiver, je lui envoie une robe de

dentelle de point d'Alençon que je te prie de lui offrir de ma
part pour ses étrennes. Adieu, mon cher fils, recommande bien

à Auguste de se ménager; je vous embrasse tous deux bien ten-

drement et mes petits-enfans.

(( Joséphine. »

(Décembre ISU?)

(( J'ai différé de t'écrire, mon cher Eugène, afin de pouvoir

t'assurer positivement une chose qui te fera plaisir : c'est que

mes affaires sont terminées et toutes mes dettes payées. Voilà

les étrennes que je t'envoie cette année et je connais si bien ta

tendresse pour moi que je suis sûre qu'elles te seront agréables.

J'en ai reçu de bien douces aussi en apprenant la nouvelle

(1) Elle était enceinte d'Amélie-Auguste-Eugénie qui naquit à Monza, en
présence de sa grand'mère le 31 juillet 1812, fut mariée en 1829 à Dom Pedro I*'

empereur du Brésil et mourut à Lisbonne en 1873.

(2) Les belles résolutions de Joséphine au sujet de l'équilibre de ses finances ne
l'amènent qu'à faire des dettes plus fortes. Les entretiens de Mollien avec l'inten-

dant, M. de Montlivault, les dispositions prises par celui-ci et approuvées par
l'Empereur ont cet unique résultat.
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grossesse d'Auguste. Elle espère me donner un nouveau petit-

fils et je partage ton espérance. Ma seule peine est de savoir

qu'elle souffre. Je compte toujours aller vous voir tous les deux

au printemps prochain et me rendre ensuite aux eaux d'Aix

pour achever le bien que m'aura fait mon séjour auprès de vous.

Adieu, mon cher fils, je t'embrasse avec toute la tendresse que

tu me connais pour toi.

« Joséphine.

« Comme je sais que tu es amateur de beaux tableaux, je

t'indique un Téniers admirable et que Constantin m'a dit être

aussi beau que celui des Arquebusiers que tu as vu dans ma
galerie. On me l'a proposé, mais je ne veux acheter aucun

tableau dans ce moment. Le prix est de 24 000 francs dont on

demande le paiement par douzième de mois en mois. C'est

M™^ de Souza (1) qui me l'a proposé et qui en connaît le pro-

priétaire. »

Les préparatifs pour la guerre avec la Russie étaient com-

mencés de très longue date, d'une part comme de l'autre, mais

ils n'avaient transpiré que tard dans le public, — et Joséphine

était devenue du public. L'Empereur depuis longtemps n'avait

pas écrit. Sa dernière lettre était du 2.5 août 1811, elle avait

trait surtout aux dettes et si, depuis lors, durant son voyage sur

le Rhin, il s'était occupé de Joséphine, c'avait été surtout à

cause de ce règlement et de son incurable prodigalité.

A Malmaison, le 3 février (1812).

({ On parle beaucoup de guerre, mon cher Eugène; j'ignore

si ces bruits sont fondés, ils me rendent triste. On dit aussi que

tu seras employé. Tu en seras content, mais moi, cela déran-

gera beaucoup mes projets. Je me faisais un bonheur d'aller le

voir au printemps prochain. Je serai encore obligée d'ajourner

mon voyage. Mande-moi ce que tu comptes faire et, dans le cas

011 tu quitterais l'Italie, si Auguste y restera. Si elle est instruite

de ces bruits, elle doit être aussi affligée que moi. J'attends ta

réponse à la dernière lettre que je t'ai écrite où je t'annonçais

que toutes mes dettes étaient payées. J'ai été charmée de faire

(1) i\I"* Filleul, en premières noces M°" de F'ialiault, morte en 1336.
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une chose que l'Empereur désirait. J'ignore quel sera le résultat

(le tous les sacrifices que je fais jusqu'à présent. J'en ai peu de

consolation, car l'Empereur semble m'avoir oubliée, quoique je

sache qu'il rend justice à la conduite que je tiens. Adieu, mon
cher Eugène, je ne te parle pas de ma tendresse : tu sais combien

je t'aime.

(( Joséphine. »

Le règlement des dettes antérieures à 1812 est achevé à la

fin de janvier, sur un rapport de Mollien à l'Empereur. José-

phine désirait rendre l'Elysée, moyennant une forte somme en

argent ou un supplément de douaire; l'Empereur trouva plus

aisé de le lui échanger, sans la consulter, pour le palais de

Laeken, quitte à occuper Laeken lui-même, malgré l'échange-

On ne saurait douter que la lettre d'Eugène à laquelle

répond celle qu'on va lire n'ait été motivée par les plaintes de

quelque Tascher au sujet de la dot offerte par l'Impératrice à

M^'« Ànnette de Mackau,* mariée, le 22 janvier 1812, en la cha-

pelle de Malmaison, au général Pierre Wattier, comte de Saint-

Alphonse. Venant après la dot de M"^ de Castellane-Norante

("jyjme Pourtalès), les Tascher pouvaient regretter que les libéra-

lités de l'Impératrice n'allassent point à eux seuls. Ils n'avaient

pourtant pas eu à se plaindre et, si l'absence des comptes posté-

rieurs à 1809 empêche de présenter des certitudes, les comptes

antérieurs ne laissent point de doute sur la façon dont José-

phine a traité, — et fait traiter par Napoléon, — tous les mem-
bres de sa famille et de la famille Beauharnais.

A Malmaison, ce 22 février (1812).

« J'ai reçu ta lettre du 14, mon cher Eugène; elle m'a fait

d'autant plus de plaisir qu'il y avait déjà quelque temps que je

n'avais reçu de tes nouvelles. J'ai été moi-même privée de

t'écrire, ayant souffert pendant quelques jours d'un catarrhe

humoral. Je me trouve mieux à présent, mais je vois avec

peine, par la dernière phrase de ta lettre, que tu ne viens pas

à Paris avant d'aller à l'armée, comme on le disait. J'aurais eu

bien du plaisir à te voir et j'aurais eu besoin de ta présence

pour mes affaires. Tu sais que l'Empereur m'adonne le palais

de Laeken en échange de celui de l'Elysée; toi seul, mon cher
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fils, aurais pu me servir d'intermédiaire pour me faire connaître

les intentions de l'Empereur et fixer mon sort.

Je vois avec peine qu'on ne t'a pas dit vrai pour ce qui

regarde mes cousins. M. [Niepce] (1), qui fait leurs affaires, m'a

demandé de répondre pour Louis (2), à l'époque de son mariage,

de 60 000 francs, ce que j'ai fait. A l'échéance, j'ai payé la somme
entière. Mon intention n'a jamais été de lui en demander le

remboursement, mais j'ai été sévère pour M. [Niepce], parce

qu'il a une mauvaise réputation et qu'il passe pour faire ses

affaires aux dépens de mes cousins, le ministre du Trésor

m'ayant averti qu'il disait partout que M. de Tascher lui devait

cent mille écus. Pour Henry Tascher (3), j'ignorais qu'il eût

besoin d'argent, le roi d'Espagne lui ayant donné un million à

l'époque de son mariage. J'ai payé pour sa femme une parure

de diamans de 30 000 francs. Au mois de janvier dernier, j'ai

payé pour lui à Le Roy, marchand de modes, un mémoire de

32 000 francs. Quant au plus jeune (4), je lui fais une pension

de 6 000 francs. Cette somme doit suffire, étant logé et nourri

chez sa sœur, et de plus je paye Halna cent louis qui lui donne

des leçons (5). Je donne mille écus de pension à Sanois (6),

12 000 francs à M. Dugué (7), 3000 francs à M'"« de Copons(8).

(1) Ce M. Niepce, né^'ociant, rue Neuve-Croix, place Vendôme en l'an IX.

(2) Louis Tascher, arrivé en France en l'an X, cousin germain de l'Impéra-

trice, avait été entretenu par elle à l'institution de M. Gay-Vernon jusqu'au jour

où il était entré à l'École de Fontainebleau. Sans compter de nombreuses grati-

fications, il avait reçu de l'Empereur, à dater du l" vendémiaire an XIV, un
traitement de 3 000 francs. Lors de son mariage avec M"* de la Leyen, il avait

été comblé par l'Empereur. (Voyez ci-dessus.)

(3) Henry, frère de Louis, parti le 12 mars 1806 pour Naples, oîi il s'était

attaché à la fortune de Joseph, épousa, le 11 juin 1811, Marcelle-Marie-Adèle

Glary, nièce de la reine d'Espagne. (Voyez, à son sujet, la lettre de l'Empereur à

Eugène, Lecestre, n» 607.)

(4) Charles-Marie-Rose-Anne Tascher, dit Sainte-Rose, né à Fort-Royal en
1"!82; il recevait de l'Impératrice 150 francs par mois payés à sa sœur M"°d'Aren-
berg, 50 francs pour son domestique, un louis pour ses menues dépenses, plus

782 francs par trimestre payés à M. Gay-Vernon pour son éducation. Il était

défrayé de vêlemens, etc.

(5) L'abbé Halna, qui portait le titre de bibliothécaire, donnait « des leçons

d'histoire et de géographie à l'épouse du Premier Consul » et à diverses personnes

de sa famille. Helléniste, antiquaire, astronome, orientaliste, professeur de géogra-

phie à rÉcole militaire de Fontainebleau. Il fut à la Restauration chanoine de

Notre-Dame et bibliothécaire à Sainte-Geneviève.

(6) Voyez ci-dessus.

(7) En 1808, payé à M. Dugué, pension 14 400 francs. Je ne trouve rien anté-

rieurement.

(8) Françoise-Aimée Desvergers de Maupertuis, fille de Jean Desvergers de
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Je paye l'entretien et les pensions des trois enfans de M. de

Sainte-Catherine (1), mille e'cus de pension à M"^ Duplessis,

qui a accompagné en France la duchesse d'Arenberg (2)»

2000 francs de pension à une M™^ Tascher dont le mari est au

service (3), et une autre pension de mille francs à une dame

Tascher, religieuse (4). Tu vois, mon cher Eugène, que je ne

suis pas si mauvaise parente qu'on voudrait te le faire croire,

et que j'ai le droit de faire quelque chose pour les personnes

qui sont autour de moi et qui contribuent tous les jours à me
rendre la vie agréable. Je suis charmée que l'indisposition de tes

enfans n'ait pas eu de suite, et j'espère qu'Auguste, en avançant

dans sa grossesse, souffrira moins. Je t'embrasse tendrement.

« Joséphine. »

A Malmaison, 22 mars (1812).

« Je profite, mon cher Eugène, du départ du général

Pactod (5) pour répondre à ta dernière lettre. Je vois avec bien

de la peine que tu ne viendras pas ici avant de te rendre h

l'armée. On avait fait courir le bruit de ta prochaine arrivée à

Paris et je l'aurais bien désirée (6). Tu m'aurais servi d'inter-

médiaire près de l'Empereur. Tu lui aurais demandé pour moi

Maupertuis, seigneur de Sanois, et de Louise-Elisabeth Duval, mariée à François-

Jean-Antoine-Raymond de Gopons del Lier, chevalier de Saint-Jean de Jérusalem,

président à mortier au Conseil souverain du Roussillon. 11 est fort question d'elle

dans la correspondance de d'Antraigaes.

(1) Catherine-Louise-Jeanne-Élisabeth Desvergers de Sanois, fille de Joseph-

François et de Marie-Catherine-Françoise Brown, nièce de Rose-Claire Desvergers

de Sanois qui épousa Joseph-Gaspard de Tascher et fut mère de Joséphine, avait

épousé J.-J.-A. Sainte-Catherine d'Audiffredy, chef de bataillon, attaché à TÉtat-

major général, qui mourut de la fièvre à Pina, en Aragon, le 22 mars 1810. Il

appartenait, ainsi que l'a démontré M. C. d'E. A., Dictionnaire des familles fran-

çaises, tome II, p. 56, à la famille des Audifîret, deuxième rameau de la quatrième

branche.

(2) Stéphanie Tascher, sœur de Louis et d'Henry, fille du baron Tascher, oncle

de Joséphine, est arrivée à Calais, le 30 thermidor an XI, avec ses jeunes frères»

sous la conduite de cette M"* Duplessis, créole, qui resta près d'elle comme une
sorte de dame de compagnie. Stéphanie épousa, le 1" février 1808, Prosper-Louis

duc d'Arenberg; le mariage ayant été déclaré nul le 29 août 1816, elle épousa-

le 8 novembre 1817, le marquis de Chaumont-Quitry qu'elle avait connu à

Navarre, écuyer de l'Impératrice.

(3) M"° Tascher (de Bordeaux), pension de 3 000 francs en 1809 (Comptes).

(4) Une dame Tascher, religieuse, pension de 1000 francs en 1809 (Comptes).

(5) Le général Pactod qui, en mars 1809, avait déjà fait partie de l'Armée

d'Italie, et s'était signalé à Malborghetto et à Raab, avait reçu le 16 mars 1812

l'ordre de se rendre à l'Armée d'IUyrie.

(6) Il y arriva le 22 avril.
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ce que je dois faire pendant son absence et dans quel lieu il

veut que j'habite. Je pense comme toi que je ne dois pas rester

aussi près de Paris, s'il vient à s'en éloigner. Maintenant que

je n'ai plus l'espérance de te voir, je compte lui écrire pour lui

demander ses conseils. J'espère qu'il sera assez bon pour me
diriger et qu'il a toujours conservé pour moi de l'amitié. Dans

la dernière lettre qu'il m'a écrite il y a quinze jours (1), il m'a

assurée que ses sentimens pour moi n'étaient pas changés et je

sais qu'il approuve ma conduite. Je suis restée étrangère à tout,

je n'écoute aucun propos et je ne vois ici que des personnes

attachées à la Maison. Je ne désire connaître ses intentions que

pour m'y conformer entièrement. J'irai avec joie à Milan, un

peu avant les couches de ta femme, la soigner pendant ton

absence Embrasse pour moi tes enfans, dis à Auguste que je

suis touchée de la lettre qu'elle m'a écrite. Je vois qu'elle est

bien affligée de ton prochain départ, et moi aussi, mon cher

Eugène
;

je suis bien triste de te voir faire la guerre, mais

j'espère que Dieu protégera un bon fils en faveur d'une bonne

et tendre mère. Je ne finirai pas cette lettre sans te parler du

général Pactod qui se charge de te la remettre. Il m'a inspiré

de l'intérêt par l'attachement qu'il a pour toi et par son désir

d'être employé sous tes ordres. Tu seras bien aimable de

t'occuper de lui. Adieu, mon cher fils, tu sais avec quelle ten-

dresse je t'aime et t'embrasse.

« Joséphine.

« On dit que l'Impératrice va à Dresde, chez le roi de Saxe

et que là elle se réunira à son père. »

A Malmaison, ce 1" juillet (1812).

« Je t'ai mandé dans une de mes dernières lettres, mon
Eugène, que j'avais écrit à l'Empereur pour lui demander de

nouveau son consentement a mon voyage d'Italie. L'Empereur

m'a répondu en date du 20 juin et sa lettre m'a rendue aussi

heureuse pour toi que pour moi, car tu m'as dit souvent que tu

préférais son approbation à tous les biens du monde; tu dois

être satisfait. L'Empereur me dit dans sa lettre : « Eugène se

porte bien et se conduit bien (2). » Je compte partir pour Milan,

(1) Non retrouvée.

(2) Gubin,20 juin 1212. « Je reçois ta lettre du 10 juin- Je ne vois pas d'inconvé-
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du 12 au 15 de ce mois. J'ai souffert ces jours-ci de l'humeur

que j'ai à la tête. Je suis mieux à présent. Donne-moi de tes

nouvelles toutes les fois que tu le pourras, c'est la seule chose

qui puisse me consoler d'être si loin de toi. Adieu, mon cher

fils, je t'aime et t'embrasse tendrement.

« Joséphine.

« Je m'aperçois, en retournant la page, que je t'e'crissur une

demi-feuille. Tu vas croire que c'est par économie, mais je ne

suis pas encore à ce point de perfection. C'est simplement une

méprise. »

Le départ, fixé au 16 juillet, a failli être retardé par une

éruption survenue au petit Napoléon, le fils aîné d'Hortense qui

est avec elle aux eaux d'Aix-la-Chapelle; mais enfin Joséphine

part, elle passe par Genève oii elle s'arrête à Prégny, et malgré

les débordemens du Rhône et les odieuses couchées, elle arrive

à Milan le 27.

A Milan, ce 28 juillet (1812).

« Je suis arrivée hier à Milan à sept heures du soir, mon
cher Eugène, bien fatiguée, mais bien heureuse de me trouver

au milieu de ta famille. Auguste est à merveille ; sa santé est si

bonne et sa grossesse si belle que cela présage des couches bien

heureuses. Je te prie de ne pas t'inquiéter. J'aurai bien soin

d'elle. Tes enfans sont adorables, il n'en existe pas de plus

aimables. Enfin, mon cher fils, j'attends d'être un peu plus

calme pour te bien détailler tout le bonheur que j'éprouve

depuis vingt-quatre heures. Il faut qu'il soit bien grand pour

avoir oublié que je voyais ta femme, tes enfans et que mon fils

était à plus de six cents lieues de moi. Je te quitte, mon cher

Eugène, je sens que je vais m'attendrir. Je retourne à tes enfans

que j'aime déjà à la folie, tant ils sont aimables pour moi. Adieu

encore, mon cher fils, je t'embrasse tendrement.

« Joséphine. »

A peine l'Impératrice était-elle arrivée que, le 31 juillet, la

vice-reine mit au monde une fille, — son quatrième enfant, —
Amélie-Auguste-Eugénie.

nient à ce que tu ailles à Milan près de la Vice-Reine. Tu feras bien d'aller inco-

gnito. Tu auras bien chaud. Ma santé est fort bonne. Eugène se porte et se

conduit bien. Ne doute jamais de mon intérêt et de mon amitié. '»
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Milan, ce 1" août (1812), à six heures du soir.

« Je t'ai écrit deux fois hier, mon cher Eugène; aujourd'hui,

je profite du départ de l'écuyer qui se rend près de toi. Auguste

continue à être parfaitement bien. Elle a dormi toute cette

nuit. La fièvre de lait ne paraît pas encore et tout annonce

qu'elle ne sera pas forte. Ta fille est superbe et, si tu regrettais

de n'avoir pas eu un fils, je t'assure que tu seras bien dédom-

magé quand tu la verras. Il est impossible de donner de plus

belles espérances pour la figure et pour la force. Je t'ai dit

qu'Auguste n'avait eu que quatre heures de grandes douleurs.

La veille, elle avait ressenti les premières dans la journée, mais

qui n'avaient pas été assez fortes pour l'empêcher de dîner avec

moi et d'aller ensuite nous promener en calèche. A minuit, les

douleurs ont augmenté et dès ce moment, je me suis établie

près d'elle. J'envoyai chercher Locatelli (1) et Scarpa (2). Ils

croyaient que l'accouchement n'aurait pas lieu avant neuf

heures du matin, mais tout à coup les souffrances augmentèrent

et Auguste venait d'accoucher lorsque le duc de Lodi (3) et les

personnes qui avaient été prévenues arrivèrent. Chère et bonne

Auguste, comme elle t'aime! Au milieu des plus fortes douleurs,

elle ne cessait de l'appeler et de pleurer de ce que tu n'étais

pas auprès d'elle. Quoique touchée moi-même de ses souffrances,

j'ai fait de mon mieux pour la calmer. Enfin, entre quatre et

cinq heures, ta fille est venue au monde. Il n'y a pas eu un seul

moment de crainte, tout s'est passé aussi bien qu'on pouvait le

désirer. A cinq heures, j'ai été me coucher un peu fatiguée,

mais contente et heureuse. Ta fille a été ondoyée hier dans la

soirée. Elle n'a pas la nourrice qu'on avait arrêtée ; lorsqu'on

est allé la chercher, il y avait quatre jours qu'elle avait la

fièvre. Heureusement qu'on en a trouvé une autre. Je l'ai vue,

elle a l'air de la santé, les dents très belles, les médecins lui

(1) Giacomo Locatelli, chevalier de la Couronne de fer, premier médecin du

roi d Italie.

(2) Antonio Scarpa, l'un des chirurgiens les plus illustres des temps modernes
(1747-1832), chirurgien consultant du roi d'Italie, membre de la Légion d'honneur.

Étant partisan de la maison d'Autriche, il avait refusé de prêter serment à

Napoléon et avait dû quitter sa chaire de Pavie : « Qu'importe le refus de ser-

ment, dit Napoléon. Le docteur Scarpa honore l'Université et mes États. >>

(3) François-Louis-Joseph IVIelsi d'Eril, vice-président de la République ita-

lienne, chancelier garde des Sceaux du royaume d'Italie, duc de Lodi par décret

impérial du 20 décembre 1807, avec 200 000 livres de rentes de dotation.
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ont trouvé un lait très bon. Son enfant qui a deux mois est fort

et bien vivant. Cependant, on a cru devoir cacher à Auguste ce

petit incident. Tu vois, mon cher fils, que tout va bien et que

tu dois être entièrement tranquille, car je le suis moi-même. Je

n'ai plus d'inquiétude que pour toi seul. Je pense sans cesse

aux dangers oii tu es exposé; n'oublie pas que notre existence

est inséparable de la tienne. Je suis de plus en plus enchantée

de tes enfans. Ton fils est très fort, très gai et très doux ; nous

sommes maintenant fort bien ensemble. Hier, après t'avoir

écrit ma lettre du soir, je la lui ai donnée pour la remettre à

l'écuyer et je lui ai dit que c'était pour Papa. Il a baisé la lettre

et l'a portée à l'écuyer. Joséphine a eu un moment de sensibilité

qui m'a fait plaisir. Elle s'est mise à pleurer lorsque, ayant

demandé à voir sa mère, on le lui a refusé. 11 a fallu pour la

consoler la mener à sa mère. Tu seras heureux par tes enfans,

mon cher Eugène, tu le mérites, les bons fils doivent être d'heu-

reux pères. Adieu, je t'aime et t'embrasse tendrement.

« Joséphine. »

A Milan, ce 26 août (1812).

<( J'ai été avant-hier, moucher Eugène, voir Brera(l). J'y ai

reconnu avec plaisir l'effort de tes soins pour l'embellir. Tous

les tableaux n'y sont pas d'un égal mérite, mais il y en a une

demi-douzaine qui sont de toute beauté. J'ai eu surtout beau-

coup de plaisir à voir les fresques de Luini. Puisque je suis en

train de louer, je te dirai que j'ai lu dans le Moniteur d'aujour-

d'hui ton rapport sur les journées des 25, 26 et 27 juillet (2) et

que j'en ai été très contente. Ce sont de grandes choses dites

simplement. Le mot Je ne s'y trouve que lorsquil est absolu-

ment nécessaire. Rien dans ce rapport ni pour toi, ni pour les

personnes de ta maison, mais, en revanche, il finit par un mou-

vement bon et juste en faveur de la veuve du général Roussel (3).

J'ai reçu ta lettre du 8. Je vois avec chagrin que tu n'étais pas

encore débarrassé de ta fluxion. Ménage-toi bien, mon cher fils,

je n'aurai de véritable tranquillité que lorsque j'apprendrai que

(1) La Brera, ancien collège des Jésuites dont la galerie des tableaux fut

aménagée par ordre de la République cisalpine, et très développée par Eugène.

(2) Moniteur du 21 août 1812.

(3) Marie-Catherine Hermann, veuve du général baron Roussel tué par méprise

aux avant- postes le 26 juillet.
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la paix est faite. Auguste est à merveille. Depuis deux joufâ

nous dînons ensemble et je te laisse à penser si nous parlons de

toi. Aime-la bien, aime-moi aussi : je ne sais, en vérité, qui de

nous deux t'aime le plus. M"« Visconti (1), qui fait le service près

de moi comme dame de Palais, me prie de te rappeler que tu

as promis à son mari une place de gouverneur de Palais. Elle

désirerait celle du palais de Mantoue qui est vacante. J'ai vu
ici la fille de l'amiral Villaret-Joyeuse (2). Elle est venue exprès

de Venise pour me prier de te la recommander auprès de

l'Empereur. Cette famille est intéressante et je n'oublie pag que
l'amiral, étant gouverneur de la Martinique, a prodigué ses soins

à ma mère et lui a fermé les yeux.i Tes enfans sont toujours

charmans et bien portans. Ton fils et moi nous sommes les

meilleurs amis du monde. Dès qu'il me voit, il quitte tout

pour venir sur mes genoux. Je fais tous les soirs sa partie.

Adieu, mon cher Eugène, je t'embrasse tendrement.

« Joséphine. »

Quittant Milan tout à la fin d'août, Joséphine est arrivée à

Aix en Savoie au début de septembre avec sa suite : M. de

Beaumont, son chevalier d'honneur et M'"'= Wattier Saint-

Alphonse (M"'' de Mackau). Elle y retrouve ses belles-sœurs

Julie Glary, la reine d'Espagne et la princesse Pauline; avec

Julie, sa sœur Désirée Bernadotte, — la princesse de Suède.

A Aix, le 13 septembre (1812).

« La date de ma lettre t'apprendra, mon cher Eugène, que je

suis arrivée à Aix. Ma route a été heureuse, ma santé est assez

bonne, mais j'éprouve un grand vide. Ce n'est plus ici Milan,

ni son beau soleil, et encore moins les objets si chers que je

m'étais accoutumée à y voir. Chaque instant me fait sentir que
j'en suis éloignée. Auguste aussi me regrette. Elle m'a écrit la

lettre la plus tendre. Ses enfans lui demandent si je reviendrai

bientôt et Joséphine a pleuré en entendant partir ma voiture,

lu vois que tes enfans te ressemblent. Ma consolation est de les

avoir laissés parfaitement bien portans. Auguste n'a jamais été

(1) Antonia Samper, dame de Palais d'Italie, épouse de Jean-Alphonse-Jules
Visconti, chambellan de l'Empereur, comte de l'Empire par lettres patentes du
11 octobre 1810.

(2) Mort à Venise dont il était gouverneur général, le 24 juillet 1812.
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mieux ni plus fraîche. Autrement, sois-en bien sûr, ce n'est pas

de ma santé que je me serais occupe'e. J'ai reçu, depuis que je

suis à Aix, trois lettres de toi, du 15, du 19 et du 21. Je suis

touchée de l'intérêt avec lequel l'Empereur t'a parlé de moi. Il

sait qu'il n'y a pas de cœur qui lui soit plus dévoué que le

mien. J'ai vu avec plaisir que mes premières lettres t'étaient

parvenues. Tu as dû en recevoir une de moi tous les jours

pendant les quinze jours qu'Auguste n'a pu t'écrire. Auguste a

mis trop de prix aux cadeaux que j'ai faits : ils ne sont pas si

considérables que tu le penses. C'est toi, mon cher fils, qui es

maintenant magnifique
;

je ne suis ton exemple que de loin.

D'ailleurs, l'ordre et l'économie couvriront aisément les

dépenses qu'il est convenable de faire. Tu sais que je devais

beaucoup l'année dernière
;
j'ai tout acquitté. J'ai payé comptant

toutes les dépenses de cette année et j'arriverai à la fin de

décembre sans rien devoir (1). Il y a dans ce moment peu de

monde à Aix. Cependant j'y ai trouvé encore la reine d'Espagne,

la princesse Pauline et la princesse de Suède. J'ai déjà pris trois

bains; je me dépêche pour profiter des derniers beaux jours,

mais, malgré mes soins, je doute que les eaux me paient le

sacrifice que je leur ai fait. Adieu, mon cher Eugène : aime-

moi, je t'aime et t'embrasse tendrement.

« Joséphine.

« M™^ de Saint-Alphonse et M. de Beaumont sont touchés de

ton souvenir et me prient de t'exprimer leur reconnaissance. Ce

pauvre M. de Beaumont est dans le chagrin. Il vient d'apprendre

que son fils, qui est en Espagne, a eu la cuisse percée d'une

balle. »

D'Aix, l'Impératrice est venue à Prégny sur le lac, oii elle

restera jusque vers le 20 octobre.

A Prégnj', près Genève, le 9 octobre (1812).

« Ta lettre du 8 m'a fait du bien, mon cher Eugène, je l'atten-

dais avec impatience, quoique toutes les nouvelles dussent me
rassurer pour toi, j'avais besoin d'un mot de ta main pour être

entièrement tranquille. Je le suis maintenant et je puis jouir

(1) Rien que chez Leroy, Joséphine dépense, en 1812, 170 286 fr. 21, sur quoi

elle laisse en souffrance 96 611 fr. 43 qui ne seront soldés qu'en novembre 1813.

Par là on peut juger du reste.

TOMB XXXVI. — 1916. 52
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des succès de l'Empereur et des preuves de zèle et de dévoue-

ment que tu lui donnes. Je fais part de ta lettre à Hortense qui

en sera aussi heureuse que moi. Ma santé est assez bonne. Les

eaux d'Aix m'ont fait beaucoup de bien, mais le froid m'en a

chassée. Je suis venue ici me reposer quelques jours avant de

retourner à Malmaison. Auguste m'écrit souvent. Elle continue

à se bien porter, quoiqu'elle ait été comme moi bien inquiète.

Je te remercie de tout ce que tu me dis d'aimable sur le sou-

venir que l'on veut bien garder de moi à Milan. J'ai reçu beau-

coup de témoignages d'affection, mais je ne me fais pas illusion,

mon cher fils; c'est à toi seul que je les rapporte. Je ne les dois

qu'à l'attachement qu'on y a pour toi et au soin que tu prends

pour répondre du mieux qu'il est possible à la confiance de

l'Empereur. Je sais que tes enfans ne m'oublient pas, c'est ce

qui me touche le plus. Auguste m'a mandé que ton fils, en priant

pour toi et pour elle, avait ajouté de lui-même et pour Vautre

maman. Gela est charmant; je ne peux plus l'embrasser ni lui

ni ses sœurs, mais je pense souvent à eux, comme je pense à

mon Eugène, au fils le plus tendrement aimé.

u Joséphine. »

L'Impératrice rentre à Malmaison le 25 octobre, après un

voyage heureux; elle apprend, à la porte de Mclun, le drame qui

s'est passé la veille à Paris : la tentative du général Malet. Elle

traverse Paris qui est calme. Presque aussitôt elle écrit à son

fils une lettre qui arrive droit au cabinet noir (1). Elle lui dit :

« S'il avait pu y avoir le moindre danger pour l'Impératrice et

le roi de Rome, je ne sais si j'aurais bien fait, mais bien certai-

nement j'aurais suivi mon premier mouvement, j'aurais été avec

ma fille me réunir à eux. » Désormais, les lettres de Joséphine

à son fils, et de son fils à elle, ne parviendront pas. Il y a trace

qu'il écrit particulièrement de Posen le 6 février; mais depuis

la lettre du 10 novembre (2), point d'autre jusqu'à celle qu'on

va lire.

Eugène à ce moment a quitté le commandement en chef

qu'il a exercé du mieux qu'il a pu, dans l^s conditions désas-

treuses où l'a placé le brusque départ de Murât de la Grande-

Armée (16 janvier 1813). Le 30 avril, il a fait sa jonction avec

(1) Affaires étrangères. Fonds français, 1794, f» 98.

(2) Ibid., 1794, f" 108.
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l'armée que l'Empereur amène de France. Après l'entrée à

Dresde, il est expédié le 12 mai sur l'Italie pour y former une

armée nouvelle (1). Le 18 mai, il est à Monza. De mai à août,

il met debout 47 000 hommes et il commence son mouvement
le 15 juillet; le 16 août, il garde les portes de l'Italie à Laybach

et à Pontrcba. Au milieu de ces occupations, il reste par excel-

lence l'homme de famille, et cette lettre de sa mère en est une

preuve.

A Malmaison, ce 1 3 juin (1813).

« Ta lettre du 9 m'arrive à l'instant, mon cher Eugène, je

profite pour y répondre de suite du départ du général Marco-

gnet qui commandait à Cherbourg et qui va maintenant servir

sous tes ordres (2). Je te le recommande; c'est un homme de

mérite et que l'Empereur a distingué. Il est enchanté d'être sous

tes ordres; il m'a dit qu'il te servirait avec un cœur de feu. Il

paraît qu'il a toujours servi aux avant-postes. Je suis charmée

qu'Auguste se soit décidée à prendre les eaux cette année. Je

suis persuadée que c'est la seule chose (après ton retour), qui

pourra consolider sa santé. Je suis heureuse que ton fils aille

mieux, mais je t'avouerai que j'en ai été bien tourmentée. Con-

sulte bien les médecins pour savoir s'il ne serait pas prudent

de lui mettre pour quelque temps un petit vésicatoire, car il

n'a jamais eu de gourme, et les glandes qu'il a eues et la dou-

leur de la tête prouvent que c'est une petite humeur qui le tra-

casse et qui l'empêche d'être gai. Tu me demandes, mon cher

fils, des nouvelles de ma santé. Elle est bonne, surtout depuis

que je te sais à Milan. La vie que je mène est toujours la mêm'?,

ne m'occupant que de ma galerie et de mes plantes. Mon jardin,

qui est la plus belle chose possible, est plus fréquenté par les

Parisiens que mon salon, car, au moment où je t'écris, on me
dit qu'il y a au moins trente personnes dans le jardin qui s'y

promènent. Mais, mon cher fils, il n'aura tout son prix pour

moi que le jour où je pourrai t'y voir avec toute ta famille. En
attendant ce bonheur-là, je pense à toi sans cesse, et tu es sou-

vent avec mes dames le sujet de notre entretien. Elles me
chargent de te présenter leur hommage. Embrasse pour moi

(1) Je me permets pour toute cette période de renvoyer le lecteur à mon livre

Napoléon et sa famille, t. IX, p. 104 et suiv.

(2) Nommé le 30 mai au corps d'oLservation de l'Adige.
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Auguste et les enfans et crois, mon cher fils, à la tendresse de

ta mère

« Joséphine. »

On connaît les détails de la défection de Murât, et dans

quelles conditions Eugène eut à lutter contre l'armée napoli-

taine. L'Empereur n'avait point été sans concevoir quelque

inquiétude au sujet d'Eugène lui-même, et des explications, fort

vives de la part d'Auguste, avaient été échangées entre la vice-

reine et lui. Pour la première fois, Joséphine fut invitée à

remplir vis-à-vis de son fils une mission politique (1). Les

démarches de l'Empereur attestent des craintes qui, sans doute,

n'étaient point justifiées, mais que l'on pouvait comprendre. On
était tout près du dénouement et, si elle souhaitait la paix,

Joséphine n'avait aucunement conscience de l'imminence de

la catastrophe.

A Malmaison, le 2i mars (1814).

« Ta lettre du 17, mon cher Eugène, m'a fait grand plaisir.

Tu sais que mon plus grand bonheur est d'être sûre que tu

penses à moi et que je suis aimée de mon cher fils. J'ai été

bien souffrante depuis quinze jours d'un catarrhe humoral (2).

Je me suis purgée hier, mais je n'en suis pas encore quitte. Je

suis tourmentée de la position oîi tu es, de celle où nous

sommes. Cependant, depuis hier, on parle à Paris d'un courrier

anglais venant de Londres et qui a dit dans toute la route qu'il

apportait la signature de l'Angleterre pour la paix. Dieu veuille

que cette nouvelle soit vraie! La France n'en a jamais eu un

plus grand besoin. J'en ai bien besoin aussi pour mon cœur,

car je ne puis penser sans la plus vive inquiétude au surcroit

d'ennemis que tu as à combattre. Plus de cent mille ennemis

contre toi, quand tu n'en as pas la moitié! Quelle position et

combien le roi de Naples est coupable! Si la paix ne se fait pas,

il me paraît bien difficile de sauver l'Italie. Ce que je demande

au ciel, c'est de conserver les jours de mon Eugène. Qu'il vive,

je saurai tout supporter. Tu suffis à mon ambition. J'aurai

(1) 'Napoléon et sa famille, IX. 264 et suiv.

(2) Il Convient de rapprocher cette indisposition, qui s'est déjà présentée deux

ans auparavant, de la maladie qui, deux mois plus tard, emporta Joséphine.
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toujours assez de gloire avec celle que tu t'es acquise. Adieu,

mon cher Eugène, je t'embrasse et t'aime tendrement.

« Joséphine. »

Le drame est accompli. Revenant sur Paris, le 30 mars,

/'Empereur apprend à la Gour-de-France la défection de Mar-

monl : il rentre à Fontainebleau. Le 7, sur l'insistance des

maréchaux, il renonce pour lui et pour sa famille aux trônes

de France et d'Italie.

Jose'phine, qui a quitté Malmaison le 29 au matin, sur la

nouvelle que Marie-Louise partait des Tuileries, et que Paris

était menacé, a voyagé avec ses chevaux, s'arrètant à Mantes

pour y coucher. Elle arrive le 30 à Evreux assez tard, et de là

à Navarre. Elle est rejointe le l^"" août par Hortense qui a faussé

compagnie aux Bonaparte :

A Navarre, ce 9 avril (1814).

« Quelle semaine j'ai passée, mon cher Eugène, combien

j'ai souffert de la manière dont on a traité l'Empereur! Que
d'injures dans les journaux! Que d'ini^ratitude de la part de

ceux qu'il avait le plus comblés! Mais il n'a plus rien à espérer
;

tout est fini, il abdique. Par là, tu es libre et délié de ton ser-

ment de fidélité. Tout ce que tu ferais de plus pour sa cause

serait inutile. Agis pour ta famille. Je te fais passer la copie

d'une lettre que Màrescalchi craint que tu n'aies pas reçue. Je

partage son opinion sur ce qui te regarde. C'est M. Van
Berchem qui te remettra ma lettre. Tu peux croire à tout ce

qu'il te dira. Ta sœur est auprès de moi avec ses enfans, son

sort et le mien ne sont pas encore décidés. Toi, mon cher fils, où

es-tu, que fais-tu? Dans quel ctatest la santé d'Auguste? Il y a si

longtemps que tes lettres et les siennes ne parviennent plus!

Je languis d'avoir de vos chères nouvelles. Je suis dans des

transes et une anxiété horribles. Adieu, mon cher Eugène, je

fais des vœux pour que nous soyons tous réunis.

(( Joséphine. »

// avril.— Par le traité de Fontainebleau, l'Empereur assure

400000 francs de rentes à Hortense et à ses enfans; un million

àl'impératric e Joséphine, sans compter ses biens meubles et

immeubles particuliers, et un établissement convenable hors
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de France au prince Eugène. Il a pensé à tout et à tous.

On sait la fin : la suspension d'armes signée le 17 entre

Eugène et le maréchal de Bellegarde, la mise en marche des

Français; les proclamations aux troupes italiennes, la confiance

qu'Eugène semble avoir prise que l'armée, l'Italie officielle et

les souverains coalisés le veulent pour roi d'Italie ou du moins

de Lombardie; les intrigues, les trahisons, les massacres de

Milan; l'espèce d'abdication d'Eugène, sa convention nouvelle

avec les Autrichiens, son départ de Mantoue oii, quelques jours

auparavant, Auguste est accouchée de son cinquième enfant (1);

son rapide séjour à Vérone, son voyage à Munich, sa lettre à

Louis XVIII, son arrivée à Malmaison. C'est le 9 mai. Tout

dépend pour Eugène de l'empereur de Russie avec qui, depuis

le 20 avril, il s'est mis en correspondance et qui a fort galam-

ment reçu ses ouvertures. Alexandre est dans d'intimes rela-

tions avec Hortense pour le duché de laquelle il bataille, avec

Joséphine dont il veut assurer la situation ; il est plein des

meilleures intentions pour Eugène ; mais, « vu les prétentions

de chacun, dit celui-ci, je ne puis comprendre comment on arri-

vera à s'entendre. » Le 23 mai, à la suite d'imprudences que la

coquetterie justifiait peut-être, mais que la raison eût déconseil-

lées, Joséphine prend un refroidissement qui, greff"é sur son

a catarrhe humoral, » aggravé par de nouvelles imprudences,

tourne à la bronchite infectieuse. Le 29, elle expire dans les

bras de son fils et de sa fille. Ainsi ne survit-elle pas à sa

gloire et sa chute prend des airs d'apothéose.

Frédéric Masson.

(1) Theodeliiide-Louise-Eugénie-Auguste-Napoleone née à Mantoue le 13 avril

1814, mariée le 8 février 1841 au comte de Wurteuîberg, duc d'Urach, morte à

Stuttgart le 1" avril 1857.



VISITES AU FRONT

(JUIN 1916)

I

EN ARGONNE

I

Un grand train du matin à la gare de l'Est. Tous les

voyageurs sont des militaires. Un train de professionnels,

comme ceux qui, à Londres, de huit heures à onze heures du

matin, amènent les hommes d'affaires à la City. Un train de

province, et qui répond à un besoin spe'cial, comme jadis les

rapides de la Côte d'Azur en hiver et de la côte normande en

été. Simplement celui-ci relie Paris à l'une des régions où les

hommes français ont aujourd'hui leurs affaires principales.

Par la Champagne et puis l'Argonne, il s'en va jusqu'aux envi-

rons de Verdun. Il est plein d'officiers de tous grades et de

toutes armes, — permissionnaires, la plupart, qui rejoignent.

Mes deux compagnons et moi sommes les seuls à porter le

triste habit civil. Dans les compartimens, dans les couloirs, le

bleu horizon règne, la couleur de la France combattante, avec

les figures de claire énergie, l'allure saine, virile et correcte,

les gestes précis de tant d'hommes jeunes ou grisonnans, lieu-

tenans, capitaines et colonels dont la poitrine porte les deux

croix de l'honneur et de la guerre. Je sortais des rues et de la

foule de Paris, d'un monde amorphe et mélangé, d'activités
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quelconques et diffuses. J'entrais dans l'ordre syste'matique et

simple de la vie militaire, et déjà j'en percevais les sugges-

tions toniques. Deux ans d'effroyable guerre, — et l'on sentait

que la vie de l'armée avait gagné en précision tranquille, que

sa force avait grandi avec le temps par la régularité de

l'habitude.

jNous filions magnifiquement, h la vitesse des anciens

rapides, comme si la guerre n'avait pas produit ses effets ordi-

naires d'appauvrissement et d'embarras sur les lignes qui des-

servent le front. Les gardes en tuniques demandaient en saluant

les billets. Ce brillant matin, cette vitesse, ces aspects de train

de luxe, ce public de gentlemen bien gantés, fumant leurs

cigarettes ou absorbés dans leurs journaux... on avait presque

l'illusion de partir comme autrefois en vacances. Et puis on se

rappelait que l'on courait tout droit vers les pays de ruine et

de mort, vers la frange si prochaine encore de ce feu rongeur

qui s'est avancé sur notre terre, et que les poitrines de nos

hommes ont contenu, commencé de refouler. On se rap-

prochait de tous les morts qui sont tombés pour que la France

vive.

. On regardait passer cette France que l'Allemand rêvait de

piétiner. Belles campagnes bleuissantes sous le bleu d'un ciel

matinal ;
profonds prés où des moires ondulent avec les hautes

fleurs de l'arrière-printemps ; épaisseurs de jeunes blés dont on

voit la tranche droite et claire, clochers lointains, collines à

l'horizon : le mieux ordonné, le plus raisonnable et civilisé des

paysages.

Une eau parut, une rivière d'idylle, bleue, et dont je regar-

dais avec ravissement, sans penser à rien, les méandres. Et

soudain la pensée de son nom, — un nom sacré, et que toute

l'Histoire répétera comme celui de Salamine, — la Marne. Cette

douce, élégante rivière... Derrière son fossé, les Français sont

venus se reformer pour l'attaque, et la civilisation spirituelle du

monde fut sauvée.

Meaux, Château-Thierry, Épernay, Ghâlons, au long de

cette ligne que nous suivions si vite, toujours s'évoquait la

même bataille et la victoire qui brisa la ruée germanique.

Quelque part, derrière ces rideaux d'arbres, s'allongent les batail-

lons de croix saintes et pareilles oii les peuples et les généra-

tions viendront en pèlerinage. Mais comment croire que des
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hommes, par dizaines de milliers, ont agonisé sur cette terre?

Elle a déjà repris son aspect de toujours, l'aspect classique de

notre terre avec ses blés, ses champs et ses vignobles (la mon-
tagne de Reims, un coteau bleu, passe à l'horizon), avec ses

clochers gothiques ou romans, ses bourgs aux toits serrés dont

les noms, — Verneuil, Ghâtillon, Condé, Champigneul-Cham-

pagne, — font penser à tant de siècles de notre peuple. Tout

cela plus calme et plus ancien, semblait-il, dans la splendeur

de la jeune saison ; tout cela plus cher, comme une figure

qu'on ne savait pas aimer tant, et qu'un danger suprême a

menacée.

Cet essentiel paysage français, et tous ces officiers français

qui s'en allaient reprendre leurs postes de combat, quel émou-
vant accord 1 Des hauteurs très lointaines s'estompèrent un
instant dans le Nord. Ce devait être les crêtes de Moronvilliers :

le commencement de la France captive.

II

Les bois, les grands bois d'Argonne, hêtres et chênes, dans

leur splendeur de juin. Nous y pénétrons par une vallée qui

vient tomber et s'ouvrir dans la plaine, et les premiers ravages

de la guerre nous apparaissent : les ruines d'un village, des

pans de mur disloqués qui n'enferment plus que de vagues

décombres, un fin clocher d'ardoise dont l'aiguille s'affaisse de

côté, comme le morceau d'une tige qui tiendrait encore par

l'écorce. Nulle vie d'homme ou de bête qui s'accroche encore à

ces débris. Le silence, la mort. La totale destruction d'un vieux

nid humain. Si l'on était seul, si l'on pouvait s'arrêter, écouter

longuement ce silence, se pénétrer de cette mort, on sentirait

tout de suite et directement ce que veut dire la guerre. Mais

l'auto file à quarante kilomètres à l'heure dans une campagne
de juin : prés profonds semés de hautes fleurs, verts déroule-

mens de la forêt, enivrantes senteurs végétales que l'on aspire

avec un tressaillement de jvie.

Le général H... nous montre du doigt le fond de la vallée :

« Ici, dit-il, nous entrons dans les vues de l'ennemi. C'est là-

bas, par-dessus les cimes de ce bois : si nous nous arrêtions,

vous pourriez distinguer une petite bande montante de loin-



826 REVUE DES DEUX MOiNDES.

tain. Oh 1 d'ici, ça se confond aux arbres. Mais ils nous

voient. La route est repe'rée : ils la bombardent assez régu-

lièrempnt. »

Rien n'apparaît ; il faut un effort pour concevoir que nous

arrivons à la limite de la France actuelle et déjà dans le champ

de vision de l'ennemi,— qu'à distance une relation s'établit entre

lui et nous.

(Elle faillit s'établir trop bien : trois heures après, au retour,

à l'instant précis où nous arrivions sous la ruine d'une tour

qui surveille un tournant de la vallée, un joli fusant, à cent

mètres de hauteur et vingt mètres trop à gauche, nous démontra

que le passage des autos était attendu.)

Nous entrons à pied dans les grands bois où, presque tout

de suite, une vie nombreuse et muette se révèle. L'orée des

bois : de tous temps ce fut le commencement de la solitude. On
quittait le monde où l'homme a mis sa marque; on entrait

dans un royaume où, comme aux temps primitifs, rien n'était

que la nature, ses calmes végétau.v, ses créatures sauvages.

Ici, visible, ou plus souvent invisible, la présence humaine se

devine partout. Sous le plafond continu des chênes et des

hêtres, un nouveau pcu}ilc de la forêt a poussé de tous côtés

ses boyaux et galeries, fouillant jusqu'à sept mètres sous terre

pour y poser en sécurité ses gîtes. Le plus singulier, comme
de l'ordinaire faune sylvestre, c'est son allure de secret. On
découvre ses traces; on ne le voit presque pas, ce peuple,

on ne l'entend point, car dans la grande paix végétale, la

sourde et claire détonation des canons, également invisibles,

semble un phénomène indépendant des hommes, tantôt proche

et tantôt lointain, mais toujours mystérieux, démoniaque,

comme si la forêt était hantée de maléfiques génies. Entre ces

fracas soudains qui semblent éclater dans les sous-bois (on

dirait même au ras du sol), ce simple monde poursuit sa vie

de tous les temps : longs émois et rumeurs des ramures au

souffle du vent, gazouillement infini d'oiseaux, approfondissant

le silence.

Et voici les nouveaux habitans du lieu : on ne les a pas vus

venir, le bleu pâle des uniformes se révélant d'abord comme une

fumée d'automne dans l'ombre des arbres; et sur la feuillée,

sur la glaise détrempée, leurs pas ne font pas plus de bruit que
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ceux des animaux des bois. Ils sont là, maintenant, tous

pareils, comme les individus d'une même espèce, tout d'un

coup apparus à la façon d'une harde qui ne se sait pas guettée.

C'est un petit détachement venu à notre rencontre, et dont sort

un colonel, pour nous accueillir et nous guider.

*
* *

Les beaux hommes ! ~ et quel air, autour du jeune chef, de
bonne humeur, de discipline et d'énergie! Des hommes des

bois, des Robin-Hoods qui vivent dans leurs huttes de branches

et leurs terriers, si habitués depuis des mois, — et la plupart

comptent déjà par années, — aux plis et replis de leur Argonne,

aux labyrinthes de leurs tranchées, à la guerre si spéciale de

foret, qu'on ne veut plus les changer. Lui, le colonel est magni-
fique : grand, maigre, le poil flamboyant, des yeux perçans,

un sourire aigu et perpétuel retroussant ses lèvres, la mous-
tache en bataille. Le beau salut militaire! il s'est détaché de sa

troupe, marchant vers son général et puis soudain arrêté, ta

main au casque, retournée, les yeux dans les yeux du chef, avec

cette expression qui semble dire : « Je suis à vous, me voici,

sans peur, pour vous obéir et pour que vous me jugiez : —
regardez en moi, dans mes yeux, jusqu'au fond ; vous n'y

trouverez rien que de net, de militaire et de tendu vers le

devoir. » D'une saccade énergique qui la lance en avant, la

main se détache du casque, et le général avance la sienne. Le

rite symbolique est achevé. Deux gentlemen causent : on nous
présente. Tout de suite un intéressant rapport : des travailleurs

boches ont été signalés, il y a deux heures, de tel poste avancé

du secteur. Là-dessus, coup de téléphone à la batterie de ... et

quatre coups de 75. Résultat inconnu, mais au bout de cinq

minutes, un second groupe d'hommes est apparu, venu sans

doute pour reconnaître les dégâts. On distinguait deux offi-

ciers. Nouvelle bordée de 75. Dix minutes après, on voyait

arriver des brancardiers. Félicitations au colonel de ce joli coup.

Ils vivent là, dans ce cantonnement de forêt. Au long d'une

pente bien défilée, une série d'abris est creusée : romantiques

logis d'ermites ou de trappeurs, comme on en rêve dans

l'enfance, mi-huttes et mi-cavernes, les linteaux des portes faits

de jeunes troncs ou de branches garnies de leur écorce et,

souvent, de leurs feuilles. C'est la seconde ligne : ligne de repos.
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non pas de tout repos. De temps en temps, le soir surtout, les

obus boches, rasant le haut de la pente, viennent éclater devant

ces abris. Mais peu importe à l'ingénieuse activité de ces

Français qui emploient leurs momens de détente à des besognes

do Robinsons artistes, sculptant pour leurs maisons sylvestres

des meubles et décorations de bois fruste, ou bien parachevant

leurs jardinets. A un quart d'heure d'ici, à la lisière de la forêt,

à force de drainer et bêcher, ils ont transformé en parc, avec

savantes allées courbes, massifs de fleurs et bancs rustiques, un

fond marécageux dont la position abritée appelait une ambu-

lance. La casemate du colonel est fleurie de roses et de capu-

cines comme un cottage anglais. Nous y sommes entrés : un

logis pour le vieux duc de Com?7ie il vous plaira. Mais, contre le

mur, un bahut du xvi^ siècle, et dans la cheminée, une admi-

rable plaque dont le relief, velouté de suie et doucement éclairé

d'en haut, montre Adam et Eve, avec la date 1652 : épaves d'un

château du voisinage que les obus ont éventré. Il y avait aussi,

au milieu de la pièce principale, sur une poutre d'élai, une

« adorable » figure de femme, toute en sourire, mystère, idéal

et suavité, tirée d'un numéro en couleur d'un grand illustré.

Partout, au front, et jusque chez les Anglais, j'ai retrouvé ce

genre de décor. C'est une illusion de présence féminine. Elle

aide à supporter les longues monotonies d'une vie cénobitique.

Ce qui frappe, c'est l'allure tranquille et grave des hommes.

Nous l'avions déjà remarquée sur la route en croisant un

bataillon de relève. L'impression se précise à les voir de près

comme nous avons fait, tout ce jour-là, dans la forêt. Cette vie

est devenue leur vie. Ils font partie maintenant de cette forêt

qu'ils ont aménagée pour la guerre. Ils ont pu redouter le

deuxième hiver, — le premier fut horrible, les tranchées insuf-

fisantes et sans rondinage : des fossés de boue où l'on pouvait

perdre pied. Ils attendent tranquillement le troisième. Quelques-

uns me l'avaient dit : « Nous sommes prêts à vivre comme
cela. » L'adaptation est faite, et doublement : les habitudes sont

prises, les corps entraînés; et puis les défenses contre le Boche,

contre les intempéries, sont bien plus parfaites. En temps

normal, quand on n'attaque pas d'un côté ou de l'autre, — au

couteau, à la grenade, — quand il n'y a pas de coup de mine,

et puis de ruée pour occuper les lèvres de l'entonnoir, quand le

danger n'est que de la ration d'obus régulièrement administrée
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par les Boches (en ge'néral à l'heure de la soupe), les pertes sont

celles que les militaires appellent insignifiantes : sept ou huit

fois moindres que l'usure chronique de l'an dernier. Simple-

mont, et c'est peut-être pourquoi l'ajustement s'est fait si vite,

ils sont revenus à l'une des conditions anciennes, et l'on peut

dire naturelles de l'homme. Vie du chasseur primitif : l'aguet,

l'affût, l'abri dans les cavernes, la horde disciplinée pour

l'attaque et la défense. Mais le long sifflement des obus est tout

moderne, et de même les tonnerres souterrains qui, sur une
longueur de cent mètres soulèvent la terre et changent un
morceau de forêt en chaos gris de cendres. Ceux qui sont tués,

sont tués; les autres laissent faire le destin, et en attendant,

dans l'exaltation de l'effort, du danger, d'une idée qui tient de

l'absolu, se sentent plus vivans et plus hommes. On le voit bien

à l'énergie de leur mine et la fierté de leur regard. Ceux qui

furent jadis des citadins disent parfois, — et chez les Anglais

j'entendais la même chose, — qu'ils auront du mal à se

remettre aux besognes du magasin ou du bureau. Et pourtant,

quand ils sont restés longtemps dans la forêt, il semble que la

nostalgie de la ville ou du village leur revienne. Ils ont besoin

de voir des maisons, et ils ajoutent même : des civils. Alors on

les envoie cantonner dans des bourgs ou des hameaux plus ou

moins dévastés de l'arrière. A côté des ruines, quelques toits et

pignons encore debout, quelques vieux paysans, gardiens du

lieu désert, des poules qui picorent sur une route, ont pour

eux un charme inexprimable. Alors, ils nettoient, réparent,

assainissent, changent peu à peu le village ruiné en village

modèle.!

Ce qui est unique, et que l'on perçoit tout de suite ici, c'est

la relation des hommes avec leurs chefs. Des deux côtés, ella

est faite d'amitié, presque de camaraderie, et pourtant de res-

pect aussi : respect de l'homme pour le chef, et dont la disci-

pline, que chacun sait nécessaire, accentue le geste, —• respect

inexprimé, et si sensible pourtant, du chef pour les droits et la

dignité de l'homme, du soldat qui est d'abord un Français

comme lui, et pourrait être son fils ou son frère, — profond

sentiment qui se décèle toujours, même lorsque le général

tutoie un « bleuet » et l'appelle mon 'petit gars. C'est une

nuance complexe et fine, où s'harmonisent les deux principes

antinomiques de notre vie militaire : égalité de libres citoyens
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— hiérarchie de commandemeirs et d'obéissances. Quand il

s'agit d'honorer l'héroïsme, on ne reconnaît plus que des égaux.

Dans quelle autre armée voit-on les citations à l'ordre du jour

mêler les noms des généraux et des soldats?

* »

On nous donne des casques (car c'est bientôt l'heure où les

canons boches redeviennent actifs), et en route vers la première

ligne ! — d'abord par les sentiers de boue (boue de juin qui

donne idée de ce que doit être l'Argonne en hiver), et puis,

par les boyaux de communication, sur les rondins glissans, et

qu'une eau jaune, ça et là, submerge. Probablement, si l'on nous

avait laissés nous aventurer seuls ici, nous n'aurions rien

remarqué, dans cette verte solitude, que les mystérieuses déto-

nations, au ras de terre, rompant le silence, et les trilles

d'oiseaux qui se répondent. Mais le chef qui a organisé ce sec-

teur est avec nous : c'est son œuvre qu'il nous montre, et dont

il veut tout faire comprendre. Pas une pente, pas un creux de

cette terre fangeuse, dans le demi-jour des sous-bois, qu'il

n'a't étudiés pour en tirer parti. Le principe, c'est de « cana-

liser » toute attaque ennemie, c'est, en opposant à la troupe

assaillante certains points de résistance, — artillerie, fortins,

chevaux de frise, fils de fer, — de l'obliger à se répandre et

s'enfoncer en des cJienaux de plus en plus ramifiés, dont on

lui permet l'entrée, et où elle doit trouver sa destruction, car

en chacun de ces pièges elle tombe sous l'enfilade de mitrail-

leuses ou de canons, — et qui tenterait d'en sortir, serait rejeté

dans une nasse pareille et plus profonde. Au bout du fatal

réseau, ia masse ennemie, comme une eau qui s'épuise en che-

minant, n'arriverait pas. Contre une telle défense, rien ne vau-

drait que la destruction même du sol, comme à Douaumont ou

à Vaux, par coups de mines (et la guerre ici tend à devenir

toute souterraine), ou bien par obus plongeans de gros calibres:

mais dans cette glaise molle, plus invulnérable que les coupoles

d'acier, il arrive a chaque instant que les obus se fichent sans

éclater.

Tout est prévu d'ailleurs pour résister au bombardement.

On nous montre des blockhaus qui tiennent du château fort et

de la fourmilière, avec leurs meurtrières et leurs douves, avec

leurs galeries intérieures, leurs longs tunnels d'issue, leurs plus
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secrets abris qui s'enfoncent à sept et huit mètres au-aessous du

sol. Dans tous ces replis, dans les boyaux et les puits où l'on

descend par des échelles, la chandelle éclaire, au long de

l'humide paroi, un double et triple rang de tils téléphoniques.

Çà et là, dans cette lueur et cette ombre bougeante, une forme

humaine se révèle, un soldat qui s'efface pour nous laisser

passer. Car toute la fourmilière est habitée, gardée, pleine

d'une vie muette et vigilante. Tout au fond, accrochées au roc

et superposées comme en des cabines de navire, on trouve des

couchettes de fer sous un plafond de toile huilée qui les protège

contre le suintement continu de la pierre. Tout à l'heure, je

disais que ces hommes sont faits maintenant à leur condition,

mais je les voyais au cantonnement, en plein air, dans le décor

de la forêt salubre. Est-ce que la créature humaine peut s'habi-

tuer à cette existence de taupes et de termites, interrompue

sans doute tous les trois ou quatre jours, mais régulièrement

reprise en ces couloirs où partout l'eau perle ou bien ruisselle?

Qu'on ne parle pas de la vie du mineur! — lui travaille, chaque

abatis ,de charbon ajoute à son salaire ; tous les soirs, il

retourne chez lui. Ici, le fouissement souterrain achevé, il n'y a

plus qu'à veiller et attendre. Pour supporter comme ils le font

ces journées recluses dont les séries ne cessent pas de revenir,

il faut une patience dont l'étranger n'imaginait pas les Français

capables. Elle se nourrit, comme l'inusable volonté qui se mani-
feste à Verdun, du sentiment de la nécessité morale. Le sol de

la France étant envahi, l'idée ne leur vient pas que l'on pour-

rait céder. C'est que la vie du pays se confond maintenant à la

leur. Leur patience est l'instinct de cette vie. Pas un d'eux qui

n'ait compris l'espèce d'ennemi qu'est l'Allemagne pour notre

France. Que de fois on entend à peu près cette phrase : « C'est

long, ce sera encore long, mais il faut : on ira jusqu'au bout! »

Et parce que leur volonté est si profonde, parce qu'ils sont si

sûrs de ce qu'ils sentent en eux-mêmes, ils sont certains, aussi,

de la victoire.

Plus loin, c'est un abri de mitrailleuse au fond d'une des

nasses préparées avec tant d'art. 11 faut y être conduit, y péné-

trer déjà pour le découvrir, ce repaire, tant il se dissimule sous

les fougères et les ronces, au fond d'un ravin dont la pente le

couvre de plusieurs mètres. Dans la pénombre qu'éclaircit à

peine la meurtrière, deux hommes sont tapis dans la posture de
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l'aguct. A la vue du général qui nous précède en se baissant

sous la voûte, ils ont pris, — c'est le règlement, — la posilion

active : l'un à genoux, présentant le ruban d'un chargeur,

l'autre plié sur son arme, le doigt sur la détente, le regard

tendu, surveillant l'espace par delà, l'embrasure. Silence, immo-

bilité de ces deux êtres souterrains en leur attitude d'attention.

Je ne les ai pas vus se fixer à l'entrée du chef : on dirait que

c'est là leur posture constante, dans cette solitude et cette demi-

nuit, comme d'une obscure araignée qui ne bouge pas, mais

qui guette, au centre de sa toile. Et cette série de pièges, ces

filets superposés de fil de fer aboutissant à de telles embuscades,

qu'est-ce qu'un réseau de telles toiles tendu par les terribles

araignées humaines à travers toute la forêt?

L'arme luit dans l'ombre, parfaite comme un théorème, en

sa précision d'acier : l'une des créations où vient se traduire

tout l'effort et le progrès de la pensée humaine. Rien qu'un

gros fusil, un tube où le petit doigt n'entrerait pas, et cela

fauche les rangs d'hommes comme une inflexible lame d'acier

qu'un menu geste de la main promène à droite et à gauche,

ouvrant dans les masses qui attaquent des allées vides, des

perspectives rectilignes et brusques.

Le général donne un ordre : « A quinze cents mètres! » Et

il ajoute pour nous : « Ça portera chez les Boches et, en tout

cas, c'est la règle d'éprouver les armes de temps à autre. » Et

tout d'un coup, on dirait que l'étrange créature bondit en jetant

ses abois : suite soudaine de coups clairs, secs, assourdissans,

dévidés d'un trait, en dix secondes, et dont les murs de ce

repaire semblent comme nous subir la secousse. Et puis, rien :

le silence. Le ruban d'un chargeur a passé. Vie violente, aveugle

de la rigide bête, soudain réveillée pour son unique fonction

qui est de tuer.

TJne heure de marche, encore, en zigzag, entre les molles

parois d'argile, sur l'infini rondinage où les pieds glissent.

Toujours les fins gazouillemens des oiseaux qui ne s'occupent

pas de la guerre. Et de temps en temps, dans la forêt démo-

niaque, encore les mystérieux tonnerres que l'on sent au ras

du sol, très près, dirait-on parfois, quand le- coup semble tout

ébranler de sa secousse; mais on ne voit jamais rien. Des

sortes de cris, étrangement prolongés, des ululemens plutôt,

tremblés, saccadés, stridens et qui déchirent l'espace, les
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suivent ou les pre'cèdent (suivant que les canons français

donnent, ou bien les allemands). Parfois une mitrailleuse jette

son intermittente clameur, comme tout à l'heure la nôtre, —
mais nous étions trop près pour bien l'entendre. Takkntakka-

takka : on dirait de vraies syllabes, une parole étrange, élémen-

taire, comme d'un prodigieux oiseau de malheur jetant quelque

part son bref et précipité discours. Et toujours, devant nous,

l'interminable fossé de boue, et par en haut les ramures vertes

ou séchées des hêtres et des chênes, la forêt pacifique, où

passent ces voix et ces fracas qui étonnent.

Peu à peu, cependant, un changement apparaît. Au milieu

des fraîches frondaisons, on avait été surpris de voir tant

d'arbres morts. En sortant d'une tranchée, nous découvrons

qu'ils sont maintenant les plus nombreux, ces morts, comme
si l'hiver s'éternisait dans cette partie du bois. Et puis on

comprend qu'ils ne sont pas seulement morts, qu'ils ont été

tués. Plusieurs sont rompus, pitoyablement, comme une tige

encore verte dont le morceau pend à des fibres tenaces; d'autres

semblent éclatés. Partout des cadavres d'arbres, leurs squelettes,

des squelettes mutilés. La cime et la ramure arrachées, il reste

une espèce de piquet grisâtre; et cela est plus sinistre que

l'incendie, qui ne détruit pas la forme de l'arbre. Cet immobile

ravage, plus général à mesure que nous avançons, voilà donc

ce qui correspond aux invisibles tapages qui éclatent ou strident

de tous côtés par la forêt. Cela, et toutes ces fosses pleines d'eau

jaune, aux endroits où des obus ont frappé la terre. Et aussi,

de plus en plus fréquens, les morceaux rouilles de ferraille dont

le vol mortel un jour a sifflé.

Lente, progressive dévastation. Depuis deux ans, bientôt, elle

n'a pas cessé de se poursuivre. Chaque jour ajoute ses morts

dont le nombre, comme celui des croix dans les cimetières du

front, dit la longueur de la guerre. Par derrière, la forêt vit

encore; dans le vert demi-jour qui s'enferme entre les fougères

et la profonde feuillée suspendue, c'est encore la paix immense et

qu'on croirait éternelle, du peuple végétal, le sommeil ancien,

élémentaire, que ne semblent pas rompre les tumultes de la

canonnade.. Ici, les arbres soldats qui défendent et qui meurent.

Quelques-uns sont pathétiques comme des héros mutilés. Et

vraiment, ils défendent : souvent, derrière un chêne robuste,

une mitrailleuse s'abrite dans son trou. Vienne un obus, il

xoMK XXXVI. — 191 G. 53
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coupera le chêne, mais en le traversant il éclatera, et sur le

talus de terre les éclats seront sans effet.

Et enfin, voici la première ligne." Faites le moins de bruit

possible! » nous ont dit les officiers. « Ici, ils entendent. » On
marche avec précaution, et sans'parler, sur le rondin. L'ennemi,

nous dit-on, est à vingt mètres. Nous voici donc à la frontière

des deux mondes. De l'autre côté, c'est toujours la forêt

d'Argonne, toujours peuplée souterrainement de soldats, coupée

de longs fossés, barrée de fils de fer; — et par delà, des canton-

nemens, des villages ruinés comme ceux que nous avons vus,

et puis le grand pays ouvert, des villes, des gares, des voies

ferrées, les grandes artères qui entretiennent la substance de

plusieurs armées. Seulement, tout le courant de vie et de

volonté, par là, marche à contresens du nôtre; tout procède des

lointains de l'Allemagne. Ici, dans le petit espace que l'œil

embrasse, cette profondeur morte de la forêt où l'on n'entend

rien, oîi nul humain n'est visible, c'est un point de la longue

ligne où s'affrontent les énergies tendues de deux peuples.

Pendant une ou deux minutes on nous a permis de monter

un peu sur le mur du fossé, et un peu plus loin, au bout

d'un couloir perpendiculaire à la tranchée, et qui réduisait à

dix mètres l'espace mitoyen, nous avons pu regarder quelques

instans par le créneau d'un poste d'écoute. Ce qu'on voyait,

c'était une confusion sans nom. Plus une trace de verdure, pas

une feuille, pas une herbe : un pêle-mêle grisâtre entre des

moignons d'arbres, de lamentables échalas, dans un chaos de

terre éventrée, un sinistre et terne enchevêtrement. On
distinguait un géant de la forêt culbuté, l'énorme ramure des

racines en l'air: sans doute un chêne qui devait avoir sauté tout

entier, d'un seul coup. Il était couleur d'ossemens. A ses

racines, à ses branches, des ronces de fer s'entremêlaient avec

de vagues choses où l'on distinguait des sortes de croix qui

devaient être des chevaux de frise renversés. A quelque distance

sur la droite, il n'y avait plus qu'une cendre blême qui montait et

s'en allait comme une dune : le bord, nous dit-on, d'un cratère

ouvert il y a quelques mois par un coup de mine, et dont nous

occupons un côté. Là, plus une trace d'arbre ou d'objet quel-

conque; c'était plus que la mort : la destruction totale, la pulvé-

risation de la matière elle-même. Tout cela aperçu très vite, en
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quelques coups d'œil, mais dans tout son détail, impossible

à jamais oublier, gravé du premier coup dans Tesprit, comme
un paysage nouveau que l'on a vu surgir, la nuit, dans la subite

illumination des éclairs. Et à travers tout cela, par fragmens,

un étroit ruban jaunâtre qui disparaissait à droite derrière les

monceaux de cendre. On avait vu le talus de première défense

où se terre l'invisible ennemi.

Et plus de chants d'oiseaux, pas un bruit dans ces lieux

dévastés. Mais on savait que, de Pautre coté, des fusils devaient

attendre, des yeux devaient épier, que si l'on parlait seule-

ment, on serait entendu ; une demi-heure auparavant, dans un
poste voisin, un pauvre guetteur avait été blessé pour être resté

un instant de trop à son créneau. On était devant la zone inter-

dite où l'on ne met le pied que pour défier ou pour donner la

mort.

Le couteau dans les dents et des grenades dans les mains,

nos hommes devaient la franchir le même soir.

* *

On nous montre l'arrière-pays dont la ville, les bourgs, les

villages servent aux quartiers généraux, aux administrations,

aux cantonnemens, abritent des magasins, ateliers, hôpitaux et

dépôts d'éclopés. Partout la vie militaire, sa hiérarchie, son

exactitude, son unité ont pris la place des modes imprécis,

divers et spontanés de la vie civile. C'est un autre monde où

d'autres lois produisent d'auti^es aspects de l'homme. Même
impression qu'en pays d'Islam où la règle commande à tous le

même vêtement et fait les physionomies presque pareilles. Ici,

l'uniformité est plus complète encore, puisque dans la société

militaire l'enfance ni la vieillesse n'apparaissent, puisque

l'homme s'y présente toujours dans l'intégrité de sa force et,

presque toujours, dans la perfection de sa jeunesse. C'est un
des prestiges de ce monde, avec la certitude des commandemens
et des obéissances, l'absolu de la discipline, la logique de la

belle forme où l'individu s'abolit avec ses prétentions et ses

faiblesses. En temps de guerre, ces prestiges s'exaltent de valeurs

nouvelles, toutes morales et qui domii;ent toutes les autres.

L'instrument dont on admirait la symétrie mathématique et la

précision s'applique alors à ses fins, lesquelles sont vitales pour

un peuple; et le service qu'il rend est infini. Et c'est une
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énergie d'ordre spirituel qui l'anime : patiente volonté de

dévouement, sentiment mystérieux où l'homme se déprend de

son être individuel et le jette sans regret à la rtiort, parce qu'il

n'est plus rien alors qu'une parcelle de l'immortelle France.

A Sainte-M..., à trois lieues de l'ennemi, où le sergent de

ville, le facteur, le balayeur de la rue sont des soldats casqués,

où la foule, à six heures du soir, sur la grand'place et dans la

grand'rue ne présente aux yeux que le bleu gris de l'uniforme,

où les rares marmots (comme jadis les petits Marocains dans

le bled occupé) nous faisaient le salut militaire, — je voyais,

comme jamais encore, la France métamorphosée pour la

guerre. Je voyais un monde dont la vie était plus claire, plus

énergique et logique, chaque détail convergeant, par l'effet d'un

vouloir unanime et d'un commandement distribué partout, vers

une fin souveraine. Sans doute, un tel monde est anormal et ne

persiste en sa perfection que par la guerre et par le sentiment

de la nécessité nationale. Procédant de la volonté humaine,

ordonné rationnellement, à la façon d'un mécanisme, on peut

même dire qu'il est le contraire d'une forme naturelle de la

vie. Et de là, sans doute, l'obscure nostalgie qu'ont les soldats,

quand la lutte n'est pas immédiate, des modes ordinaires et

spontanés de cette vie, leur besoin de revoir des villages

peuplés de paysans, des rues où les plus nombreux sont des

civils. Mais un tel sentiment n'est que celui des jours d'attente

et de détente. Il disparait devant l'ennemi. Car alors, malgré

tout, l'ordre militaire devient un ordre naturel. Réaction de

défense, les habitudes et routines s'arrêtant, l'être social se

coordonnant sous le commandement de l'idée claire et de la

volonté réfléchie, pour repousser le péril. A tous les degrés de

l'échelle zoologique, l'attaque du dehors excite la conscience en

excitant la créature à s'orienter et se tendre systématiquement

vers l'acte de défense. Par cette substitution d'une activité plus

ou moins réfléchie, on peut presque dire rationnelle, aux

démarches accoutumées et généralement obscures de la vie,

l'ordre de la nature semble rompu, mais un phénomène si

général est pourtant de l'ordre de la nature. C'est encore un
instinct qui suscite alors, avec la volonté, la pensée qui

combine. C'est un instinct, toujours, qui pousse certains trou-

peaux à se rassembler et discipliner pour piétiner le fauve.

Avant que j'eusse vu nos soldats au front, des femmes,
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surtout, m'avaient présenté l'exaltante image d'un peuple qu'une

seule idée applique à une seule tâche. Trois mille femmes d'un

faubourg de Paris, travaillant dans la chaleur de juin, en trois

eu quatre salles d'une grande usine de munitions. Jeunes, la

plupart, bras nus, pâlies et comme tendues dans la continuité

du labeur, elles fabriquaient avec une vitesse, une délicatesse

et une régularité incroyables de mouvemens, les outils de mort

dont s'armeront leurs hommes contre l'ennemi de leur race. Il

est certains momens du visage féminin, sous les magies surtout

de la musique, où l'aspect individuel s'abolit presque, oii semble

paraître, battre et passer, transfigurant la créature, l'immor-

telle volonté d'une race. Ici, le concert et l'intensité de l'innom-

brable travail, l'effluve peut-être des énergies unanimes, agis-

saient à la façon d'une musique. Dans le bruissement de la

ruche immense, dans l'unique et constante vibration où se

confondaient les vibrations de mille tours, dans les reflets

d'acier allumés partout par l'électricité, on voyait la précision

et la précipitation des gestes comme menés, tous à la fois, par

une seule âme; on percevait la fièvre contagieuse et quasi

somnambulique de la vie collective. On sentait la présence et

l'action de la souveraine idée qui se subordonne les individus :

l'idée de la France, d'une France toute spirituelle, distincte des

vivans qui ne sont que son actuelle matière, puisque tous ses

hommes, s'il le faut, mourront afin qu'elle survive, c'est-à-

dire afin que dans cent ans, dans cinq cents ans, des millions

d'humains dont la substance, comme celle des morts, est éparse

aujourd'hui dans sa terre, reçoivent les formes françaises, —
afin que leur parole, leur pensée, leurs directions générales

de vie soient françaises, — afin qu'une certaine suggestion

sociale, celle qui s'entretient par les influences mutuelles des

individus et par l'action des pères sur les fils, se trans-

mette aux suites de générations qui ne sont pas encore, c'est-

à-dire, en dernière analyse, afin qu'un certain type, qui est le

nôtre, continue de se répéter. Voilà le principal impératif,

l'idée tout irrationnelle, issue du profond de la nature, qui com-

mande, quelles que soient les entreprises de la pensée indivi-

duelle, la vie d'une grande nation et le sacrifice de ses indi-

vidus. C'est une idée, créatrice de force et de mouvement.

Agissant en des âmes humaines, ces âmes dont les corps ne

sont que les apparences, elle venait, cette invisible puissance.
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aboutir sous nos yeux, à travers les activités du feu et du fer, à

ces amoncellemens énormes de matière pure, à ces masses

superposées, à ces rangs prolongés et profonds d'acier géomé-

trique et luisant, — à ces milliers d'obus : trente mille par

jour, dans cette seule usine qui travaille comme tant d'autres,

du matin au soir et du soir au matin, les équipes se succédant

sans trêve pour la même besogne, muette, régulière et passionnée.

La nuit, de mes fenêtres de Saint-Gloud, par delà les vagues

reflets d'une boucle de la Seine, je regardais au loin les

lumières d'une usine pareille : sur les noirceurs de Paris

englouti elles s'étendaient en rectangles de feu, car les bàti-

mens couvrent des hectares. Et cela seul, cette activité dont

on n'eût rien deviné pendant le jour, cela seul existait dans la

nuit. Alors, je revoyais par la pensée le dedans de la grande

ruche, le travail frémissant et discipliné de sa multitude.

J'imaginais le travail semblable poursuivi par tout le territoire,

nuit et jour, en des milliers de fabriques et d'ateliers, toutes

les autres formes de travail que suppose celui-là : fonte du

fer et du cuivre, constructions de machines et d'usines,

chargemens d'explosifs, transports, distributions, le tout con-

vergeant vers cette fin énorme et simple : accumulation de la

force pure qui brisera la volonté du peuple ennemi, — et

j'apercevais clairement que dans la France de l'arrière aussi,

cela seul existait, et que tout ce qui ne tendait pas vers cette

fin générale, tout ce qui ne collaborait pas, de près ou de

loin, à l'innombrable effort, tout ce qui se laissait mener

encore par les routines antérieures, vers des buts isolés, était

hors de la vie nationale : un caduque et traînant déchet.

En Argonne, l'élément le plus actif et le plus noble de cette

vie apparaissait : celui qui sert immédiatement la fin suprême,

et que le travail intérieur du pays ne fait que servir. Vingt-

deux mois de guerre nous avaient presque habitués, nous les

non-combattans, aux anémies de l'arrière, à la diminution, en

des villes et des campagnes veuves de leurs hommes, des acti-

vités visibles. Gomme une électricité qui se tend pour le choc

et l'étincelle, devant l'influx allemand, le plus intense de

l'énergie française s'était porté vers le dehors, et nous la

retrouvions, cette énergie, comme nous ne l'avions jamais

connue, non plus diffuse, mais rassemblée, toute orientée dans
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le même sens. Les hommes, les jeunes hommes de France,

ouvriers, paysans, bourgeois, tous changés en soldats bleus,.

—

bleu de l'uniforme, bleu du casque, qui semble celui que

l'acier prend dans la flamme, — il n'y avait qu'eux, en face de

l'invisible ennemi, tout le long de cette longue dévastation qui

s'appelle le front.

Quels hommes! Je voyageais avec deux Anglais, un jour-

naliste et un romancier célèbre. Ce qui les surprit tout de

suite, — et pendant les trois jours que nous passâmes en

Argonne, à chaque bataillon que nous croisions, à chaque can-

tonnement que l'on nous montrait, je vis cette impression se

répéter en eux, — c'était d'abord la beauté physique et l'allure

de force qu'ils attribuaient à la pratique nouvelle et générale

des sports (the finest gift England has made to France). Je

croyais plutôt à la robustesse d'une race surtout agricole, et

dont la santé foncière lui a permis d'ignorer ou braver les lois

de l'hygiène physique et morale dont on s'occupe bien davan-

tage et depuis bien plus longtemps chez nos voisins d'outre-

Maiiche, — et puis, pour les citadins, à l'influence de deux

années de vie rude, au grand air, affermissant et bronzant les

visages, leur communiquant, sous le lourd équipement pou-

dreux, quelque chose de cet air que l'on imagine aux vieilles

troupes de métier : grognards de Napoléon, reitres du xvi^ siècle,

légionnaires de César. Une expression d'énergie réticente, un

sérieux étrange, imposant et presque farouche. Songeant peut-

être aux définitions du Français qui courent à l'étranger, habi-

tués à Télan, aux jeux et chansons de leurs Tommies (le boy,

avec son besoin de mouvement, tout son débordement de vita-

lité, subsiste tard chez l'Anglais), mes amis s'étonnaient : ce

fut, je crois, la grande découverte de leur voyage : Fine, strong

men^ with that curions air of décision... Wonderfully serions.

They keep it in (1).

Ce dernier mot, c'était leur explication. Ils jugeaient ces

hommes français concentrés en eux-mêmes et mûris de bonne

heure par la gravité terrible des circonstances, — l'idée de la

France en danger, le souvenir des atrocités allemandes,

l'acharnement de la lutte, la proximité de la mort, les visions

quotidiennes d'horreur ayant établi en eux à demeure des sen-

(1) De beaux hommes, robustes, avec uu air singulier de décision. E.\;ti'aordi-

nairement sérieux : ils gardent en dedans ce qu'ils sentent,
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timens intenses : patriotisme quasi religieux, haine, besoin de

vengeance et de dévouement qui répriment le rire et même la

parole, pour appliquer tout l'homme à des besognes passion-

nées. Plus simplement, peut-être, la plupart étaient-ils de

l'espèce rurale que le dur et monotone labeur de la terre fait de

bonne heure graves et taciturnes. Aussi bien que de Tétonne-

ment, on sentait du respect, presque de l'intimidation, dans les

regards que les deux Anglais jetaient sur cette troupe.

Vis-à-vis des officiers, d'apparence bien différente, qui nous

recevaient à leur mess, à leur poste, à leur cagna, à leur bureau,

leur mouvement était plutôt un élan de sympathie et de plai-

sir. Plaisir de retrouver les traits d'un type depuis longtemps

classique en Europe et que je n'imaginais pas si vivant et fré-

quent encore, avant de l'avoir vu partout dans nos camps du

Maroc. Traits de race, sans doute : verve, esprit, brillante allure

gauloise, étincelant de l'œil, clarté du visage sanguin. Traits de

vieille culture sociale aussi, prompte élégance de parole et de

geste, goût des idées générales, insistances de politesse raffinée,

mobilité de la conversation, qui refuse d'appuyer, de peser. A
les voir, le soir, allumant leurs cigarettes autour d'une table

fleurie pour nous, si gais, si vifs, de si parfait savoir-vivre,

l'histoire et la légende s'évoquaient : on pensait à « Messieurs

les Maîtres » de l'Ancien Régime, aux officiers de Steinkerque,

qui chargeaient en dentelles; aux mousquetaires : je retrouve

sur un carnet ce mot : d'Artagnan, qui me servait à désigner

l'un des plus brillans, dont je n'avais pas retenu le nom.

Conan Doyle, qui l'a croqué dans le Daily Chronicle, l'appelle

« Cyrano, » — bien entendu, il ne s'agit que du dehors. Tel

général, haut de six pieds, avait les grâces rapides, la splendide

allure et tous les radieux prestiges de Ghantecler. Des gen-

tilshommes, à la française. C'étaient là, d'ailleurs, les types

extrêmes, dont le souvenir demeure le plus vif, —• types d'un

certain milieu social où régnent telles" conventions et consignes,

tel idéal de l'homme en société. Ces brillans aspects peuvent

masquer le sérieux intime de l'individu, comme souvent, chez

un Anglais, la banalité correcte et voulue, l'argot de caste, le

ton de plaisanterie prescrits par la convention, cachent les

mouvemens d'une âme originale et passionnée. Et quand on

les voyait au travail, ces chefs, quand on commençait à connaître

leurs œuvres, — telle mise en défense d'un secteur, telle orga-
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nisation de transport et de ravitaillement, tels magasins, dépôts

et chantiers, — surtout quand on constatait la mine et la disci-

pline de leur troupe, toute la pre'cise et tranquille horlogerie

des services, et qu'on se rappelait enfin la longueur et l'inten-

sité de l'effort, on prenait idée des vertus d'ordre et de

conscience, de l'infatigable et minutieux labeur, de la persévé-

rante volonté qui font échec, ici, à toute la méthode alle-

mande.

A l'arrière des premières lignes, ces qualités nous apparais-

saient avec tout le solide travail de préparation et de soutien.

On nous montrait des' hôpitaux, des hangars d'aviation, des

ateliers et fabriques (il y en avait où l'on transformait les che-

vaux blessés en toutes formes d'appétissante charcuterie). Par-

tout l'affluence de la main-d'œuvre : on retrouvait, condensée,

aux abords de cette ligne du front, toute l'activité française.

Partout, sous l'uniforme du soldat, des ouvriers de métier

besognant à leurs métiers : charrons, maréchaux, bouchers,

boulangers, mécaniciens, électriciens, menuisiers, chauffeurs,

jardiniers et cultivateurs même, car autour des fermes dévas-

tées, d'où les chats aussi sont partis, l'armée cultive : je n'ose

plus dire le nombre d'hectares, autour du clocher décapité de

V... que le général H... a changés en florissans jardins de

maraîchers. Toutes les énergies et compétences trouvent à

s'employer : les éclopés eux-mêmes besognent et font des

miracles.

J'allai voir une de leurs installations. Des éclopés, c'est-

à-dire, sans doute, des invalides, tout au moins des fatigués

et déprimés : je croyais trouver un lieu de repos. Au village

de G... je tombai sur une ruche en pleine ferveur de travail.

Sous leurs mains, le village désert et demi-ruiné se muait

en village modèle; les vieux tas d'ordures et de fumier

quittaient les portes des maisons; les carottes et les choux (des

Heurs aussi pour le plaisir des yeux) s'alignaient dans les pota-

gers ; une scierie mécanique débitait du bois, à côté d'un savant

atelier de lessive, d'une chandellerie où les rebuts de graisse

s'utilisent. Ailleurs, un établissement de bains et de douches où

l'on peut rincer, épouiller je ne sais combien de centaines

d'hommes par jour, — ailleurs le dépôt lui-même, les dortoirs,

d'étincelantes cuisines où des rôtis embrochés se dorent, des
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salles de réunion, de lecture, un théâtre rustique, avec son

« plateau » et son rideau. A travers tout cela, je ne sais quelle

« odeur de propre, » comme disent les ménagères, de bois

neuf, de verni, de lessive; des figures tranquilles, détendues,

contentes. Après les réclusions et les ruées, les monotonies et

les tueries du front, pour ceux qui ne sont que les « éclopés, »

les rhumatisans, les fourbus, quel repos plus sain que de retrou-

ver, précisés, rythmés par l'ordre et la discipline militaires, les

travaux de leur vie accoutumée? Et puis, ce village mort et

devenu par eux plus vivant, cette petite ruche industrielle, c'est

l'œuvre commune, pour le bien commun. Nulle question, ici,

de syndicalisme, de grèves ou de huit heures. Cinq sous par

jour, et plus de cœur au travail que pour dix francs dans l'ate-

lier d'un patron. Chacun donne ce qu'il a de force. Quelques-

uns apportent une invention; c'est telle façon, avec des feuilles

de bois tressées, de fabriquer les sommiers élastiques que l'on

nous montre dans un dortoir; c'est tel moyen d'articuler,

en un tour de main, avec du fil de fer (les charnières man-
quant) les caisses à sable qui valent mieux que les sacs

pour la défense des tranchées. Cette trouvaille, signifiant je ne

sais plus quelle sérieuse économie quotidienne pour tout un
secteur, fut payée d'un paquet de cigarettes et, ce qui comptait

plus, de félicitations du colonel. C'est ici la même activité que

dans les oasis d'Afrique où le soldat français se fait spontané-

ment civilisateur, bâtisseur de maisons, de ponts et de routes.

Ce colonel nous conduisait ; on voyait son plaisir à nous mon-
trer ce dépôt ; c'était son œuvre, qu'il aimait comme l'inven-

teur son invention, qu'il avait méditée, amenée peu à peu à ce

degré de perfection. Il nous expliquait son idée : « Faire tra-

vailler ceux qui ont beaucoup de temps et peu de forces, pour

ceux qui ont beaucoup de forces et peu de temps. » L'excellent

homme! une figure toute de simplicité, de bonté. Avec quel

ton paternel, quel accent d'intérêt personnel et direct il s'en-

quérait auprès des plus faibles de leur santé! Je le revois posant

sa main sur l'épaule d'un petit volontaire de dix-huit ans, et lui

demandant s'il avait des nouvelles de sa famille. Le petit gars,

évidemment touché jusqu'au fond de cette bonté, après le plus

réglementaire des saluts, se raidissait, fixe dans la posture

d'attention, les yeux militairement rivés à ceux du chef, répon-

dant avec la brièveté virile et respectueuse qui convient. Il
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rougissait sous l'excès d'honneur, mais les jeunes yeux bril-

laient d'amitié et de plaisir.

Plus je regardais, en ses modes et degrés divers, la vie

nouvelle qui, depuis deux ans, règne seule en ce pays, et plus

m'apparaissait la vérité de cette vieille formule de nos pères

que le Français est né soldat. Soldat, il l'est, non seulement par

sa bravoure et sa sociabilité, mais par la tendance logique de

son esprit que satisfont l'ordonnance et les symétries de la

société militaire. Tout y est rationnellement construit comme
dans les plans socialistes, comme dans les constitutions poli-

tiques que la France s'inventait sous la Révolution, et tout y
est plus clair, plus sûr, chaque détail du système commandé
par une immédiate et visible nécessité vitale, s'adaptant à tous

les autres pour une œuvre sublime et passionnante. Finies, les

confusions d'un parlementarisme imité de l'étranger, les obscu-

rités et désaccords d'un régime où l'intérêt local interfère avec

l'intérêt général, où la volonté souveraine, distillée de dix

millions de volontés particulières, se diffuse en deux assem-

blées que déchirent les querelles de partis. Il ne s'agit plus de

donner un vote sur quinze mille pour élire un député sur six

cents. Il s'agit de s'intégrer dans un ordre intelligible et qui se

répète à tous les étages de l'armée ; il s'agit pour chacun, avec

tous les autres, de recevoir, transmettre et suivre un comman-
dement en y ajoutant, sans doute, une part plus ou moins

grande, suivant le degré de la hiérarchie, de décision person-

nelle, mais toujours en vue des fins communes, ardemment

désirées, et qui sont l'absolu. Il s'agit pour un lieutenant d'aider

à sauver la France en exécutant les ordres de son capitaine,

qui obéit à son commandant, et en conduisant le mieux pos-

sible ses soldats. Voilà qui se comprend du premier coup, et

qui excite les meilleures énergies de l'homme, toutes ses puis-

sances d'attention et de dévouement. Voilà qui le fixe, — et

les faibles en sentent le bienfait, — aux certitudes du devoir,

aux précisions d'un ordre invariable et qui satisfait la raison

comme une progression mathématique. Dans un ordre pareil, à

des rangs échelonnés de la même façon, obéissant aux mêmes
impératifs, des Français ont vécu par dizaines et centaines de

milliers à la fois, à toutes les époques de la France. Si l'on

excepte le groupe élémentaire, la famille, tous les autres modes

et cadres de vie sociale sont allés changeant; seul l'ordre mili.
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taire n'a jamais cessé de se répéter, avec la notion de l'idéal,

les mœurs et les types qui sont propres à la société militaire.

Chez un vieux peuple qui s'est battu au cours de tous ses

siècles, — se bien battre et bien parler, c'est la caractéristique

que César en donnait déjà, — rien d'étonnant si quarante ans

de paix, de rationalisme et d'individualisme appliqués n'ont

pu étouffer des habitudes et tendances vieilles de deux mille

ans, si les instincts et vertus ataviques, qui dormaient latens, se

sont réveillés au premier outrage de l'ennemi, pour s'employer

joyeusement à des tâches retrouvées.

Nous causions de tout cela, le soir à la table du général A...

Il nous disait : « Ils savent tous le pire de la guerre : ils l'ont

appris à Verdun, en Champagne, en Belgique, — la plupart ici

même où nous avons eu des combats très durs. Ils savent aussi

n'y pas penser. Ils ont appris à vivre au jour le jour, dans le

moment présent, qui le plus souvent est facile. C'est une telle

simplification de la vie que de n'avoir plus qu'à obéir, comme
ils savent que leurs chefs obéissent! Etre déchargé de soi-même,

n'avoir plus à penser qu'à la besogne immédiate, immédiate-

ment commandée! La plus dure s'allège quand elle est celle de

tout le monde; comme la pire condition dévie apparaît accep-

table, du moment qu'elle est commune. Au fond, la vie militaire,

en campagne, c'est une forme naturelle de la vie. L'idée du

danger, de la mort? Elle devient vite ce qu'elle est au cours de

l'existence ordinaire. Evidemment, le risque est plus grand.

Combien de fois plus grand? On n'y pense plus. On vit, voilà

tout; est-ce que vous vivez en pensant à la maladie ou à

l'accident qui vous emportera, — dans combien de jours ou de

mois? Vous ne le savez pas, et c'est l'essentiel. Qu'importe un
peu plus tôt, un peu plus tard? Tant de fois, un soldat a vu

tout près l'explosion blanche ou noire de l'obus, et la balle ou

l'écla»!; n'était pas pour lui! Ils deviennent vite fatalistes. Et

puis, vous savez, ils voient beaucoup la mort. Elle aussi finit par

leur apparaître comme un fait vraiment ordinaire, un moment
naturel de la vie... Etre tué : cela aussi fait partie de la condi-

tion commune... »

Un officier ajoutait : « Voulez-vous savoir ce qui fait plus que

tout leur inlassable volonté? — la ruine universelle de ce pays,

tous les villages incendiés : les Boches les ont allumés quand

ils durent reculer après la bataille de la Marne. Tenez, vous
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avez vu le clocher de Triaucourt : savez-vous ce qu'il leur

rappelle? Des femmes françaises, des grand'mères tuées à

coups de fusil parce qu'elles essayaient de défendre contre les

soldats allemands l'honneur de leurs filles. »

Sur les routes du pays, nous croisions souvent une colonne

en marche, et plus que dans la forêt où la lutte est presque

invisible, où l'on opère par groupes fractionnés, où les attaques

se dissimulent, on avait le sentiment direct de la guerre.

C'étaient simplement des troupes de relève, ou qu'on venait

de relever, les unes scandant le pas, assemblées à nouveau dans

le beau rythme militaire, et comme rechargées de jeune et

rayonnante énergie; les autres, boueuses, fatiguées, d'allure

pesante et lente, d'un sérieux plus profond et pathétique. Je

revois un tel bataillon ainsi rencontré dans le soir. 11 surgissait

inopinément devant l'automobile qui ralentissait, et puis s'arrê-

tait pour le laisser passer. Toujours l'impression d'étrangelé,

et presque de mystère. Ce bleu sourd, fondu dans le bleu du

crépuscule, et qui ne se réalise que tout près, qui se révèle

presque tout d'un coup, sans jamais se détacher tout à fait,

en vive silhouette, de l'espace ambiant, le silence de tous ces

hommes, leur nombre, la gravité de leur allure, tout cela

qui vient apparaître et tient du fantôme, tout cela étonne sur

la belle route, entre les jeunes blés, dans le doux crépuscule

de juin où l'on oubliait presque l'angoisse présente. On
dirait vraiment de l'irréel, et pourtant c'est tout le réel qui

revient devant nous, la quotidienne et presque inimaginable

réalité qui, depuis deux ans, tantôt nous étreint, et tantôt

nous fait battre le cœur. On se dit que chaque ombre, dans

cette file d'ombres inconnues, c'est un homme français,

venu du Nord, du Centre ou du Midi, d'une ville ou d'une

campagne où il avait son bureau, ses champs, son usine ou son

atelier, ses parens, sa femme, ses enfans, — un individu

complet, qui se sentait différent de tous les autres et ne connais-

sait alors à sa vie que des buts personnels. Soudain transporté

avec des millions d'autres du côté de la frontière, établi,

aujourd'hui, dans cette Argonne où, probablement, il ne serait

jamais venu, il a perdu son apparence personnelle, — et, sans

doute, son âme aussi s'est presque toute fondue dans une àme
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collective. Son pas, son allure, son être ont changé. II n'est

plus ouvrier ou paysan, marchand ou bureaucrate, instituteur

ou rentier : c'est un homme de telle compagnie, de tel bataillon,

de tel re'giment, qui marche, parle, pense comme ceux de sa

compagnie, et que mène la volonté commune, — par là capable

d'une patience ou d'une indifférence au danger, que jadis il

n'eût pas crue possible. On m'avait donné quelques raisons de

cette indifférence. A regarder passer l'obscure procession»

j'apercevais tout d'un coup la plus profonde et générale :

l'homme s'est dépouillé de sa personne individuelle, qui seule

est périssable; il s'est absorbé en quelque chose de plus grand

et plus durable que lui-même, pour une fin située hors de lui-

même. Qu'il tombe, le régiment, l'armée où il a maintenant son

être essentiel ne cesseront pas de vivre, l'effort continuera pour

cette fin qui, seule, lui importe, — pour la France qu'il sert en

tombant. En combien de lettres de soldats ne l'avons-nous pas

vue s'attester, cette idée religieuse, en mots obscurs ou clairs,

et qui, tout d'un coup, nous ont brouillé les yeux!

Et je revois encore un régiment, revenant, celui-là, du

repos. Il traversait Sainte-M..., où, pour la première fois, la

multitude bleue que j'avais vue errante, répandue, le soir, sur

la grande place et dans les rues, m'apparaissait assemblée sui-

vant sa loi, dans son rythme propre et si ardent de vie. Clairons

clairs, clairons vibrans comme cette lumière de sept heures du

matin, parlant comme elle de pure énergie affluente! Ces notes

primaires, sonnées à plein souffle de jeunes poitrines, ces mu-
siques dont les temps précis font penser à des mouvemens
d'attaque, à des gestes brillans d'épée, c'était de la volonté

jaillissant tout droit, c'était la plus élémentaire et profonde

volonté française. Cela semblait surgir du fonds primitif de la

race, disant le vif et le tonique de l'àme, la promptitude de

l'esprit, la conquérante simplicité des idées, le pur élan des

courages vers l'allégresse de la bataille. Ils passaient, passaient

interminablement. Dans cette ville presque vidée de ses vrais

habitans, il y avait à peine cinq gamins pour- leur emboîter le

pas, mais cette musique, la cadence de ce pas, eussent donné des

jambes, pour les suivre, à un paralytique. Ce n'était que l'ordi-

naire défilé du régiment dans une rue de province; mais en

guerre, et dans une ville où l'on entend le canon allemand,
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quelle signification cela prenait ! Les hommes de Franco,

re'unis pour défendre leur terre et marchant à leur ennemi...

On voyait à plein chaque jeune visage, le haie et l'énergie des

traits que nulle barbe ne cache (les « poilus » dont parle

l'arrière ne portent plus la barbe qui gênerait l'emploi des

masques). Quelques casques étaient cabossés, — et ce ne pou-

vait être que de marques de mitraille, — et les longues capotes

semblaient très vieilles et respectables. Mieux que tout, ce bleu

fané, délavé par les soleils et les pluies, par les nuits passées au

contact de la terre humide, traduisait aux yeux la dure et longue

réalité de la guerre.

A intervalles réguliers, des lieutenans, très jeunes, l'épée

au clair, marchaient à côté de leur section. On savait que ce

n'était pas une parade, que vraiment ces adolescens conduisent,

qu'ils sont les premiers à bondir hors de la tranchée et mener
l'assaut contre les fils de fer et les mitrailleuses. On pensait à

tous ceux que l'on a connus, aimés, qui sont morts en se

dévouant ainsi, et qui devaient être, demain, les chefs de file

de la France.

Quelques femmes, des jeunes, en noir, regardaient sur le

pas de leur porte, et je voyais l'attention passionnée de leurs

yeux : l'une d'elles, mince, fixe et toute pâle, les lèvres entr'ou-

vertes, avait, dans un geste de ferveur, serré ses mains contre

sa poitrine. Elles se taisaient et les hommes passaient, passaient,

bouches scellées. Les trompettes parlaient seules, déjà lointaines,

disparues au tournant de la rue, et le régiment, sous la forêt

ondulante des fusils, continuait de défiler encore. A mesure

que s'éloignait la musique, une sorte de silence s'établissait, —
un silence que rythmait le battement sourd et grandissant des

pas.

Cinq ou six femmes avec autant de gamins, c'est tout ce que

l'on voyait de population ordinaire. Des officiers, sans tourner

la tête, s'en allaient à leur service, à leur bureau. Des permis-

sionnaires regardaient des cartes postales à la devanture du

marchand de journaux. Le balayeur de la rue, en casque

et capote lui aussi, poussait consciencieusement son balai le

long du ruisseau. Tout d'un coup, il s'élança, reconnaissant

dans un des rangs qui passaient, un camarade, un « pays » peut-

être. La fervente poignée de main! Traînant son balai, pendant

quelques secondes, il l'accompagna. Il avait pris le pas de la
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troupe. Je le voyais parler, je devinais l'amitié, l'émotion, les

vœux. Ce régiment, où allait-il? Très probablement à Verdun.

L'Argonne y avait envoyé déjà beaucoup de monde, et les

simples mouvemens de relève dans la forêt ne déplacent pas

un régiment. Pour des soldats en campagne qui s'étaient

habitués à tels postes, à tels risques, un départ, c'est le retour

à tout l'inconnu, c'est, plus sensible qu'aux jours ordinaires,

1 énigme de leur vie ou de leur mort qui revient se poser.

Des canons gris passèrent, avec leur air de grandes bêtes

aveugles qui se laisseraient charrier, leurs longs museaux levés

haut, oscillant aux secousses du pavé, comme cherchant tou-

jours à flairer au loin le possible ennemi. Puis les bâches vertes

des fourgons automobiles. Puis la ferraillante théorie des cui-

sines roulantes. Un peloton fermait la marche, menant des

chiens en laisse. Gela rappelait les douars migrateurs du Sahara:

même impression de vie nomade, collective et complète d'une

certaine famille humaine qui 32 suffit, avec ses bagages, ses

tentes, ses bêtes, dont le domaine est l'espace, et qui ne dépend

plus d'aucun lieu.

Au bout de la longue rue on voyait encore l'ondulation

régulière de tous les fusils, et par-dessous le roulement des

charrois, on croyait percevoir encore la cadence innombrable

et confuse des pas. Une parcelle de nos armées venait de passer

et s'en allait du côté du feu, un peu de ces moissons d'hommes
que la France récolte chaque année sur sa terre, et qu'elle

réserve pour les consacrer, au jour de la guerre, comme une

hostie, à la France qui sera. Cette procession de jeunes gens

pareils comme les épis d'un champ qu'on va faucher, cette vie

si nombreuse et si pleine, — le meilleur de la vie française, —
si fièrement disciplinée, et dont nous avions senti passer le

souffle, l'énergique et précise pulsation... Lk-dessus, tout d'un

coup, on imaginait l'affreuse réalité quotidienne : les gaz, les

avalanches de métal, les explosions, tout ce qui veut broyer et

dissoudre la chair des hommes; on percevait directement

l'épouvante de la guerre, mais aussi le sublime de la volonté

qui vit en cette chair et la fait marcher sans frémir à sa des-

truction.,

André Chevrillon.
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LA CIVILISATION FRANÇAISE

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie.

(Du Belloy.)

Et plus je suis Français, plus je mo sens humaia.

(Sully Pbddhomme.)

« Ah I monsieur, on doit le dire, les Français ont plus

d'humanité que les autres. » Ce mot d'un sous-officier prussien

dans le livre Aîi service de l'Allemagne, je n'en veux point cher-

cher d'autre pour symboliser ce qui me parait être le caractère

original et foncier, la tradition constante de la civilisation

française.

I

En littérature, d'abord. La littérature est-elle l'expression

de la société? Elle est, en tout cas, l'expression la plus spon-

tanée, parce qu'elle est la moins systématique, du génie parti-

culier, des tendances instinctives d'un peuple.

Qu'il y ait, dans la littérature française, a plus d'humanité »

que dans les autres littératures modernes, c'est, je crois, ce

qui ressort d'un examen, même superficiel, de ces diverses lit-

tératures. Nos écrivains sont moins artistes que les Italiens,

moins mystiques que les Russes, moins poètes que les Anglais,

moins philosophes que les Allemands, moins romanesques que

(1) L'Académie française avait choisi comme sujet du concours pour le Prix

d'éloquence à déi:erner en 1916 : la Civilisation fran(/aise. Nous sommes heureux
de donner ici le « Discours » qui a obtenu le prix et dont l'auteur est notre
collaborateur M. Victor Giraud.

TOME XXXVI. — 1916. 5i
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les Espagnols; mais comme ils sont plus humains I C'est k

l'homme qu'ils songent avant tout; c'est l'homme, dans ses

différentes attitudes morales, dans les dispositions profondes de

sa nature, qu'ils s'efforcent de comprendre et de peindre; ce

sont des questions humaines qu'ils ti*aitent, questions morales

ou questions sociales ; c'est la pratique de la vie individuelle ou

collective que, presque toujours, ils ont en vue; et c'est enfin à

l'homme qu'ils s'adressent, à l'homme concret, réel et vivant,

à l'homme non pas exceptionnel, mais à l'homme moyen dont

ils parlent la langue habituelle, et dont ils recherchent l'assen-

timent. Instruire et moraliser, liumaniser en un mot, voilà

leur objet essentiel. On sait ce que Bossuet disait des poètes

grecs : « Homère et tant d'autres poètes, dont les ouvrages ne

sont pas moins graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les

arts utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien public, la

patrie, la société, et cette admirable civilité que nous avons

expliquée. » Ce pourrait être la définition même de la littéra-

ture française.

Précisons cette impression générale. Voici deux grandes

époques de notre histoire littéraire, le xvii^ et le xviii® siècle,

qu'on a coutume, et non sans raison d'ailleurs, d'opposer l'une

à l'autre. Et, en effet, autant le xvii" siècle a aimé l'ordre, la

règle, la discipline, autant le xyiii"^ s'est montré rebelle à toule

autorité religieuse, intcllocLuelle ou politique. Mais pourtant, à

travers ces indéniables divergences, qu'on aille au fond des

choses, et l'on reconnaîtra que, par des moyens différens, c'est

bien le môme idéal qui s'affirme et se poursuit.

La littérature française du xvii^ siècle a été passionnément

curieuse de l'àme humaine : c'est là, sembie-t-il, son caractère

distinctif, celui qui en explique non seulement les mérites

originaux, mais aussi les faiblesses ou les lacunes. On lui a

reproché, par exemple, d'avoir dédaigné la nature : c'est qu'à

force de regarder l'homme, elle a négligé tout ce qui n'était

pas lui. Voir vivre, des « yeux de son âme, » et représenter

avec exactitude cet « être merveilleusement vain, ondoyant et

divers, » cela lui a paru un spectacle qui faisait pâlir tous les

autres, une besogne auprès de laquelle toutes les autres

n'étaient que « divertissement. » « Je trouve bon, a dit Pascal,

qu'on n'approfondisse pas l'opinion de Copernic ; mais ceci : Il
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importe à toute la vie de savoir si l'àme est mortelle ou immor-

telle. )) Pareillement, eût dit Racine, que nous importe le

paysage où se déroule la tragique histoire de Phèdre? Ce qui

nous intéresse, c'est l'àme de Phèdre, c'est la manière dont elle

réagit contre la folle passion qui l'envahit et qui l'obsède ; ce

sont les fluctuations de sa conscience morale ; et quel paysage

matériel vaudrait ce paysage intérieur? Tous les écrivains

du XVII® siècle ont été là-dessus de l'avis de Racine. Tous,

poètes, dramaturges, orateurs, romanciers, philosophes, ont

fait du cœur humain leur unique étude; tous ont essayé d'en-

fermer dans leur œuvre la plus grande somme possible d'ob-

servation morale. De là la richesse psychologique de toutes ces

œuvres. « Une psychologie vivante : » la célèbre définition de

Taine ne s'applique peut-être pas à toute espèce de littéra-

ture ; mais elle convient excellemment à la littérature du

XVII® siècle.

On notera que nos grands classiques, s'ils ont été de très

pénétrans psychologues, n'ont pas été des psychologues désin-

téressés. Connaître pour connaître, fût-ce la plus intéressante

des réalités, n'est point leur idéal. Leur attitude en face de

l'homme n'est point du tout celle du « naturaliste, » ou du

savant qui observe, constate des faits, établit des lois et, ce

travail accompli, croit son rôle achevé. Autant que des psycho-

logues, ce sont des moralistes. Ils ne se contentent pas d'étu-

dier et de connaître l'homme; ils se proposent de lui fournir

une règle de vie; ils le veulent meilleur et plus heureux. De

leur long voyage d'exploration et d'étude, ils sont revenus

sans illusion sur la nature humaine ; ils la croient profondé-

ment mauvaise et perverse, en proie aux plus bas instincts,

aux plus misérables passions. Pour mater ces instincts, pour

dompter ces passions, pour faire luir« dans toute cette misère

un rayon d'idéal, de vertu et de bonheur, ils ne voient tous, ou

presque tous, qu'un seul remède : l'acceptation d'une règle

religieuse, la soumission de tout l'être intime à une tradition

hautement vénérable, et qui, d'ailleurs, a fait ses preuves. A
cette condition, pensent-ils, mais à cette condition seulement,

l'homme pourra être heureux, autant du moins que le com-
porte sa destinée mortelle, et il se ménagera, pour la vie future,

le bonheur infini auquel il aspire.

Comme les écrivains du xvii® siècle, ceux du xviii® rjont
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convaincus que « l'homme veut être heureux, et ne veut qu'être

heureux, et ne peut ne vouloir pas l'être, » et comme eux, ils

jugent cette aspiration le'gitime. Mais, au lieu de croire, avec

Pascal et presque tous les contemporains de Pascal, que u le

bonheur n'est ni hors de nous, ni dans nous, » qu'il est « en

Dieu, et hors et dans nous, » ils s'imaginent que nous serions

parfaitement heureux, si nous étions délivrés de toutes les

contraintes que tant de siècles de « superstition » ont fait peser

sur nous. N'ayant ni très longuement, ni très profondément

étudié l'homme, ils croient a sa bonté native; ils croient à la

toute-puissance de la raison pour remédier aux imperfections

provisoires qu'ils découvrent en lui; ils croient en un mot à

la disparition progressive du mal dans le monde. Illusion

peut-être, mais illusion généreuse, au moins en son principe,

puisqu'elle procède d'un excès de confiance dans la nature

humaine. Ne croyant pas, ou ne croyant guère à la vie future,

s'en désintéressant en tout cas, les écrivains d'alors reportent

sur la vie présente toute leur sollicitude; ils ne songent qu'à

l'aménager pour le plus grand bonheur de l'humanité. Puisque

l'homme, d'après eux, ne peut compter que sur lui-même pour

améliorer sa destinée, qu'il mette toute son industrie à la rendre

plus confortable et plus douce. Convaincus que l'homme n'existe

et ne vaut que dans et par la société, et qu'en dehors d'elle, il

n'y a pour lui ni salut, ni bonheur, les uns se font les apologistes

passionnés de l'institution sociale; ils en célèbrent sans relâche

les bienfaits et la sainteté même; ils en réclament le perfection-

nement; et ils verraient volontiers dans un corps de bonnes lois

le souverain bien que puisse poursuivre l'humanité. Les autres,

plus hardis, ou plus imprudens, bien loin d'avoir dans les règles

ou les conventions sociales cette confiance ingénue, leur attri-

buent tous les maux qui désolent la vie humaine. La société

pour eux, voilà l'ennemi; ils rêvent d'un retour à un soi-disant

état de nature; et déjà ils s'en forgent une félicité

Qui les fait pleurer de tendresse.

Et ce sont là, assurément, des tendances fort différentes,

fort différentes aussi de' celles qui avaient cours au siècle

précédent. Mais quoi! Bossuet a beau se faire de l'homme et de

la vie une conception qui ne ressemble guère à celle de Voltaire

ou à celle de Rousseau : est-ce que tous trois, et tous les écrivains
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français leurs contemporains avec eux, ne sont pas comme
hantés par l'obsession d'un même problème : celui du bonheur?

Et c'est cette préoccupation essentielle qui donne a l'œuvre de

ces deux siècles litléraires, — comme à la littérature française

en général, — cet accent d'humanité que les étrangers eux-

mêmes aiment à trouver en elle.

Précisons encore, s'il se peut, et serrons de plus près les

questions. Prenons quelques-unes des grandes œuvres françaises

qui se sont le plus fortement imposées à l'altention et à l'admi-

ration européennes, et demandons-nous ce qui, plus que tout le

reste, a légitimé et consacré leur durable fortune.

A Jove principiiim . La Chanson de Roland est notre premier

chef-d'œuvre national. Chef-d'œuvre incomplet sans doute, et

chef-d'œuvre un peu rude, mais chef-d'œuvre tout de même,

ce vieux poème où, selon le mot de Gaston Paris, « apparaît

pour la première fois cette divine expression, la douce France. »

Tere de France, mult estes dulz païs.

Et chef-d'œuvre enfin qui a fait au moyen âge le tour de

toute l'Europe. Traduit en Espagne et en Allemagne bien avant

l'apparition des Niebelungen et du Romancero du Gid, l'Italie,

l'Angleterre, le Danemark, l'Islande l'ont connu à travers

d'innombrables compilations ou adaptations. Or, la véritable

raison de cette universelle renommée, c'est un poète, Auguste

Angellier, qui l'a donnée, dans un opuscule trop peu connu.

« Ce qui distingue, écrivait-il, la Chanson de Roland des épopées

de tous les temps, c'est qu'elle a cette suprême beauté d'avoir

relevé le malheur et d'être le poème du revers noble et de la

mort glorieuse... Certes, ce n'étaient pas les noms retentissans

de batailles ou de guerriers qui manquaient au poète... Je ne

sais rien de plus grand et de plus touchant que ce spectacle

unique d'une nation qui, lorsqu'elle peut s'attacher à des

souvenirs heureux et glorieux, s'enthousiasme pour une souf-

france et s'éprend d'une défaite! » Et voilà ce qu'ont senti, plus

ou moins obscurément, tous les autres peuples : ils ont lu,

admiré, adopté notre vieille chanson de geste, parce qu'elle

leur offrait le généreux témoignage d'une humanité supérieure.

Franchissons quelques siècles. Il n'y a pas, dans toute

notre lillératurc, de livre plus (( européen » que les Essais de
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Montaigne, fl est hors de doute qu'on y a goûlé, à l'étranger

comme en France, la grâce incomparable d'un style perpétuel-

lement inventé. Mais l'œuvre n'aurait pas eu un succès aussi

unanime et aussi constant, si elle n'avait pas été avant tout,

comme le disait si bien Amyot d'un autre livre, (( un cas humain
représenté au vif. » <c Tout homme, déclarait Montaigne, porte

en soi la forme de l'humaine condition, » et c'est pour décrire

cette « forme » d'humanité générale qu'il s'est analysé lui-même

avec cette complaisance un peu narquoise, que certains ont pu

juger (( haïssable, » mais oii la plupart des lecteurs ont trouvé

tant de charme. Pour la première fois, dans un ouvrage écrit

en langue (( vulgaire, » on voyait enfin transparaître, peinte au

naturel, une âme totale; on se reconnaissait en elle; chacun

faisait son profit de cette riche expérience morale ainsi mise

au service de tous; on admirait cette manière d'écrire « toute

composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la

vie. » Bref, u on fut tout étonné et ravi, car on "s'attendait de

voir un auteur, et on trouvait un homme. » Jamais peut-être

le mot célèbre ne s'appliqua plus justement.

Quelques années se passent; la littérature classique naît et

s'organise ; le Cid, cette fleur immortelle de jeunesse, inaugure

la longue suite des grandes œuvres tragiques. Veut-on voir en

quoi s'y exprime la pure tradition du génie français ? Qu'on le

compare au drame espagnol, d'où Corneille l'a tiré. A bien des

égards, le Cid pourrait être défini une « adaptation » ou une

« transposition » de la pièce, d'ailleurs fort belle, de Guillen de

Castro. Mais comme cette adaptation est libre, et cette transpo-

sition originale! Une vaste épopée dramatique, bigarrée, pitto-

resque, dispersée, inégale, pleine de détails de mœurs qui

surprennent ou qui choquent, où l'invraisemblance et le mau-

vais goût fleurissent avec une luxuriante ingénuité, voilà

l'œuvre espagnole. Corneille abrège, réduit, concentre; il

ramène à l'unité d'une forte action scénique la multiplicité des

incidens et des épisodes ; il simplifie le sujet, l'intrigue et le

style; il rapproche de nous les personnages-; il approfondit les

caractères; il élimine impitoyablement tout ce qui, dans son

modèle, est trop barbare, trop local ou trop espagnol; il met en

pleine lumière l'intérêt psychologique et moral de la donnée

qu'il exploite. En un mot, pur tous les moyens en son pouvoir.



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 855

il humanise l'œuvre étrangère, et le drame intérieur qu'il en a

dégagé s'est imposé non seulement à toute l'Europe lettrée,

mais aux Espagnols eux-mêmes.

(( Beau comme le Cid, » disaient les contemporains de Cor-

neille. Parlant des Pensées de Pascal, la génération suivante a

pu dire, avec M"^ de La Fayette, que <( c'était méchant signe

pour ceux qui ne goûteraient pas ce livre ; » et la postérité a

largement ratifié le jugement de l'amie de La Rochefoucauld.!

Or, aujourd'hui encore, qu'est-ce qui nous émeut et nous prend

aux entrailles dans le livre des Pensées? La force et la beauté

du style? La profondeur et la hardiesse de la pensée? Ces qua-

lités sans doute ne nous sont point indifférentes. Mais comme
l'àme méthodique et ardente que l'on sent frémir dans ces

simples fragmens nous intéresse et nous passionne davantage !

Voilà un homme, — l'un des plus puissans esprits que le monde
ait connus, — qui s'est posé avec une sorte d'angoisse tragique

le problème de la destinée, et qui, en ayant découvert la solu-

tion, voudrait conduire ses semblables aux convictions bien-

faisantes où il a trouvé lui-même l'unique apaisement de son

inquiétude. Il raisonne, il s'attendrit, il implore, il invective

tour à tour. Ce n'est pas un logicien qui argumente, c'est un

apôtre, presque un martyr, qui confesse sa foi et qui veut la

faire partager. « Si ce discours vous plaît et vous semble fort,

sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux aupa-

vaut et après, pour prier cet Etre infini et sans parties, auquel

il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre

propre bien et pour sa gloire. » Quel accent de grave et virile

tendresse ! Gomme c'est bien là un de nos frères qui souffre

avec nous, qui prie pour nous, qui « cherche en gémissant »

avec nous ! (( Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon
humanité, sans que tu donnes des larmes? » L'admirable parole

qu'il prête à son Dieu, c'est de la bouche même de Pascal que

nous l'entendons tomber à toutes les pages des Pensées.

C'est une tout autre parole qui pourrait servir d'épigraphe

à l'œuvre de Molière. « Ah! nature! nature! » s'écrie le bon-

homme Argan en voyant sa fille sourire, dès qu'il lui parle

de mariage ; et presque tout Molière est dans cette exclamation

admirative. Ceux qu'il ridiculise le plus volontiers, et avec une

sorte de verve vengeresse, ce sont tous ceux qui fardent,

déguisent, mutilent ou contrarient la nature : faux dévots, faux
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savans, maris jaloux, bourgeois genlilshommes, barbons amou-
reux, précieuses ou petits-maîtres. Gomme tout, à l'entendre,

irait mieux par le monde si chacun, au lieu de s'évertuer à le

brider ou à le corriger, obéissait tout simplement à l'instinct!

Et la leçon pourrait être dangereuse si, d'une part, elle ne

s'accompagnait de sages conseils de modération, et si, d'autre

part, on ne sentait, sous les railleries et les rires, une pro-

fonde pitié pour les pauvres hommes qui se rendent eux-mêmes
misérables, et un grand amour pour eux. C'est un génie très

humain que celui de Molière. S'il a moins connu que d'autres,

s'il a même un peu méconnu les plus hautes parties de la

nature humaine, il en a bien exploré, rendu, aimé les régions

moyennes et les côtés modérés. Et le mot, un peu inattendu,

qu'il prête à son Don Juan : « Va, je te le donne pour l'amour

de l'humanité » est peut-être l'un des rares « mois » je ne dis

pas « d'auteur, » mais d'homme que le grand poète impersonnel

se soit jamais permis (1).

A première vue, rien ne ressemble moins au théâtre de

Molière que l'Esprit des Lois de Montesquieu. Et pourtant c'est

déjà dans Molière que se manifestent certaines tendances qui

vont se développer largement dans les œuvres du siècle suivant,

chez Montesquieu aussi bien que chez Voltaire. «. L'humanité

avait perdu ses titres : M. de Montesquieu les lui a rendus, »

disait-on de VEsprit des Lois; et la formule rend assez bien

compte de la nature du prodigieux succès que le livre eut en

son temps. Justifier par leurs raisons profondes les innom-

brables lois et coutumes qui régissent les diverses communau-
tés humaines, inspirer à ses lecteurs le respect et la religion

même de ces institutions vénérables, répandre les idées de

liberté, de tolérance, d'équité qui doivent rendre la vie sociale

plus confortable et plus douce, tout rapporter, en un mot, au

« bien de la société, » si tel est bien l'objet essentiel de Mon-

tesquieu en écrivant VEsprit des Lois, on conçoit que ses

contemporains lui aient su un gré infini d'avoir consacré sa vie

à fortifier, à resserrer les liens qui unissent les hommes.

Près d'un siècle se passe. Un monde nouveau se forme. Une

poésie nouvelle est née, qui a rencontré dans l'œuvre de Lamar-

(1) On peut rapprocher de ce passage le mot célèbre de Bossnetdans VOraison

funèbre du Prince de Condé: « Loin de nous les héros sans humanité! »
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tine son expression la plus sincère et la plus pure. Ce qu'a été

pour les contemporains cette poésie lamartinienne, personne

peut-être ne l'a mieux dit qu'un critique, aujourd'hui bien

oublie, mais qui ne pouvait se rappeler sans émotion le jour de

sortie où, jeune collégien, ayant acheté a par hasard » le petit

volume des Méditations, il y trouva rassemblés « tous les senti-

mens de l'âme et toutes les passions du cœur, tous les bonheurs

de la terre et les ravissemens du ciel, toutes les espérances du

temps présent et toutes les inquiétudes de l'avenir. » Et ce ne

sont pas seulement les lecteurs français et étrangers de 1820 qui

pensent là-dessus comme Jules Janin. Sait-on que, de 1905 à

1914, en neuf années, une seule librairie parisienne a vendu
plus de 42 000 exemplaires des seules Méditations? Il faut croire

que depuis près d'un siècle on n'a pas cessé de voir et d'aimer

dans les vers de Lamartine l'homme moderne au complet, dont

le poète, en se chantant lui-même, nous a tracé l'idéale et

pourtant ressemblante et vivante image.

Et ne peut-on pas en dire autant des romans de George

Sand, celui de tous nos écrivains qui, pour l'élégante fluidité

du style, la générosité de la pensée, et peut-être même le tem-
pérament moral, rappelle le mieux Lamartine? Elle a écrit plus

de cent romans, d'inspiration fort différente, qui ont enchanté,

séduit, consolé plusieurs générations de lecteurs. Est-il bien

sur, comme on le dit quelquefois, qu'on ne les lise plus de nos

jours? Qu'il y ait des parties caduques dans une œuvre aussi

considérable, c'est ce qui ne saurait nous surprendre. Mais tant

qu'il y aura des hommes, et qui rêvent, et qui aiment, on lira

ces livres, j'allais dire ces poèmes, oii se sont exprimés avec une
fidélité presque naïve les rêves, souvent contradictoires, les

aspirations sentimentales, les inquiétudes intellectuelles et

sociales de l'inquiète humanité.

Mise au centre de tout comme un écho sonore,

l'àme de George Sand a été la mystérieuse lyre à sept cordes

dont elle parle dans l'un de ses livres, et dont seule la pupille

de maître Alberlus sait tirer une magnifique harmonie.

« Tout ce qui est d'intérêt général et intéresse l'esprit

humain, a dit Sainte-Beuve, appartient de droit à la littéra-

ture. » Et n'est-ce pas la définition même ou la devise de sa

critiqua? L'auteur du Port-Royal et des Lundis a été infiniment

A
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curieux de toutes les formes et de toutes les nuances de l'âme

humaine, et, depuis Pascal jusqu'à Ninon de Lenclos, en pas-

sant par Jomini, il a, si l'on peut dire, rempli tout « l'entre-

deux. » C'est cette curiosité' passionne'e et toujours en éveil des

re'alités morales qui fait de son œuvre quelque chose de vérita-

blement unique dans la littérature universelle; et alors que

tant d'autres critiques ost sombré dans l'indifTérence ou dans

l'oubli, c'est ce qui en fait l'intérêt toujours vivant. Sainte-

Beuve nous a légué une prodigieuse galerie de portraits biogra-

phiques et moraux plus nombreux, plus variés, plus fouillés

que ceux dont l'assemblage compose les Vies parallèles; son

œuvre propre, à lui aussi, a été de collectionner « des cas

humains représentés au vif; » et peut-être, quelque jour,

l'appellera-t-on le Plutarque français.

Ainsi donc, dans les genres les plus divers, les plus hauts

chefs-d'œuvre de la littérature française sont précisément ceux

que leur caractère d'humanité a signalés à la tendre et recon-

naissante admiration des contemporains et de la postérité.

L'humanité dans toutes les acceptions du mot, c'est donc bien

ce qui caractérise une littérature que dix siècles d'une produc-

tion ininterrompue n'ont pas épuisée. La littérature française

est humaine parce qu'elle étudie l'homme ; elle est humaine,

parce qu'elle agite sans cesse, et qu'elle fait passer au premier

plan les plus hautes questions qui intéressent l'homme, son

bonheur, sa conduite et sa destinée ; et elle est humaine enfin

parce qu'elle est comme nourrie « du lait de l'humaine tes-

dresse. » Homo swn... On voudrait ne pas rappeler le vers si

souvent cité du poète latin, et devenu banal à force d'être cité.

Mais comment l'éviter, s'il est comme la devise même de tout

écrivain français ?

Et c'est là encore ce qui explique les caractères les plus

constans, les qualités les plus vantées de notre langue : clarté,

simplicité, probité. A la différence de l'Anglais ou de l'Alle-

mand, même de l'Italien, qui, si souvent, n'^écrivent que poui*

se satisfaire eux-mêmes, pour prolonger leur rêve intérieur de

beauté ou de vérité, le Français, lui, n'écrit que pour autrui. II

croit avoir quelque chose à dire, et à dire aux autres hommes.

Avant tout, il veut être compris. L'effort qui s'impose à tout
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esprit qui veut entrer en communication avec un autre esprit, le

Français le prend presque tout entier sur lui-même. Il s'efforce de

réduire au minimum la tâche de son lecteur. Au lieu d'accepter

sa pensée à l'état brut, en quelque sorte, telle qu'elle jaillit des

profondeurs de sa conscience, il la soumet à un long travail de

réflexion, de concentration, d'épuration, de manière à n'en

retenir que les élémens les plus incontestables et les plus imper-

sonnels ; il en élimine avec un soin jaloux tout ce qui, étant

trop particulier, trop individuel, risquerait d'être obscur et tte

paraître inintelligible. Et ce résidu de pensée, aii lieu de le

revêtir de la première expression venue qui se présentera à son

esprit, il ne le livrera au public qu'après avoir, entre toutes les

formes verbales qu'il aurasuccessivement appelées et comparées,

délibérément choisi non pas seulement la plus élégante, mais la

plus courte, la plus simple, la plus claire, la plus directe et la

plus persuasive, celle qui entrera comme de plain-pied dans
l'esprit de son lecteur. Boileau se vantait d'avoir enseigné à

llacine l'art de faire difficilement des vers faciles. Cet art-là,

c'est l'art par excellence de l'écrivain français. Ce souci perpétuel

du public, cette scrupuleuse déférence à l'égard du lecteur, ce

besoin constant de lui faciliter sa tâche, ce désir touchant de
l'instruire sans l'ennuyer, de le distraire sans l'offusquer, de le

moraliser sans le heurter, d'être pour lui comme un ami discret,

bienveillant et sans morgue, cette sorte de charité spirituelle

largement et généreusement pratiquée, tout cela a créé dans
notre langue une tradition qui ne compte guère d'infidèles. A
cette tradition nous devons, avec la diffusion de notre langue,

celle de notre esprit. Les autres peuples parlent peut-être moins
couramment qu'autrefois de « l'universalité de la langue fran-

çaise ; )) mais ils continuent à voir en elle, — comme tout

récemment encore l'auteur allemand de J'accuse ! — la langue

idéale de la diplomatie et des rapports internationaux (4); et

quand, il y a quelques années, un Russe revendiquait pour la

langue française l'honneur d'être « la langue auxiliaire du
groupe de civilisation européen (2), » n'était-ce pas reconnaître

en elle la langue même de l'humanité civilisée ?

(1) Article 23 du traité russo-japonais de 1906 ; « Le présent traité sera signé
en français et en anglais. Les textes en [seront absolument conformes; mais en
cas de conleslalion dans L'interpréLaLion, le texte français fera foi. »

(2) J. Novicow, la Langue auxiliaire du groupe de civilisation eu7'ope'en : les

chances du français (Revue des Deux Mondes du 1" décembre 1907).



860 REVUE DES DEUX MONDES,

II

Si féconde et si brillante que soit une litte'rature, elle n'est

pas l'unique, ni même le plus important facteur d'une civilisa-

tion : la religion et la philosophie en sont d'autres plus puis-

sans, plus intimes; et si le génie d'une race se traduit peut-être

moins clairement dans ces formes plus impersonnelles de l'acti-

vité nationale, il s'y révèle cependant aux regards de l'obser-

vateur attentif.

Pour bien saisir ce qui constitue l'originalité propre de la

philosophie française, on n'aqu'àsonger à unephilosophie voisine,

hier encore très arrogante, et dont nous commençons à soupçon-

ner les sinistres méfaits. On ne saurait concevoir contraste plus

frappant. Et d'abord, en ce qui concerne la langue. Tandis qu'en

Allemagne, les philosophes, — à l'exception de Schopenhauer

et de Nietzsche, qui sont d'ailleurs nourris de notre littérature,

— se forgent une langue barbare, pédante, toute hérissée de

mots nouveaux et d'expressions sibyllines, nos philosophes

français, eux, se font une gloire et une loi de parler et d'écrire

la langue de tout le monde, et de s'adresser non aux pédans de

l'école, mais aux « honnêtes gens. » Ce sont, pour la plupart, de

bons, voire d'excellens écrivains, et parfois même de très grands

écrivains. Si Renouvier et surtout Auguste Comte, écrivent,

avouons-le, assez mal, si Descartes n'est peut-être pas le maitre

de la langue qu'on a quelquefois salué en lui, c'est un bien

remarquable écrivain que Malebranche, et si l'on ne veut pas

mettre au nombre des purs philosophes un Voltaire ou un

Rousseau, un Lamennais, un Renan ou un Taine, y a-t-il dans

aucune langue un plus grand écrivain que Pascal? « Le bon

sens, disait Descartes, — et ce sont les premiers mots du

Discours de la méthode, — est la chose du monde la mieux

partagée. » Et, à cet égard, tous nos philosophes ont pensé

comme Descartes. Ils ne font pas deux parts dans le monde : les

philosophes, et les autres, la foule innombrable des pauvres

êtres qui ne « pensent » pas. Pour eux, tout être humain est

capable de réfléchir, de « penser, » donc de recevoir et de juger

la vérité. Et c'est à l'universalité des esprits cultivés qu'ils sou-

mettent le résultat de leurs spéculations sur l'ensemble et sur le

fond des choses.



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 861

De là une conse'quence. Tandis que dans d'autres pays la

philosophie reste l'apanage de certains spe'cialistes, voire de

« professionnels, » chez nous, et quoique nous ne manquions

pas de purs philosophes, la philosophie, étant plus mêlée à la

vie, pénètre tous les domaines de l'activité intellectuelle. Elle

pénètre la littérature. Ils ne sont pas rares, ceux de nos écri-

vains qui, s'ils l'avaient voulu, auraient pu se <( spécialiser »

dans la philosophie pure : il en est même un, — c'est Tainc, —
qui n'a été littérateur, et grand écrivain, qu'à son corps défen-

dant. Plus d'un a dans son œuvre des travaux de philosophie

pure : tels Renan, Lamennais, Voltaire ou Bossuet. Et de leur

œuvre à tous, ou presque tous, sans parler des idées vraiment

philosophiques qu'ils y ont si souvent semées, on peut dégager

sans arbitraire une « philosophie, » une vue générale très

cohérente, et parfois très explicite, de l'univers et de l'homme,

de la vie et de la destinée. Sans vouloir assurément transformer

Corneille, Racine ou Molière en de profonds métaphysiciens,

on aurait tort de ne voir en ces trois poètes que de simples

assembleurs de rythmes ou de phrases; ils ont « pensé » aussi

fortement que bien d'autres qui « tiennent boutique » d? philo-

sophie. La psychologie de Racine, c'est exactement celle des

Pensées de Pascal, comme la psychologie de Corneille res-

semble, trait pour trait, à celle de Descartes, dans son Traité

des Passions. Et ce n'est pas seulement Gassendi, c'est peut-être

Spinoza lui-môme qui se serait reconnu dans le théâtre de

Molière. « L'homme, a écrit Spinoza, n'est pas dans la nature

comme un empire dans un empire, mais comme une partie dang

un tout. » Et Molière a-t-il dit, ou tout au moins suggéré autre

chose ?

La philosophie, chez nous, pénètre aussi profondément la

science. Non seulement il est de tradition en France, beaucoup

plus qu'ailleurs, que les philosophes de profession doivent pos-

séder une forte et vaste culture scientifique; mais encore nos

plus grands philosophes ont été, plus que de simples hommes
de science, de très grands savans : Descartes, Pascal, Auguste

Comte, Cournot, Claude Bernard, Henri Poincaré.La philosophie

et la science françaises ont également bénéficié de cette mutuelle

pénétration. D'une part, en ePTet, nos philosophes, au lieu de

construire dans les nuées, ont conservé, même en métaphysique,

les excellentes habitudes d'esprit qu'engendre et entretient la
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discipline scientifique : ils se sont soumis au réel; la méthode

et la précision ne leur ont pas été des vertus étrangères; quand

ils spéculaient sur la nature et sur la science, ils partaient de

notions positives, concrètes, et qu'ils connaissaient autrement

que par ouï-dire. D'autre part, nos savans, en sortant de leurs

laboratoires, en se mêlant au monde des idées générales, ont

appris à penser et à juger leur science; ils ont su lui assigner

sa juste place dans l'ensemble des choses et des connaissances

humaines; ils en ont connu l'exacte portée, et en même temps,

ils en ont touché les limites. Ils ont bien vu qu'elle n'était pas le

tout de l'homme, et que, dans l'homme même, et en dehors de

l'homme, bien des réalités échappaient à ses prises. Bref, ils ont

fermement répudié le scientisme, cette grossière doctrine de

demi-savans ou de demi-philosophes qui nous vient d'Allemagne,

et qui consiste à faire de la science positive le type unique

du savoir et l'unique règle de l'action. Ils ont eu le culte rai-

sonné de la science, ce qui est bien; ils ont évité d'en avoir la

religion ou la superstition, ce qui est mieux encore. Et en

l'affranchissant de cette superstition servile, ils ont rendu à

l'esprit humain un service dont nous commençons seulement à

entrevoir le bienfait.

La tradition philosophique française a encore un autre

caractère : elle répugne aux systèmes rigides, abstraits, aux

« palais d'idées » dont s'enchante, sous d'autres cieux, l'imagi-

nation dialectique. Non, certes, que nous en soyons incapables.

Descartes, ce « héros de la pensée moderne, » comme l'appelait

Hegel, est un génie aussi constructeur que Kant, et l'on ne voit

pas ce que Malebranche peut avoir à envier à Spinoza, et

Auguste Comte à Hegel. Mais il y a dans les constructions

françaises moins d'arbitraire, un souci plus vif et plus constant

de côtoyer la réalité et de se modeler sur elle; et d'ailleurs, les

systèmes de nos philosophes ne sont point de vastes prisons où

ils s'enferment eux-mêmes, en s'interdisant d'en jamais sortir

ou de regarder au dehors. Il leur arrive sinon de se contredire,

tout au moins de tenter d'autres voies un peu divergentes, de

suivre des points de vue, d'essayer des modes de penser que

l'attitude générale de leur esprit ne faisait point prévoir. Voyez

Descartes : il passe avec raison pour être le père du rationa-

lisme moderne et pour avoir fait triompher une conception

mécaniste du monde qui lui a longtemps survécu; et cela, encore
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une fois, est parfaitement vrai. Mais il y a dans Descartes plus

d'une page qui rend un tout autre son : et les philosoptiies plus

récentes de la liberté, de l'effort volontaire, de l'intuition qui,

d'ordinaire, se rattachent elles-mêmes, et fort justement, à

Pascal, peuvent aussi se recommander, dans une certaine

mesure, de l'auteur du Discours de la méthode. Et le cas de

Descartes n'est point unique chez nous.

C'est que la plupart de nos philosoplies, de même qu'ils ne

désertent pas volontiers le terrain de l'observation scientifique,

de la réalité matérielle, n'aiment pas à quitter non plus le

solide terrain de la réalité morale. Quel que soit leur goût

instinctif pour les aventures métaphysiques, ils savent le refré-

ner parfois pour se livrer à de plus modestes enquêtes psycho-

logiques ou morales. « Le point de vue de Sirius, » comme
disait Renan, s'il ne leur est pas tout à fait indifférent, n'est

pourtant pas leur préoccupation dominante. Au fond, c'est à

l'homme surtout qu'ils s'intéressent, et ce sont les problèmes

humains qui par-dessus tout les attirent. L'àme humaine leur

est une énigme plus troublante et plus utile à déchiffrer que

toutes les énigmes de l'univers. Et c'est là qu'ils en reviennent

toujours. Or, à étudier sans relâche cette mobile et fuyante

réalité, ils se sont formé de la vérité une idée plus souple, moins

arrêtée, plus vivante pour lout dire, que celle dont, en d'autres

pays, les purs logiciens se sont forgé la dure image. Les théo-

ries de nos philosophes restent ouvertes aux observations et

aux recherches ultérieures. Ils n'ont pas la prétention d'y

enfermes" l'absolu. Ils laissent à d'autres le soin de rectifier, de

compléter, d'enrichir leurs conceptions personnelles, et la phi-

losophie ainsi entendue et ainsi pratiquée a quelque chose du

libre mouvement, de la continuité ondoyante de la vie. Ayant

tous le sentiment que l'âme humaine est chose infiniment com-

plexe et diverse, il ne leur viendrait jamais à l'esprit de pro-

clamer supérieur à tous les autres, d'imposer à l'admiration et

a l'obéissance universelles tel type particulier d'humanité natio-

nale, et au contraire, c'est dans la coexistence de multiples

formes d'esprit, ayant chacune leur droit imprescriptible à

l'existence, qu'ils aperçoivent la condition essentielle de tout

progrès. La philosophie française a toujours cru à la liberté, et

jamais elle n'a pu se résigner à l'apologie du despotisme ; c'est

là un de ses caractères les plus conslans : ni Hobbes, ni Hegel,
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ne sont Français, Et Nietzsche ne l'est pas davantage. Rien n'est

plus contraire à tout l'esprit français que la conception barbare

et immorale du « surhomme. » Etre homme; l'être aussi com-

plètement, aussi profonde'ment que possible; ne point forcer,

ne point guindor, ne point rabaisser non plus la nature

humaine; la respecter en soi et chez les autres; en accepter les

limites, en développer les puissances et en concilier les

contrastes : tel est l'ide'al que, do tout temps, la philosophie

française a fait sien et a propage' par le monde. Il en est de plus

farouchement orgueilleux : y en at-il de plus sage et de plus

généreux (1)?

Ce serait trop simplifier les choses que de définir la religion

la philosophie des humbles. Mais il est certain que les humbles

n'en ont pas d'autre, et que, faite pour les humbles, aussi bien

que pour les u habiles, » la religion traduit d'une manière plus

spontanée et plus complète que la philosophie pure les aspira-

lions de tout un peuple. Cette loi qu'a si fortement établie

Fustel de Coulanges se vérifie dans notre histoire. A travers

bien des vicissitudes, le catholicisme est resté noire religion

nationale. Et il faut croire qu'entre le catholicisme et le génie

français, il y avait une sorte d' « harmonie préétablie, » car, du

jour où la Gaule romaine a été entièrement chrétienne, elle s'est

montrée remarquablement fidèle à l'Eglise. Alors que les

peuples barbares qui l'envahissaient, Burgondes ou Wisigoths,

inclinaient à l'arianisme, elle sut se dérober au prestige de

l'hérésie. Bien mieux, c'est autour de l'idée catholique que se

constitua pour ainsi dire l'unité nationale. Si Clovis s'était fait

arien, eùt-il été aussi facilement accepté comme roi de France?

En tout cas, en se convertissant au catholicisme, il a eu un sûr

pressentiment de nos destinées nationales, et, après lui, Charles-

Martel et Charlemagne n'auraient pas réussi à fonder une

dynastie nouvelle, s'ils n'avaient pas été avant tout les cham-

pions de la catholicité. Le rôle civilisateur et moralisateur de

l'Église n'a été nulle part plus visible et plus universellement

reconnu que dans la France du moyen âge ; et La France du moyen

âge a rendu à son tour de si éclatans services au catholicisme

qu'elle a mérité, on le sait, d'être appelée -.( la Fille ainée de

(1) Voyez, sur tout ceci, les belles pages de M. Henri Bergson, dans la Science

française, tome L



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 866

l'Eglise, » et ses rois, les « Rois très chrc'tiens. » La France

des Croisades, la France des cathe'drales gothiques, la France

de saint Louis a été, durant de longs siècles, la grande

puissance catholique ; et au xvi^ siècle, alors qu'une formi-

dable révolution religieuse bouleversait l'Europe, c'est à l'in-

terprétation traditionnelle du christianisme que s'est finale-

ment ralliée la patrie de Calvin, et c'est cette interprétation

qu'elle a imposée à la nouvelle lignée de ses rois. Enfin, de

nos jours encore oii les « religions d'autorité » sont si forte-

ment battues en brèche, de bons juges estiment que nulle part,

dans l'ordre tout au moins des idées et de la vie intérieure, le

catholicisme n'est aussi vivace, aussi agissant que chez nous.

C'est la France contemporaine qui fournit à l'Eglise le plus

grand nombre de ses missionnaires, les deux tiers de leur

contingent total; et ce simple fait en dit plus que toutes les

considérations abstraites.

Mais la France n'est pas la seule nation catholique, et

l'Espagne et l'Italie, par exemple, pourraient, elles aussi, reven-

diquer ce titre. Le catholicisme français ne ressemble pourtant

ni au catholicisme italien, ni au catholicisme espagnol. C'est

assurément le même ensemble de dogmes ou de croyances;

mais chaque grand peuple y met sa marque propre, en déve-

loppe tel aspect plutôt que tel autre, suivant les dispositions de

son génie particulier. L'Espagne a surtout été séduite par le

côté mystique du catholicisme, les Italiens par son côté déco-

ratif et poétique. La France, elle, voit, dans la religion, quelque

chose d'autre et de plus qu' « un beau poème tenu pour vrai, »

comme disait Taine, ou qu'un moyen d'exalter, de purifier, de

« sublimer » l'àme individuelle. Non qu'elle méconnaisse la

légitimité de ce double point de vue : elle est le pays de Pascal

et de Chateaubriand. Mais, d'une manière générale, elle préfère

|e point de vue de Bossuet, qui ne laisse pas d'être un peu

différent. Aux yeux de l'auteur des Variations, en effet, le catho-

licisme est avant tout un lien social. Non seulement, il unit

entre eux les hommes d'une même génération en réglant leurs

rapports mutuels, en leur prescrivant un même idéal et la

communauté d'une même croyance; mais encore il rattache le

présent au passé et à l'avenir par son dogme de la communion
des saints, et ainsi, cette assemblée des vivans et des morts qui

s'appelle la patrie, au lieu d'être une simple entité verbale,

TOME XXXVI. — 1916. 55
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devient la plus vivante des réalite's. Ce n'est même point assez

dire. Le catholicisme ainsi conçu ne se laisse point enfermer

dans des frontières nationales : il rêve de fraternité humaine; il

travaille à l'union des âmes par l'unification des croyances ;

par delà les divergences ethniques, il veut fonder une « cité de

Dieu » qui rassemblera l'universalité des consciences humaines,

et dont la « chrétienté » du moyen âge n'a été qu'une bien

imparfaite ébauche. Si cette conception du catholicisme, qui a

pour elle la plus authentique orthodoxie, n'est certes point par-

ticulière aux Français, c'est en France qu'elle a rencontré le

plus de faveur, et qu'elle a été, non point seulement adoptée,

mais pratiquée avec le plus d'esprit de suite. Le Français est le

moins individualiste des hommes; il est né apôtre; il aime à

penser en commun, à propager ses idées, à prêcher, à convertir.

Le catholicisme flattait et utilisait ces profonds instincts de la

race. Une religion dont l'excellence ne se traduirait pas par le

perfectionnement de la vie sociale passerait vite en France pour

une religion fausse.

Et cela est si vrai que l'irréligion française, dans sa lutte

contre le catholicisme, n'a jamais développé d'autre objection,

ni trouvé d'autre formule. Qu'est-ce que Voltaire et les Ency-

clopédistes reprochent à la religion de Pascal et de Bossuet?

D'être contraire à la nature humaine, à la civilisation générale,

au (c progrès des lumières, » aux lois même de la société. Ils

reprochent en propres termes aux bons chrétiens d'être de mau-
vais citoyens. « Quel moyen, dira Montesquieu, de contenir par

les lois un homme qui croit être sûr que la plus grande peine

que les magistrats lui pourront infliger, ne finira dans un

moment que pour commencer son bonheur? » Réfractaires à

tout ascétisme, ne se rendant pas compte que les tendances de

la nature humaine ne sont pas toutes également bonnes, et

qu'il est d'une bonne hygiène morale et sociale d'en contenir

ou d'en réprimer quelques-unes pour permettre aux autres de

s'épanouir plus librement, mauvais psychologues et médiocres

historiens, nos u philosophes » se sont dérobés à l'évidence :

ils n'ont pas voulu reconnaître les innombrables services que le

catholicisme avait rendus à la civilisation européenne, dont il

était l'un des facteurs essentiels; ils en ont nié la vertu sociale

et l'action moralisatrice. Mais il est assez curieux d'observer que

c'est au nom même de 1' (; humanité, » — d'une humanité que
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le catholicisme leur avait appris à aimer, — qu'ils ont combattu

le catholicisme : semblables, comme eût dit La Bruyère, à « ces

enfans drus et forts d'un bon lait qui battent leur nourrice. »

La vérité de l'histoire, on le sait, est tout autre; et Chateau-

briand, dans le Génie du Christianisme, n'a pas eu de peine à

la rétablir contre les derniers encyclopédistes. Assurément, le

christianisme n'a pas transformé et renouvelé de fond en comble

la nature humaine, et trop souvent la religion même a servi de

prétexte à un débordement de passions qui n'avaient rien du

tout de chrétien. Mais si l'on scrute dans leurs origines tous les

progrès d'ordre social ou moral dont nous nous enorgueillis-

sons à bon droit, combien d'entre eux ne devra-t-on pas rapporter

à l'influence chrétienne? Si l'on pouvait supprimer d'un trait

de plume ce que Taine appelait « l'apport du christianisme

dans nos sociétés modernes, » on serait effrayé du spectacle que

nous offrirait le monde ou l'histoire : « un coupe-gorge ou un
mauvais lieu, » disait encore Taine. C'est ce que l'on a, presque

toujours, très clairement senti en France. « La plus-value

humaine, » — selon le mot, un peu bizarre, mais expressif,

d'Alexandre Dumas fils, — voilà ce que le catholicisme français

a toujours eu en vue. Il est épris d'action plus que de contem-

plation, et d'action sociale plus que de perfection individuelle;

ou plutôt encore, la perfection individuelle, au lieu de se

confiner et de s'absorber en elle-même, se résout toujours chez

nous en action sociale. Les subtiles discussions théologiques,

les minutieuses recherches d'exégèse, les raffinemens d'une

dévotion compliquée, ne sont guère notre fait. Un robuste bon

sens qui va droit à l'essentiel, une foi simple et non pas sans

nuances, mais sans supcrfluités ; un goût très vif des réalités

morales; une grande ardeur d'apostolat et un véritable besoin

de communiquer sa croyance; par-dessus tout, peut-être, un
désir de fraternité et une sorte de passion de la charité : il

semble bien que ce soient là, de saint Martin à saint Louis, et

de Bossuet à Lacordaire^ les principaux caractères du catholi-

cisme français.

Et ce sont là aussi les traits qui caractérisent, dans l'histoire

religieuse, la sainteté française. Car il y a une sainteté fran-

çaise, comme il y a une sainteté italienne et une sainteté

espagnole. Si les saints appartiennent à l'Eglise universelle, iU
appartiennent aussi à leur pays d'origine, dont ils expriment à
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leur manière le génie particulier et la pensée profonde. Nos
saints français ne ressemblent pas à ceux des autres peuples :

ils, ont entre eux comme un air de famille qui les distingue. Si

ardente et si pure que soit leur vie intérieure, elle ne les

détourne point, et tout au contraire, de l'action pratique ; elle

les mêle, de toute leur âme, à cette humanité qu'ils aiment, et

dont ils souhaitent passionnément le salut, même temporel.

Saint Bernard a été comme le fondé de pouvoirs de la papauté

de son temps. Saint Louis a été le meilleur, le plus généreuse-

ment actif, le plus juste, le plus scrupuleusement dévoué, le

plus humain de tous les rois. Plus on étudie l'histoire de

Jeanne d'Arc, plus on est frappé de son lumineux bon sens, et

de ce que je voudrais pouvoir appeler son hardi réalisme. C'est

par d'autres vertus, c'est par d'autres « facultés maîtresses »

que sainte Thérèse, la grande sainte espagnole, et que le

Poverello d'Assise, le grand saint italien, se recommandent à

notre admiration. Nous ne la leur marchanderons pas, mais

nous en réserverons une large part aussi à celui qui, par sa

malicieuse et ferme raison, par sa prodigieuse activité, par son

amour passionné des humbles, par son inépuisable charité,

mérite d'être salué comme notre grand saint français, à saint

Vincent de Paul.

III

Le génie d'une race se reflète dans sa religion comme dans

sa philosophie et sa littérature; mais il ne s'impose et il ne se

justifie même que par la grandeur et la continuité du rôle his-

torique. Sans Marathon et sans Salamine, la civilisation

grecque ne serait pas pour nous tout ce qu'elle est, et Homère,

Aristote et le Parthénon n'auraient pas, à nos yeux, tout leur

sens et tout leur prix.

De très bonne heure, et comme si elle se sentait appelée à

de hautes destinées, la France a pris conscience d'elle-même

comme personne morale, et elle a travaillé à réaliser son unité

nationale. Son premier roi, Glovis, a eu l'intuition de ce que

pouvait devenir le grand pays sur lequel il était appelé à régner;

il en conçut très clairement les limites géographiques, s'appli-

qua à réduire et à fondre sous son autorité les din"érentes peu-

plades qui s'y étaient successivement établies, à en écarter les



LA CIVILISATION FRANÇAISE. 869

nouvelles invasions; enfin, il fit de Paris sa capitale. A sa mort,

il y avait une France. Mais la France de Glovis fut vite démem-
brée, et il fallut de longs siècles et de longues épreuves pour la

reconstituer. Ce fut surtout l'œuvre patiente, obstinée, de la

troisième race de nos rois. A travers bien des vicissitudes,

appuyés d'ailleurs sur le sentiment public, ils eurent à recon-

quérir la France sur d'innombrables roitelets français et sur

de puissans voisins, toujours à l'affût de nos faiblesses et des

riches proies qu'ils trouvaient sur notre sol. Et le résultat de

leur bravoure, de leur politique et de leur persévérance fut tel,

qu'au sortir du moyen âge, la « douce France » est devenue

une réalité politique: elle est le premier des Etats de l'Europe

moderne dont l'unité soit un fait accompli. Unité encore impar-

faite, sans doute, puisque, à l'heure actuelle, le rêve de notre

ancienne monarchie, — nos frontières naturelles, — n'est pas

réalisé, — peut-être le sera-t-il demain; — mais unité solide

et durable, et qui pourra bien s'élargir, mais qui n'est plus à

fonder.

Pour la fonder, cette unité, si longtemps précaire et toujours

menacée, il fallut bien des guerres, de longues et, parfois,

d'interminables guerres. La France, d'instinct sans doute,

pu'squ'elle est fille de la Gaule, mais par nécessité aussi, a été

une grande nation militaire. Elle a connu et pratiqué tous les

genres de guerre : guerres de défense et guerres de conquête,

guerres d'équilibre et guerres d'expansion, guerres d'hégémonie

et guerres de propagande. Mais il est à remarquer que presque

toutes les guerres qu'a provoquées ou soutenues la France se

ramènent à des guerres défensives, ou, si l'on préfère, à des

guerres d'unité nationale. Les guerres d'Italie; les guerres,

toujours renaissantes, contre la Maison d'Autriche; la plupart

même des guerres de Louis XIV n'ont pas eu d'autre objet : il

s'agissait avant tout de compléter ou de consolider notre unité,

de repousser loin de nos frontières un ennemi trop puissant et

ambitieux, de prévenir ses orgueilleux desseins, de le réduire à

l'inaction ou à l'impuissance. Il n'est même pas sûr que des

préoccupations de cet ordre aient été absolument étrangères à

Napoléon, et qu'il se soit, toujours et partout, laissé entraîner

par le pur esprit de conquête et de domination; en tout cas,

ses armées avaient la conviction, souvent illusoire, de combattre

les « tyrans » et de lutter pour la liberté du monde. En fait,
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cj'ailleurs, le résultat des guerres révolutionnaires et impériales

u'a-t-il pas été d'éveiller les diverses consciences nationales et

d'encourager leurs aspirations? Et Napoléon lui-même n'a-t-il

pas commencé l'unité allemande?

Ainsi donc, même quand elle pratiquait avec quelque intem-

pérance <( l'égoïsme sacré, » la France avait peine à s'y tenir. Il

faut insister là-dessus : c'est un trait essentiel de son histoire.

La plupart des guerres qu'elle a entreprises pour consommer ou

pour défendre son unité nationale avaient en même temps pour

objet de garantir ou de consolider l'équilibre européen. Ne

point permettre qu'une puissance exerçât l'hégémonie en

Europe, courbât sous son despotisme d'autres Etats plus faibles;

vouloir l'indépendance pour les autres comme on la veut pour

soi-même ; établir entre les forces respectives et les ambitions

des divers peuples un équilibre stable; les limiter les uns par les

autres; leur assurer à tous le libre développement de leur

génie propre; s'opposer à tout empiétement, a toute usurpation,

et cela, non pas seulement par amour de la paix, mais par

amour de la justice : à cette politique traditionnelle la France

trouvait assurément son intérêt; mais elle n'était pas la seule

à en bénéficier: et elles sont, au total, assez rares, les victoires

françaises qui n'ont point été par quelque côté des victoires

d'intérêt européen. Supposez que Philippe-Auguste n'ait pas été

vainqueur à Bouvines : l'avenir de l'Europe eût été aussi pro-

fondément modifié que l'avenir de la France elle-même. Si

Jeanne d'Arc n'avait point réussi dans sa mission, la France

devenait anglaise, et, de nouveau, la cause de la liberté euro-

péenne se trouvait singulièrement compromise. Si la France a

tant lutté contre la maison d'Espagne et la maison d'Autriche,

c'est sans doute parce qu'un si puissant empire constituait pour

elle un danger de tous les instans; mais le danger n'était guère

moins grand pour les autres nations de l'Europe; et le traité

de Westphalie, en même temps qu'il consacrait la victoire de la

diplomatie et des armes françaises, a été, pour près de deux

siècles, la charte du droit européen. Et la Frajice ne s'est pas

contentée d'assurer aux autres peuples le droit à l'existence;

elle a aidé, de son or et de son sang, plusieurs nationalités à se

constituer. L'unité italienne est son œuvre; et si l'on peut dire

que la cession de la Savoie et du comté de Nice a bien payé
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nos sacrifices personnels, quel be'néfice matériel avons-nous

retire' de notre intervention dans la guerre de l'Inde'pendance

ame'ricaine et dans la guerre de l'émancipation hellénique?

Généralement très soucieuse de concilier son intérêt national

avec l'intérêt général, européen ou humain, — et n'est-ce pas la

formule même des grandes guerres françaises? — la France

est capable, plus qu'aucun autre peuple, de se désintéresser

d'elle-même, de se dévouer pour autrui, et dès que les grandes

idées de justice et d'humanité sont en jeu, ce n'est jamais en

vain qu'on fait appel à sa générosité.

On se tromperait fort si l'on admettait, sur la foi de

quelques théoriciens et de certains étrangers, que nos expédi-

tions coloniales sont un démenti infligé à l'habituel idéalisme

de notre politique extérieure. D'abord, on oublie que les

guerres coloniales sont assez loin d'être de simples guerres de

conquête. Quand elles ne sont pas imposées par le souci de la

sécurité nationale, comme par exemple les guerres d'Algérie et

de Tunisie, -elles le sont par de sérieuses raisons économiques

et politiques. Une grande puissance que le partage du monde
laisserait indifférente, et qui s'abstiendrait d'y participer, se

verrait bien vite distancée par ses rivales, et son prestige, sa

prospérité matérielle iraient promptement en décroissant : elle

resterait stationnaire, tandis que les autres se développeraient

et s'agrandiraient ; elle souscrirait par conséquent à une rup-

ture d'équilibre dont, un jour ou l'autre, elle risquerait de

devenir la victime. Les guerres coloniales sont souvent des

guerres d'intérêt national. D'autre part, elles ne sont pas néces-

sairement des guerres injustes et immorales : elles ne le

seraient que si elles avaient pour objet d' a asservir » des po-

pulations d'égale culture. Or tel n'est point le cas. Sans vou-

loir le moins du monde partager les hommes en races infé-

rieures et en races supérieures, nous pouvons croire que les

peuplades du Congo ou de Madagascar en sont restées, au

moins provisoirement, à un stade inférieur de civilisation. Ce

serait un étrange paradoxe que d'assimiler leur notion de patrie

à celle des Alsaciens-Lorrains. Il ne s'agit pas d'ailleurs de les

réduire en esclavage, mais de les prendre en tutelle, de ména-

ger leurs vrais intérêts, de leur enseigner le prix d'une vie

sociale régulière, bref, de les élever peu h peu jusqu'à nous.

Nous leur rendons largement en services moraux et sociaux les
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ressources que nous tirons de leur sol. En un mot, nous les

civilisons, nous les humanisons, nous les associons progressive-

ment à une vie que nous considérons comme supérieure; nous

ne les exploitons pas. C'est du moins toujours ainsi qu'en Francî

nous avons compris la colonisation; et nous estimons que cette

conception est suffisamment « altruiste » pour justifier les expé-

ditions et les guerres que nous avons entreprises pour la réali-

ser. Il suffit au demeurant de jeter un coup d'oeil sur notre

oeuvre en Algérie, en Tunisie et au Maroc pour constater que la

réalité des faits, en matière d'activité coloniale, répond assez

exactement à notre constant idéal.

Cet idéal qui consiste à ne point séparer sa cause de la cause

de la civilisation elle-même, la France, plus que d'autres

peuples modernes, peut-être, a le droit de s'en glorifier : ne l'a-

t-elle pas fait triompher, les armes à la main, sur plus d'un

champ de bataille ? Elle n'était pas encore la France que déjà,

dans les Champs catalauniques, elle arrêtait, comme jadis

Athènes à Marathon, le plus formidable flot de barbarie qui eût

encore menacé notre civilisation occidentale. Si Attila l'eût

emporté, ce n'est pas seulement l'Europe moderne qui eût été

submergée et anéantie par l'invasion brutalement destructrice;

c'est l'ensemble des sentimens, des traditions et des idées que

« les deux antiquités » nous avaient légués. Deux siècles plus

tard, la civilisation chrétienne est de nouveau mise en péril par

la triomphante invasion des Sarrasins, et c'est de nouveau la

France qui, dans les plaines de Poitiers, sauve le monde du

joug de l'Islam. Et enfin, quand, il y a quelques mois, sous

la ruée des nouveaux Barbares, tout ce qui fait la parure, la

délicatesse morale, l'crgueil de nos âmes contemporaines

menaça de s'effondrer pour toujours, c'est la France encore

qui, dans les plaines historiques de la Marne, brisa l'élan des

hordes germaniques et les contraignit à rebrousser chemin.

Un écrivain anglais Ta dit avec une éloquente concision :

« C'est la haute et dure destinée de ce pays d'être la nation

gardienne, » — gardienne de ce trésor d'humanité, de sagesse,

d'expérience et de moralité qu'on appelle la civilisation.

Et c'est pourquoi, plus qu'aucune autre nation, la France

aime à se battre pour des idées. Les croisades, ces gestes

héroïques de l'idéalisme chrétien, ne sont pas une œuvre

exclusivement française; mais c'est en France qu'elles prirent
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naissance; c'est un moine français, c'est un pape français qui

prêciièrent la première; c'est un roi français qui dirigea les

deux dernières ; et ce sont les Français qui y participèrent le

plus généreusement. Le Français ne se bat jamais aussi bien

que lorsqu'il sent que sa cause le dépasse et que son intérêt

matériel n'est pas seul en jeu. Certes, il aime son pays et pour

défendre le sol natal il consent aux plus lourds, aux plus

sanglans sacrifices ; mais il est heureux que ces sacrifices

profitent à d'autres qu'à lui-même et à ses proches; et quand

ces sacrifices lui sont demandés non seulement pour sa patrie,

mais pour le triomphe d'une de ces grandes idées généreuses,

humanité, religion, justice, civilisation, liberté, qui soulèvent

l'homme au-dessus de lui-même, et mêlent à sa personne éphé-

mère quelque chose des lois éternelles, alors il donne sa vie

avec cette sorte d'ardeur mystique qui le rend si terrible sur les

champs de bataille. Au fond, les vraies guerres françaises, — et

nous le voyons bien en ce moment, — sont, plus ou moins, des

croisades. Les guerres de la Révolution ont été des guerres de

défense nationale, et, tout à la fois, des guerres de propa-

gande révolutionnaire. Les volontaires de 1792 se croyaient

avec une sincérité touchante les missionnaires de là liberté

dans le monde. La Législative n'avait-elle pas déclaré que la

France « n'entreprenait pas la guerre dans le but de faire des

conquêtes ? » Et plus tard, après Jemmapes, que disait la

Convention? « La Convention nationale déclare, au nom de la

Nation française, qu'elle apportera secours et fraternité à tous

les peuples qui voudront recouvrer leur liberté. » On parle de

liberté, au lieu déparier duu tombeau du Christ : » l'esprit, au

total, n'a point changé.

Il n'y a donc pas d'histoire moins étroitement nationaliste

que l'histoire de la France, et cela est vrai même de son

histoire intérieure. La France rayonne au dehors par son esprit

et par son exemple, même quand elle parait uniquement

absorbée en elle-même. La première des nations de l'Europe

féodale, elle avait conçu un régime de monarchie fortement

centralisée ; et ce régime, à peine inauguré chez nous, devint

bien vite le « modèle idéal » vers lequel s'orientèrent tous les

grands Etats modernes. Nous n'avons, en France, jamais cher-

ché à imiter l'Espagne, la Russie ou l'Allemagne. Mais il n'est

pas, au. XVII* et au xviii^ siècle, de principicule allemand qui
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n'ait essayé de copier Louis XIV. L'Angleterre, dont nous

devions si souvent nous inspirer dans la suite, subit, comme
toute l'Europe d'alors, le prestige du grand Roi : elle en oublie

sinon sa langue, tout au moins sa littérature, et Corneille et

Racine ont à Londres plus d'admirateurs que Shakspeare. Et

quand, au siècle suivant, nous commençons à nous détacher

d'un régime dont nous avons épuisé tous les avantages, c'est ce

même régime qui fleurit à Berlin et à Saint-Pétersbourg : Fré-

déric II et Pierre le Grand sont des disciples de Louis XIV.

Nous sommes habitués en France à considérer la Révolution

française de 1789 comme l'un des plus grands événemens de

l'histoire, d'une portée analogue à celle de la Réforme. Mais de

très bonne heure on en a jugé ainsi à l'étranger, et ni Kant, ni

Burke, ni Goethe, ni Joseph de Maistre, on le sait, ne s'y sont

mépris. Or, qu'une révolution purement française, et qui, au

début, n'avait pour objet que de remédier aux abus de l'ancien

régime et de donner une constitution au pays, ait eu cette

répercussion d'abord sur les esprits, puis sur les institutions de

l'Europe moderne, voilà qui est véritablement unique dans

l'histoire universelle. D'autres peuples ont fait des révolutions :

l'Angleterre, l'Amérique, la Russie. Ces révolutions sont

restées des révolutions nationales, toutes locales, par consé-

quent, et dont la portée générale n'a guère dépassé celle de

notre Fronde. Rien de pareil dans la Révolution française. Dès

les premiers jours de sa naissance, elle déborde les frontières de

sa patrie d'origine. Ce n'est pas seulement le Français du

xviii^ siècle qu'elle veut affranchir; c'est l'homme universel;

et c'est moins de deux mois après la prise de la Bastille, c'est

le 27 août 1789 que l'Assemblée Constituante vote la fameuse

Déclaration des droits de rhomme et du citoyen. Un historien,

Edgar Quinet, a voulu voir dans ce manifeste u l'Evangile des

temps nouveaux, » et c'est peut-être beaucoup dire : car enfin,

l'cc Assemblée nationale » a beau se mettre « en présence et

sous les auspices de l'Etre suprême, » rien n'est moins reli-

gieux que la Déclaration, et si c'est un Evangile, c'est un
Evangile purement politique. Mais d'autre part, que ces

quelques pages aient changé la « mentalité )> politique et

sociale de l'Europe, tout au moins dans les pays où ont pénétré

les armes françaises, et que la Révolution, dans le cours de son
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développement, ait procédé à la manière d'une véritable reli-

gion, c'est ce qu'on ne saurait nier. Et l'Europe absolutiste et à

demi féodale encore a bien senti le péril dont la menaçait la

France révolutionnaire. Si elle s'est dressée tout entière contre

la patrie de la Déclaration des droits de l'homme, c'est sans

doute parce qu'elle comptait bien se partager ses dépouilles;

mais c'est aussi et surtout, parce qu'elle se proposait d'écraser

la nation subversive, coupable d'avoir inventé et propagé une

pernicieuse doctrine anarchique. Plus encore que des guerres

d'intérêt, les guerres de la Révolution ont été des guerres de

principes. Et c'est là ce qui, surtout du côté français, a fait leur

indéniable grandeur.

Mais la Révolution française se prolonge et se poursuit

encore. Nos deux révolutions de 1830 et de 1848 ont eu elles

aussi un retentissement européen, et elles ont provoqué un

peu partout des mouvemens révolutionnaires et la naissance de

constitutions libérales. Qu'est-ce à dire encore, sinon que la

Déclaration des droits n'est pas un simple accident dans notre

histoire nationale, et qu'il semble véritablement que tous les

peuples, pour s'affranchir et réaliser leurs aspirations pro-

fondes, attendent la parole libératrice de la France? Gestà Dei

per Francos. 11 fut un temps où nous n'osions guère rappeler la

vieille devise qui, parfois, avouons-le, avait trop aisément flatté

notre orgueil. Mais il faut bien reconnaître qu'elle n'est pas

tout à fait illusoire, que la France, dans l'histoire universelle,

a été génératrice de grandes choses, et que ceux qui pensent

qu'elle a été créée pour instituer sur elle-même des expériences

dont profiteront les autres peuples, n'ont peut-être pas entière-

ment tort.

Les autres peuples! Ils nous ont jalousés, combattus, raillés;

ils ne nous ont pas toujours rendu justice ; ils n'ont pas tou-

jours eu conscience de ce que nous avions fait pour eux; mais

ils ne nous ont jamais haïs, et à plus d'une reprise, ils ont forte-

ment senti « ce que la France signifie dans le monde. » Quand,

à la tin d'août 1914, l'armée allemande s'avançait à marches

forcées sur Paris, et que l'on put un moment croire à la réus-

site du plan pangermanique et, sinon à la disparition, tout au

moins à la diminution de la France, il y eut dans tous les

pays alliés ou neutres comme un sursaut de stupeur angoissée.

Gomme à la lueur d'un éclair, on entrevit toute l'œuvre passée
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de la civilisation française, on en reconnut la salutaire et unique

influence, et ce fut avec une sorte d'effroi qu'on envisagea, sans

la France, le lointain avenir. Il semblait que l'humanité fût sur

le point de perdre le génie lumineux et bienfaisant qui, durant

tant de siècles, lui avait servi de guide. On ferait un volume des

touchans témoignages que nous valut alors notre infortune, et

que notre victoire changea bien vite en un chaleureux élan

d'allégresse. En Espagne et en Italie, en Suisse et en Hollande,

en Angleterre et en Russie, partout à la sombre inquiétude des

journées tragiques succédaient la joie confiante et le renaissant

espoir. Nous pouvons le dire sans forfanterie: le monde « qui

retenait sa respiration » fit alors une expérience décisive : il vit,

il comprit, il sentit combien, à son insu peut-être, la France

lui était chère et nécessaire. Comme un ami dont la tendresse

souriante et discrète ne nous apparaît à son vrai prix qu'au

moment où nous sommes menacés de le perdre, ainsi la France,

sur le point de succomber, semblait plus belle, et plus digne

que jamais de l'admiration et de l'afîeclion universelles. « Nous

nous disions, — écrit un Suisse, M. Paul Seippel, — nous nous

disions: Si la France est écrasée cette fois, que deviendra-t-elle ?

Que fera-t-on de cette nation qui a joué un rôle si magnifique

dans l'histoire du monde, et à laquelle, nous, Suisses romands,

nous devons le meilleur de notre pensée? Quelle place lui lais-

sera-t-on sur la surface du globe ? Quel rôle pourra-t-elle encore

jouer? Qui, dans le monde,
[
^urra faire contrepoids à ses

vainqueurs? » Et il aurait pu ajouter : Quelle sera, désormais,

notre grande préceptrice d'humanité?

Car c'est toujours là qu'il en faut revenir quand on veut

pénétrer jusqu'à l'àme de la civilisation française. La France a

pour originalité et pour mission de A'oir toutes choses sous

l'aspect de l'humanité, sub specie humanitatis . De là cette puis-

sance de sympathie qui émane de sa littérature, de sa philo-

sophie, de sa religion, de son histoire tout entière. La France

a poussé l'amour de l'humanité jusqu'au point où il devenait

dangereux pour elle-même; et plus d'une fois, dans le cours

de sa vie, elle a été la victime et la dupe de ses tendances hu-

manitaires. Glorieuse faiblesse que celle qui consiste à ne pas

savoir haïr, à ne pas se défier des hommes, à oublier trop vile

les dures leçons de l'expérience, leo jalousies obstinées et les
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ambitions sans scrupule. La France n'a jamais pu croire que la

force toute seule, la force orgueilleuse et brutale eût le derni( r

mot dans les affaires de ce monde. Elle n'a jamais admis que la

science eût pour fin dernière de multiplier les moyens de des-

truction et d'oppression, et c'est un de ses vieux écrivains, c'e^t

Rabelais qui a prononcé cette parole mémorable : « Science sans

conscience n'est que ruine de l'âme. » Elle n'a jamais pu

concevoir qu'un groupe ethnique, une forme particulière d'es-

prit eussent le droit d'en supprimer d'autres, et au lieu d'une

uniformité rigide et mécanique de pensée et de vie, l'idéal au-

quel elle aspire, c'est celui du libre jeu, de l'épanouissement

spontané, de la vivante harmonie des divers génies nationaux.

Un monde où fleuriraient l'abus systématique et irraisonné de

la force, le formalisme pédantesque, l'orgueil bureaucratique,

la laideur infatuée et soi-disant scientifique, le goût du « colos-

sal » lui paraîtrait le plus odieux des enfers. Ce que d'autres

appellent ((culture, » elle l'appelle, de son vrai nom, barbarie.

A cette barbarie, d'autant plus barbare qu'elle est plus savante,

s'oppose trait pour trait la civilisation française. La France e.st

liberté, grâce aimable, sens de la mesure, courtoisie, discrétion,

finesse; elle est indulgence, pitié, charité; elle est humanité en

un mot. Si elle venait à disparaître du nombre des nations, la

vie humaine perdrait une partie de sa noblesse et de sa beauté.

Victor Giraud.



DANS

VENISE BOMBARDÉE

Peu de choses sont, à l'heure actuelle, plus impressionnantes

que d'arriver à Venise lorsque la nuit est close. Dès Padoue, le

train s'enveloppe d'ombre; les rideaux sont tirés, les stores

baissés, pour masquer toute lumière indiscrète et révélatrice.

A Westre, pour la traversée de la longue digue qui unit à la

terre ferme la cité des lagunes, la lumière électrique se réduit

à une vague lueur, tamisée par des globes de verre bleu.

A Venise, la gare est sombre et les rares ampoules bleues qui

l'éclairent semblent faire l'obscurité plus opaque encore. Et

quand on sort sur le quai, c'est la nuit, la nuit absolue et

profonde, sur le Grand Canal et sur la ville entière.

Venise fut toujours une cité de silence. Le silence y est

aujourd'hui plus profond que jamais et presque angoissant. De la

station au pont du Rialto, la gondole glisse doucement sur l'eau

enténébrée du canal; pas un bruit ne s'entend, pas une embar-

cation ne passe, pas un appel de gondolier ne retentit et le canal

désert semble, dans la nuit, plus large encore et presque inquié-

tant. Pas une lumière ne brille aux fenêtres soigneusement

closes des palais; pas un fanai ne s'allume au détour des canaux;

pas une lampe pieuse môme ne met sa lueur discrète aux pieds

de quelque image d'une madone révérée. Partout c'est la nuit,

le désert, le silence. Sur les petits canaux qui, du Rialto, mènent

vers la place Saint-Marc, l'ombre, entre les hautes murailles

qui les bordent, se fait plus épaisse encore ; de grands trous

sombres s'ouvrent, où les maisons et l'eau semblent se confondre
;

çà et là seulement, quelques rares ampoules bleues piquent
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l'obscurité d'une lumière incertaine, simples points de repère

destinés à guider les barques sur le dédale des eaux; et les

petits canaux sont déserts et silencieux comme l'est le Grand

Canal. Venise, muette et noire, semble endormie dans le sommeil

ou dans la mort; ou plutôt, c'est une Venise très ancienne qui

semble brusquement surgir des lointains du passé, la Venise

obscure du moyen âge où, en dehors des grands jours de fête,

toute vie extérieure cessait dès que la nuit était tombée. Et

quand enfin, passant sous le pontdesSoupirs, la gondole débouche

dans la lagune, c'est la même impression encore, presque trou-

blante, de vide trop absolu, de trop profond silence. Sous la

haute flèche de San Giorgio Maggiore vaguement dessinée dans

la nuit, pas un bateau n'est à l'ancre, pas un fanal ne luit; tout

bruit de vie humaine a cessé; seuls, du côté de la Piazzelta,

saint Théodore et le lion ailé qui lui fait face semblent, sur

leurs hautes colonnes, prolonger au-dessus de la cité leur garde

vigilante et silencieuse; et sous les rayons de la lune, qui main-

tenant glisse à travers les nuages accumulés, la lagune aux

eaux laiteuses semble, vide, plus immense encore.;

Impression singulière, inattendue et forte, à laquelle certains

détails ajoutent une angoisse. Au cours de la promenade

nocturne, tel palais s'entrevoit, dont en juin dernier une bombe
incendiaire a détruit les étages supérieurs, et on vous rappelle

en passant qu'il y a deux jours encore, vers six heures et demie,

les avions autrichiens, une fois de plus, ont attaqué la ville.

Depuis un an et demi, un péril constant, redoutable, est suspendu

sur Venise; et sans doute, la cité des Doges en accepte la menace

avec une calme et fière sérénité; mais à ce danger qui pèse sur

elle, elle doit un aspect nouveau et singulier. Plus qu'en toute

autre ville d'Italie, la guerre a mis son empreinte sur Venise, et

c'est ce qui la fait, à cette heure, si émouvante à la fois et si belle.

*
* *

Chaque soir, à cinq heures et demie, Venise entre dans la

nuit. Les magasins se ferment ou masquent leurs lumières; les

cafés tirent hermétiquement leurs rideaux; les derniers prome-

neurs quittent la place Saint-Marc; l'animation des rues s'éteint.

C'est qu'il devient, à cette heure, étrangement difficile de circuler

dans Venise. Sur le Grand Canal, les bateaux à vapeur arrêtent

au coucher du soleil leur service. Dans les caili vénitiennes,
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l'obscurité devient profonde. Il est assez malaisé déjà, en tempâ

ordinaire, pour qui n'a point une longue expérience de Venise,

de trouver sa route dans ce labyrinthe de rues étroites et

compliquées. Dans le noir opaque qui les enveloppe mainte-

nant, c'est chose, pour l'étranger, impossible et, pour le Vénitien

même, un peu difficile. Actuellement, de place en place, au

détour de quelque rue familière, au passage de quelque pont

fréquenté, de rares lampes électriques, voilées de bleu, mettent

une lueur incertaine qui, sans éclairer, guide un peu les pas

des initiés. Il n'en allait point ainsi aux premiers jours de la

guerra. C'était sur Venise la nuit absolue, si dense que les

Vénitiens eux-mêmes avaient quelque peine à s'orienter, et

que plus d'une centaine de personnes, dit-on, se sont laissées

choir fâcheusement dans l'eau des canaux devenus invisibles.

Aujourd'hui même qu'on a rendu à la ville quelques rares

lumières, discrètes et dissimulées, il demeure assez embar-

rassant, dans tout ce noir, de se tirer d'affaire. J'ai fait, sous la

conduite d'amis obligeans, quelques promenades dans cette

Venise de ténèbres : l'impression en est tout ensemble pitto-

resque inOninient et un peu troublante. On entend dans le

silence sonner des pas, sans voir les passans avant qu'on ne les

hsurte presque; dans le rideau d'ombre tendu devant les yeux,

on ne distingue ni les murs, ni les ponts, ni l'eau noire des

canaux; et sans le secours des petites lampes électriques de

poche, — elles aussi d'ailleurs prudemment voilées de bleu, — il

semble que jamais on ne sortirait de ce dédale inextricable et

sombre, où tout sens de l'orientation se perd, où l'on marche

comme à tâtons dans la nuit. La place Saint-Marc elle-même, plus

accessible pourtant, n'est plus au soir qu'un grand rectangle

d'ombre, dont la solitude s'anime à peine de quelques silhouettes

])resque impalpables de passans attardés. Sous les arcades des

l^rocuraties, quatre ampoules bleuâtres marquent la porte du

palais royal, ou signalent l'entrée de trois passages fréquentés.

Partout ailleurs, ce ne sont que ténèbres. Il faut quelque expé-

rience des lieux pour retrouver, derrière la double épaisseur des

rideaux qui la ferment, l'entrée du fameux café Florian, et dans

l'obscurité opaque, sous le ciel noir d'automne, à peine aperçoit-

on les hautes coupoles de Saint-Marc, la masse puissante du

Campanile et les blanches arcades du palais des Doges.

Certains soirs pourtant, quand le clair de lune met sa féerie
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Sur Venise, la ville redevient vivante. Sur le quai des Esclavons,

le long de la lagune, les promeneurs apparaissent comme aux

soirs paisibles d'autrefois; sur la place baignée de clarté, un

peu d'animation renaît ; et dans la lumière de rêve qui les enve-

loppe, les monumens, gloire de Venise, retrouvent, malgré les

échafaudages protecteurs qui les défigurent, la grandeur ou la

grâce de leurs lignes familières. Des musiques légères s'échap-

pent de l'intérieur des cafés; dans la nuit limpide et douce,

Venise reprend sa poésie coutumière et son charme sentimental

d'autrefois; et il semble presque qu'on oublie la guerre. Mais

regardez à la façade de Saint-Marc qui se tourne vers la

Piazzetta. La lampe qui, devant l'image en mosaïque de la

Vierge, s'allumait chaque soir, depuis tant de siècles, sous

l'arcade de marbre, est éteinte aujourd'hui. L'icône vénérée se

cache derrière un lourd pilier de maçonnerie, qui la protège et

soutient le léger baldaquin de marbre où elle s'abrile. Et cette

image absente, cette flamme éteinte en disent plus long que

toutes les paroles. Et ce n'est point davantage la gaieté des soirs

d'autrefois, oîi les promenades en gondole étaient si douces sur

la lagune lumineuse, où dans la nuit montaient des chansons
;

il y a parmi les promeneurs .du silence et comme un peu

d'angoisse. C'est que ces soirs limpides de pleine lune, ces soirs

charmans et tendres rendent, — et chacun le sait, — plus

redoutable encore la menace suspendue sur Venise. Et on les

aime peu, ces beaux soirs de clair de lune, qui présagent

l'attaque possible des oiseaux ennemis dévastateurs.

* *

Du jour où l'Italie se fut résolue à la guerre, ce fut un des

grands soucis du gouvernement italien d'assurer, du mieux

qu'il serait possible, la protection de Venise, de ses monumens,
des chefs-d'œuvre qui sont sa gloire. Systématiquement, par un
prodigieux et admirable effort, on a transporté ailleurs, on a

mis en lieu sur toutes les richesses artistiques de la cité. Le

musée de l'Académie s'est vidé des toiles qui en étaient la

parure, le musée Gorrer des trésors où s'évoquait toute l'his-

toire de Venise. On a enlevé des plafonds et des murs du palaig

ducal les peintures fameuses où les Titien et les Véronèse, les

Palma et les Tintoret avaient immortalisé les victoires et la

gloire de la République. On a retiré de Saint-Georges des

TOME XXXVI. — 19 16. 56
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Esclavons les compositions charmantes où le pinceau de Car-

paccio avait, avec tant de grâce pittoresque, raconté les épisodes

de la légende du saint, et de l'église de Saint-Sébastien, les

chefs-d'œuvre qu'y peignit Véronèse. La Vierge exquise de

Giovanni Bellini a quitté l'église des Frari, comme l'a quittée

la Vierge glorieuse que Titien peignit pour la famille Pesaro.

Les ïintoret innombrables qui décoraient la Scuola di San

Rocco ont émigré ailleurs, comme ont émigré tous les tableaux

de prix que conservaient toutes les églises de Venise. Les mer-

veilles du Trésor de Saint-Marc, les émaux précieux, les ivoires

rares, les verres admirables et fragiles, toutes les richesses que

rapporta, de l'Orient conquis, le génie pratique des Vénitiens,

ont trouvé un abri sûr, et pareillement la Pala d'Oro n'étin-

celle plus au-dessus du grand autel de la basilique. La biblio-

thèque Marcienne a envoyé loin de Venise ses plus beaux

manuscrits, ses livres les plus rares ; VArchivio di Stato a mis

en lieu sûr les plus anciens, les plus illustres de ces documens,

dont les séries innombrables racontent toute l'histoire de la

République. Les collections particulières s'en sont allées. Le

merveilleux Giorgione du prince Giovanelli a quitté Venise»

comme le célèbre portrait de Mahomet II, orgueil de la collec-

tion Layard, que peignit Gentile Bellini. On peut dire qu'au-

jourd'hui, il ne reste pas à Venise, — ou presque, — un tableau

de prix, un monument, parmi ceux qui étaient transportables,

ayant une valeur pour l'histoire ou pour l'art. Et sans doute,

ce déménagement prodigieux de toutes les riche-sses artistiques

de la cité ne s'est point accompli sans quelques protestations,

sans quelques plaintes. L'événement a montré amplement

combien ceux qui le décidèrent ont eu raison.

Ce n'est point pourtant sans émotion qu'on visite aujourd'hui

les lieux qui conservaient ces chefs-d'œuvre et où, le long des

murailles nues et vides, l'œil cherche instinctivement, à leur

place coutumière, les peintures aimées. La bibliothèque de

Saint-Marc ne montre plus ni le bréviaire Grimani aux déli-

cieuses miniatures, ni les manuscrits fameux que le cardinal

Bessarion légua à la République Sérénissime. Au vieux couvent

des Frari, la Salle diplomatique de VArchimo di Slato ne pré-

sente que des vitrines vides, là où s'alignaient jadis les docu-

mens vénérables, orgueil de la cité, témoignage de la gloire

et de rhabile politique de Venise. A l'Académie, les salles
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dépouillées ont un aspect lugubre. Au pied des m,urailles nues

sont rangés des cadres vides, e^ cjuelqdies tableaux enjço.re, soi-

gneusement emballés, prêts à partie", deriiieit' é.çUeIon du démé-

nagement q.ui s'aclièye. Et involontairement, dans, les Sualles

demi-obscuves, qu'un, pevi de poussière déjà enva^hife, l'œil

évoque les chefs-d'œuvre dis.parus, la splendcujr radieuse des

Titien et des Véronèse, le charme- pittoresque des Gentile

Bellini et des Garpaccio, la grâce douloureuse et tendve de.^

madones de Giovanni Bellini.

Le palais ducal surtout offre une physionomie presque

tragique. Entre les ors des plafonds, se dessinent en, noi.r,

comme autant de blessures, ouvertes, les grands rectangles,

les grands ovales où étincelaient jadis les peintures des Yéro^

nèse et des Tintoret. Les salles, dépouillées, de leur parure,

semblent devenues plus grandes, et plus tristes. La salle du

Grand Conseil apparaît immense, démesurée; dans la saU^

du Scrutin, voisine, rien ne çeste que l'arc de triomphe élev^

par le Sénat en l'honneur de Mo.ro.s-ii3.i le Péloponésiaque ;

la salle du Sénat, avec ses, stalles, et. ses boiseries sombres que

n'illumine plus l'éclat des tableaux, esls d'une sévérité presque

inquiétante;, dans cette Venise, si éprise de couleurs çadiey-ses

et de lumière éclata,nte, il senible en vérité qu'a,vec les

t^ibleaux enlevés, la couleur et la lumière s'en soient ailées. Et

en parcourant ces. salles vides, involontairement l'oeil éyo,que

tout ce qui en faisait la beauté, les claires raythoJ,ogies de

Tintoret, et la magnificence jo.yeqse &%VEnlèvement d'Ewope, le

sourire charmant de la j;0lie Venise a,S3ise sur le globe du mar.de

et les splendeurs d'apothéose qui rayonnaient au plafond de la

salle du Grand Conseil. Mais si cette évocation ne va pas, sans

quelque émotion douloureuse, elle n'est pas sans joie non

plus, par la certitude que tant de chefs-d'œuvre sont garantis

de la ruine, et que, quoi qu'il advienne, no.us les reverroiis.

*
* *

On ne saurait remercier assez le gouvernemertt italien

d'avoir, sa,ns une hésitation, entrepris et mené à, bien cette

besogne formidable de déménager les richesses artistiques de

toute une ville, de toute une province. Car ce qui s'est fait à

Venise s'est fait pareillement dans toute la Vénétie, à Padoue

et à Vérone, à Yiccnce et à Trévise, partout enfin où il y avait
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quelque œuvre d'art à emporter et à sauver. Mais quelque chose

de plus était nécessaire. Venise tout entière est une œuvre d'art

incomparable, dont il fallait du mieux possible assurer le salut.

Tâche singulièrement difficile : elle est si vieille, cette Venise,

et le sol est si fragile sur lequel s'appuient ses monumens, et

ces monumens eux-mêmes sont souvent d'une grâce si délicate,

si peu robuste ! On a fait, pour les protéger, tout ce qu'il était

humainement possible de faire.

Dès le début de la guerre, on a enlevé de la façade de

Saint-Marc les quatre célèbres chevaux de bronze qui la

décorent; il n'est point nécessaire de dire ici où se trouve la

bonne écurie qui leur donne abri. On a couvert d'épaisses

toiles grises, pour éteindre le scintillement trop révélateur de

leurs ors, les mosaïques qui paraient l'extérieur de la basi-

lique. Mais surtout, depuis que, dans la nuit du 4 au 5 sep-

tembre dernier, une bombe a éclaté à quelques mèlres à peine

de Saint-Marc, on a cuirassé toute la partie inférieure des

façades, jusqu'à hauteur du premier étage, d'un mur épais de

sacs de sable, entassés entre une double armature de bois,

recouverte de feuilles d'amiante. Et c'est un aspect tout à fait

étrange que celui de ce Saint-Marc à la façade terne et grise,

où aucun or ne luit, où aucune mosaïque n'étincelle, d'où la

magie de la couleur s'est envolée ; et le contraste est singulier

entre la gaine massive qui en enserre la base et les arcades

fleuronnées de statuettes ot de feuillages, les hautes coupoles

aériennes qui se détachent légères sur le ciel. A l'intérieur, la

physionomie de l'église n'est pas moins inattendue. Sous les

voûtes du narthex, sous le grand arc qui surmonte l'entrée

principale, des cintres robustes soutiennent les parties plus

fragiles de la construction. D'épais matelas enveloppent les

hautes colonnes de porphyre ou de marbre; des sacs de sable

entassés recouvrent la chaire ancienne dressée à gauche du

chœur et l'ambon qui lui fait face ; le beau jubé du xiv^ siècle,

avec les statues qui le couronnent, disparait sous un revête-

ment de toiles grises capitonnées; les colonnes sculptées du

baldaquin qui encadraient l'autel s'en sont allées avec la Pala

dOro. Sur tout le pourtour de la basilique, des sacs de sable

encore s'entassent pour protéger les bas-reliefs précieux, les

autels aux sculptures délicates. Tout ce qui mettait jadis dans

Saint-Marc un éclat, une parure, semble s'être éteint sous
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ramoncellement morne des sacs gris et des toiles grises. Et

pourtant, tel qu'il est aujourd'hui, Saint-Marc est plus admi-

rable que jamais. L'œil, que ne distrait plus le détail des orne-

mens, perçoit mieux la beauté majestueuse des lignes de l'archi-

tecture. Dans la tonalité assourdie de l'ensemble, seules les

mosaïques des coupoles et des voûtes metlent la note plus

vibrante de leurs ors éteints par les siècles; et, sous la lumière

incertaine des matins de novembre, dans le demi-jour mysté-

rieux que la flamme des cierges pique d'étoiles, Saint-Marc est

d'une beauté harmonieuse et simple, que rend plus émouvante

encore la pensée du péril, de la catastrophe qui pourrait en

une minute anéantir un chef-d'œuvre unique au monde.

La façade du palais des Doges, cette façade d'uiie originalité

si rare, où, sur le double étage ajouré des colonnes qui forment

le portique et la loggia, l'architecte a posé audacieusement une

haute muraille pleine, a pris également un aspect nouveau. De

lourds piliers de maçonnerie ferment à moitié les arcades du

rez-de-chaussée; de robustes contreforts étayent les angles de

la façade qui donne sur la Piazzetta. Des étrésillons de bois

soutiennent les entre-colonnemens du premier étage, dont la

galerie intérieure est supportée par une succession de cintres

puissans. Les chapiteaux aux sculptures précieuses disparaissent

dans des gaines de bois ou de maçonnerie. La belle porte délia

Garta, ciselée comme une orfèvrerie, recevait, au moment
même où j'étais à Venise, la protection qui lui manquait

encore. Dans la cour du palais, les anciens puits de bronze, le

bel escalier des Géans disparaissent sous les sacs de sable

accumulés ; les statues fameuses d'Adam et d'Eve, que scul[ila

Antonio Rizzo, sont cachées derrière une armature protectrice.

Et il en va de même dans Venise tout entière. Sur la place

Saint-Marc, les piédestaux de bronze qui portent les mâts où

se hissait jadis l'étendard de la République, et, devant le Cam-
panile, la loggetta de Sansovino s'enveloppent d'une cuirasse

toute matelassée de sacs de sable. A l'église des Frari, dans

cette église surtout des Saints-Jean et Paul, qui est comme le

Panthéon des gloires vénitiennes, les tombeaux des doges,

chefs-d'œuvre des Rizzo, des Leopardi, des Lombardi, dispa-

raissent derrière une muraille de sacs de sable. L'admirable

statue équestre de GoUeone s'abrite sous une solide guérite, où

des sacs de sable s'entassent de la base du piédestal jusqu'au
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cimier du casque. CNi a démonte' les vitraux anciens qui déco-

mient les fenêtres des églises ; et infatigablement, ctiaque jour,

on travaille à compléter ces mesures de fwotection. On se

préoccupe de couvrir d'un enduit, qui les rendra p'i'us Kéfrac-

taires à l'incendie, les bois des charpentes; on s'ingénie à pro-

téger plus efficacement les mosaïques de Saint-Mare. Encore

une fo-is, an fait taut ce qu'il est humainement possible de faire

pour sauver les chefs-d'œuvre do Venise.

On a fort discuté, et assez vivement critiqué même, quelques-

unes des mesures prises, dont on craint des effets fâcheux

pour la stabilité de tel ou tel monument. Il ne m'appartient

pas de prendre parti dans ce débat infiniment délicat. Hélas !

quoi qu'on fasse et si bien qu'on fasse, il n'est que trop certain

que, pour éviter d'irréparables malheurs, il faudrait pouvoir

protéger tous les monumens de Venise, et qu'en bien des cas

c'est chose proprement impossible. Mais il est certain aussi

que les mesures prises étaient nécessaires, et c'est la honte, la

honte ineffaçable pour l'Autriche, qu'elles aient été nécessaires.

*

Dès le lendemain du jour où l'Italie déclara ta guerre à

l'Autriche, et pour préciser, dans la matinée du 24 mai 1913,

un avion ennnemi paraissait au-dessus de Venise, justifiant ainsi

toutes les craintes éprouvées et toutes les précautions prises-

Depuis lors, vingt-deux fois, — sans parler des attaques qui

n'ont pas réussi à atteindre le but, — les avions autrichiens ont

jeté des bombes sur Venise. Le 24 octobre Î915, l'église des

Scalzi était atteinte, et la grande fresque de Tiepolo, la Transla-

tion de la Maison de la Vierge à Lorette, qui en décorait le

plafond, était réduite en miettes : on en conserve à l'Académie

les débris informes, comme un monument insigne de la barba-

rie autrichienne. Dans la nuit du 9 au 10 août 1916, une bombe

incendiaire mettait le feu à Santa-Maria Formosa, dont les

voûtes crevées ne soutiennent plus que par miracle la coupole

fortement ébranlée; le lendemain, dans la nuit du 10 au

11 août, San-Pietro in Castello brûlait à son tour, et la moitié

de sa coupole s'écroulait dans les flammes : c'était la double

réponse autrichienne à la prise de Gorizia par les Italiens. Dans

la nuit du 4 au 5 septembre, une bombe éclatait à quelques

mètres de la façade de Saint-Mare. Dans la nuit du 12 au
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'13 septembre, une bombe atteignait l'église des Saints-Jean et

Paul, crevait la voûte et faisait explosion dans l'intérieur de

l'édifice. Sous la poussée de l'air violemment déplacé, les

vitraux sautaient hors de leurs alvéoles et se brisaient en pous-

sière sur le sol ; fort heureusement, on avait démonté aupara-

vant la belle verrière du xv« siècle qui décorait la grande fenêtre

du bras droit du transept. Le crépi des murailles se détachait

par plaques énormes et couvrait tout le pavé de l'édifice d'une

couche épaisse de débris. De« éclats endommageaient l'orgue,

déchiraient le plafond peint d'une des chapelles. Par une chance

miraculeuse, aucun des tombeaux admirables qui remplissent

l'église ne recevait même une égratignure. Mais aujourd'hui

encore, l'église dévastée présente un aspect lamentable; le vent

passe à travers les fenêtres ouvertes ; le sol, crevé par places,

est jonché de décombres ; et l'on sent cruellement, à voir ces

ravages, qui n'ont causé pourtant que des dommages matériels,

sans aucune perte d'art, ce que pourrait, ailleurs, entraîner de

ruines une semblable explosion. Je ne parle pas des maisons,

assez nombreuses, frappées ou incendiées par les bombes. Mais

ce qu'il faut retenir,— car c'est la preuve éclatante de la barba-

rie autrichienne et de la volonté préméditée de certaines des-

tructions, — c'est que la plupart de ces maisons se trouvent au
voisinage immédiat des monumens les plus fameux de Venise.

Si on relève sur un plan les points de chute des projectiles,

on voit que les édifices qui sont la gloire de la cité ont été

comme entourés par un cercle de bombes. Aux alentours de

l'église des Frari et de VArchivio di Stato, plusieurs maisons ont

été atteintes ou brûlées. Aux abords de Saint-Marc, quatre

bombes sont tombées dans le jardin du palais royal, deux dans
le rio voisin, une devant la façade de la basilique. Tout autour

du palais ducal, sur la Piazzetta, près de l'hôtel Danieli, sur les

maisons qui avoisinent le canal Orfano, d'autres projectiles se

souL abattus! L'escadrille de dix à quinze avions qui, dans la

nuit da 9 au 10 août 1916, survola Venise et brûla Santa-Maria

Formosa, visait incontestablement Saint-Marc. Et c'est miracle

que, de ces monumens si exactement encadrés par le tir

ennemi, aucun n'ait été touché, à l'exception de l'église des

Saints-Jean et Paul, dans le voisinage de laquelle, outre celle

qui la frappa, plusieurs bombes de gros calibre tombèrent,

heureusement sans éclater.
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Et c'est là précisément la chose odieuse, cette intention

délibérée, incontestable, de détruire sans raison, pour la joie

mauvaise de détruire, des monumens qui semblaient être le

patrimoine commun de l'humanité. On a pu dire en Autriche,

en manière d'excuse, que le projectile qui frappa les Scalzi

était destiné à la gare, encore que endommager la gare de

Venise soit vraiment une opération sans aucune portée militaire

sérieuse. On a pu dire qu'en atteignant San-Pietro in Castello,

c'était l'arsenal tout proche qu'on visait. Mais aucun prétexte

plausible ne justifie les autres destructions, et c'est ce qui

en atteste la préméditation barbare. On a prétendu à Vienne,

par une de ces affirmations mensongères que nous connaissons

bien, que des mitrailleuses avaient été placées au sommet du

Campanile. Il a été démontré que cette allégation était fausse,

par le témoignage du consul d'Amérique qui monta, an cours

même d'un des bombardemens, au sommet de la tour, et n'y

trouva rien. Non. On a visé volontairement et Saint-Marc et le

palais des Doges, et les Frari, et l'église des Saints-Jean et Paul

(je ne parle même pas des bombes tombées à côté de la Salutc,

et à trois mètres de l'Académie, et tout près de quelques-uns des

plus beaux palais du Grand Canal), parce qu'on voulait, en les

frappant, anéantir quelque chose de la beauté et de la gloire de

Venise. Dans la Neue Freie Presse du 18 février 1916, on lisait

déjà ces paroles, qu'un correspondant de guerre avait recueillies

de la bouche d'un des plus actifs, des plus habiles aviateurs

autrichiens : « Si une seule bombe est jetée sur Trieste, nous

prendrons une revanche, dont Venise surtout aura à se plaindre,

ou, pour mieux dire, les ruines de Venise. » C'était la menace

exprimée sans détour; la nuit du 9 août, entre d'autres, a

montré de façon éclatante comment on tenta de la réaliser.

De même que les Allemands s'acharnent sur notre cathédrale

de Reims, parce que détruire Reims, l'église du Sacre, c'est

détruire en quelque manière un glorieux chapitre de notre his-

toire, ainsi, les Autrichiens s'acharnent sur Saint-Marc, parce

que Saint-Marc est le joyau de Venise et comme le symbole de

toute sa glorieuse histoire. La même protestation du monde

civilisé a flétri les deux attentats, dont le second, par une

heureuse fortune, — dont Venise a fait honneur à l'Evangé-

liste veillant sur son temple d'or, — est demeuré sans effet.

Dans un ordre du jour voté le 6 septembre dernier par la
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Société Leonardo da Vinci de Florence, en réponse à la lettre

indignée que lui adressait le surintendant des musées de Venise,

on lit ceci : « La Société Leonardo da Vinci, réunie en assemblée

extraordinaire, exprime pour les bombardemens réitérés de

Venise la même protestation indignée qu'elle a, en 1915,

exprimée pour ceux de Reims. Elle signale à la réprobation du

monde les pratiques d'un ennemi qui, sans aucun objectif mili-

taire sérieux, et dans le vain espoir d'intimider des populations

inébranlables, s'acharne contre des monumens et des œuvres

de souveraine beauté, créées pour l'élévation et pour la joie de

toutes les nations civilisées. » Avant la guerre actuelle, tou-

cher aux monumens de Venise eût semblé l'idée d'un criminel

ou d'un fou ; les menacer aujourd'hui, c'est se mettre soi-même

en dehors de la civilisation. Mais, malgré toutes les protesta-

tions, le péril n'en est pas moins menaçant; et lorsqu'on visite

aujourd'hui Venise, lorsqu'on revoit ces monumens illustres,

dont une barbarie incroyable envisage la destruction sans rou-^

gir, on sent une angoisse indicible à penser qu'un instant,

qu'un hasard peut anéantir à jamais tant de beauté.

*
* *

Et pourtant, malgré la menace toujours présente, Venise

garde son calme et sa sérénité.

Plus que toute autre ville d'Italie, Venise souffre de la

guerre. Son commerce maritime est interrompu; son port est

fermé. Son industrie, qui ne fut jamais très active, est réduite

presque à rien. Venise vivait pour une part de l'afflux des étran-

gers; il n'y a plus d'étrangers à Venise. Dans la ville entière,

six ou sept hôtels à peine sont demeurés ouverts, — les autres

étant employés pour les besoins de l'autorité militaire, — et

on imagine aisément qu'ils ne sont pas très fréquentés. Beau-

coup des magasins qui vivaient de la clientèle étrangère ont à

peu près fermé leurs portes, faute d'affaires; et c'est une chose

tout à fait sigulière pour qui avait l'habitude de Venise, — une
chose qui du reste n'est pas exempte de douceur, — de pouvoir

flâner sur la place Saint-Marc, sans avoir à repousser les solli-

citations des officieux empressés à vous conduire à la fabrique

de verreries de Salviati, à la fabrique do mosaïques de Murano
ou ailleurs, et de pouvoir regarder l'église de l'Évangéliste,

sans être encombré d'un cicérone tout prêt à vous l'expliquer.
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Plus que toute autre ville d'Italie, Venise est en état de

péril, et elle le sait. Elle voit, au-dessus de certains de ses bâti-

mens, les plates-formes ménagées pour la défense de la cité et

que garnissent des mitrailleuses; elle voit chaque jour monter

dans le ciel limpide ou trouble les ballons captifs qui observent

au loin l'horizon; elle entend dans le silence des nuits se ré-

pondre les cris des sentinelles qui veillent sur sa sécurité. Elle

voit, dans chacun des quartiers de la ville, les affiches indi-

quant les « lieux de refuge » préparés en cas d'attaque ; elle

sait que, dès que mugira l'appel des sirènes, appuyé d'un coup

de canon, les boutiques doivent se fermer, la circulation cesser

sur l'eau et dans les rues, la population se mettre à l'abri, car

l'ennemi est signalé et proche. Elle a connu bien des fois déjà

le tonnerre des bombes destructrices, le fracas des artilleries

anti-aériennes, dont les projectiles retombent en pluie sur la

cité. Elle ne s'émeut pas du danger. J'ai, alors que j'étais à

Venise, entendu, pendant un bel après-midi de novembre,

retentir brusquement l'appel des sirènes, appuyé d'un coup de

canon. C'était près de ce palais Labia, où Tiepolo a peint en

des fresques délicieuses la rencontre de Marc-Antoine et de

Cléopâtre, et dont la bâtisse robuste abrite au rez-de-chaussée

un lieu de refuge, blindé de sacs de terre comme une forteresse.

Dans ce quartier populaire, aucune panique, aucune agitation

ne se produisit; sans nervosité, sans hâte, les gens qui emplis-

saient la rue gagnaient l'abri le plus proche^ pour se conformer

à l'ordre, mais avec un visible regret de ne pouvoir suivre dans

le ciel les événemens qui s'annonçaient. Dans le lieu de refuge,

on commentait avec calme la durée probable, — une à deux

heures généralement, — de l'incident. Il y avait de la curiosité,

un peu d'impatience, un désir intense surtout de sortir pour

regarder en l'air, pas un soupçon d'inquiétude ou d'angoisse.

Et quand l'alerte fut passée, — ce n'était qu'une fausse alerte,

— moins d'un quart d'heure après, Venise avait repris sa

physionomie normale et coutumière.

Pendant les heures de jour, l'aspect de Venise ne diffère pas

de façon très sensible de celui qu'elle offrait autrefois. Sans

doute les étrangers ont disparu. Et on ne voit plus, comme
autrefois, ces groupes, aux silhouettes et aux costumes parfois

déconcertans, qui lisaient pieusement Baedeker en face de

Saint-Marc ou du palais des Doges; on n'entend plus, comme
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autrefois, ces accens de Germanie dont Venise était un peu

trop pleine. Sans doute, les i^ondoles se sont faites plus rares,

encore qu'on en trouve bien une vingtaine rangées comm€
d'ordinaire au 'bout de la Piazzetta,; la vie de la cité est devenue

en quelque manière plus intime^ plus proprement vénitienne,

et il semble qu'on s'y sente plus « enître soi » et plus proche

aussi les uns des autres. Mais cette vie, au moins dans ses

formes ^extérieures, est demeurée presque la même.
A peine remarque-t-on dans la foule un peu plus d'uniformes,

uniformes de soldats, uniformes de marins surtout, — :et

parmi eux quelques uniformes de France, — particulièrement

sur ce quai des Esclavons qui mène à l'arsenal. Sur le Grand
Canal, sur la lagune, les bateaux à vapeur qui vont de l'arsenal

à la gare, au de la place Saint-Marc au Lido, font, à peine plus

espacé, leur service coutumier ; sur l'eau, où filent les mouches
à vapeur légères, où glissent lent&ment les lourdes gabares

pesamment chargées, on reti'ouve à certaines heures quelque

'chose de l'animation d'autrefois. Dans les calli étroites, c'est

le mouvement coutumier, la même foule compacte set flâneuse,

encombrant un peu les voies de communication principales.

On sait quel est à Venise le charme de ces promenades à pied,

de ces longues flâneries sans but, oùil'on.découvre,;au lournaHt

d'un pont, tel 'Ca;>?/>o solitaire et délicieux, où l'on rencontre, au
détour d'un canal, tel vieux palais teinté de irose, qui semble

sortir d'un tableau de Gentile Bellini ou de Garpaccio, où se

révèle enfin une Venise plus intime et que les étrangers ne
connaissent point. Jamais ces promenades n'ont été plus

exquises qu'aujourd'hui. A l'entrée du pont du Rialto, un
marché en plein vent met la note éclatante de ses éventaires

chargés de légumes et de fruits; le long des calii, des étalages

de fleurs odorantes mettent une grâce, une lumière, un sourire.

Sur la place Saint-Marc où s'abat toujours il'essaim innom-
brable des pigeons familiers, les tables des cafés débordent, —
peu garnies cependant, — ;en dehors des arcades des 'Procu-

raties, elles promeneurs ne manquent point, à l'heure où le

soleil couchant teinte si joliment de lueurs roses ila façade

grise de Saint-Marc et la haute muraille du palais des Doges. Et

sans doute, il y a, dit-on, des gens qui ont jugé ;plus prudent

de quitter Venise : il se peut. DansJ'ensemble, comme le disait

récemment un écrivain vénitien, « Venise demeure souriante
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et joyeuse, confiante dans ses défenseurs et dans le destin. »

Il y a plus : et ce trait, qu'il faut retenir, n'est point sans

une réelle beauté. Dans cette Venise de guerre, on travaille

comme si la guerre n'existait point. La bibliothèque de Saint-

Marc est demeurée ouverte aux lecteurs, — peu nombreux
d'ailleurs, — qui y veulent fréquenter. A VArchivio diStato, une

partie importante des documens reste accessible à ceux qui

souhaitent les consulter. A l'église des Saints-Jean et Paul, on

continue paisiblement la restauration de la célèbre chapelle du

Rosaire, détruite par un incendie en 1867, et dont la reconstruc-

tion a été décidée en 1912. Au palais ducal, dans la salle du

Grand Conseil, on poursuit tranquillement la mise en place des

boiseries qui en compléteront la décoration. On a commencé à

réparer, comme si l'on voulait effacer une souillure, les ruines

faites par les attentats autrichiens. L'église des Scalzi est de

nouveau couverte; dans l'église des Saints-Jean et Paul, des

échafaudages colossaux sont dressés, pour panser au plus vite

les blessures de l'édifice. A l'Académie, on songe à tirer parti du

déménagement forcé qu'il a fallu faire pour procéder à un

classement plus méthodique et plus satisfaisant des peintures,

et déjà on en esquisse les lignes directrices. Au palais des

Doges, on pense qu'avant de remettre en place les toiles qui

décorent les plafonds, il sera intéressant de les présenter de plus

près aux yeux, en une exposition qui permettra d'en mieux

apprécier la technique, d'en apercevoir mieux les beautés. Et il

n'est point besoin même de parler de l'activité infatigable qui

se dépense à la mairie de Venise, pour l'administration journa-

lière et les multiples besoins de la grande cité.

Tout cela s'accomplit avec un calme, un sérieux, une gravité

qui est vraiment le trait caractéristique de cette Venise de

guerre, et qui lui donne une force et une beauté. Mais cette

gravité n'est point exemple de sourire. Venise a toujours aimé

les musiques légères, les chansons ironiques : elle les aime

encore aujourd'hui. Les événemens ont fait éclore toute une

littérature populaire, où, en de petits tableaux d'une touche

précise et d'une verve assez amusante, sont notés et raillés un

peu les multiples incidens de la vie actuelle, les confusions

plaisantes qu'entraîne l'obscurité des soirs, les émotions diverses

que produit dans les rues l'annonce des attaques ennemies, la

recherche des éclats qu'a semés l'explosion des bombes et la
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fuite un peu précipitée de quelques personnes trop prudentes.i

Dans la tourmente qu'elle traverse, Venise garde son calme et

sa sérénité : comme me le disait joliment un Vénitien, elle

demeure toujours « la Sérénissime. »

* *

Du haut des toits du palais ducal, Venise est incomparable

au soleil couchant. La journée s'achève en beauté. Sur le ciel

embrasé du soir, les coupoles de San Giorgio Maggiore, de la

Sainte, du Rédempteur flamboient dans une lumière d'apo-

théose. Sur la lagune frissonnante, sur les îles, sur le Lido

lointain, c'est un poudroiement de pourpre ardente, de rose

tendre, d'or et de mauve. Déjà l'ombre descend sur la vaste

cour silencieuse du palais ; mais à la façade de marbre de

Saint-Marc, aux coupoles aériennes de la basilique, s'accrochent

encore des traînées lumineuses, des nuances délicates de rose

pâle et d'argent; et la ville entière, que dominent les flèches

puissantes des hauts campaniles, resplendit comme dans une
gloire. En bas, sur la place, sur le quai, des promeneurs
passent, paisibles; des embarcations glissent sur l'eau. Dans la

ville tranquille comme dans le ciel limpide, une sérénité

semble répandue, et pour un peu on oublierait la guerre, si

sur les toits de plomb du palais des Doges on n'apercevait la

trace légère des balles qui les frappèrent, si on n'y ramassait

les éclats rouilles des projectiles qui les ont effleurés. Dans la

féerie du soleil couchant, il y a une mélancolie et une angoisse,

comme il y a une inquiétude dans la nuit qui s'annonce trop

claire et trop belle. Ainsi qu'aux jours lointains de sa nais-

sance, Venise connaît de nouveau la menace des barbares, et

le temps n'est pas proche, hélas 1 où elle entendra de nouveau

descendre sur elle la parole apaisante inscrite aux feuillets du
livre que son lion ailé étreint de sa griffe puissante : Fax tibt,

Marce, evangelista meus...

Charles Diehl.;



LE MARQUIS DE VOGUÉ

Le 12 juin 1902, M. de Hetedia, recevant le marquis

'ée Vog^ûé à i'Aôadémiè française, résumait ainsi les divers

aspects de sa Carrière : <( Haute, multiple, u'tile et brillante,

Votre vie m'apparait comme l'épanouissement de votre race. Je

ti'en sais pas de mieux remplie. Elle -est si pleine qu'elle

semble contenir toutes les vies dont elle est la suite... » Aucune

définition plus juste. Le grand homme 'de bien qui s'est éteint,

doucement, à la limite de l'existence humaine, entouré de

la tendresse des siens, de la vénération de tous, a été un des

Français les plu^ complets de soti temps. -Gâté par la nais-

sance, la fortu'ne et le talent, archéologue, historien, diplo-

mate, agriculteur, homme politique et homme d'œuvres,

appliqué aux tâches les plus variées, dans toutes égal à lui-

mènie, dans toutes u aussi glorieux qu'airtîé, » que put-il

envier de ce qui vaut ici-bas la peine de vivre ? Qu'eut-il à

regretter 'dans cette lon'gtie suite de jours sans trêve consacrés

au semce des plus nobles causes? 11 étonne, déconcerte d'abord

par la richesse de ses dons, et nous ne savons ce qu'il faut

admirer le plus de la diversité de son action ou de l'unité supé-

rieure de son œuvre. L'histoire étudiera un jo'ur, dans le détail,

tous ses titres à la reconnaissance publique. Nous voudrions

'simplement, dans l'émotion que nous cause sa mort, rappeler ce

qu'il fut: esquisse rapide qui sera comme l'hommage, bien impar-

fait d'ailleurs, du souvenir, de nos regrets, de nos respects.

M. de Vogiié est né le 18 octobre 1829. On sait que sa famille

appartenait au Vivarais. Mêlée, dès le xi^ siècle, à son histoire,
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puis à la nôtre, donnant à la province, comme à la France,

toute une lignée d'hommes de guerre ou d'hommes d'Eglise,

d'administrateurs ou d'écrivains, elle eut l'heureuse fortune de

durer. Au début du xix^siècle, la grand'mère du marquis s'était

fixée dans le Berry. Son père, soldat comme la plupart de ses

ancêtres, s'était signalé, en 1823, à l'expédition d'Espagne,

en 1830, à la prise d'Alger. La révolution de Juillet brisa son

épée, sans mettre fin à ses services. Il s'était retiré dans ses

terres, pour s'y consacrer à l'industrie et à la culture. L'adoles-

cent eut devant lui ces exemples. Il avait fait ses études au lycée

Henri-lV. A vingt ans, il entre dans la monde, ambitieux à son

tour de se faire par lui-même un nom. Tocqueville, alors

ministre des Affaires étrangères, le nomme attaché d'ambas-

sade et l'envoie en Russie. La République libérale se fût-elle

fondée, M. de Vogué n'eût peut-être été qu'un diplomate. Le coup

d'Etat, qui arrêta net sa carrière, allait faire de lui un savant.

Il était rendu à lui-même, libre, maître, un peu incertain, de

son avenir, convaincu du moins que, quelle que fût la voie, il

fallait en choisir une. A Pétersbourg s'était déjà éveillée sa

vocation. En 1852, elle le conduit à l'école des Chartes et, un an

plus tard, sur les grandes routes de r(3rient. C'était alors

l'époque des découvertes. Saulcy, Renan, Oppert venaient de

déchiffrer les langues de Tyr et de Babylone. Le jeune voyageur

part à son tour, traverse l'Allemagne, débarque en Egypte,

galope en Judée, en Galilée, jusqu'à Jérusalem. Le voici désorr

mais dans ce domaine où il aimera à se mouvoir, et auquel,

jusqu'à la fin, il restera fidèle. Entrer à vingt-trois ans dans le

pays du rêve, y rencontrer ces deux grandes enchanteresses, la

nature et l'histoire, se livrer à elles, s'instruire à leurs leçons,

s'exalter de leur charme, quelle formation ! Qu'avide d'émo-

tions, tout imprégné encore de romantisme, le pèlerin ait été

sensible au merveilleux décor, au ruissellement de la lumière,

k l'étendue de ces horizons où l'infini de la pensée va se perdre

dans l'infini de l'espace, lui-même nous l'avouera volontiers.

Mais plus encore que la nature, l'histoire l'avait conquis. Il

s'aperçut alors que ce passé se déroberait toujours à ceux qui

n'en connaîtraient pas la langue. Ce premier voyage n'avait

guère été qu'une chevauchée de jeunesse en quête d'aventures.

M. de Vogué revient en France, s'initie, seul, à la philologie

sémitique et repart, en 1862, muni de ce viatique intellectuel.,
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Cette fois, il explore Chypre et la Syrie, pousse jusqu'à Palmyre,

s'enfonce dans le Haouran, pour revenir à Jérusalem. En 1869,

il se rendra une troisième fois en Palestine. — Qu'avait-il

trouvé dans ces contrées mortes? Qu'en rapportait-il?

Une ample moisson de documens et de monumens. En
vérité, il était né archéologue. Sur ce sol piétiné par les siècles,

aucun vestige n'échappe à son regard. Le mètre ou le crayon

en main, il fouille, découvre, mesure, déchiffre. Monnaies,

stèles, tombeaux, fûts de colonnes ou volutes de chapiteaux,

assises des temples ou des palais, tous ces débris oubliés par les

siècles sortent peu à peu de l'ossuaire où ils dormaient leur

paisible sommeil. A Chypre, notre savant relève les inscrip-

tions phéniciennes ou grecques, les statues, les décombres qui

lui permettront d'assigner à l'art primitif des Iles une origine

asiatique. En Syrie, il s'improvise architecte et géomètre, et

refait la géographie ancienne de la province. Au Haouran, il

retrouvera, grâce aux textes gravés, toute une civilisation qui,

des Séleucides, s'est épanouie jusqu'aux Arabes. A Jérusalem,

il explore les fondemens du Temple, notant << pierre par pierre,

jusqu'aux marques de l'outil qui a servi à les fouiller, jusqu'au

nombre des dents dont elles portent l'empreinte. » Jugez à ces

découvertes de quels trésors s'enrichit la science I Le sphinx

révèle son énigme; et surtout la clef est trouvée qui rendra à la

lumière quelques siècles d'histoire. On ne dira jamais assez ce

que la philologie et l'épigraphic ont gagné à ces recherches.

M. de Vogiié y fut un maître. Nous lui devons la connaissance

de l'araméen, cette langue populaire qui, du vi'' siècle avant

notre ère jusqu'à la conquête romaine, fut celle de l'Orient.

Entré à trente-neuf ans à l'Institut, le jeune érudit avait clé

aussitôt attaché à la commission du Corpus des inscriptions

sémitiques. Après Renan, il la présida et en demeura, jusqu'à

sa mort, l'infatigable inspirateur.

Cette contribution à l'orientalisme n'est pas la seule. Dans

ce pèlerinage à travers des ruines, le savant n'oubliait ni ses

C''oyances,ni son pays. Quelque goût qu'il eût pour les monumens
des Phéniciens ou des Hébreux, combien plus chères lui étaient

les reliques du passé chrétien ou des croisades! -Dès son premier

voyage, il en avait cherché la trace. En 1860, parait son livre

sur les Églises de /a Terre Sainte. Dans quelle mesure les Croisés

ont-ils porté notre art en Orient? Gomment le style roman
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s'est-il uni au style arabe? Autant de problèmes qu'il s'efforce

de re'soudre. Eglises des Lieux Saints, de Judée, du littoral,

défilent devant ses yeux. L'auteur les classe, les décrit, les

raconte... Et elles semblent retrouver une voix pour nous

apprendre, qu'en art, comme en histoire, rien n'est immobile,

que, transplantée sur un autre sol, l'architecture subit tôt ou

tard les influences de son milieu. Les églises des croisades

peuvent être filles des nôtres : elles ne tardent point à s'altérer

sous les parures qu'elles empruntent aux coupoles de Byzance ou

aux minarets de l'Islam. — De 1865 à 4877, deux autres volumes

vont nous décrire les monumens civils ou religieux de la Syrie

chrétienne. M. de Vogué avait retrouvé entre Alep et Damas
tout un groupe de villes, presque intactes, abandonnées devant

l'invasion arabe. Elles étaient demeurées debout, comme dans

l'attente du retour, avec leurs maisons, leurs basiliques, leurs

portiques; véritables Pompéi de l'Orient, plus mal protégées,

hélas I contre les morsures des siècles par le ciel de Syrie, que

leur sœur italienne par les cendres du Vésuve. Les voici ren-

dues au jour et, grâce à elles, nous savons aujourd'hui ce que

furent ces premières cités chrétiennes, tout imprégnées encore

des souvenirs évangéliques... De telles découvertes sont rares.

Elles eussent suffi à illustrer une vie. Dès 4878, cependant,

l'activité scientifique de leur auteur allait suivre une autre

voie. Des circonstances de famille avaient mis entre ses mains

les papiers de Villars. L'archéologue va se transformer en his-

torien.

L'Orient ne lui avait montré que des monumens. Le voici en

présence d'un homme. Et quel homme! un des plus curieux, des

plus brillans, des plus admirés et aussi des plus discutés de notre

XVII* siècle. On n'a pas oublié les sarcasmes de Saint-Simon.

Terrible risque d'être présenté à l'histoire par l'incomparable

peintre ! Villars fut une de ses victimes. Le grand écrivain, dont

la passion égalait le génie, s'est acharné contre le grand soldat.

Il accuse sa vanité, ses hâbleries, son ambition, ses « pillages

éhonlés » et cette insolence de bonheur qui avait recrépi la médio-

crité de son mérite. Ce jugement est-il sans appel? L'historien ne

le pensait pas qui en entreprit la revision. Deux recueils de

lettres, six volumes de mémoires, interprétés par des articles,

telles furent les pièces qu'il versa au procès. Villars est étudié

dans sa vie intime, comme diplomate, comme homme de guerre.:

TOME XXXVI. — 1916. 57
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Et le vieux maréchal sort grandi de cette enquête. Il se dresse

en pied, bien réel, bien vivant, et combien différent du fanfaron

insatiable que Saint-Simon nous a décrit! Egoïste sans doute,

vaniteux, bavard, mais brave, hardi, spirituel, entraîneur

d'hommes, sachant faire ses alTaires, mais mieux encore, suivant

le mot de Louis XIV, celles de l'État, bref autant servi par

ses défauts que par ses qualités, et n'en ayant pas moins, à

deux reprises, sauvé la France, tel est le portrait que nous

avons enfin du vainqueur de Denain. Ces magistrales études,

œuvre préférée du marquis de Vogué, resteront un de ses

meilleurs livres, un de ceux qui assurent à un écrivain ses

lettres de noblesse. Il avait trouvé sa manière : un style sobre,

alerte, naturel, l'élégance de la forme appliquée à la solidité

du fond. En 1902, l'Académie française consacrait son talent

en l'appelant dans son sein. Si le défenseur de Villars a porté

bonheur à son héros, Villars le lui a bien rendu.

Dans ces grandes compositions nous retrouverons toujours

son tempérament comme sa méthode. L'archéologue n'avait pas

cru que l'archéologie dût se passer de l'histoire, expliquant

l'une par l'autre, rattachant les formes variées de l'art aux chan-

gemens des idées, des mœurs, à la marche de l'esprit humain.

L'historien, à son tour, ne sépare pas l'histoire de l'érudition.

S'il lui demandait des jugemens d'ensemble et des vérités

générales, il ne l'aimait pas moins pour la rigueur de ses

recherches. Et quelque brillantes que lui parussent ces larges

fresques où se donnent carrière les conceptions de l'homme

d'État et la psychologie du moraliste, il n'oubliait pas que l'his-

toire est avant tout une science : celle du fait, même du petit

fait, rivée par sa nature au document. Oui : le document, qu'il

soit de parchemin, de papier ou de pierre. Fit combien plus

encore que la pierre, les écrits : feuilles jaunies et desséchées,

trouvées sur la route du temps, mais où frissonne toujours un

souffle d'àme humaine ! M. de Vogué les recueillait avec amour.

Dans le discours prononcé en 1891, à la Société d'histoire de

France, et qui fut comme son programme intellectuel, se tra-

hissait ce plaisir intense du travailleur, déchiffrant, interprétant

<( le morceau de papier, insignifiant en apparence, qui rétablit

un fait, trahit un mobile... découvre une passion, livre

l'homme. «C'est à ce trésor des archives, publiques ou privées,

que l'historien doit puiser à pleines mains : c'est à ce travail
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d'inventaire, de classement, de publication qu'est subordonné

tout progrès réel de la science.

M. de V'ogué y invitait tes jeunes, lui-Tnême donnant

l'exe'mpîe. En 1906, il emprunte à ses archives ces deux volu-

'mes sur tJne fœmiile vivaroise dont il fait le livre d'or de sa

maison. 'Précédemment, il avait publié la correspondance du

duc de Bourgogne et du duc de Beauvilliers, et un de ses der-

niers travaux fut de surveiller l'édition complète des lettres du

malheureux prince. Seules, de bonnes publications permettent

d'utiles monographies : celles d'un homme, d'une famille, d'un

•pays. Ne dédaignons pas ces miettes de l'histoire; d'elles se

forme la vérité. Et ceux-là en connaissent le prix qui n'oublient

point à quelles conditions un peu de synthèse nous est possible.

N'est-ce pas Reïian qui a écrit dans VAvemr de la Science :

(( Ces travaux spéciaux ^ont les plus im-portans de tous, ceux

qui supposent le meilleur esprit ? »

*

En 1852, le coup d'État avait reijeté M. de Vogué vers la

science : en 1870, fe guerre et la chute de l'Empire le font

rentrer dans l'action.

Il ne songeait guère à la politique. Ce fut elle qui \ànt le

prendre, an lendemain du désastre, au sortir ées champs de

bataiille où il s'était prodigué dans l'assistance aux blessés.

Tliiers se l'appela le jeune diplomate. Le 9 mars 1871, il

l'envoyait comme ambassadeur à Gonstantinople. Quatre ans

plus tard, le marquis de Vogué passait à Vienne. Quels services

il rendit alors, ici, dans la défense de notre protectorat reli-

gieux, là, dans la surveillance attentive des grands événemens

qui devaient se dénouer au Congrès de Berlin, la publication

de ses dépêches nous l'apprendra un jour. Qu'il nous suffise de

dire qu'ayant su gagner la confiance de l'Empereur, et non

moins clairvoyant qu'habile, il avait pénétré les desseins qui

allaient peu à peu préparer le glissement de la monarchie dua-

liste vers l'Orient. Cette politique de conquête, moins destinée

à affranchir les Slaves qu'à les dominer, avait déjà paru, à ses

yeux, mettre en péril la paix de l'Europe. A ce moment même,
M. de Vogué allait être exclu des conseils de la France. Au début

de 1879, après la chute du maréchal de Mac Mahon, il offrit sa

démission; cette démission fut acceptée et il rentra à Paris.
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Ce n'était point le repos. Jamais, au contraire, son activité

n'allait être plus variée et plus féconde. Mais que faire? Dans

ces années d'agitation et de fièvre, où se heurtaient les deux

grands partis qui s'offraient à diriger la France, un seul devoir

semblait utile : entrer dans la lutte et défendre l'ordre. M. de

Vogué se jeta dans la mêlée. En 1873, il avait été élu conseiller

général de Léré. En 1885, au moment des élections législa-

tives, il prit, dans son département, la tête de l'opposition

conservatrice. Sa valeur, ses services eussent dû assurer son

élection. Mais raison et reconnaissance comptent peu dans

l'àpreté des compétitions électorales. Il échoua, quoique pre-

mier de sa liste. L'expérience lui avait paru décisive : il ne

songea plus à la renouveler.

Etait-il fait pour ces luttes? En d'autres temps, sous un

autre régime, on le voit siégeant dans une Chambre des pairs,

conseiller-né de la couronne, associé tôt ou tard au gouverne-

ment par l'autorité de l'influence et du savoir. Mais ses idées,

son caractère, ne le préparaient pas à être homme de parti.

Il ne fût entré dans un Parlement que pour défendre l'in-

térêt public. Ces compromis, ces intrigues, monnaie décriée

d'échange entre les groupes, le révoltaient à la fois comme
une injure pour le pays et une diminution de soi-même. Et la

nature de son talent ne lui donnait guère l'audience des foules.

S'il parlait bien, il n'avait pas cette passion qui entraîne,

même quand elle égare. Et pourtant, jamais esprit plus ouvert,

plus libre, jamais conscience plus haute n'eussent honoré nos

assemblées. D'illustres exemples lui avaient d'avance tracé la

voie. Son bisaïeul avait été élu aux Etats généraux comme
un partisan des réformes. En 1829, son père avait été avec Mon-

talembert un des fondateurs du Correspondant. Il appartenait

ainsi à ce conservatisme libéral, qui, né des meilleures idées

du philosopliisme, des espoirs de la Restauration, fut, au

siècle dernier, comme la fleur exquise et fragile de l'esprit

public. Rattaché au passé, par ses origines, poussé en avant par

ses traditions et sa culture, le marquis de Vogué put se dire,

avec raison, le fils de son temps. Il en saluait tous les progrès,

en admirait les découvertes. L'évolution même qui entraînait

la France vers un régime populaire n'effrayait point ce grand

seigneur. Il la jugeait inévitable : dans la démocratie, il ne

condamnait que les désordres, la fragilité des desseins ou
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l'usure des hommes. Mais l'histoire lui avait appris qu'on

n'arrête point une société dans sa marche, que s'abstenir est

s'isoler. Le flot nous submerge s'il ne nous porte, et le devoir

comme l'intérêt est moins de se mettre en travers du courant

que d'élever les digues chargées de le contenir et de le diriger.

Ces digues protectrices, ce sont d'abord ces vérités simples,

éternelles, ces lois morales qui doivent régler la vie de l'indi-

vidu comme la vie d'un peuple : travail, discipline, sacrifice,

en un mot, l'ordre dans les esprits, gage de l'ordre dans les

institutions. Mais ce sont aussi les libertés publiques, celles de

la personne, de la famille, des groupes sociaux. En cela,

M. de Vogué fut toujours un libéral; non un doctrinaire. Sa

conviction n'était point une croyance vague, la chimère de ceux

qui pensent que la liberté se suffît à elle-même, et en mettent

la formule définitive dans l'émancipation de l'individu. Dans

son sens large, le libéralisme ne lui paraissait être qu'une forme

d'esprit, le respect des personnes, de l'adversaire que l'on

combat, des idées que l'on discute. Et dans son sens précis, une

forme d'organisation. Un ensemble de forces, de groupes,

s'appuyant les uns les autres, se défendant les uns les autres,

des garanties individuelles ou collectives, plus encore consa-

crées par les mœurs et par les faits que par la loi, un pouvoir

respecté de tous, mais respectueux lui-même du droit de cha-

cun, tel était le régime qu'il admirait en Angleterre et qu'il

eût rêvé pour son pays. Ces libertés sans lesquelles tout pou-

voir opprime, toute société se dissout, voilà bien la charte

permanente, inviolable, le droit public de la nation qu'il plaçait

au-dessus de nos constitutions éphémères. Et que de fois il

éleva la voix pour le défendre 1 Injustices, violences, attentats

légaux contre la conscience ou contre la famille, n'eurent j)as

d'adversaire plus courageux. L'arbitraire, quel qu'il fût, celui

d'une assemblée ou celui d'un homme, lui faisait horreur. Cet

esprit de mesure et de justice se retrouvait jusque dans sa

religion. Son christianisme, d'une croyance si ferme, d'une

soumission si entière, ne confondit jamais l'intolérance avec la

foi, ni l'abdication avec le respect.

Ce fut cet idéal très haut qui lui permit de se tenir debout,

dans l'abaissement des mœurs publiques ouïe stérile remous de

nos querelles. Et ce fut aussi, à ce sens aigu des intérêts perma-

nens, que ce grand ouvrier de l'action dut l'unité supérieure de
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sa €onduite. Unir d'abord. 'Rapprocher les esprits, apaiser les

îiaines, celles d'idées ou celles de classes; opposer, comme un

antidote vigoureux toutes l'es forces saines aux germes mor"

l»ides qui meïiacent le corps social, à sesyeiux, l'œuvre uTgeiite

était là. De quel accent il <on parlait! L'union lui semblait

nécessaire partout, et, fins que }araais^ dans les tempêtes qui

secouaient rEurO:pe. Il il'eût souhaitée entTe catholiques divisés

par des querelles que l'intérêt des âmes n'était pas le seul

à provoquer. Il y travaillait, hors de l'Eglise, par le retour de

l'Orient à l'unité. Malgré des déchirem-ens douloureux, il ne

•cessa de la poursuivre,, entre l'Eglise même et l'Etat, comme il

la c-herchait entre da foi et la scieince, résigné aux ruptures avec

le pouvoir, Mais non avec la nation. Et combien plus encore

l'a-t-il voulue entre fils d'-un même pays! La France pouvait-

elle attendre la tourmente pour retrouver sa force dans son

accord?... Et ce fut enfin une autre de ses maximes, que, quel que

fût le succès d'une pare^ille œuvre, le devoir était de l'entre-

prendre. L'impopularité passagère de ses idées ne désarma

jamais son dévouement. En lui, nulle aimertume; (( elle e^t

mauvaise conseillère. » Nul découragement. La patience est une

des forces du bien. Nos fautes, nos malheurs l'attristaient sans

l'abattre; son espoir demeurait intact. En tout cas, si aux

hommes de sa race la démocratie refusait ses votes, eux, avaient-

ils le droit de refuser leurs services? Une chose leur restait :

l'action sociale. C'était encore se rendre utile que préparer les

larges cadres où, demain, ces -fils d'un même pays pourraient

se rejoindre et la patrie se reconstituer.

Nous voyons ainsi pourquoi les grandes œuvres d^intérêt

public eurent la meilleure part de sa vie.^ Industrie, culture,

assistance et charité, autant de domaines où rayonna son

influence et s'illustra son dévouement.

Notre industrie lui doit un concours actif à l'administration

de Sdint-Gobain et des fonderies de Mazières. A l'agriculture,

M. de Vogué donna plus^encore. 'Il aimait la terre, 'en (( terrien, »

pour son charme infini, sa fécondité créatrice, sa vertu d'apai-

sement. Cette terre sacrée, berceau et abri de la famille, ger-

mination de la race, coupe de vie à laquelle doivent puiser les

peuples qui veulent garder leur jeunesse, que de fois il en redi'

les bienfaits! Il dirigeait le comice de Sancerre, et, depuis 1883,

la Société agricole du Cher. En 1896, il fut placé à la tête des
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« Agriculteurs de France. » Etendre la Socie'te', lui rattacher

tous les groupes locaux, s'appuyer sur ce faisceau pour restaurer

l'amour du sol, en défendre les intérêts, en accroître la richesse,

tel y fut son rôle. Et elle devint en outre, entre ses mains, une

école de progrès social. Coopératives, mutualités, laboratoires

scientifiques, aucune création ne fut omise qui put relever la

condition de la terre et de ceux qui la cultivent. On a dit de

M. de Vogué qu'il était le conseiller-né de l'agriculture : plus

encore, le grand maître. Il l'a organisée. Si nos campagnes ont

surmonté tant de crises, si aujourd'hui même, à cette heure

tragique de notre histoire, leur effort surhumain assure la vie

de tous, n'est-ce point en partie à cette armée rurale dont il

fut l'inspirateur et le chef, que le pays le doit?

Presque aussi nombreuse, plus touchante est la milice du

dévouement. Combien d'œuvres eurent dans M. de Vogué un pro-

tecteur discret ou déclaré ! Mais la Société de secours aux Blessés

militaires fut celle de sa prédilection. Dès la formation de

la Croix-Rouge, en 1864, il lui avait appartenu. En 1870, nous

le voyons à la tête d^une des circonscriptions qui venaient d'être

établies. C'est dans ces fonctions que la guerre le trouva. Il y
fît son devoir, simplement, noblement, dans les hôpitaux et sur

les champs de bataille. Devenu vice-président de l'association, il

n'allait par tarder, en 1904, à la mort du duc d'Auerstaedt, à en

obtenir la présidence. Ebon sait ce que, sous son égide, l'œuvre

admirable est devenue ; il fut vraiment la tête du grand corps

dont M. de Valence était le bras. Jamais conseiller fut-il plus

écouté. Déférent pour ses collègues, respectueux de l'autonomie

des groupes, ce libéral appliquait au gouvernement les prin-

cipes de son libéralisme. Il se bornait à donner des directions.

Mais avec quel bonheur il coordonnait l'action, enrôlait les

dévouemens, assurait les ressources, traitait avec les comités

étrangers comme avec les pouvoirs publics, ceux qui l'entou-

raient, qui l'admiraient, l'ont maintes fois proclamé. L'accord

qui, en 1907, avait fédéré dans un comité commun les trois

grandes œuvres d'assistance aux blessés avait comblé ses vœux.

Sa Société devenait une puissance d'Etat. Au dehors, en Mand-

chourie, au Maroc, à Messine, partout où sévissait le fléau de la

guerre ou une calamité publique, elle commençait à envoyer

les siens. Et au dedans, quel élan et quel essor! En 1904, elle

comptait 50000 membres à peine. Au début de notre guerre.
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plus de 82 000 adhérens, 67 000 lits, 10 000 infirmières, près de

400 hôpitaux, dispensaires ou infirmeries, tel était le progrès

accompli. M. de Vogué put en être fier. Aussi bien, est-ce avec

justice que l'œuvre qu'il a tant aimée et si bien servie s'est,

pour le public, comme incarnée dans son nom.

*
I

* *

Cette autorité sociale, le marquis de Vogué ne la devait pas

seulement à son nom, à sa situalion, mais à sa personne.

, Grand seigneur, nul ne le fut plus que lui. Rien qu'à le

voir, on le devinait de race. Sa haute taille eût été à l'aise dans

une armure; et la noblesse de ses traits imposait dès l'abord un

respect que lui conciliait tout aussitôt la séduction de ses

manières. Point d'orgueil de caste. Le respect de son nom ne

lui en donnait point le préjugé. Dans une société où l'aris-

tocratie n'a plus que les droits de tous, il ne réclamait pour elle

qu'un seul privilège : servir le pays. Il a rappelé cette belle

maxime de l'an des siens : « Je fais peu de cas de la noblesse,

lorsqu'elle n'est pas soutenue par la vertu... » Admirable for-

mulé où se résumèrent les conseils donnés à ses fils et dont sa

vie fut l'éclatant commentaire. Gentilhomme toujours, partout,

envers tous, accessible et accueillant même aux moindres, sans

raideur et sans hauteur, il semblait élever ceux qui venaient à

lui.,L'homme du monde fut exquis. S&s connaissances solides,

la sagesse, la mesure de ses jugemens, son tact, son esprit, si

par ce mot il faut entendre non la malignité, mais la finesse,

faisaient de sa conversation un charme. Et cet agrément n'était

que la moindre part de ses facultés intellectuelles. Curieux

d'idées, de science, d'érudition, s'intéressant atout, aussi bien

à une controverse théologique qu'à une invention industrielle,

lisant, s'informant, s'instruisant, et jusqu'à ses dernières années,

M. de Vogué possédait encore les goûts et le talent de l'artiste.

II dessinait à merveille, d'instinct, ayant été dans cet arl,

comme dans l'étude des langues, son seul maître. Dons bien

rares auxquels, par surcroit, s'ajoutaient ceux de l'homme

d'affaires et de l'homme d'action. Rapidité à comprendre, netteté

à formuler, aisance à se mouvoir dans les questions, à en

saisir l'ensemble comme les détails, à en dégager le noyau

comme à rejeter l'écorce, cette facilité, ce sens, cette justesse

avaient fait de lui, partout où il entrait, un conseiller incora-
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parable. On comprend la spontanéité des suffrages qui réle-

vaient au premier rang. Il était fait pour l'occuper, car, sous

des formes courtoises, il savait vouloir. Cet homme de salon et

ce savant étaient un chef.

Cette riche intelligence n'était elle-même que le reflet de la

vie morale. Aucune nature qui fût plus en équilibre. Entre ce

cerveau et ce cœur, on eût affirmé une harmonie préétablie.

Une piété solide, une croyance qui était moins une tradition

qu'une conviction, avaient de tout temps dominé sa vie. Sa

droiture, sa conscience, sa délicatesse naturelle firent le reste.

« Probité de Vogué... » Gomme cette simple devise, inscrite

par une aïeule dans un livre de famille, achève de le définir 1

Probité de l'esprit... Celle du savant, qui cherche avant tout le

vrai, ne conclut que sur des preuves, et certain de sa faiblesse,

sait loyalement reconnaître ses erreurs et les réparer; celle de

l'honnête homme, ayant soif d'équité, délicat jusqu'au scrupule,

et qui, défiant des jugemens de parti ou des opinions toutes

faites, sait qu'il doit à tous, même à ses ennemis, la justice, cette

forme si haute du respect. Probité du cœur... Qu'e5it-ce à dire?

sinon le détachement de soi, l'horreur de ce qui est vulgaire et

bas, le sentiment du service à rendre comme du devoir à accom-

plir, cette discrétion exquise du bien qui s'offre sans contraindre,

oblige sans humilier, et s'interdit toute autre récompense que le

désir de faire mieux ou de faire plus encore. « Cette religion du

devoir public ou privé, fermement, simplement et chrétienne-

ment rempli, » qui l'eut au plus haut point que l'homme émi-

nent dont nous déplorons la perte! Ce fut bien là l'unité, la

raison d'être d'une vie partagée tout entière entre l'amour du

bien public et l'affection qu'il inspirait et qu'il portait aux

siens... Il adorait la vie de famille, et c'était pour lui une fierté

que de voir ses fils continuer ses traditions. Il connut les joies

de l'amitié, cette douceur d'aimer et d'être aimé qui est le

partage des belles âmes. Compagnons de route qui avaient été

les confidensdeses pensées, communiaient à sa foi, s'unissaient

à son action, Lefébure, Georges Picot, Thureau-Dangin, tom-

bèrent avant lui dans la lutte. On se rappelle l'hommage ému
qu'il leur rendit. Il a écrit de Thureau-Dangin : « C'était essen-

tiellement une âme... » A notre tour, ne pourrions-nous pas

appliquer cet éloge à celui dont la bonté se révélait dans la

douceur de la parole ou le sourire du regard?
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Il s'avançait lentement vers le terme sans que sa belle

vieillesse put faire prévoir que ce terme dût venir. Mais les

épreuves guettaient cette vie à laquelle rien n'avait manqué, pas

môme le bonheur. En 1911, un deuil tragique l'avait frappé

dans sa famille. Il voulut retourner une dernière fois à Jérusa-

lem, revoir les sanctuaires si chers à sa jeunesse, non pour

oublier, mais pour se recueillir. En 1912, il dut renoncer à

présider les Agriculteurs de France. Les infirmités étaient

venues; il songeait à la retraite. La guerre qu'il prévoyait, qu'il

redoutait, le rendit tout entier à l'action. C'est alors que nous le

vîmes, infatigable, intrépide, malgré le poids des ans, la vue

plus basse, la démarche plus lourde, préparer cette mobilisation

des dévouemens destinés à seconder celle des héroïsmes. Il s'y

donna sans compter, chaque jour au travail, dirigeant, sur-

veillant, animant tout et tous de sa flamme. Comme la Croix-

Rouge, l'Orient chrétien, l'Orient français eurent ses dernières

pensées. Je le vois encore, au comité de Syrie, s'appuyant sur

mon bras, pour en saluer les membres, et j'entends sa voix

émue et grave s'élever, au milieu de nous, comme auprès des

pouvoirs publics, pour défendre les droits de la France libéra-

trice. Up de ses derniers actes fut l'appel éloquent de sa dou-

leur au Saint-Siège, en faveur des opprimés.

A la fin de juillet, un grand sentiment de fatigue l'avait

envahi. 11 se décida à partir, demandant le repos à cette terre

gracieuse et calme du Berry, où tant de fois s'était retrempé

son être. Mais le repos lui pesait; il se savait utile. En octobre,

il revint, décidé à remonter sur la brèche, toujours intact dans

ses merveilleuses facultés de pensée et d'action. Quelques

semaines plus tard une nouvelle crise l'arrêtait. Le mal fut

conjuré, sans qu'on pût restaurer les forces. Son àme se reti-

rait ainsi, doucement, sans déchirure, en hôte familier qui

s'attarde sur le seuil. Pour le prendre à jamais, la mort n'eut

qu'à le frôler de son aile. — Et il s'est endormi, comme, la lutte

finie, dans la splendeur des couchans, le bon combattant se

couche sur la terre, la terre maternelle que garde sa vaillance

et qu'il étreint de son amour.

P. Imbart de la Tour.



LA

PROTECTION DES PAQUEBOTS

Il y a quelques semaines, la destruefeion d'un grand paquebot

chargé de troupes attirait l'attention du public s.ur la question

de la défense des transports en temps de guerre. Les tentatives

faites par la presse quotidienne pour traiter cette question, en

prenant pour base le pénible événement qui veaait de se pro-

duire, restèrent infructueuses. Seuls eurent licence de parler les

journaux qui se bornèrent à reproduire les explications officielles.

Je n'ai aucune envie d'ouvrir un débat sur le cas particulier

qui avait ému l'opinion publique et provoqué, de la part des

grandes commissions des Chambres, des interventio>ns dont le

résultat ne nous est point connu. Nous étudierons ici le pro-

blème d'une manière tout à fait objective; je ne dis pas d'un©

manière générale, car j'espère montrer, comme je l'ai fait pour

les opérations de débarquement (1), qu'il faut se garder, là

encore, des solutions générales appuyées sur des principes;

abstraits que l'on proclame inattaquables et que l'on applique

avec plus ou moins de discernement à tous les cas qui se pré-

sentent. Or, qu'y a-t-il de plus divers que les cas de transport

par voie de mer, dans cette guerre si changeante d'aspects,, où

les communications maritimes, d'une importance toujours

capitab, prennent de jour en jour un caractère plus essentiel el

plus compliqué?

Précisons par quelques exemples.

Voici d'abord un vapeur de tonnage moyen, affecté aux pas-

(i) Revue des Deux Mondes du 15 octobre : « Le.s opéi'ations de débar-

quement. »
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sagers qui veulent franchir le Pas de Calais et que l'on emploie

aussi à porter du personnel militaire. Ce bateau est rapide; la

traverse'e est courte. D'ailleurs, la défense du détroit est parfai-

tement organisée : dans l'Est, obstacles sérieux, fort difficiles

à franchir pour les sous-marins. Dans le détroit même, inces-

sante surveillance de « patrouilleurs; » projecteurs, canons,

appareils aériens.

Le vapeur en question est cependant assailli, par une nuit

de mauvais temps où il traversait sur lest et vide de passagers,

heureusement; et il est assailli par des torpilleurs, non point

par des sous-marins. J'ignore si l'on avait prévu cela. Je pense

que oui, mais que l'éventualité semblait peu menaçante. On a

reconnu en tout cas, devant les Communes anglaises, qu'il n'est

pas aisé d'éviter de fâcheuses surprises, quand s'y prêtent les

circonstances de temps et de lieu.

N'y avait-il donc pas de remède ou plutôt de moyens

préventifs pour une si fâcheuse aventure?

Si fait; et le Times l'a découvert quand il a donné comme
.conclusion de l'affaire cette simple remarque : «Tant que nous

n'aurons pas détruit la base de Zeebrùgge, nous serons exposés

à des coups de ce genre. »

C'est très juste. Moins autonomes, moins « endurans » que

les sous-marins nouveaux et perfectionnés de l'Allemagne (d),

beaucoup plus exposés que ceux-ci à être découverts, s'ils

n'agissent la nuit et par temps propice, les grands « Hoch see

torpedo-boote » veulent partir d'une base très rapprochée de

leur objectif pour se sentir bien en mesure d'atteindre celui-ci

en temps utile. Zeebrùgge leur convient fort. Borkum et l'Ems

seraient un peu loin. De sérieuses précautions auraient été

nécessaires pour franchir 270 milles et le redoutable saillant

hollandais de Ter Shelling, où l'on courrait grand risque d'être

intercepté.

Quoi qu'il en soit, on voit bien qu'ici la solution du pro-

blème de la protection des transports est de l'ordre stratégique,

en tout cas de l'ordre des moyens préventifs, et l'on me par-

donnera peut-être si je cède à la tentation de rappeler que j'écri-

vais ici même, il y a vingt-deux mois déjà, cette phrase

inquiète :

(1) Ceci eût paru paradoxal, il y a peu de temps encore. C'est cependant la,

vérité d'aujourd'hui,
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« Que la base de Zeebrûgge existe encore, c'est un motif

d'étonnement (1)... »

Cette guerre est une source ine'puisable d'enseignemens.

A ceux qui ne peuvent plus faire autre chose pour servir leur

pays que d'offrir de modestes avis aux hommes qui ont 1.:

lourde charge de diriger les affaires, elle apprend la vertu de

la patience et la vanité des prédictions importunes.

Considérons maintenant cet autre transport, qui part d'un

port quelconque d'Ecosse et qui se dirige vers Arkhangelsk

avec un chargement particulièrement précieux, — ne précisons

pas trop, — car il s'agit de fournir des moyens d'action à un

nouveau et cher allié. Ce vapeur est coulé en route par un de

ces sous-marins perfectionnés que l'Allemagne a envoyés pour

« tenir » la ligne de communications Lerwick (2)-Arkhangelsk

en attendant Lerwick-Alexandrowsk (du fjord de Kola, sur la

côte mourmane) ; un de ces sous-marins, justement, qui s'in-

stallaient comme chez eux dans les profondes découpures du

Nordland norvégien, où ils se ravitaillaient, se reposaient, se

réparaient et recevaient de mains sûres les avis utiles à leurs

opérations; bref, un de ceux dont les agissemens ont conduit

la Norvège à prendre le décret du 43 octobre, sujet d'épineuses

négociations entre le royaume et l'Empire allemand.

Quel genre de protection convenait-il de donner à ce bâti-

ment? S'agissait-il ici de moyens préventifs appartenant à

l'ordre stratégique? Evidemment non... à moins, toutefois, que

l'on ne se précautionnàt, soit à Jean-Mayen, soit à l'île Bàren,

encore plus rapprochée du Cap Nord, d'une base intermédiaire,

d'un relais de « patrouilleurs » qui eussent trouvé là du combus-

tible et peut-être, malgré l'insécurité des mouillages de ces iles,

quelques nuits de repos.

Mais restons dans la simple logique et reconnaissons

qu'il fallait escorter ce transport. Il est d'ailleurs fort possible

qu'on l'ait fait. Je l'ignore. Je tiens à l'ignorer et je répète que

je ne traite ces questions qu'à un point de vue objectif.

Il fallait l'escorter. Mais comment; avec quelle sorte de bàti-

(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1915 : « La guerre aérienne et les

derniers exploits des sous-marins, » p. 891.

(2) Je prends ce port des Shetland comme point de départ fictif de la ligne de

communications dont il s'agit, laquelle part évidemment d'un port d'Ecosse.



910 REVUE DES BEUX MONDES.

meas ; dans quelles conditions; depuis q,uet point et jusqu'où?

Seul, ou en compagnie d'autres vapeurs de charge ayant l'a.

même destination?... Et que toutes ces questions puissent,

doivent même se poser, n'est-ce point déjà la preuve de la

nécessite' de la particulœrisation étroite des cas qui s'impose aux

autorités maritimes?

Revenons au procédé escorte. Les mers, sont fort dures darks

ces parages où l'Atlantique devient tout de suite l'océan Glacial ;

l'atmosphère y est inelémente et la température fort basse,

même dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saisom. Pîour

ces motifs, il semble indiqué d'éliminer les bâtimens légers,

— les (( destroyers » par exemple,— comme navires convoyeurs.,

On poussera au moins jusqu'aux petits croiseurs qui luttent

mieux, qui voient mieux et où l'e-xistenee est moins pénible..

Mais ici une objection d'ordre pratique se présente.. Ce

transport a'^est pas le seul qui prenne la mer ou qui soit sur l©!

point d'atterrir chez les Alliés. Que d'autres qui se sont risqués,

sur des eaux dangereuses et qui réclament protection ! On ne:

peut y suffire, car enfin l'intérêt militaire immédiat doit passer

avant tout et l'on a tant besoin des croiseurs légers pour consti-

tuer les noyaux solides des escadrilles de pelits « patrouil-

leurs » de la mer du Nord, pour exécuter isolément de rapides!

reconnaissances, pour soutenir les transports d'hydravions, breÇ

pourexercer sur la force navale ennemie une continuelle surveil-

lance, sans parler d'une foule de missions particulières et de la

nécessité de fréquens séjoui'^ daiiis les ports, car tout navire

« léger » est un navire « délicat. »

Soit! Il n'est point passible, en effet, de donner à chaque

vapeur de fort tonnage, — car, au fond, il n'est question que de

ceux-ci, — une escorte particulière. C'était là, déjà, on se le

rappelle (1), l'argument de M. Winston Churchill, quand il se

défendait devant les Communes d'avoir laissé couler la Liiui-

tania. Et pourtant, il est clair qu'il y aurait lie» de faire un
effort spécial en faveur de transports dont le chargement CsSt,,

vraiment, d'une essentietle importance. Nous voilà donc enco^

placés en face de la nécessité de catégoriser. Le navire dont

nous nous occupons était-il armé, du moins, et (( équipé, » de

manière à se pouvoir défendre tout seul? Je l'ignore. L'arme-

(1) Voyez mon article de la Revwe- des Deux Mondes, ijta 1" |uio 19-],5 : «Torpil-

lages : Le Léan-Ganibetia, la LusHania, le (Joiialk. »
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ment des paquebots a été décide, en principe, il y a pJuts d'un

an, et ce fut un grand progrès; mais il semble, à en croire les

explications officielles auxquelles je faisais allusion au début

de cette étude, que, chez nous, la réalisation ait été et soit

encore assez difficile d'un desideratum sur lequel on avait eu

quelque peine à se mettre d'accord (1). En est-il de même en

Angleterre? Je n'en sais rien. Il est clair qu'il faut beaucoup de

canons et encore plus de canonnicrs, sans compter les guetteurs

exercés. Il faut aussi des capitaines bien résolus à tirer sur le

pirate, ce que celui-ci ne pardonne pas, ni, encore moins, les

autorités allemandes, comme on l'a vu dernièrement par la

Condamnation à mort d'un de ces braves gens.

Mais enfin, si ce moyen de protection faisait encore défaut,

s'est-on servi de celui qui consiste à tenir une route détour-

née?... Dans la Méditerranée, trop sectionnée par des étrangle-

mens successifs, l'efficacité de ce procédé peut être contestée.

Dans l'Atlantique Nord, et dùt-on côtoyer les grands packs de

glace, sévères gardiens de la calotte polaire, à partir du 70® pa-

rallèle, il est toujours possible et il y aurait grand avantage k

naviguer sur une courbe qui envelopperait d'assez loin la route

directe entre les Shetland et le Cap Nord.

Reste la difficulté des atterrissages et le péril peut être égal

qui attend le grand vapeur au sortir du port de chargement ou

qui le guette à l'arrivée dans les eaux libres de la côte laponne.

En effet; mais c'est là que le procédé escorte reprend ses

droits. Dans un rayon assez étendu, 50, 60 milles au moins

et beaucoup plus si on emploie des « destroyers » de forte taille,

les groupes de défense mobile qui prennent pour bases les ports

considérés, seront toujours prêts à recueillir les vapeurs venant

du large ou à conduire en haute mer ceux qui s'éloignent. C'est

ainsi qu'il y a quelques semaines, des torpilleurs russes sortis

d'Arkhangelsk, — à la grande surprise de nos adversaires, —
livraient bataille, vers le Varanger Fjord, à des sous-marins

allemands qui poursuivaient des paquebots alliés.

En résumé, la bonne méthode semble mettre en jeu, dans

le cas qui vient de nous occuper, l'armement du paquebot, — si

(1) A noter que, dans la Méditerranée au moins, on a vu des paquebots

armés, tels que la Medjerda, il y a quelques semaines, proléger par leur feu

d'autres vapeurs qui se trouvaient dans leur voisinage, au moment de i'atlaque

du sous-mariu.
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ce paquebot est d'assez fort tonnage, — l'emploi d'une route

détournée au large et l'organisation rationnelle de la protec-

tion aux atterrages, au départ et à l'arrivée.

Descendons maintenant dans l'Atlantique moyen.

Que ce vaste champ d'action qui, il y a un an encore, parais-

sait interdit aux plus grands submersibles allemands, soit par-

couru, sinon, certes I « occupé » par les types les plus nouveaux

descendus des chantiers de Schichau, de Vulkan, de laGermania

(filiale de l'usine Krupp), etc., c'est ce dont il n'est plus permis

de douter depuis l'apparition du Deutschland et de rU53 sur le

littoral des Etats-Unis. Bien mieux, au moment où j'écris, on

signale de Washington au gouvernement mexicain la présence

de sous-marins allemands dans la merdes Antilles. Ces navires

de plongée auraient pour mission spéciale « de couper les Anglais

de leurs communications avec les centres pétrolifères du

Mexique et du Texas. » Et le New York Herald, bien renseigné

sur ces questions, ajoute : « les bateaux-réservoirs, que personne

n'inquiétait jusqu'ici dans l'Atlantique, vont être guettés à leur

sortie des ports du golfe du Mexique. »

Ce n'est pas tout. D'après les télégrammes arrivés du Por-

tugal, de l'Espagne, de Tarifa, de Geuta, entre le 15 et le 20 no-

vembre, il y aurait une véritable croisière de sous-marins

allemands parfaitement organisée, depuis les Très Forças du

Maroc (1), jusqu'au Gap Finistère, en passant par le détroit de

Gibraltar, en dépit de l'incessante surveillance des Alliés, des

Anglais, en particulier. On cite, entre autres pirates, les U49
et U 50^ qui ont déjà coulé plusieurs navires anglais, italiens

et grecs. Peut-être sont-ce ces unités qui viennent de détruire

la Surprise et de bombarder Funchal de Madère.

Cette croisière pousse d'ailleurs jusque dans le golfe de Gas-

cogne et se relie, dans la Méditerranée, à celle des submersibles

allemands et autrichiens qui s'appuient sur Gattaro et Pola.

On sait enfin que les atterrages d'Irlande et les parages des

deux Soles (grands bancs à l'Ouest de la Manche) sont fré-

(l) C'est le nom du promontoire qui termine la longue presqu'île au flanc de

laquelle s'élève le « préside » espagnol de .Melilla. Il y a aux Très Forças de véri-

tables nids de pirates barbaresques, qu'utilisent admirablement les nouveaux

pirates allemands. On se rappelle peut-être qu'il y a quelque vingt ans il fut

question pour nous d'occuper cette remarquable position maritime. On n'osa

pas...
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quemment le théâtre des « exploits » des sous-marins chargés

d'intercepter les arrivages d'Amérique.

En revanche il n'est guère question, jusqu'ici, de torpillages

en plein Atlantique. La diversité des routes que l'on peut tenir

dans le large faisceau des « lignes de communications, » des

Puissances de l'Entente avec les deux Amériques, avec l'Afrique

occidentale, avec l'Asie même (1), compliquerait singulière-

ment, en les étendant outre mesure, les randonnées que peuvent

faire, en surface, les submersibles les mieux pourvus, les plus

endurans. Gomme je l'ai dit ici, déjà, le grand croiseur sous-

marin du large n'est pas encore né. Ne jurons pas, toutefois,

qu'il ne soit en gestation dans quelque port d'Allemagne. Nous

avons eu des surprises qui doivent nous rendre circonspects en

fait de négations (2).

Il semblerait donc que, dans le cas d'un paquebot chargé

dans l'Amérique du Nord pour l'un des ports atlantiques des

Alliés de l'Ouest, la méthode de protection dût être assez

simple, s'inspirant seulement de l'intérêt de « couvrir » le

bâtiment aux atterrages, soit au départ, soit à l'arrivée, comme
dans le cas précédent.

Ce n'est cependant pas si simple, et pour de nombreuses

raisons, dont quelques-unes assez délicates.

Remarquons d'abord que les submersibles allemands sont

munis des appareils les plus perfectionnés de la télégraphie

sans fil. Je ne surprendrai personne en disant qu'en dépit des

recherches fort consciencieuses, nul n'en doute, des agens du

gouvernement des Etats-Unis, les pro-Germains répandus sur

l'immense territoire de l'Union doivent conserver encore un

certain nombre d'appareils émetteurs capables de communi-
quer avec un sous-marin en croisière à une faible distance du

littoral de l'Atlantique. Il en résuite que celui-ci sera prévenu

en temps utile du départ, sinon de tous les navires qui vont

faire route vers l'Europe, au moins des plus importans par leur

taille, ou de ceux qui transportent une cargaison particulière-

ment intéressante. Et le pirate, le plus souvent, pourra donc

s'embusquer à coup sûr.;

(1) Beaucoup de paquebots, venant d'Asie, passent en effet, déjà, par le

Cap de Bonne-Espérance.

(2) Justement, à la date du 2 décembre, il est question d'un croiseur submer-
sible de 5 000 tonnes.

TOME XXXVI. — 1916. 58
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On me dira que les croiseurs des Alliés intercepteront ces

avis ou sauront recevoir des informations analogues. C'est une

question. Supposons-la résolue par l'affirmative. Les difficultés

ne seront guère moindres pour eux. Comment deviner d'abord

quel choix exerceront les sous-marins ennemis entre les

diverses victimes qu'on leur propose et par conséquent de quel

côté ils iront? Et non seulement de quel côté, mais jusqu'où?

Le sous-marin peut se poster à la limite des eaux territoriales

et l'on est bien assuré qu'il n'y regardera pas de très près. S'il

n'était en plongée, on l'apercevrait plus fréquemment en deçà

qu'au delà de cette limite. Il n'en peut être de même des croi-

seurs alliés. Nous savons que le Cabinet de Washington a

exprimé d'une manière fort nette le désir que les croisières

restassent assez éloignées du littoral de la grande république,

celle-ci ne laissant pas d'être fort chatouilleuse. Or les croi-

seurs se voient de loin et seraient dénoncés tout de suite, tandis .

que les sous-marins ne le seront pas. Ils ont donc, déjà de ce

fait, les coudées franches pour détruire et ils sauront en profiter.

Autre avantage pour eux : ils chauffent avec le pétrole ou

ses dérivés les chaudières spéciales dont ils sont, paraît-il,

munis presque tous aujourd'hui (1). Au contraire, presque tous

les croiseurs, grands ou petits, qui entreprendront de les

chasser chauffent au charbon, d'où résulte pour ces derniers

une infériorité relative à'endurance. Ajoutez à cela que le chas-

seur, marche nécessairement plus vite et plus longtemps que le

chassé. La recherche, surtout, coûte cher ; et il faut beaucoup

chercher pour découvrir un sous-marin. Or les bases de ravi-

taillement sont assez clairsemées pour les nôtres : des Ber-

mudes aux Antilles et des Antilles à Kingstown de la Jamaïque,

il y a loin. Les Allemands, eux, s'en tireront à beaucoup moins

de frais. Il n'est aucune de leurs captures qui ne leur rapporte

quelques barils du précieux hydrocarbure. Mieux encore et-

comment en manqueraient-ils, s'il est vrai qu'ils s'installent

dans la mer des Antilles, ou dans le canal de Floride, ou

encore aux « débouquemens » pour intercepter les bateaux

pétroliers qui vont du Texas et du Mexique en Europe? Il y

aurait même eu déjà des torpillages dans le golfe du Mexique,

car, lorsque leurs citernes sont pleines, il ne leur reste plus

(i) J'ai déjà noté l'intérêt de ce dispositif dans la Revue des Deux Mondes du

15 novembre 1915 : « La variété des types de sous-marins, » p. 349 et 363.
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qu'à couler le malheureux vapeur pour nous priver du reste de

sa cargaison.

Que font-ils des e'quipages, me demandera-t-on, dans ces

vastes espaces de mer, où ce serait dérision d'en confier le salut

à quelques misérables canots ? Il est douteux qu'nne telle préoc-

cupation arrête jamais un commandant de submersible à qui

ses instructions prescrivent la guerre sans merci. Cependant il

y a déjà des exemples de la mise en jeu d'une solution intéres-

sante de ce douloureux problème. Opérant dans des parages peu

fréquentés par ses adversaires, le grand submersible navigue

tranquillement en surface, — ce qui, au demeurant, lui écono-

mise du combustible, — en se faisant suivre du premier

paquebot qu'il a capturé et vidé de sa cargaison. C'est ce bâti-

ment qui recevra les équipages, moins les capitaines, des

vapeurs que leur mauvaise fortune fera tomber entre ses mains.

Inutile de dire qu'un traitement si doux ne s'applique pas aux

navires des belligérans, qui sont presque toujours coulés sans

avertissement préalable et dont le personnel, ou ce qu'il en

reste, est abandonné à ses propres ressources.

Résumons nos réflexions sur ce cas en disant que les croi-

sières des Alliés devront être singulièrement renforcées dans

les eaux de l'Atlantique Ouest et de la mer des Antilles, s'ils pré-

tendent conserver à leurs lignes de communications le bénéfice

de quelque sécurité. Mais, dans quelle mesure, renforcées? Et la

limite du possible ne sera-t-elle pas bientôt atteinte, surtout

après que trente mois de guerre auront fatigué tant de croiseurs

et ruiné leurs chaudières? Grave question encore que celle-ci I...

Passons dans la Méditerranée, qui est assurément le théâtre

d'opérations maritimes qui nous intéresse le plus, nous, Fran-

çais. Le caractère essentiel de cette mer, particulièrement sur

la très importante ligne de communications Marseille-Salonique,

est celui de plans d'eau successifs relativement resserrés et que

viennent étrangler, de distance en distance, des bras de mer
tout à fait favorables aux embuscades de sous-marins.

De plus, ceux-ci trouvent, à peu de distance au Nord du
milieu de la ligne Marseille-Salonique, une précieuse base

d'opérations parfaitement installée, — Cattaro, — sans parler de

plusieurs stations dans l'archipel Dalmate et enfin du grand
arsenal de Pola, à la pointe de l'Istrie.
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D'ailleurs, à l'Est et au Sud-Est du point terminal de la

ligne considérée, toutes facilités de ravitaillement en pays

amis, Bulgarie, Empire ottoman (1). Je ne parle pas de la

Grèce : on sait assez ce qu'il en est. Quant aux régions qui

s'étendent au Sud-Ouest du point initial du trajet, le moins

qu'on en puisse dire, c'est qu'il est fort à craindre que beaucoup

des sujets du très loyal gouvernement des Espagnes marquent

encore aux sous-marins allemands ou autrichiens une coupable

complaisance dont il est fort difficile de restreindre les effets.)

Dans de telles conditions, comment s'étonner des succès,

quelquefois retentissans, toujours continus, de nos redoutables

adversaires? Du moins conviendrait-il de prendre ici, pour la

défense de transports si souvent chargés d'un matériel de

guerre indispensable et, fréquemment, de troupes, des précau-

tions toutes spéciales. Plus que jamais, nous nous trouvons en

présence de cas d'espèce, de cas compliqués, dont chacun exige-

rait un examen particulier.

Il faut pourtant se borner. Disons d'abord que lorsqu'il

s'agit de transporter du personnel ou des cargaisons particu-

lièrement précieuses, il n'y a pas à hésiter sur la solution qui

consiste à raccourcir le plus possible le trajet maritime. La ligne

Marseille-Salonique comporte en effet plusieurs parcours, et

c'est déjà diminuer de 50 p. 100 les risques de mauvaises ren-

contres, que d'emprunter jusqu'à Brindisi, Tarente ou Reggio,

le réseau ferré de l'Italie. Le procédé s'impose d'autant mieux

que la surveillance du canal d'Otrante et de la partie Nord de la

mer Ionienne est fort bien organisée. Il est même question

d'une sorte de « barrage » du canal au sujet duquel il est bon

de faire des réserves.

Mais ce n'est pas tout : si nous faisons partir notre bateau de

Brindisi, par exemple, nous ne sommes pas obligés de l'ache-

miner sur Salonique exclusivement par la voie de mer, puisque,

tout près de lui et à peine hors de vue de la côte italienne,

s'étendent les terres de l'Epire et de la vieille Grèce. Or, il y a

là des routes et des chemins de fer qui, plus ou moins directe-

ment, sûrement en tout cas, au moment oii j'écris ceci (2),

(1) On a découvert et détruit beaucoup de stations de ravitaillement des sous-

marins sur la côte de l'Asie Mineure. 11 en reste encore et il s'en crée certaine-

ment de nouvelles.

(2) Avant les événemens du 2 décembre à Athènes, survenus en cours d'irt)-

pression.
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aboutissent à la capitale de la Macédoine. Au Nord de l'Epiro,

d'abord, nous avons la route, la seule bonne peut-être de celle

re'gion, qui va de Santi Quaranta à Janinaetde Janina à Kaiam-

basia, aboutissement du réseau ferré grec de Thessalie. Mais

la partie qui traverse le Pinde aurait probablement besoin de

quelques retouches. Sans entrer ici dans une discussion de

l'ordre de la stratégie politique, j'observe seulement que les

affaires des Balkans occupent notre attention depuis vingt mois

et qu'il y en a vingt-huit que nous sommes en guerre.;

Au reste, la route qui part de Santi Quaranta a surtout pour

objet de relier Monastir, notre nouvelle conquête, et Ochrida

d'Albanie, ainsi que, par répercussion, toute la Serbie du Sud, à

l'Adriatique. Cette voie atteint en effet Monastir soit par le Sud,

soit par le Nord du lac Prespa. Et, je le répète, elle est prati-

cable. Enfin, de Korica, point intermédiaire entre Janina et

Monastir, se détache une branche qui va jusqu'à Florina de

Macédoine. C'est assez dire combien un tel réseau eût pu être

utile, cet été et cet automne. N'insistons pas. Toutes les fois

que l'on creuse les questions qui touchent à la conduite géné-

rale de cette grande guerre, on se trouve en présence de faits

de ce genre.

Nous n'avons d'ailleurs pas épuisé nos ressources en voies

de communications mixtes. Laissons notre transport descendre

au Sud, le long de la côte grecque, à l'abri de la défense mobile

de Corfou, puis derrière Paxos, Sainte-Maure, Géphalonie et

l'Ithaque du prudent Ulysse. Il arrivera probablement sans

encombre à Patras de Morée, où il trouvera le chemin de fer

Corinthe-Athènes-Thèbes-Larissa-Salonique. Mais le détour par

Athènes, imposé par la profondeur du golfe de Gorinlhe, sem-

blera peut-être un peu long. Dans ce cas, rien de plus aisé que

de descendre à Itia, du golfe en question, sur la côte de la

Phocide,d'où une bonne chaussée conduit au chemin de fer de

l'rlellade par Grabia de la Doride. Le raccourci est considé-

rable et vaut bien une marche de 40 kilomètres environ, faci-

litée, si on le veut, par un service de véhicules automobiles.

Admettons toutefois que des difficultés insurmontables, — si

tant est qu'il puisse y en avoir en temps de guerre, dans cet

ordre de faits, — se soient opposées à l'utilisation d'une ligne

de communication mixte à laquelle, d'ailleurs, des esprits

chagrins peuvent reprocher l'inconvénient des transbordemens;
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supposons même que l'on se considère comme absolument obligé

d'utiliser tout le trajet maritime Marseillc-Salonique.

Gomment organisera-t-on la protection de notre transport si

ce navire porte des troupes ou un chargement particulièrement

précieux?

La première idée qui vient à l'esprit, c'est de faire escorter

cette unité par un navire léger et rapide, par deux, même, si

cela était possible — on n'aura jamais assez de bâtimens légers,

disais-je ici, il y a longtemps déjà! — Mais cette idée simple

s'est heurtée à l'expression pcremptoire de « principes géné-

raux. » Comme les paquebots choisis pour ces missions impor-

tantes sont des bâtimens neufs, de fort tonnage et d'une belle

vitesse, — 20 nœuds, en général, aux essais du moins, — on a

établi que la meilleure protection de ces grands vapeurs était

leur vitesse même et que, d'ailleurs, en cas de mauvais temps,

leurs petits convoyeurs ne feraient que les gêner en les obligeant

à ralentir leur allure.

Que faut-il penser de ces raisons? J.-J. Weiss disait assez

plaisamment que, ne pouvant pratiquer nos maximes, nous

(( maximons » volontiers nos pratiques. Je me garderai de croire

qu'il en soit de même ici et que l'exposé des principes que je

viens de citer n'ait eu d'autre objet que de masquer l'insufii-

sance du nombre des petites unités disponibles pour la mission

d'escorter les grands transports. Discutons donc sérieusement

des argumens que j'ai déjà combattus il y a dix-huit mois, à

propos de la catastrophe de la Lusitania... car tout cela n'est

rien de nouveau, malheureusement!

Oui, il y a quelques années, quand les sous-marins,— alors

de fort petite taille, — filaient 10 nœuds en surface et 6 ou 7,

tout au plus, en plongée
;
quand les torpilles automobiles, de

400 kilos au lieu de 900, marchaient en moyenne à 30 nœuds

au lieu de 40, s'arrêtaient dans leur course incertaine à \ 500

ou 2000 mètres, au lieu de courir en ligne droite jusqu'à

5 000 et 6000 mètres; quand enfin les périscopes et les procé-

dés de visée n'avaient pas encore reçu les perfoctionnemens dont

On les a dotés plus tard et particulièrement depuis deux ans
;

bref, quand les moyens d'attaque du petit bâtiment de plongée

contre les grands bâtimens de surface étaient encore rudimen-

taires et, point essentiel, exigeaient qu'il se trouvât, par

grand hasard, sur la route même du navire rapide qu'il aperce-
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vait à l'horizon, on pouvait admettre, a prioiH, que ce dernier

n'avait pas grand'chose à craindre. Avant que le sous-marin

fût parvenu, en essayant .vainement de lui couper la route, à

porte'e à peu près convenable de ses trop faibles engins, le

grand vapeur s'était dérobe', et c'est tout au plus si une torpille

lancée in extremis, en désespoir de cause, venait couper à

grande distance un sillage qui s'effaçait déjà.

Les choses ont tout à fait changé, et c'est, malheureusement,

ce dont on ne paraît pas assez convaincu. Les grands sub-

mersibles nouveaux donnent de 18 à 20 nœuds en surface et

12 nœuds, peut-être 13 ou 14, en plongée. Je viens de dire ce

qu'étaient leurs torpilles, mais il faut ajouter qu'ils ont des

canons de 88 millimètres (1), alors que, — des communications

officieuses nous l'ont appris dernièrement, — c'est à peine si

nous commençons à mettre des 75 avec affût marin, sur nos

plus importans paquebots.

Les chances d'échapper au submersible d'aujourd'hui, quand

on est conduit à traverser son champ d'action, sont donc beau-

coup plus faibles que celles que l'on avait, il y a huit ou dix ans,

de passer indemne en vue d'un des sous-marins d'alors.

Quant à la prétendue gêne causée à un vapeur rapide par

la nécessité de régler son allure sur celle de son convoyeur,

lorsque l'état de la mer arrête ce bâtiment de faible tonnage, il

faut en rabattre beaucoup. Tous les marins savent que l'on

peut, dans ce cas, donner la remorque au navire de petites

dimensions en attendant l'embellie qui, dans la Méditerranée,

en automne, — cas particulier et intéressant,— ne se fait jamais

attendre
;
que d'ailleurs, pendant la tourmente, le submersible

aura peu de chances de réussite
;
qu'il n'est même pas néces-

saire que le « destroyer, » ou torpilleur, se relie au transport

par un câble d'acier : se tenir par ses propres moyens dans la

« houache, » — zone de calme relatif déterminée par le sillage

du grand bâtiment, — lui sera presque toujours facile; qu'enfin

mieux vaut, de beaucoup, se réduire momentanément à 15 ou

16 nœuds plutôt que de se priver du secours du convoyeur. Et

je pense que tout ceci fait justice d'un argument bien pauvre.

Mais laissons là la question de l'escorte particulière donnée

(1) 11 semble que certains types spéciaux de grands submersibles poussent
jusqu'au calibre de 150 millimètres. Ce seraient, si l'on veut, « des sous-marins

de bombardement. » Ceux de Funchal appartenaient sans doute à cette catégorie.
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aa grand paquebot qui parcourt la Méditerranée. Il existe

d'autres moyens de le préserver, au moins dans les parages les

plus dangereux, et notamment dans le canal compris entre la

Sardaigne et la côte d'Afrique où se sont produits les plus sen-

sationnels torpillages. Seulement il faut avoir recours aux

routes détournées. L'une de ces routes, dirigée, par exemple,

droit au Sud, vers Bougie et poussée jusque tout près de la côte

algérienne, permettra au transport de bénéficier de la zone de

protection de la défense mobile d'Alger. Celle-ci, le convoyant

vers l'Est, le « passera, » à la hauteur de Philippeville ou de

Bùne, à la défense mobile de Bizerle, laquelle, à son tour, lui

faisant doubler le promontoire du Cap Bon, le remettra aux

mains de la défense mobile de Malte, que je suppose outillée

comme les deux autres. C'est, en somme, de l'organisation

d'une route d'étapes qu'il s'agit et mes lecteurs ont sans doute

reconnu déjà, depuis que je les entretiens de celte question de

la défense des transports, que la ressemblance était frappante

entre les procédés qu'il conviendrait d'adopter sur le théâtre

maritime et ceux qui sont devenus classiques sur les théâtres

continentaux, dans la guerre de mouvemens, du moins. N'en

soyons pas surpris : il n'y a pas deux manières de faire la guerre
;

il n'y en a, au fond, qu'une seule, — et c'est la bonne.

Je ne m'arrête pas a montrer qu'à partir du méridien occi-

dental de la Crète, et jusqu'à Salonique, — à supposer que l'on

ne réussît pas à organiser militairement et sûrement la ligne

de communications continentale Athènes-Larissa-Salonique, —
il faudrait, de toute nécessité, créer dans l'Archipel une route

d'étapes maritime analogue à celle que je viens de définir (1),

Est-ce tout? Non, certes; et il existe encore, suivant les cas,

toujours, une foule de « petits moyens » qu'il n'est pas permis

de négliger quand il s'agit de si sérieux intérêts. Pourquoi,

d'abord, faire partir les paquebots à jour f'xe et fixé fort à

l'avance? N'est-ce pas donner une prime à l'espionnage? Bien

au contraire, il convient de laisser indéterminé le jour de l'ap-

pareillage, ou même de fixer officiellement une date fausse.

Peint-on les coques en couleurs peu voyantes ? Pratique-t-on

un intelligent « maquillage » ayant pour objet, non seulement

de donner le change à l'ennemi sur l'identité du navire qui

(1) Presque au moment où j'écrivais ceci, on apprenait la catastrophe du

Brilannic, que le < poste d'étapes « Gyclades aurait probablement sauvé.
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apparaît aux limites de son horizon, mais aussi et surtout de

fausser les bases de ses calculs de distance au but qu'il s'efforce

d'atteindre? On peut beaucoup obtenir, dans cet ordre d'idées,

par des artifices de peintures habilement distribue'es : fausse

ligne de flottaison, fausse longueur totale du bâtiment, fausse

hauteur des mâts et des cheminées, etc., etc.

Entendez bien, d'ailleurs, que l'on se gardera d'entreprendre

ces petites opérations dans le port de départ, surtout s'il s'agit

de Marseille ou de Salonique. C'est aussitôt hors de vue des

yeux indiscrets et malveillans qu'il convient d'y procéder. Si la

mer s'y oppose, on n'hésitera pas à relâcher aux îles d'Hyères

ou sur la côte de Chalcidique, où les mouillages ne manquent
point. Préparé à l'avance, le travail ne sera d'ailleurs pas

long (1)... »

Ai-je besoin d'ajouter qu'il ne faut pas embarquer de muni-
tions pour l'armée sur les transports de personnel? C'est bien

assez de celles des canons du bord. Et je n'hésite pas à dire que
ces dernières, — dont il est inutile de faire un approvision-

nement considérable, — ne doivent pas être placées à fond
de cale, comme on le fait, nécessairement, pour les bâti mens
de combat, les vrais navires de guerre. Le capital danger pour
un paquebot-transport, accidentellement armé, c'est qu'un

coup de torpille ou de mine détermine l'explosion d'une soute

à munitions. Mieux vaut, de beaucoup, s'exposer au péril d'une

explosion de ce genre provoquée, au-dessus de la flottaison ou

sur le pont même, par un obus de 88 millimètres. Il y a, au

demeurant, des moyens d'éviter ou de pallier un inconvénient

dont je ne nie pas l'importance.

Télégraphie sans fil, appareils de sauvetage collectifs ou
individuels, embarcations nombreuses et perfectionnées,

moyens assurés d'amener promptement les canots à la mer
malgré l'inclinaison du navire éventré, tout cela mériterait

de retenir notre attention ; mais le moment est venu de

conclure, puisque aussi bien, en examinant quelques-uns des

cas particuliers que déterminent les lieux et les temps, non
seulement j'ai montré l'abus fâcheux que l'on fait des généra-

lités et des principes abstraits dans la recherche des solutions

(1) 11 serait aussi fort intéressant de supprimer la fumée du navire en
marche, la famée qui le révèle dg si loin! Il y a longtemps qu'on s'occupe de
cette question... Est-elle enfin résolue?
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du problème de la défense des transports, mais je me suis trouvé

conduit à exposer ce qu'il y a, dans ces solutions fort diverses,

de plus essentiel et de plus adéquat aux exigences, aux diffi-

cultés qui se présentent, sans cesse grandissantes.

C'est qu'en effet ce péril devient de plus en plus menaçant,

auquel on n'avait pas voulu croire... Ce péril que des publi-

cistes imprudens traitaient par le dédain, voire par la moquerie
;

ce péril que les autorités navales, chez les Alliés, assurément

plus préoccupées qu'elles n'affectaient de le paraître, pensaient

combattre efficacement par des moyens ingénieux, — nul n'en

doute, — par des moyens, toutefois, qui, ne visant que les

symptômes du mal et ses effets immédiats sans aller jusqu'à la

source, se trouvaient constamment en défaut, à mesure que le

mal s'aggravait et multipliait ses manifestations...

Il faut pourtant bien songer à en finir. Il faut se convaincre

que s'il est bon, s'il est utile, — indispensable même, — d'orga-

niser la défense immédiate des paquebots contre les sous-marins

en même temps que de créer sur les mers que nos transports

parcourent le plus souvent de véritables routes d'étapes mili-

taii'es, ces sages mesures resteront toujours insuffisantes. Elles

le seront même de plus en plus, à mesure que nos habiles

adversaires augmenteront le nombre et surtout la puissance

individuelle de leurs unités de plongée.

Je ne veux pas entamer, à la fin de cette étude particu-

lière sur la défense des paquebots, une discussion qui viendra

sans doute un peu plus tard sur les modalités nouvelles de la

guerre sous-marine. Mais je puis dire, dès maintenant, répéter

plutôt, car je le disais ici, il y a deux ans, que nous ne

réussirons à enlever aux Allemands l'incontestable maîtrise

qu'ils exercent non pas sur, mais sous la mer, — la (( maîtrise

en profondeur » qui s'oppose d'une manière si saisissante à la

« maîtrise en surface, » — qu'en allant attaquer méthodique-

ment, successivement, avec tous les moyens d'action appropriés,

les bases navales de leurs submersibles, soit pour les détruire,

soit pour en fermer hermétiquement les débouchés.

Je sais que certaines personnes s'efforcent de persuader au

public que ce que je demande est impossible, que les côtes de

l'Allemagne, — au moins celles de la mer du Nord, — 5ont

inattaquables, que dis-je! inabordables... J'espère que les lec-
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teurs de la. Revue des Deux Mondes voudront bien faire confiance

à un marin, à un officier qui a étudié pendant trente ans les

questions que d'autres abordent aujourd'hui pour la première

fois et qui a au moins l'avantage assez rare d'avoir « pratiqué )>

l'hydrographie du littoral allemand.

Contre-Amiral Degouy.

P. -S. '— Au moment de livrer ceci à l'imprimeur, je trouve

dans un grand journal quotidien (1), au sujet du mode de

protection adopté pour les transports qui réussirent si bien

à faire passer l'armée serbe de Gorfou à Salonique, d'intéressans

renseignemens que je n'aurais pu donner dans cette Revue avant

que la publication n'en eût été ainsi autorisée : ... a deux
râteaux de chalutiers balayant la mer en avant et à l'arrière

du convoi, généralement composé de trois navires de fort

tonnage et naviguant à telle distance que l'un des deux râteaux

soit constamment en vue des navires convoyés; un torpilleur

de pointe servant de pilote, un autre, à très grande vitesse,

allant et venant d'un bout à l'autre du convoi..., » etc.

L'auteur de l'article fait judicieusement observer que ce

procédé est excellent par beau temps, dans une mer plate et

resserrée, oii l'on rencontre des ports de secours permettant de

remplacer chalutiers et torpilleurs fatigués, — bref, dans le cas

Méditerranée, — mais que la méthode serait plus difficile à

appliquer par temps bouché, mer forte et grandes distances,

c'est-k-dire dans le cas Atlantique. Et voici donc une nouvelle

application de la loi de la particularisation des cas...

Contre-Amiral Degouy.

(1) Petit Parisien du 30 nov. 1916 : « Gomment se défendre contre les sous-
marins. » (M. G. de Maizière.)



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : Reprise du Chandelier. — Porte-Saint-Martin : L'Ama-

zone, pièce en trois actes de M. Henry Bataille.

C'est ici même, dans la livraison du l""" novembre 1835, que parut

le Chandelier. Musset avait vingt-cinq ans, et c'était, depuis dix-huit

mois, la cinquième pièce de cette merveilleuse série des Comédies et

Proverbes, honneur de laRevue qui l'a pubUée, l'un des bijoux de notre

httéralure dramatique. De toutes ces pièces et de celles qui allaient

suivre, aucune n'a été écrite pour la scène et chacune est un chef-

d'œuvre ; et si chacune est un chef-d'œuvre, c'est — en partie —
parce qu'elle n'a pas été écrite pour la scène. Je m'en rapporte à

l'opinion d'un homme de théâtre, à vrai dire un peu parent de Musset.

M. Maurice Donnay a écrit : « Musset ne songe pas au public,

ni à la critique, ni aux directeurs, ni au Comité de lecture : il

est hbre. S'il veut, dans Fantasio, décrire un tableau hollandais, il

ne craint pas qu'un directeur lui dise : « C'est très joli, mais cela fait

longueur et cela n'a aucun rapport avec l'action ; » ce tableau, il le met

là, parce que ça lui plaît. Se faire plaisir à lui-même, c'est sa seule loi,

son unique règle. Rien dans ce théâtre n'a un caractère d'obhgation, et

c'est une des raisons de son charme. Il ne pense pas non plus à tel ou

tel acteur, à telle ou telle actrice dont il s'agit d'utiliser les qualités ou

les défauts. Jeune premier, grand premier rôle, second comique,

financier, rôle à manteau, jeune première, grande coquette, première

ou seconde ingénue comique, cela n'a aucune signification pour lui.

Il fait avant tout les personnages de sa comédie, des amans et des gro-

tesques. Il ne songe pas non plus à la recette, ce qui avilit toujours

l'art ; il ne s'occupe pas de tenir toute la soirée ; si son sujet ne com
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porte qu'un ou deux actes, il n'en écrit pas trois ou quatre. Il n'est

pas obligé d'enfermer son imagination, son invention et l'action dans

le même décor. Il a à sa disposition autant de décors qu'il le désire
;

il n'a qu'à écrire, en tête d'une scène, une place, un jardin, une autre

partie du jardin, une fontaine, un oratoire... Et cette comédie qui va

ainsi de décor en décor, c'est comme un bel insecte qui va de fleur en

fleur, s'enfonce dans leur calice où il reste plus ou moins longtemps

selon la provision de pollen qu'il peut faire. » On ne saurait mieux

dire et définir avec plus de finesse, — et d'autorité, — les raisons qui

rendent cher aux lettrés ce genre de théâtre écrit pour être lu par eux :

la tradition doit s'en continuer dans cette Bévue même qui en fut le

premier cadre et la scène originale.

Après cela, il est vrai que ces pièces, qui n'étaient pas destinées à

la représentation, ont été représentées : elles le seront sans doute

aussi longtemps qu'il y aura un théâtre français, et toujours avec

autant de succès : elles font partie du répertoire, au même titre que

celles de Marivaux auxquelles on les a si souvent comparées. C'est

donc que les conventions dont l'auteur s'est afi"ranchi ne sont pas

aussi nécessaires que le croient beaucoup de professionnels. Il y a

des règles au théâtre, et c'est un métier de faire une pièce, comme
de faire 'une pendule ; mais ces règles et ce métier se réduisent à

quelques observations de bon sens : tel était du moins l'avis de

Molière. Ce théâtre, dédaigneux de tout ce qui n'est pas l'humaine

vérité, est éminemment « du théâtre. »

Pour le faire passer à la scène il a suffi de quelques raccoi ds insi-

gnifians. On a toute liberté pour cette mise en scène : encore faut-il

qu'elle ne soit pas une trahison, qui dénature la pièce et la rende

à peu près inintelligible. Or c'est le cas pour le Chandelier, tel

qu'on le joue actuellement à la Comédie-Française. On le joue dans

un cadre du xviii^ siècle. Jacqueline porte une robe à paniers. EUe
est en paniers dès le petit matin, et, quand elle descend au jardin,

à l'heure où les clercs arrivent à l'étude, elle emplit de l'ampleur

de ses paniers toute la largeur de la scène. C'est une femme qui ne

quitte ses paniers à aucune heure du jour, comme les rois de théâtre

se promènent avec leur couronne. Clavaroche est en garde française,

à moins que ce ne soit en dragon de Villars. L'intérieur de maître

André a des richesses de château historique. Maître André et son

clerc sont tout parés de dentelles. Ajoutez que le rôle de Fortunio

est joué en travesti, comme c'est la coutume dans les théâtres de

chaut et qu'en effet une bonne part du succès de l'actrice est dans



926 REVUE DES DEUX MONDES.

la façon, tout à fait délicieuse, dont elle chante la chanson, —
j'allais dire : la romance— du second acte. En vérité, on ne monterait

pas autrement un opéra-comique de Sedaine avec musique de

Monsigny.

L'anachronisme est flagrant. En maints endroits, le texte s'insurge

et proteste contre cette insolente erreur de date : est-il même besoin

de le faire remarquer? Le rôle du « chandeUer, » tel que le définit

Clavaroche, consiste à « porter un châle ou un parapluie ; » la mode

du châle date de Corinne et de la « danse du schall », le parapluie

est Louis-Philippe. « La dame, dit encore ce Clavaroche, lui aban-

donne le bout de ses doigts en valsant;... » la valse est une impor-

tation allemande, qui a remplacé les vieilles danses françaises, au

temps où nos élégans avaient jugé bon de s'appeler dandys, d'un nom
anglais, le dandy Musset souhaitait qu'une duchesse en France sût

valser aussi bien qu'un bou^'ier allemand. Clavaroche est officier de

dragons et porte un pantalon rouge. Pour ce qui est de Fortunio et

de son costume, aucun doute, aucune hésitation n'est possible.

« Pauvre garçon ! lui dit son collègue Guillaume, tu ne connais pas

nos belles dames de province. Nous autres avec nos habits noirs,

nous ne sommes que du fretin, bon tout au plus pour les couturières.

Elles ne tâtent que du pantalon rouge... » Il n'y a pas à dire, Fortunio

porte un « habit noir, » et cette mise sévère convient fort bien au

troisième clerc d'une étude de province. « Prenez garde à vous,

Madelon, ces anges-là font déchoir les filles ! » prononce Jacquehne,

qui sans doute a retenu d'Eloa ces façons de parler fort mystiques.

Fortunio passe pour faire la cour aux grisettes, et nous savons

exactement à quelle date apparaît ce type falot dans l'histoire de la

galanterie. La grisette était la vertu même ; c'était trop beau, cela

ne pouvait pas durer. Aussi quand disparut la dernière grisette, ce

fut, dans les romans et dans les journaux, un flot d'encre trempée

de larmes. Et enfin maître André, en signe de joie et de réconcihation,

a l'idée de rapporter dans sa poche un petit Napoléon en sucre. Cette

idée ne lui serait jamais venue, sous Louis XVI... Bref, l'époque

où s'en'^adre le Chandelier est déterminée aussi exactement qu'il

est po: sible C'est l'époque du châle et de la valse, des grisettes et

des demi-solde. C'est la société des premiers romans de Balzac, ou,

pour prendre les choses plus simplement encore, c'est celle où \'ivait

l'auteur en 1835, et qu'il peignait d'après nature en regardant autour

de lui.

Ce qu'il y a de plus grave dans ce travestissement xviii^ siècle —
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et c'est pourquoi j'y insiste, c'est qu'U. entraîne un perpétuel

contresens sentimental. Il évoque une atmosphère de sentimens et

de mœurs avec laquelle les sentimens des personnages et les mœurs
de la pièce sont en contradiction violente. Le rôle de Fortunio ne

se comprend plus, si on l'imagine dans le milieu qui fut celui de Ché-

rubin. Car Fortunio c'est Chérubin, mais un Chérubin attendri,

attristé, pénétré de mélancohe moderne, exalté par la déclamation

romantique . Entre les deux personnages il y a toute une révolution

littéraire et morale : d'un mot, il y a la Révolution. Hardi comme un

page et vif comme un émerillon, Chérubin, une lueur dans les yeux,

une chanson aux lèvres, s'élance de toute son ardeur intacte vers cette

unique joie de la vie qui est l'amour. Fortunio, grand Liseur de

romans, a lu Werther. L'amour lui apparaît tout enveloppé de

brumes et déjà d'une ombre qui est celle de la mort; mourir est un

mot qui revient dans ses déclarations à la manière d'un refrain ou

d'un ornement de style : « Dieu sait que ma douleur est vraie et que

je vous aime à en mourir. » Un grand amour est pour lui surtout une

grande souffrance et se reconnaît aux larmes gu'il fait verser,

« J'aime, je souffre, » ce sont pour lui termes synonymes. « Seigneur

mon Dieu! (c'était l'habitude alors de mêler Dieu à ce genre d'affaires)

je n'ai que des larmes. Les larmes prouvent-elles qu'on aime?...

Ce qui m'a jeté à vos pieds c'est une douleur qui m'écrase, que je

combats depuis deux ans. » Il a lu Shakspeare ; il y a un monologue

de Fortunio, comme il y a un monologue d'Hamlet : l'amoureux de

Jacqueline se penche sur l'énigme du cœur de la femme, comme
sur le seul mystère qui importe dans la création. « Non, une femme ne

saurait être une statue malfaisante, à la fois vivante et glacée. »

Hamlet disait plus simplement : Fragilité, ton nom est femme. Toute

la rêverie moderne est entrée dans l'âme de Fortunio : « Je sortais

d'une salle obscure d'où je suivais depuis deux ans vos promenades

dans une allée, j'étais un pauvre dernier clerc qui s'ingérait de

pleurer en silence... » C'est, déjà, le ver déterre amoureux d'une

étoile. A la manière des lyriques du xix« siècle, le clerc de maître

André associe aux émotions de l'amour la nature tout entière. « Vous

alliez dire à la nature entière, à ces jardins, à ces prairies de me sou-

rire comme vous... » En résumé, Fortunio est Musset: ce n'est pas

du tout la même] chose que d'être Beaumarchais.

Je m'empresse d'ailleurs de reconnaître que l'anachronisme dont

je me plains n'est pas une invention récente et qu'on ne saurait

l'imputer à la direction actuelle de la Comédie-Française. Il date
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des premières représentations du Chandelier, au Théâtre-Historique

d'abord puis au Théâtre-Français, et donc du vivant de Musset.

Seulement il avait été alors introduit à dessein et par mesure de

prudence, et c'est bien comme un déguisement qu'U avait été imposé

à la pièce. Le Chandelier était, à l'époque, jugé trop hardi et môme
scandaleux : il fut parfaitement interdit, après quarante représenta-

tions il est vrai, par le ministre d'alors qui était Léon Faucher.

Reculer l'action dans le passé et justement dans la société facile

du xvin® siècle, c'était en atténuer « l'immoralité. » Mais ce scrupule

n'existe plus aujourd'hui. Le Chandelier a cessé de faire scandale.

Aussi serions-nous sans excuse de ne pas restituer à l'œuvre de

Musset son cadre et son atmosphère vraie. L'épreuve a d'ailleurs été

faite. M. René Benoist, l'homme de ce temps qui sait le mieux les

choses du théâtre, me rappelle que, dans une représentation organisée

par M'"'' Marie Samary, le rôle de Fortunio, tenu par le fUs d'un de

nos plus spirituels auteurs dramatiques, fut joué en « habit noir. »

Le succès fut très vif. La Comédie-Française nous doit, pour une

future reprise, ce rajeunissement de la mise en scène du Chandelier

et ce retour à la vérité.

Elle nous le doit parce que le Chandelier est dans l'œuvre de

Musset une pièce d'un caractère exceptionnel et à laquelle U convient

de conserver, — sans le souhgner et sans le forcer, — son caractère

particulier, qui est une sorte de réalisme. Il dilTère par là de ces

deux autres chefs-d'œuvre qui sont les Caprices de Marianne et On

ne badine pas avec l'amour. C'est de M. Paul Bourget que je tiens la

défmition que je crois la meilleure du théâtre de Musset, celle qui

explique le mieux ce mélange incomparable de grâce et de profondeur.

A son avis, la grande originaUté de Musset est d'avoir placé, dans le

cadre le plus irréel, les personnages les plus réels. C'est cela même.

Le pays de convention, l'époque indéterminée, la fantaisie du dia-

logue, un je ne sais quoi d'impalpable et d'aérien qui court à travers

la poésie de cette prose, voilà l'irréel ; mais la claire vision des

erreurs et des fatahtés de notre nature, voilà le réel. Ce contraste

entre le cadre et le fond de l'étude a d'abord de la saveur et du

piquant ; il permet ensuite à l'analyse de ne rien craindre et d'aller

jusqu'au bout d'elle-même. Dans cette atmosphère de rêve on peut

tout entendre, et la vérité passe à la faveur- du conte bleu. Une

ville d'Italie, Marianne les yeux baissés sur le missel qu'elle tient de

ses longs doigts. Octave sous la pergola buvant du lacryma-christi,

Çœlio disposant les musiciens pour la sérénade, et les conversa
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tions de Décaméron et le dialogue en concetti, c'est la fantaisie;

mais le furieux malentendu : — « Je ne vous aime pas, Marianne,

c'était Cœlio qui vous aimait ; » — c'est l'histoire de beaucoup

d'hommes et de beaucoup de femmes dans tous les pays et dans tous

les temps. Le parc autour d'un château d'autrefois, les vieux arbres

et la fontaine, le chœur des paysans, Dame Pluche et Bridaine, c'est

le décor pour un conte de ma mère l'Oye ; mais entre Camille et

Perdican se livre un de ces cruels jeux de l'amour, pareils à un

combat meurtrier. Il en est à peu près de même dans Fantasio, dans

Barberine, dans II ne faut jurer de rien. La même définition convient

à ces pièces irréelles et vraies. Elle s'applique moins exactement au

Chandelier. Ici la part de la fantaisie est moindre et la réalité est moins

enveloppée. Certes Musset a jeté comme toujours l'esprit et la gaieté

à pleines mains; la marche de la pièce est Libre et souple; le dia-

logue a des ailes, et il y a dans le rôle de Fortunio tant de poésie

que toute la pièce en est illuminée. Il reste que le Chandelier est,

dans le théâtre de Musset, une comédie moins rêvée que les autres,

moins différente de ce que nous avons coutume d'appeler une

comédie, et qui s'insère d'elle-même à sa place dans la suite de notre

comédie classique, bourgeoise et gauloise.

On sait que le souvenir d'une aventure personnelle servit à

Musset de point de départ. Il était à peine hors de page : je veux

dire qu'il venait de quitter le collège. L'enfant s'était fait adoles-

cent, son regard s'était affermi, son air s'était enhardi : « La première

femme qui s'aperçut de ces changemens était une personne de beau-

coup d'esprit, excellente musicienne, railleuse, coquette et atteinte

d'une maladie de poitrine incurable. Pour aller la voir à la cam-

pagne où elle l'engageait sans cesse à venir par des billets d'un

laconisme prudent, Alfred manquait au rendez-vous de sa muse et

traversait la plaine aride de Saint-Denis. Comme il voyait bien que

cette femme ne le regardait plus des mêmes yeux qu'autrefois, et que

pourtant elle affectait de le vouloir toujours traiter en enfant, ce

manège l'étonna. Il lui fallut du temps pour reconnaître qu'on abusait

de son innocence et qu'on lui faisait jouer le rôle de Fortunio. La

dame était pour^ale d'un Clavaroche, mais elle n'avait pas le cœur de

Jacqueline. Elle resta insensible aux tendres reproches du jeune

homme dont elle s'était moquée de la manière la plus cruelle. «

En transportant ce souvenir dans le domaine de la fiction, Musset

l'a à peine tran=po é. Il s'est tenu tout près de la réalité, qui n'est pas

ici fort relevée. 11 n'a guère changé ni la condition des personnages

TOMe XXXVI, — 1916. 59
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qui sont d'assez petites gens, ni le caractère de l'aventure qui est

assez vulgaire, ni même le « cœur de Jacqueline. »

Paul de Musset, qui nous conte cette anecdote, ajoute que nous

lui devons le Chandelier, « l'un des meilleurs fruits de l'esprit français

depuis le siècle de Molière. » Pour une fois, le bon frère s'est montré

bon critique. La filiation avec notre comédie traditionnelle est cer-

taine. Maître André est, à la lettre, un mari de Molière. La première

scène, celle de l'interrogatoire de Jacqueline, est d'un comique

large et gras, qui sonne comme le rire d'autrefois , et contraste avec

la note plus grêle du persiflage habituel à Musset. L'esprit français,

tel qu'il s'épanouit dans la comédie de Molière, est celui de nos vieux

fabliaux. Il consiste essentiellement à s'égayer des bons tours que

joue la malice féminine à la créduUté d'un mari ou à la sottise d'un

amant. C'est bien l'esprit du Chandelier, et c'est à ce point de vue

qu'il faut se placer pour apprécier les personnages de la pièce.

Jacqueline... ah ! que c'est une erreur d'en faire un rôle à paniers

et de le jouer en grande coquette ! Cette petite bourgeoise de pro-

vince, femme de notaire, qui trompe son mari avec le premier mili-

taire qui passe, son amant avec le clerc de son notaire de mari, ce

n'est ni une grande coquette, ni une grande amoureuse, et elle n'y

prétend guère, et de là vient que son rôle soit toute simplicité

et toute vérité. Jolie à ravir, elle s'est mariée, pour se marier, à un

homme beaucoup plus âgé qu'elle et qui avait du bien : c'est Agnès

épousant Arnolphe, c'est Rosine épousant Bartholo. Pas un instant

elle n'a songé à lui être fidèle et Clavaroche n'a eu qu'à se présenter,

Aime-t-elle ce premier amant? Oui, sans doute, comme elle peut

aimer et comme lui-même mérite d'être aimé. Car ce Clavaroche

n'est ni un lourdaud, ni un grotesque, et c'est une faute de pousser

le rôle au comique. Il a une fatuité de bel homme et nulle senti-

mentalité : c'est ce que veut dire Fortunio quand U lui reproche sa

« sotte vanité. » Mais d'ailleurs il est élégant, de fière tournure et

d'allures conquérantes. Il domine entièrement Jacqueline et lui fait

faire tout ce qu'il veut. Il plaît aux femmes par sa hardiesse qu'avive

une pointe de cynisme, et JacqueUne est terriblement femme.

Lorsque Clavaroche lui explique à quoi sert un « chandelier, » elle ne

peut s'empêcher de rire : tous les manèges qui ont rapport à l'amour

l'intéressent et l'amusent. Elle ne fait d'objections qu'à peine et pour

la forme, et tout de suite elle entre dans le jeu. Sur quelques indica-

tions que lui a données sa servante, elle imagine tout un plan et

l'invente à mesure. Elle est de ces filles à qui, suivant le proverbe,
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l'amour donne de lesprit. Seulement, le jeu est dangereux : c'est un

piège, auquel elle se prend d'autant plus aisément qu'elle a moins de

défense. Elle est trop femme pour ne pas voir que ce Fortunio est

charmant, avec ses yeux bleus, sa grâce de novice et ce cœur qui

s'offre, et ce don qu'il a de dire si joliment les choses. Il présente aux

yeux de JacqueUne l'amour sentimental, l'amour pénétré de tendresse

et mouillé de larmes, et c'est une sorte d'amour que Clavaroche ne

lui a pas fait connaître. Comme elle trompait maître André avec

Clavaroche, elle va tromper Clavaroche avec Fortunio, et elle y aura

aussi peu de scrupules et aussi peu de remords : « Je fais ce que vous

m'avez dit. » Elle n'y mettra, d'ailleurs, nulle perversité. Elle n'est pas

telle que la Napolitaine, et l'amour, pour lui plaire, n'a pas besoin

d'être un péché : il suffit que ce soit l'amour. Elle l'aime pour lui-

même, avec ingénuité. Ce n'est pas sans raison que j'évoquais le

souvenir d'Agnès, et ici encore Musset est dans la tradition. Car

Jacqueline, c'est l'instinct, et c'est la nature.

Et Fortunio... quelle erreur de faire jouer son rcMe par une femme I

Ici encore, l'erreur n'est pas nouvelle, puisqu'elle date des représen-

tations du Théâtre-Historique. Le rôle y fut tenu par M"'= Maillet. Par

bonheur, ses interprètes à la Comédie-Française se sont appelés

Delaunay et Le Bargy. Car le rôle est éminemment un rôle masculin :

il signifie, pour tout dii'e, une date dans la vie masculine. Fortunio^

c'est un âge et c'est un tempérament. Clavaroche ne s'y trompe pas,

lui qui s'y connaît, étant lui-même un homme à femmes : « Je le

tiens pour poisson d'eau vive : il est friand de l'hameçon. » De tout

son être il appelle l'amour, et, comme un avant-goût, il en respire

l'odeur: « Que Roméo possède Juliette, je voudrais être l'oiseau

matinal qui les avertit du danger. » Ce ne serait pas faire un très

joli métier; mais Fortunio est comme Jacqueline : il ne s'embarrasse

pas de beaucoup de scrupules. Quand Jacqueline lui explique son ingé-

nieux système de comptabilité en partie double : « Le mari sûr de ses

quittances ne se connaît pas assez en chiffons pour deviner qu'il n'a

pas payé tout ce qu'il voit sur l'épaule de sa femme ; » il repart avec

bonhomie: « Je ne vois pas grand mal à cela. » Lui aussi, il est d'avis

que l'amour est l'amour et qu'il n'y faut pas regarder de trop près.

C'est pourquoi nous aurions tort de nous laisser trop impressionner

par ses grands désespoirs, par l'éloquence de ses plaintes et par tout

cet étalage de douleur tragique. Quand il parle de ses souffrances, il

est sincère sans doute, mais ce sont souffrances oii il se plaît : il ne

les donnerait pas pour tout l'or du monde. Et surtout, c'est un langage
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qu'il tient parce que c'était alors le langage de l'amour : il répète le

jargon à la mode qu'il a appris dans les romans nouveaux. Mourir, il

n'en a nulle envie : c'est l'ardeur du désir qui lui fait monter aux

lèvres toutes ces belles phrases. Il y a dans sa timidité bien de la

hardiesse et dans sa tristesse une secrète volupté. Il jure à Jacquehne

qu'il lui a fait don de toute sa vie ; mais à cette chanson qu'il a com-

posée pour elle, notez qu'il n'a mis aucun nom : à combien d'autres la

chantera-t-il et seront-elles mille et trois? Ce sont ses premières

armes que ce Richelieu de province fait auprès d'une maîtresse déjà

instruite. Formé à si bonne école, il a devant lui toute une carrière.

Peu nous importe d'ailleurs ce qu'il de\dendra plus tard : il nous

suffit que l'heure où on l'a saisi pour le peindre est exquise de

fraîcheur. Il sent, il s'exprime comme Musset : « Jacqueline. Je ne

suis pas connue de vous, — Forlunio. L'étoile qui brille à l'horizon

ne connaît pas les yeux qui la regardent; mais elle est connue du

moindre pâtre qui chemine sur le coteau... » Il est le poète lui-même

à l'éveU des premiers désirs, à l'éclosion des premiers vers. C'est de

quoi est faite son immortelle séduction.

En dépit de l'erreur de mise en scène que j'ai signalée, c'est quand

même un charme que ce spectacle tel qu'on nous le donne aujour-

d'hui. W^^ Piérat, en Fortunio, est parfaite de grâce, de tendresse,

d'ardeur et de mélancoUe et elle chante à ravir. M. Alexandre est

un excellent maître André. M"^ Sorel se souvient trop] de CéUmène

en devenant Jacquehne. Et M. Fenoux ne prête pas assez d'élé-

gance au personnage de Clavaroche.

J'ai assisté avec une profonde tristesse à l'une des représentations

de VAmazone. Dans les circonstances tragiques que nous traversons,

toute œuvre nouvelle, toute œuvre actuelle ne doit s'inspirer que des

besoins de l'heure présente qui sont de hausser les cœurs et de

tendre les énergies. Gela n'exige pas un grand effort d'imagination

ni d'invention : il suffit de regarder autour de soi, de peindre la

France telle qu'elle est, dans toutes les classes, dans tous les rangs de

la société. Cette France si grande, si belle, si noble dans la souf-

france, n'arien de commun avecla triste parodie quejM. Henry Bataille

n'a pas craint de nous en présenter, dans un tel moment de notre

histoire I

Cela se passe dans une petite ville de province. La famille Bellanger

a recueilli une réfugiée, Ginette. Cette jeune fille, devenue infirmière,

fait un peu scandale dans le quartier. On trouve qu'elle fait trop de
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musique, trop de musique gaie ou trop de musique allemande. Ace
reproche elle répond par une déclaration qui nous stupéfie. Chassée

par l'invasion de sa ville natale, elle a vu fusiller ses parens,

massacrer ses frères, elle a perdu tous les siens — et elle est gaie! Je

ne lui en fais pas mon compU-ment. Qui est-ce que peut bien sym-

boliser cette Ginette ? Car il paraît qu'il y a du symbole dans la

pièce. J'affirme que ce n'est pas la France. La France est coura-

geuse, fière, résolue : elle n'est pas gaie. Elle a trop conscience que

ses destinées sont en jeu. Elle sait trop combien de Français et de

Françaises ont subi les plus dures épreuves. Elle a perdu trop de

ses enfans. Elle estime que d'être gaie ce serait faire insulte à ses

morts.

Le ménage Bellanger avait été jusqu'ici un excellent ménage,

uni, fidèle. L'installation de Ginette au foyer conjugal va tout gâter.

Allez donc faire le bien ! Bellanger, qui frise la cinquantaine, devient

amoureux de cette jeunesse. Et comme Ginette n'a d'yeux que pour

les combattans, Bellanger se souvient qu'il a jadis été officier et se

fait réintégrer dans son grade. Pour plaire à cette Chimène, ce

Rodrigue sur le retour va marcher à des combats dont il espère

recevoir quelque jour le prix. Ainsi l'auteur a trouvé le moyen de

rendre ridicule et pitoyable un des plus beaux traits de la France

d'aujourd'hui. Rien n'est plus beau que le dévouement de ceux qui,

malgré leur âge, quittent tout, leur famille, leur intérieur, leur

travail, pour aller défendre leur patrie. Un seul amour les guide,

auquel ils font généreusement le sacrifice tout entier : l'amour de la

patrie. Ici, nous n'avons sous les yeux que la fantaisie sénile d'un

vieUlard amoureux.

Au moment oîi elles apprennent la résolution de Bellanger, c'est

pour la femme et pour la fille de celui-ci un désespoir. Elles le

supplient de ne pas partir. Elles embrassent ses genoux. Elles

sont d'une lâcheté dégoûtante. Allons donc ! A quel pays, à quelle

humanité appartiennent ces femmes-là? Pas une Française ne se

reconnaîtra en elles. Si poignante que puisse être son émotion, il n'est

pas une Française qui [ne rougirait de supplier un mari ou un père

de ne pas aller faire tout son devoir, plus que son devoir.

Au deuxième acte, l'auteur semble avoir pris à tâche de réunir,

pour nous le mettre sous les yeux, tout ce qui peut déprimer le

moral, dissoudre l'énergie. C'est d'abord l'énervante inquiétude des

jours sans nouvelles. L'attente de chaque courrier chaque fois déçue,

les démarches sans résultats, les vaines hypothèses, les versions
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rassurantes qui précisent les appréhensions et les changent presque

en certitudes, ahl l'atroce chose, le dur martyre ! Puis, immanqua-

blement, nous avons eu la visite du délégué de la Croix -Rouge, qui

vient, avec les ménagemens d'usage, le costume et la mine d'enter-

rement, apporter la sinistre nouvelle. M"'^ Bellanger est d'abord

terrassée par la douleur. Quand elle revient à elle, c'est pour invec-

tiver Ginette : <. Assassin! Assassin! » Car elle se souvient que ce

sont les paroles enflammées de la jeune fille qui ont envoyé Bellanger

se faire tuer. Ginette réplique. C'est un duo de furieuses vociférations.

Et c'est intolérable. Nous songeons au malheureux qui là-bas dort son

sommeil héroïque. Et nous réclamons, de tout notre être révolté,

pour la dignité de la souffrance et pour le respect dû à la mort!

La pièce semble finie : l'auteur y a pourtant cousu un troisième

acte. C'est après la guerre, qui s'est terminée le mieux du monde,

par la \àctoire de la France. Nous sommes à la sous-préfecture. Car

il y a un sous-préfet dans la pièce, un assez jeune sous-préfet, dont

le rôle n'est pas très reluisant. 11 fait de l'auto, il fait la cour à Ginette,

il fait peu honneur à l'administration. C'est ce fonctionnaire em-

busqué dans sa sous-préfecture que Ginette est à la veille d'épouser.

Étrange pour une amazone ! Mais ceci n'est guère moins étrange.

Apparaît, dans ses vêtemens de deuil, la veuve de Bellanger, pareille

à une statue du remords. Elle se dresse devant Ginette comme une

Erinnye vengeresse. Ce serait trop commode d'envoyer se battre les

maris des autres, pour pécher après cela un mari parmi ceux qui ne

se sont pas battus 1 Ginette n'a plus droit aux joies de la vie : elle ne

sera pas sous-préfète. Ainsi elle est punie. Pourquoi? Pour avoir tenu

un langage patriotique. Gagné à son enthousiasme, Bellanger est allé

se battre pour son pays. Voilà le crime de Ginette. Il parait qu'on

commet un crime quand on encourage un homme à s'aller battre

pour sa patrie! Où sommes-nous, dans quel temps et dans quel pays?

Et quelle image de la noble, douloureuse et vaillante France de 19161

Cette pièce évoque toutes les tristesses de la guerre et rien que

ses tristesses ; eUe réveille l'horreur des deuUs, elle déprime les cou-

rages. Elle continue cette littérature dissolvante dont nous avons,

avant la guerre, trop longtemps subi l'action néfaste et qui faisait

croire à notre décadence. Aujourd'hui [deux ans et demi de bravoure

et d'endurance françaises protestent contre cette littérature de

défaite.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

HENRI SIENKIE-WICZ ET L'AME POLONAISE

C'est, si je ne me trompe, en 1886, voilà tout juste trente ans, que

j'ai eu à m'occuper pour la première fois de l'œuvre de Sienkiewicz.

Ayant appris mon origine polonaise, un éditeur m'avait chargé

d'écrire une préface pour un recueil de nouvelles du futur auteur

de Quo Vadis ? — dont une traduction, d'ailleurs assez médiocre,

lui était, par hasard, tombée entre les mains. J'étais alors moi-même

un très jeune garçon, partageant mes loisirs entre la rédaction

d'articles en style plus ou moins « hermétique » pour la Revue Wagné-

rienne et l'interprétation quasiment c< officielle » des nouveaux

sonnets de Stéphane Mallarmé. Tout cela ne me préparait guère à

goûter de petits récits d'une émotion parfois très déUcate, mais où la

personnalité poétique de Sienkiewicz se trouvait encore trop souvent

cachée, il faut bien l'avouer, sous l'imitation des procédés ordinaires

de Dickens et d'Alphonse Daudet : de telle sorte qu'au Heu de profiter

de cette occasion pour faire plus amplement connaissance avec l'art

du jeune conteur polonais, je me souviens d'avoir simplement

employé ma préface à célébrer la splendeur d'une âme nationale

polonaise tout idéale, — ou, plus exactement, tout imaginaire, —
qui, de par la beauté même et l'incomparable richesse de ses rêves,

aurait toujours craint de les profaner en s'astreignant à les revêtir

d'une forme définie.

Et puis le temps a passé, et voici que, aux environs de l'année

1900, le brusque et prodigieux succès de Quo Vadis? est venu me
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remettre en mémoire le nom de l'écrivain polonais que j'avais ainsi,

très fâcheusement, négligé de « découvrir » quatorze années plus

tôt! Encore mentirais-je en disant que, même à cette date, les mul-

tiples aventures « néroniennes » de Lygie et de Vinicius m'aient fait

changer d'opinion touchant l'originalité httéraire d'Henri Sienkiewicz.

Par-dessous une habileté de main et une souplesse d'esprit incontes-

tables, il me semblait retrouver là une espèce de froideur ou de « dé-

tachement » qui déjà m'avait frappé dans les agréables petits récils

de naguère, comme si l'auteur, trop attentif à nous dissimuler sa conti-

nuelle imitation de modèles étrangers, évdlait soigneusement de

s'abandonner tout entier à ressentir les angoisses ou les joies de ses

personnages. Et aussi ne saurais-je oublier tout ce qui s'est mêlé

de surprise à mon ravissement lorsque , durant l'été de cette même
année 1900, ayant résolu de rendre compte ici d'un nouveau roman

de l'écrivain polonais, j'ai soudain éprouvé l'impression de voir surgir

devant moi un art tout différent de celui que représentait pour moi

jusqu'alors, le nom de Sienkiewicz (1). Le roman s'appelait : Les

Chevaliers de la Croix, et racontait la lutte séculaire de la Pologne

contre ces terribles chevaliers de race allemande, pour aboutir enfin

à une ample et magnifique peinture de l'immortelle victoire polo-

naise de Griinewald. Cette fois, le narrateur s'était Uvré à nous tout

entier; et que si, par instans, son histoire continuait à réveiller en

moi des échos de Walter Scott ou d'Alexandre Dumas, je devinais

assez que lui-même, d'un bout à l'autre du Hvre, n'avait eu de

pensée que pour l'évocation vivante de l'un des plus tragiques et

superbes exploits des héros de sa race. Avec toute la couleur et tout

l'attrait adroitement varié d'un roman, ce livre me produisait plutôt

l'effet d'un grand poème épique, d'une œuvre en vérité inégale et

trop manifestement improvisée, mais qui souvent, par delà les Martyrs

et d'autres tentatives modernes, nous forçait à nous rappeler des

chants de VIliade.

Dorénavant Sienkiewicz avait cessé d'être pour moi un simple

« adaptateur, » se contentant d'offrir à ses compatriotes un artexper-

tement emprunté aux maîtres les plus en vogue des récentes écoles

de Paris ou de Londres. Amené par la rencontre des Chevaliers de la

Croix à constater chez lui des qualités littéraires infiniment plus

hautes, et qui n'étaient qu'à lui, j'avais même cru reconnaître l'origine,

(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1900. J'ajouterai qu'une excellente traduction

de ce roman a paru depuis lors sous le titre de : Les Chevaliers Teutoniques

(1 vol., librairie Fasquelle).
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déj;\ très distincte, de ces qualités dans un roman de sa jeunesse.

En Vain, que l'on nous avait traduit vers le même temps (1), et où

leur présence m'avait d'autant plus profondément touché que je les y
voyais s'accompagnant volontiers d'une certaine gaucherie naïve et

passionnée, la moins faite du monde pour annoncer la prochaine

dextérité « manuelle » de l'auteur de Quo Vadis ? Mais voilà qu'à la

suite du triomphe, décidément affirmé, du roman « néronien, » une

demi-douzaine de traducteurs se sont mis à déverser sur nous une foule

d'autres récits de toutes dimensions, dont les uns nous révélaient, à

nouveau, les mômes dons d'imitation habile et « détachée, » tandis

que d'autres, — de longs romans « contemporains » appelés Sa^is

dogme ou la Famille Polaniecki, — avaient de quoi nous apprendre,

tout au plus, qu'il existait tels genres d'observation intime et d'ana-

lyse psychologique où le plus adroit talent d'« adaptation » se

trouvait encore condamné à l'échec. Il est vrai qu'on nous offrait

aussi, parmi les innombrables articles de ce « déballage » étalé au

hasard, des traductions des trois grands romans historiques de

Sienkiewicz, Par le Fer et par le Feu, — le Déluge, — et Messire

Wolodyowski (2) ; mais quel moyen d'en discerner la valeur exception-

nelle, entre tant de produits qui sollicitaient également notre choix?

Ou plutôt comment ne pas choisir, de préférence, des œuvres d'un

abord plus facile et plus engageant, avant de se résoudre à entamer la

lecture de ces trois énormes récits de chacun six cents pages, et dont

on savait, en outre, qu'ils formaient les trois actes d'une seule « tri-

logie, » de telle manière que, ayant commencé Par le Fer et par le

Feu, l'on serait obligé de « pousser » jusqu'au dernier chapitre de

Messire Wolodyowski ?

J'en étais là de ma connaissance de l'œuvre d'Henri Sienkiewicz

lorsque, pendant l'été de 1913,j'ai reçu la visite d'un éminent critique

et poèlo polonais qui me faisait l'honneur de m'inviter à écrire une

étude sur l'auteur de Quo Vadis ? Et comme, après lui avoir avoué

mon extrême incompétence, je m'étonnais de l'admiration presque

superstitieuse dont lui-même et tous ses compatriotes entouraient la

figure du plus fécond de leurs romanciers, en ajoutant qu'à mon
avis non seulement le grand poète qu'était Adam Mickiewicz, mais

encore maints conteurs polonais de naguère et d'aujourd'hui me
paraissaient avoir plus de droits à l'hommage de leur race, mon visi-

(1) En Vain, traduit par Gaston Lefèvre (1 vol. librairie Perrin).

(2) Ces trois traductions, publiées d'abord à la Revue Blanche, sont aujour-

d'hui en vente à la librairie Fasquelle.
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teur m'a fait une réponse qui toujours, depuis lors, m'est demeurée

présente dans l'oreille et au cœur.

— Ce que vous venez de me dire, m'a-t-il répondu, me prouve

qu'en effet vous ignorez absolument et l'œuvre et le rôle de notre

Sienkiewicz ! Je ne m'arrêterai pas à discuter avec vous le mérite

littéraire de Quo Vadis ?, encore qu'il me semble que [l'universalité

même du succès de ce li\Te, signé d'un nom jusqu'alors tout obscur,

et n'ayant pour se recommander que son seul contenu, devrait suffire

pour vous empêcher de le mettre au niveau d'un Dernier jour de

Pompéi ou d'une Fabiola. Pareillement je vous laisserai continuer de

croire que la Famille Polaniecki n'égale pas le mérite littéraire d'un

roman de Flaubert ou du comte Tolstoï, — sauf peut-être pour vous

à devoir regretter, quelque jour, votre excès de rigueur vis-à--\is

d'une œuvre qui rachète amplement ses défauts extérieurs par l'exem-

plaire réalité « polonaise» d'un bon nombre de ses portraits. Sans

compter que tous ces récits d'Henri Sienkiewicz ont pour nous un

attrait qui, forcément, vous échappe : l'attrait d'une langue à la fois

précise et sonore, aussi nouvelle dans son genre que l'était jadis pour

nos pères la langue poétique de Mickiewicz. A supposer même que

l'auteur à'En Vain se fût borné à créer chez nous cette langue, doré-

navant impérissable, de la prose polonaise, ne serait-ce point déjà un

mérite suffisant pour nous justifier de l'aimer et de le vénérer ainsi

que nous faisons? Mais, au vrai, tout cela n'est qu'une faible partie

de notre dette nationale de reconnaissance envers Sienkiewicz. Cet

homme dont il n'y a personne chez nous qui n'éprouve pour lui la

tendre et fidèle vénération d'un fils, cet écrivain que la Pologne entière

a récemment honoré comme une espèce de roi, en le priant d'accep-

ter un domaine princier à l'acquisition duquel pauvres et riches

avaient collaboré, ce consciencieux et modeste ouvrier de lettres a

été l'un des grands bienfaiteurs de notre nation. « Ainsi s'achève,

— écrivait-il lui-même en 1888, à la dernière page de son Messire

Wolodyowski, — cette trilogie conçue et patiemment élaborée pour

le réconfort des cœurs polonais ! » Oui, plus que tout autre de ses

compatriotes, Sienkiewicz a travaillé et réussi à nous « réconforter. »

Rien au monde ne pourrait vous donner une idée de l'événement

merveilleux qu'a été pour tout cœur polonais l'apparition, en 1884,

du premier des romans de la «Trilogie. » C'était comme si notre

Pologne entière se fût, tout d'un coup, réveillée d'un long et

pénible sommeil, comme si elle eût soudain retrouvé une voix, et

comme si ce retour à la conscience de son être lui eût rendu, sur-le-
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champ, et l'orgueil de son passé et les hardis espoirs de son avenir.

Ne me disiez-vous pas, tout à l'heure, que l'impression la plus profonde

qui vous restât de la lecture des Chevaliers de la Croix était d'y avoir

en quelque sorte senti, à l'avant plan, l'âme Advante de la Pologne, se

dressant au-dessus d'une foule variée de nobles et de manans polo-

nais des premières années du xv® siècle ? Cette âme vivante de notre

race, c'est elle qui, dès le début, s'est révélée à nous dans les trois

romans « nationaux » d'Henri Sienkiewicz; et à peine [l'avons-nous

aperçue et entendue, telle que la ressuscitait le génie d'un poète

patriote, qu'aussitôt chacun de nous en a discerné le reflet et l'écho

dans son propre cœur, si bien que, depuis ce moment, les moindres

personnages de la Trilogie nous sont devenus pour le moins aussi

proches que les membres les plus familiers de notre entourage de tous

les jours, et non seulement nous ont rappelé que, durant des siècles,

notre race avait librement lutté et vaincu, alUé ou opposé sa puis-

sance à celle des autres nations européennes, mais encore qu'elle

avait conservé le désir et la force de renouveler son action séculaire

à la face du monde !

Ai-je besoin de dii-e que, tout de suite après le départ de mon
visiteur, je me suis plongé dans la Trilogie d'Henri Sienkiewicz ?

Je l'ai dévorée d'un seul trait, en moins d'une semaine; et je viens

encore de la relire tous ces jours passés, en regrettant seulement que

l'auteur ne nous eût pas donné d'autres récits des aventures de son

Kmita et de son Zagloba. Il l'a bien essayé, vingt ans après l'achè-

vement de son Messire Wolodyoïuski : car j'ai l'idée qu'un roman

qu'il a publié vers 1907, intitulé : Sur le Champ de gloire, — un

roman dont l'intrigue s'ouvrait au lendemain même de cette

victoire de Sobieski à Chocim qui formait l'épilogue du troisième

morceau de la Trilogie, — avait été d'abord destiné à former le pro-

logue d'un « cycle » nouveau de récits héroïques ayant pour objet de

ressusciter devant nous la délivrance de Vienne et du monde chré-

tien par le même Sobieski, — cette espèce de glorieux « pendant »

historique de l'ancien triomphe polonais de Griinewald. Mais proba-

blement Sienkiewicz, en 1907, n'aura plus retrouvé dans ses veines

la sève juvénile qui, jadis, lui avait permis de faire jailhr de son

cœur, — et du sol natal, — les trois chants gigantesques de sa pre-

mière épopée : de telle manière qu'il aura été contraint de s'arrêter

presque dès le seuil de son nouveau projet, sans qu'il lui fût même
possible de conduire jusque « sur le champ de gloire » le groupe,
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d'ailleurs charmant, des jeunes héros dont il avait, un moment, rêvé

de leur confier la suite des rôles remplis naguère par 1' « équipe »

mémorable des compagnons du vieux Zagloba. Aussi bien sa Trilogie

m'apparaît-elle un de ces « coups de chance » merveilleux qui ne se

produisent qu'une fois dans la carrière des maîtres les plus hauts.

Jamais Sienkiewicz, avec tout son talent naturel et tout ce qu'il y a

joint d'expérience acquise, jamais U n'a réussi à la recommencer ; et

il n'y a pas jusqu'à ses admirables Chevaliers de la Croix qui, malgré

toute leur richesse d'émotions et d'images, n'échouent encore à nous

restituer pleinement l'impression de vie et de grandeur et d'unité

« nationales » qui ressort pour nous des trois seuls vrais chefs-

d'œuvre du conteur polonais.

Pour nous, et j'entends par là toute espèce de lecteurs, si étran-

gers qu'ils soient aux choses de la Pologne. Car le fait est que ces trois

romans, conçus et élaborés surtout « afin de reconforter les cœurs

polonais, » n'en demeurent pas moins de belles œuvres d'art, im-

prégnées de très précieuses qualités littéraires dont une partie au moins

subsistent et se révèlent à nous avec un relief suffisant sous le dégui-

sement d'une traduction. Que l'on ait simplement le courage d'appro-

cher la masse inquiétante du premier volume de la Tj'ilogie, et je

serai bien surpris que l'on n'aille pas, d'un mouvement rapide et sans

l'ombre d'ennui, jusqu'à l'épilogue du troisième et dernier. Peut-être,

il est vrai, durant cette lecture, un admirateur attardé des prin.

cipes esthétiques de l'école de Flaubert sera-t-il tenté de prendre

alarme de ce plaisir même qu'il aura éprouvé, en se demandant si une

manière aussi agréable de raconter ou de peindre des scènes histo-

riques ne se rattacherait pas au genre << inférieur » du « roman

d'aventures. » Mais le temps est prochain, s'U n'est venu déjà, où

l'exemple d'un Stevenson ou d'un Hugues Rebell nous apprendra dé-

finitivement de quelle éminente portée « Uttéraire » est capable ce

genre trop souvent méconnu,— à l'unique condition d'être traité avec

le talent et le soin nécessaires; et d'ailleurs il se trouve que les trois

morceaux de l'œuvre capitale de Sienkiewicz ne sont aucunement des

« romans d'aventures. » Ce sont, comme je l'ai dit, des sortes d'épo-

pées, oîi les actes individuels des divers personnages concourent à

former une action d'ensemble, et ne valent à nos yeux que par rapport

à elle. Voici, par exemple, ce Déluge que je tiens pour le type le plus

parfait de l'art de son auteur. A coup sûr, l'intrigue amoureuse des

fiançailles d'André Kmita et d'Olenka Bilewicz aurait de quoi nou§
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toucher délicieusement, en dehors même des événemens politiques et

guerriers entre lesquels nous la voyons se dérouler, de chapitre en cha-

pitre : mais comment ne pas reconnaître que ses péripéties les plus

pathétiques ne sont encore qu'autant de contre-coups de ces événe-

mens, et que, par delà et par-dessus les épreuves des deux fiancés,

le sujet principal du récit est l'immense effort, plus ou moins con-

scient, delà Pologne entière à se reconstituer dans l'ancienne harmonie

de sa vie nationale ? Tout le livre est traversé d'un souffle poétique

pareil à celui qui, depuis trois mille ans, rehausse el transfigure les

humbles héros du siège d'une bourgade de l'Asie-Mineure. Et, avec

cela, quelle abondance magistrale de portraits, quelle inépuisable

variété dans la peinture des combats et des fêtes, quel mélange inces-

sant de gaîté familière et d'ardente passion I

Par le Fer et par le Feu, le Déluge, Messire Wolodyowski, ces trois

ouvrages d'un art excellent se chargeront d'entretenir longtemps

encore, chez nous et dans l'Europe entière, la gloire du grand écri-

vain polonais qui vient de mourir. Mais leur véritable destination

n'était pas de nous plaire : elle était, comme on l'a vu, de « récon-

forter les cœurs polonais. » Et c'est à quoi ils ont réus<5i plus puis-

samment encore que leur auteur n'avait pu le rêver. A ^dngt reprises,

pendant ces dernières années, d'autres compatriotes d'Henri Sien-

kiewicz m'ont répété de quelle importance décisive avait été, pour

eux-mêmes ou pour leurs parens, l'apparition de la Trilogie, et

comment celle-ci avait, pour ainsi dire, ravivé en eux la conscience

de la grandeur passée, — et future, — de leur race. Tandis que leurs

romanciers précédens s'étaient bornés à leur décrire la vie extérieure

ou intime de personnages polonais semblables à eux, le créateur de

la Trilogie a évoqué sous leurs yeux l'âme séculaire de la Pologne;

et, en effet, l'on comprend aisément qu'une telle évocation les ait

remués aussitôt jusqu'au plus profond de leur être, quand on se

rappelle la place qu'elle occupe dans chacun des trois hvres qui ont

étabU et assuré impérissablement la fortune littéraire de Sienkiewicz.

Encore celui-ci ne s'est-il pas contenté de substituer, aux héros

ordinaires des romans polonais, la Pologne elle-même. Avec une habi-

leté qui, cette fois, ne s'inspirait chez lui que de son grand amour, il

n'a rien négligé de ce qui pouvait stimuler ses lecteurs à aimer et à

vénérer fervemment cette âme de leur patrie qu'il ressuscitait devant

eux. J'ai lu quelque part qu'il était dommage que, s'étanl proposé de

« réconforter les cœurs polonais, » le jeune écrivain n'eût pas choisi
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de préférence, dès le début, la brillante et glorieuse période histo-

rique où devaient nous transporter plus tard ses Chevaliers de la

Croix; et certes lui-même allait assez nous montrer, dans ce chef-

d'œuvre incontestable de sa maturité, le riche parti qu'aurait pu

lui offrir, pour un « cycle » d'épopées nationales, la résistance

victorieuse de ses ancêtres du xv° siècle contre le seul véritable

ennemi « héréditaire » de la Pologne. 11 faut voir, à toutes les pages

des Chevaliers de la Croix, la haine et le mépris innés de tout Alle-

mand pour le Polonais ; et sans cesse, jusque dans le récit que nous

fait la Trilogie des luttes polonaises contre le Suédois et le Tartare

durant la seconde moitié du xvii'^ siècle, il suffit que l'an des héros se

trouve par hasard en présence d'un sujet de l'Électeur de Brande-

bourg ou d'un reître saxon aux gages du roi de Suède pour qu'aus-

sitôt l'hostilité « officielle « revête, de part et d'autre, l'âpre violence

supplémentaire du choc mortel de deux races à jamais opposées.

Entre tous les souvenirs que conserve de ces guerres un ex-houzard

de Lubomirski,devenu désormais un très pacifique vieux prêtre, aucun

ne lui est resté plus vivant et plus cher que celui d'une incursion de

son régiment sous les murs de Berlin, afin de « châtier » la trahison

de l'Électeur prussien.

— Ah 1 messire.je vous assure que nos houzards finissaient par sentir

leur bras défaillir, à force de frapper! Que vous enfonciez votre lance en

pleine poitrine ou en plein dos, la fatigue est la même, n'est-ce pas ? Mais

jamais, au cours de ma carrière, il ne me fut donné de voir autant de dos.

Ces lâches Brandebourgeois détalaient comme des lièvre's, dès qu'ils enten-

daient le pas de nos chevaux. Et bientôt l'Électeur fut forcé de venir,

piteusement, au camp de Lubomirski, pour implorer la paix. Notre maré-

:îhal parcourait vivement la Place d'Armes, les poings sur ses hanches;

derrière lui trottinait l'Électeur, saluant si bas qu'à tout moment sa per-

ruque menaçait de tomber. Et comme le maréchal lui tournait le dos, les

lèvres du félon se posaient, ma foi, où elles pouvaient (1) I

Et cependant, pour attrayante que fût la perspective de faire

revivre, dans une suite de tableaux poétiques, cette fière et magna-

nime Pologne du xv^ siècle tâchant à s'affranchir soi-même, et toute

l'Europe avec elle, de l'implacable avidité de ses voisins de l'Ouest,

''instinct patriotique de Sienkiewicz ne l'a point trompé en le pous-

sant à choisir plutôt, pour sa Trilogie, la Pologne, hélas ! moins unie,

et déjà moins heureuse, des règnes de Jean-Casimir et de Sobieski.

(1) Au Champ de Gloire, traduction française du comte Wodzinski et de

B. ivozakiewicz (Un vol. Paris, librairie Fasquelle).
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Car, en premier lisu, aucune autre période de leur histoire n'avait de

quoi montrer à ses lecteurs un royaume, — ou, plus exactement, une

république, — plus vaste et d'une plus haute importance politique.

Que l'on regarde, à la fin des traductions françaises du Déluge et de

Messire Wolodyowski, la carte des régions qui dépendaient alors du

sceptre polonais! L'Esthonie, la Livonie, la Courlande et la Warmie

et la Prusse Ptoyale, et puis encore la Ruthénie du Sud et de l'Est, et

l'Ukraine, et l'immense plaine boisée des bords du Dnieper, tout

cela s'était ajouté, par degrés, au grand corps homogène constitué

jadis par la fusion fraternelle de la Lithuanie et de la Pologne. Impos-

sible aujourd'hui encore, pour un lecteur qui a conscience de porter

dans ses veines du sang polonais, impossible de jeter les yeux sur

cette carte sans éprouver comme un frisson d'orgueil; et combien

un tel sentiment irrésistible a dû se renforcer, au cœur des Polonais

d'n y a trente ans, lorsque le jeune poète de la Trilogie les a, si je

puis dire, obligés à se pénétrer plus profondément de la grandeur

passée de leur patrie, en dressant devant eux des héros polonais

originaires de ces lointaines provinces de la République, des Samo-

gitiens et des Esthoniens, des gentilshommes venus de Smolensk,

d'Oczakow, ou de Thorn pour combattre le Brandebourgeois félon

ou l'implacable Turc aux côtés d'un Potocki et d'un Sapiehal

Mais il y a plus. C'est, je crois, Sainte-Beuve qui insinuait mali-

cieusement contre Balzac que ce deruier avait placé à dessein l'action

de ses récits dans une foule de sous-préfectures des quatre coins de la

France, de manière à s'y procurer un surcroît d'acheteurs. Inutile

d'ajouter que nulle préoccupation de cet ordre n'a dirigé Sienkiewicz,

— non plus, au reste, que Balzac lui-même, — dans le choix des

lieux où nous voyons se produire les diverses aventures de ses

personnages ; et pourtant j'ai l'idée que ce choix était prémé-

dité, avec l'intention secrète d'attacher ainsi davantage le lecteur

polonais au spectacle de la grandeur passée de sa race, en situant tel

ou tel des exploits de celle-ci dans des lieux qui lui étaient d'avance

familiers. Le fait est qu'il n'y a peut-être pas un recoin des anciennes

régions de la Pologne et de la Lithuanie qui ne serve de théâtre à

l'un des innombrables incidens de la Trilogie. Ici, dans une pauvre

bourgade wolhynienne dont je me souviens que ma mère y a jadis

demeuré, voici que le subtQ et joyeux Zagloba m'est montré déjouant

quelque nouvelle ruse du Cosaque Bohun ; ailleurs, je découvre mes-

sire "Wolodyowski s'apprêtant à défendre contre l'invasion turque un

village de Podolie dont m'a parlé cent fois ma tante Vincentine. Que
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l'on se représente l'émotion bienfaisante des compatriotes d'Henri

Sienkiewicz, lorsqu'on 1884 l'ingénieuse fantaisie poétique de l'au-

teur de Par le Fer et par le Feu leur a permis d'apprendre, — ou de

s'imaginer, — que leur village natal, et la ville ou ils avaient été col-

légiens et celle où leurs parens allaient vendre leur blé, que chacun

de ces endroits dont ils se croyaient quasiment les seuls aies connaître

avait joué son rôle dans l'histoire polonaise !

Pas un chapitre des trois romans qui ne leur fît l'effet d'avoir été

écrit expressément pour eux : ou plutôt pas un chapitre dont il ne leur

semblât que l'auteur y traitait expressément sinon d'eux-mêmes, en

tout cas de personnes qu'ils avaient rencontrées au cours de leur vie.

Par là surtout s'explique l'inoubliable signification « nationale » de la

Trilogie, — par l'étonnante justesse d'observation qu'a su y déployer

le jeune écrivain, toujours sous l'impulsion de ce patriotisme qui

l'excitait à « réconforter les cœurs » de son peuple. Certains critiques

lui ont reproché d'avoir prêté à ses personnages des pensées et des

sentimens étrangers au temps qu'il prétendait décrire : reproche que

l'on n'a jamais manqué d'adresser à tous les auteurs de romans histo-

riques, depuis le Grand Cyrus jusqu'à Salammbô. Mais si même il se

trouve que vraiment Sienkiewicz [ait échoué, lui aussi, dans son

patient effort de reconstitution d'états d'âme oubhés, personne assu-

rément ne pourra l'accuser de n'avoir pas prêté à ses héros des âmes

polonaises. Ni dans l'œuvre de ses devanciers, ni dans la sienne

propre, je ne connais rien qui égale, à ce point de vue, chacun des

morceaux de sa Trilogie. Magnats et humbles gentilshommes, cita-

dins et paysans, capitaines illustres et vagues coureurs d'aventures,

tout ce monde porte au plus haut point la marque de sa race; et je ne

saurais assez dire combien la fréquentation un peu approfondie de ces

contemporains de Turenneet de Racine faciliterait maintenant encore,

au lecteur français, l'intelligence des plus graves aspects de l'énig-

matique « question polonaise. »

Deux ou trois figures, notamment, devenues aujourd'hui pour le

moins aussi populaires dans leur pays que le sont chez nous les types

immortels d'un Père Grandet ou d'une Emma Bovary, mériteraient

d'être signalées au passage, avec tout ce qu'elles contiennent pour

nous de précise et constante vérité « nationale. » Sans compter que

l'on n'aurait nul besoin, pour en bien saisir les particularités « polo-

naises, » d'étudier longuement la société où elles ont pris naissance :

car la moindre de ces particularités s'y manifeste à nous en un reUef

si fort qu'il n'est pas un lecteur françnis qui n'arrive d'emblée à les
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découvrir, en comparant simplement les figures du romancier avec

celles qu'il a eu, lui-même, l'occasion d'observer aussi bien autour de

soi que dans les chefs-d'œuvre de nos grands écrivains. Et semblable-

ment la Trilogie de Sienkiewicz vaudrait, par soi seule, à nous rensei-

gner sur l'extrême différence de la manière dont les compatriotes du

conteur polonais et ceux d'un Balzac et d'un Flaubert ont coutume de

concevoir les modes principaux de la vie intérieure, tels que l'amour,

ou encore l'amitié.

Car il ne faudrait pas mettre au compte d'un « idéalisme » plus

ou moins « de commande » la peinture que nous offre Sienkiewicz de

l'ardeur, à la fois, et de la pureté des sentimens amoureux d'un

Kmita ou d'un Skrzetuski. Peut-être, en vérité, le créateur de ces

nobles figures a-t-il omis de nous les montrer se « divertissant, » sur

leur route, de l'angoisse d'une séparation tristement prolongée

pendant des années? Mais en tout cas c'est chose ceitaine que les

cœurs polonais sont capables d'apporter, à l'entretien de leurs rêves

d'amour, une passion plus constante, et sans doute aussi moins inten-

sément « matérielle, » que celle de nos cœurs latins, toujours plus

mobiles et plus « réalistes. » Et quant à l'amitié, je ne crains pas

d'affirmer que les nombreux exemples de ce sentiment qui rem-

plissent, d'un bout à l'autre, le cycle des romans « nationaux -> de

Sienkiewicz nous révèlent, au fond de l'âme polonaise, des quahtés

absolument étrangères à nos mœurs occidentales. Que l'on essaie,

par exemple, de mettre en regard de ces amitiés de là-bas la liaison

fameuse des quatre mousquetaires d'Alexandre Dumas ! Qui de nous

ne s'est pas accoutumé, depuis l'enfance, à considérer comme de par-

faits amis notre cher d'Artagnan et ses compagnons? Or, il se trouve

qu'en fait ces amis sans pareils ne cessent pas de sacrifier leur affec-

tion réciprol le non seulement à leurs amours, mais à des intérêts

d'ordre beaucoup plus bas. Quel abîme entre cette amitié et celle des

personnages de la Trilogie polonaise, qui, pour rendre service au

compagnon favori, s'exposent aux dangers les plus effrayans, et

renoncent, s'il le faut, à la femme qu'ils aiment? Amitié si com-

mune, et si évidemment copiée « sur nature, <> que pas un instant

Sienkiewicz ne songe à la faire valoir ; sa rencontre lui paraît aussi

naturelle que celle d'autres attributs fonciers du caractère de sa

nation, comme l'impuissance. à subir la moindre discipline, la promp-

titude à s'irriter devant le moindre obstacle, ou bien encore... Mais

ce n'est pas ici le lieu d'examiner la part inévitable d'infirmités

humaines qui se laissent entrevoir chez les héros de la Trilogie!

TOME XXXVI. — 1916. 60
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Telle est donc l'œuvre admirable qui, depuis trente ans, a puis-

samment contribué à « réconforter les cœurs polonais. » Après quoi,

d'autres œuvres sont venues, d"un art parfois plus raffiné, sinon

d'égale portée patriotique, — encore qu'il n'y en ait eu, pour ainsi

dire, aucune qui n'ait continué, en quelque façon, l'action « récon-

fortante » de la Trilogie. Seul peut-être de ces romans, Quo Vadis ?

n'avait point paru s'inspirer du même esprit d'édification « nationale ; »

et voici que, sous l'effet d'un merveilleux basard, ce récit» néro-

nien » lui-même est devenu pour les Polonais une source très pré-

cieuse d'orgueil et de joie, en répandant soudain aux quatre coins du

monde le nom de l'un d'entre eux.

Mais le rôle « national » d'Henri Sienkiewicz, durant cette dernière

période de sa vie, n'a plus été seulement celui d'un écrivain. L'accord

unanime et secret de ses compatriotes a fait de lui comme l'on sait,

une sorte de représentant attitré de cette âme polonaise que personne

mieux que lui n'avait pénétrée. Faute d'avoir directement accès auprès

des diverses nations étrangères, surtout, c'est à lui que la Pologne

avait confié l'honneur et la tâche de protester en son nom contre

l'odieuse série d'humiUations et d'outrages dont ne cessaient pas de

l'abreuver les héritiers des Chevahers Teutoniques, défaits par elle à

Griinewald en 1410. Qui ne se souvient de l'impression produite à Paris

et à Londres et à Washington lorsque à deux reprises nous avons

entendu s'élever la noble et forte voix de l'auteur de Quo Vadis?,

d'abord pour révéler au monde le martyre d'innombrables enfans

polonais à qui l'Allemagne interdisait de réciter leurs prières dans

leur langue natale, et puis encore, quelques années plus tard, pour

vouer à notre indignation les lois monstrueuses qui permettaient et

ordonnaient à l'Allemagne d'exproprier toute la population polo-

naise de la Posnanie ? Et maintenant voici que la Pologne a perdu

son conseiller et son ambassadeur, au moment même où sa présence

lui eût été la plus nécessaire pour la prémunir contre des tentations

désastreuses, qui risquent de compromettre à nouveau ses plus

touchans espoirs! Puisse-t-elle du moins, cette Pologne qui d'un seul

cœur est en train de pleurer la mort de Sienkiewicz, puisse-t-elle

garder et méditer pieusement les leçons que lui laisse l'œuvre entière

de l'auteur des Chevaliers de la Croix et de liartek Vainqueur !

T. DK Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Voici le fait brutal, et qui, depuis quelques jours, n'était que trop

prévu. Bucarest, évacué par les troupes roumaines le 6 décembre au

matin, a été presque aussitôt occupé par les Austro-Allemands.

Comment l'opération a été menée; avec quelle décision et quelle pré

cision, avec quelle énergie, avec quelle rapidité ; comment l'anneau

de fer, autour de la capitale, a été aux trois quarts fermé ; comment

l'abandon de Bucarest a été rendu inévitable, pour en éviter la chutt^

et la ruine; comment, il nous faut bien le reconnaître, a supérieure-

ment réussi un coup audacieux jusqu'à la témérité, sur lequel, si

tout n'était pas gagné, tout était perdu pour les Allemands en Rou-

manie, c'est ce qu'on enseignera demain dans les écoles militaires,

et ce qu'aujourd'hui nous laisserons à la discussion des spécialistes.

Pour nous, U nous suffira de regarder un simple croquis publié,

dès le 28 novembre, par le Giornale d'Italia. La frontière roumaine,

delà passe de Buzeu, vers la charnière des Alpes de Transylvanie et

des Carpathes, jusqu'à Cernavoda sur le Danube, dessine une image

très nette. C'est comme un sac, couché à terre, dont le fond est à

l'Ouest, et l'ouverture au Nord-Est ou à l'Est. Les Allemands de Fal-

kenhayn, entrés par les deux trous de la passe de Vulkan et d'Orsova,

montentvers l'orifice, tandis que Kraiït von Delmensingen et d'autres

crèvent le bord septentrional de la poche vers la Tour-Rouge, vers

Torzburg, vers Predeal, vers Bratocea, vers le col de Buzeu, et

tandis qu'au Sud, sur le Danube, Mackensen fait une pesée de Tourta-

kaï à Cernavoda, avant de faire deux nouveaux trous à Zimnitza et à

Islazu. Au 28 novembre, la situation est celle-ci, bien apparente sur

le croquis du journal italien, qui la marque clairement par un tissu

de hachures dont le nom seul est symbolique, relicolato. Une sorte de
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filet est, en effet, si l'on peut s'exprimer ainsi, disposé au fond du

sac, et les Allemands le tendeni sans cesse en tirant dessus des

deux bords, Krafft von Delmensingen du Nord, le maréchal de

Mackensen du Sud, dans le dessein d'y prendre l'armée roumaine en

retraite à l'Est, vers l'issue. La courbe, à cette date, est tracée par

une série de points : Nord de Sinaïa et de Tzampolung, Ramnicu,

Slatina, Islazu, Zimnitza; puis l'espace libre, immédiatement, se

rétrécit, au Nord, jusqu'à Curtea de Arges;au Sud,jusqu'à Alexandria,

Mais il semblait qu'il restât aux Allemands à franchir toute une série

d'obstacles naturels, une douzaine de lignes d'eaux, plus ou moins

encaissées entre des hauteurs, dont plusieurs pouvaient constituer,

pour une résistance opiniâtre, de bonnes Lignes d'appui. On espérait

que l'armée roumaine donnerait ainsi au secours russe, aux contin-

gens annoncés ou signalés un peu partout, le temps d'arriver, de se

joindre à elle, et, en union avec elle, de couvrir et peut-être de sauver

Bucarest par une bataille en avant de la ville. Un instant, l'espoir

prenait forme : des élémens de l'armée Sakharoff passaient le

Danube, et, au Sud-Ouest de la capitale, remportaient un premier

succès, où ils enlevaient à Mackensen des prisonniers et des canons ;

simultanément, des « divisions russes, » disait-on, se montraient

dans le camp retranché ; et, disait-on encore, « de grandes masses de

cavalerie cosaque » traversaient la Moldavie. Au loin, Letchitsky

attaquait sur les Carpathes boisées, il s'emparait de Kirlibaba; un

front de 300 kilomètres s'enflammait.

Les Allemands ont marché plus vite, et le temps a manqué à ceux

qui n'avaient pas eu la précaution de le mettre de leur côté. La prin-

cipale affaire pour l'armée roumaine, l'affaire urgente est devenue de

sortir du sac avant que leurs adversaires en puissent nouer sur eux

les cordons et les étrangler. En reculant vers l'Est et le Nord-Est, ils

vont à la rencontre des contingens russes, dont la marche est néces-

sairement retardée par la pénurie relative des voies de communica-

tion ou des moyens de transport ; et il se peut donc qu'ils recouvrent

par cette manœuvre plus de force qu'ils n'en dépensent. Le tout serait

de savoir ce qu'elle leur coûte, et nous le savons mal. Nous savons

seulement que le ton des communiqués allemands est plus modeste

qu'on ne l'aurait attendu. Ils parlent bien sans doute de prisonniers

faits et d'artillerie prise, et de trophées, et de butin
;
pourtant les

prisonniers n'y vont que par quelques milliers, et les canons que par

quelques dizaines : on n'y voit de montagnes que les amoncelle-

mens de blé, et d'abîmes que les puits de pétrole ; toutes les cloches
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de l'Empire sonnent à pleine volée, — vieille habitude, — mais c'est

pour emplir par l'oreille les estomacs bien plus que les cœurs alle-

mands. Quant au blé même et au pétrole, il n'est pas sûr que le béné-

fice de l'entreprise soit, à beaucoup près, aussi « colossal » que voudrait

le faire croire un bilan faussé ; car les Roumains, en repli volontaire,

n'ont pas été, le plus souvent, bousculés à ce point qu'il leur ait été

impossible d'arroser l'un avec l'autre, où l'un et l'autre se trouvaient

réunis, et d'y mettre le feu. Ce qui serait extrêmement fâcheux pour

la suite, ce serait que les Allemands eussent saisi, comme ils s'en

vantent, d'importantes quantités de matériel roulant, dans un pays

où il n'abonde pas, et où le matériel russe, qui n'est pas de la même
mesure, n'y saurait suppléer.

Les choses, d'après ce que nous en connaissons, en sont là, et nous

nous en tenons là. Faute d'informations plus complètes, nous nous

abstiendrons de risquer le moindre pronostic sur ce que les Austro-

Allemands vont tenter de faire, sur ce que les Russo-Roumains vont

essayer ou d'empêcher ou d'entreprendre. On aperçoit, à l'inspection

de la carte, en partant de l'angle des Carpathes et des Alpes de Tran-

sylvanie, une ligne par laquelle le front oriental pourrait être pro-

longé jusqu'à la Mer-Noire : la Ugne du Sereth et du bas Danube

dans la dii'ection Galatz, Reni, Ismaïl ; ce qui laisserait aux Austro-

Germano-Bulgares la possession provisoire de la Valachie et de la

Dobroudja, mais en revanche garantirait la Moldavie, tant que la

barrière des Carpathes serait soUde et n'aurait, comme elle l'a toujours,

de tendance à se déplacer que pour mordre en territoire hongrois.

Mais que serait ce prolongement du front? Va-t-il, lui aussi, se fixer,

se figer en front défensif ? Et qui va le premier, des Allemands ou des

Russes, s'y placer sur la défensive? Si ce sont les Russes, pour

attendre quoi? et si ce sont les Allemands, pour se retourner contre qui?

Déjà le bruit court que Falkenhayn ne commande plus l'armée

d'invasion par le Nord et par l'Ouest, qu'il avait formée, et conduite.

(Cependant, le bulletin sur la prise de Bucarest le cite encore comme
chef de la ix* armée.) Au cas où ce bruit serait fondé, il serait proba-

blement insuffisant de l'expliquer par le souci de ménager la suscep-

tibiUté d'un ancien chef d'état-major général peu désireux de passer

sous les ordres de Mackensen, à qui son bâton de maréchal aurait

assuré le rang et le pas, le commandement et la prééminence. Par la

campagne de Roumanie, poussée à toute vitesse, avec une suprême

violence, l'État-major allemand s'est jeté dans « le foudroyant. » Fal-

kenhayn est un des deux tonnerres de Hindenburg. N'allons pas nous



950 REVUE DES DEUX MONDES.

imaginer qu'il va le déposer ou le laisser reposer. Si vraiment F al-

kenhayn a disparu du front valaque, à moins qu'il ne soit tué ou blessé

ou malade, — toutes hypothèses qu'il est plus prudent d'écarter, —
nous le verrons bientôt reparaître ailleurs. Et il est aussi plus

prudent de compter que, là où il reparaîtra, il ne reparaîtra pas tout

seul. L'intérêt capital qu'ont les Empires du Centre à maintenir ouverts

et à déblayer les chemins de l'Orient, à resserrer le Hen qui attache à

leur char la Bulgarie et la Turquie, doit nous servir d'avertissement.

La pohtique allemande, comme la stratégie allemande, joue sur les

hgne s intérieures; elle n'a pas varié depuis le grand Frédéric, qui,

pendant la guerre de Sept Ans, fît de tout : des renversemens d'al-

liances, des changemensde front, des paix séparées, et des enrôlemens

de vaincus. La question que tout d'abord ses héritiers et ses disciples

auraient à cœur de régler, ce serait la question des Balkans : après

quoi, ils seraient plus Libres de fournir l'effort nécessaire pour régler

les autres. S'ils y voyaient le plus petit jour, ils ne se donneraient

terme ni à six mois, ni à trois mois; l'hiver leur serait un printemps.

Leur industrie de guerre n'est point une industrie saisonnière ; en

face d'eux, il con^dent de ne pas s'engourdir au froid et de ne pas

faire la marmotte. Les offensives germano-turco-bulgares se font

plus fréquentes et plus \'igoureuses dans la région de Monastir,

contre notre armée de Salonique. Serait-ce une indication?

N'en serait-ce pas encore une autre, que les derniers inddens

d'Athènes, où le roi Constantin est passé subitement de l'hostilité

sourde à la guerre déclarée? Peut-être est-ce un tort d'écrire « subite-

ment, » et la transition, au contraire, s'est-elle opérée par étapes; non

point que le fond des sentimens ait eu jamais à changer, ces sentimens

ne nous ayant jamais été favorables, mais les attitudes et les actes se

sont, avec les circonstances, accusés ou accentués, graduellement

progressivement, de la malveillance au défi. Que Constantin 1" ail été

si bon beau-frère qu'il n'ait pas une seconde douté de la victoire de

l'Allemagne, ni du châtiment et delà perte de quiconque oserait la

braver, il n'y a pas à lui en faire reproche. Que même il ait été si bon

beau-frère qu'il ait été un mauvais roi, ce n'est affaire qu'entre lui et

son peuple. Mais que, dans son esprit de famille, il en soit venu à

ourdir, contre les trois Puissances auxquelles la Grèce, comme nation

moderne, doit la vie, et lui-même, comme fils de son père, la couronne,

toute une trame d'intrigues et de trahisons, après les avoir appelées ou

laissé appeler, par son ministre responsable, sur le territoire hellé-

nique, c'est affaire entre lui et elles. En attendant qu'inter%'ienne le
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règlement de comptes, le geste d'appel se termine en guet-apens

organisé.

A l'origine de cette dernière histoire, les petites Vêpres athéniennes

du 30 novembre et du 1*^ décembre, continuées les jours suivans, il y

a des conversations de diplomatie « latérale, » spontanée ou officieuse,

Libre ou autorisée, mais dont le caractère, malgré toutes les explica-

tions qui ont pu être demandées et données, demeure assez obscur.

Quoi qu'il en soit, c'est sur la substance réputée positive de ces entre-

tiens, confirmés ensuite par une lettre, et rendus authentiques dans

les formes de la diplomatie officielle, que s'est fondé l'amiral Dartige

du Fournetpour présenter au gouvernement grec la noie à laquelle le

Roi et sa séquelle allemande ont fait répondre par l'attentat. A titre

de compensation pour les canons, les munitions, les approvisionne-

mens livrés honteusement aux Bulgares, avec le fort de Roupel et les

autres forts de la Strouma, l'amiral réclamait la remise d'un certain

nombre de batteries, d'un certain nombre de fusils, dune certaine

quantité de munitions, puisque, de ces lâches complaisances, l'ennemi

avait tiré un avantage, qu'il pouvait user contre nous d'obus et de car-

touches fabriqués ou procurés par nous et payés de notre argent ou

d'argent que nous avions prêté; puisque aussi bien, l'armée royale

n'étant animée que de l'ardent désir de ne pas se battre, — du moins

on nous le faisait entendre, et, en tout cas, pas à côté de nous, — elle

devait être démobilisée, elle pouvait être désarmée, elle allait être

ramenée de Thessalie, où nous l'avions trop près sur les épaules, et

internée dans le Péloponèse. Ce n'était pas, tant s'en faut, la première

réclamation du même genre que l'amiral Dartige du Fournet adressait

au roi Constantin, parlant àla personne, un peu falote, de M. Lambros

ou de M. Calogeropoulos ; et, à la longue, il s'était établi, comme par

un consentement tacite, une manière de protocole de ces cérémonies

chroniques, d'après lequel le gouvernement grec commençait par

dire non, secouer la tète, lever les bras au ciel, et finalement s'in-

chnait dès que l'amiral faisait la grosse voix et le menaçait de la

voix, beaucoup plus grosse encore, de ses pièces de 305. Mais,

cette fois, le commandant en chef des escadres alliées avait eu soin de

rédiger selon les règles un véritable ultimatum, ce qu'on appelle

dans le langage de l'école un ultimatum « parfait, » à échéance fixe

et sous peine de sanctions déterminées. L'échéance tombait juste-

ment le i*^*" décembre. Dans la semaine, et jusque dans les vingt-

quatre heures qui précédèrent, les assurances, les promesses, les ser-

mens purent faire illusiop, entretinrent la confiance que tout irait
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paisiblement. Mais, le jeudi soir, 30 novembre, des soldats et des

marins grecs, en tenue de campagne, équipés de pied en cap comme
s'ils avaient l'ennemi en face d'eux, prirent position dans tous les

quartiers de la ville. Quelques soldats français, employés au contrôle,

qui voulaient pénétrer dans les bureaux de la poste, en furent

empêchés. Des soldats et des marins grecs surgirent tout à coup, se

rangèrent devant les bureaux, et se mirent à fouiller tous ceux qui y

entraient. Vers minuit et demi, les réservistes, prétendument dissous,

mais formés en bandes ou en compagnies, et les antivénizélistes

improvisèrent une démonstration, qui, de la place Omonia, se ren-

dirent devant les bureaux du journal vénizéliste Ftnichi,en proférant

des cris injurieux. Alors les rédacteurs de ce journal se seraient pré-

cipités aux fenêtres et, de là, auraient tiré quelques coups de revolver

sur la foule, qui aurait riposté généreusement. Ce ne fut qu'une

inoffensive pétarade : en cet endroit, il n'y eut ni morts, ni blessés.

Mais, le vendredi l*"" décembre, à l'aube, quand on apprit en ville

que les marins débarqués des navires alliés au Pirée étaient arrivés

aux alentours d'Athènes, et avaient occupé quelque édifice civil ou

militaire, les troupes grecques, — U faut bien Ure : « les troupes grec-

ques, » — auxquelles s'étaient joints des groupes de réservistes, tentè-

rent d'arrêter la marche de ces détachemens. D'où le conflit : le vendredi

matin, comme le jeudi soir, la provocation vint de la coterie germa-

nique. Peu à peu la fermentation augmenta, et des rencontres se pro-

duisirent entre Grecs et marins alUés, avec échange de fusillades. On
entendit même crépiter les mitrailleuses, et quelques coups de canon

retentirent. Durant toute la journée, de neuf heures du matin à six

heures du soir, les combats se prolongèrent ou reprirent çà et là. Vers

cinq heures, l'artillerie grecque, en position sur les collines peu

éloignées de la cité, commencèrent à tirer, semble-t-0, sur le palais

du Zappeion où depuis un certain temps étaient logés plusieurs cen-

taines de marins anglais et français. Ce qui fut cause qu'un peu avant

sixheures,la flotte, àl'ancre au Pirée, envoya sur la "ville quelques obus.

On a dit : deux, on a dit : six ou huit; en somme, une demi-douzaine

dont trois, habilement lancés, éclatèrent fort à point au-dessus du

ardin du palais royal. Les marins italiens, qui avaient fait halte entre

le Pirée et l'Acropole, se trouvèrent, eux aussi, mêlés à l'action. Les

fameux réservistes, dressés à cette besogne, et stylés à la prussienne,

n'ont pas, on le pense bien, épargné la poudre. De nombreux coups de

fusil ont été par eux tirés dans les rues et contre la Légation britan-

nique, où un agent de la poUce anglaise a été tué. Quant à la popula-
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tion même, quoique très énervée, elle s'est contentée pendant le jour

de manifester en tumulte et d'exciter les soldats, en s'abstenant de

commettre directement des violences, et, la nuit venue, chacun s'est

enfermé chez soi.

Tel est, fidèlement traduit d'un journal dont les renseignemens

sont réputés pour leur ordinaire sûreté, le récit des deux journées du

30 novembre et du l""" décembre. Même si, dans le détail, ce récit

n'était pas rigoureusement exact, il n'en resterait que trop que, par

un crime où le Roi a mis les mains, elles furent sombres et san-

glantes. Pour le surplus, quand on n'est pas dans le secret des chan-

celleries (encore faut-il savoir ce que vaut souvent ce secret), on est

réduit aux conjectures. Il a été affirmé que des négociations ont été

engagées, il a été démenti qu'elles l'aient été, soit entre l'amiral

Dartige du Fournet, à sa sortie du Zappeion, soit entre les ministres

de l'Entente et le gouvernement grec, pourtant convaincu de félonie,

ce qui serait proprement incroyable et ne mérite évidemment pas

d'être cru. Plus fort encore, il a été affirmé que ces négociations

étonnantes auraient abouti à un accord, aux termes duquel, lorsqu'il

serait ratifié, le gouvernement grec consignerait à l'amiral six bat-

teries, s'il les acceptait, et s'il en voulait davantage, huit batteries,

prix à débattre. Gela aussi est incroyable, et a été du reste démenti.

Il serait bon de démentir par surcroît que le contrôle des postes et

des chemins de fer, que nous avions à grand'peine antérieurement

obtenu, ait dû être abandonné, et que la garnison d'Athènes en troupes

royales ait été renforcée, tandis que nos marins regagnaient leurs

vaisseaux et s'y rembarquaient, dans des conditions qu'il serait

également bon d'établir. Si l'on a consenti au gouvernement grec le

droit ou la faculté de renforcer la garnison, ce ne peut être que pour

qu'il prenne en charge, à ses risques et périls, la paix publique, la vie,

l'honneur et les biens des nationaux de Puissances qui ne sont pas en

guerre avec lui, qu'hier encore, aujourd'hui même, il accablait de ses

protestations d'amitié. Et si soi-même, on a différé d'y pourvoir, il

faut que ce soit pour que ces intérêts précieux, la vie, l'honneur et

les biens des nationaux, ne risquent pas d'être compromis.

Ces événemens, — ou, pour les mettre à leur échelle, cette aven-

ture, — sont des '30 novembre et 1*'' décembre, c'est-à-dire vieux

déjà de huit ou, dix jours. Huit ou dix jours, huit ou dix nuits

d'angoisse. D'Athènes, nos amis et nos compatriotes n'ont pas cessé

de regarder vers la mer. Et nous, d'ici, nous n'avons pas cessé de

regarder vers Athènes. Nous avons entendu les raisons par lesquelles
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on a voulu calmer notre impatience. Il ne fallait pas, par des déci-

sions hâtives, exposer ceux que nous nous proposons de servir à des

périls contre lesquels on ne serait pas en mesure de les défendre. Les

coalitions, d'autre part, sont (combien de fois ne l'avons-nous pas

nous-même remarqué !) de lourdes et lentes machines, très difficiles à

mettre au même point pour une action commune. Soit! mais, pre-

mièrement, le pire péril pour nos cliens était que nous ne fissions

au plus tôt rien pour eux; et deuxièmement, c'est dans une coalition

surtout qu'on prouve le mouvement en marchant: que l'un s'ébranle,

les autres suivent ; si l'on s'attend mutuellement, personne ne bouge.

Il n'y a pas de force démonstrative comparable au fait accompli. Ce ne

sont point, comme quelques-uns l'insinuent, les moyens d'action

immédiate qui auraient manqué : car comnient admettre que l'amiral

Dartige du Fournet, adressant au Gouvernement grec un ultimatum à

échéance du vendredi 1" décembre, ne se soit pas préoccupé d'avoir,

le vendredi 1^' décembre, les moyens d'en assurer l'exécution? Il est

tout de même des choses que la fierté française ne supporterait pas.

Elle est désormais en éveil, et d'autant plus « sur l'œil, « que,

dans les affaires de Grèce, il lui a paru sentir se lever, parmi l'orage,

un léger vent de ridicule. Quand nous avons regardé vainement vers

Athènes, nous nous retournons ici vers le gouvernement. Qu'a-t-il,

non pas dit, mais fait, et que va-t-il faire? Des réparations, des satis-

factions ? Par quoi satisfera-t-on et réparera-t-on les morts ? Par quoi

expiera-t-on dix-huit mois de perfidie, de moquerie et de duperie?

L'entente a décrété le blocus des côtes grecques
;
prise et exécutée

l'été passé, la mesure eût pu être efficace : on eût peut-être, en lançant

alors l'interdit sur les quatre ports, Patras, Calamata, le Pirée et Volo,

amené à composition ce pays qui ne vit que de la nourriture que la

mer lui apporte ; mais, à présent, il serait trop tard, s'il était vrai

que des réserves aient été faites au détriment de l'alimentation des

îles suspectes d'infidélité, et que le gouvernement royal ait détourné

ou diminué leur part pour combler les manquans de ses magasins mili-

taires. En outre, les Puissances protectrices et leurs alliés ont déclaré,

presque sans circonlocution, rendre le roi Constantin personnellement

responsable des forfaits commis et du sang versé. Mais, si cette parole

officielle a un sens précis, où joindre personnellement le roi Cons-

tantin ? Il serait plus malaisé d'aller le chercher à Larissa, au milieu

de son armée, qu'à Athènes, dans son palais. Pas d'hésitation qui

serait défaillance, pas de délai qui serait faillite. Frapper haut,

frapper fort, frapper vite, est la triple règle de ces œuvres supé-
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rieures de justice, sans quoi elles ne sont ni rétributives ni exem-

plaires. L'opération qu'il y a faire à Athènes n'est pas seulement une

opération de police, même rude, mais une opération de guerre, et plus

encore, une opération de grande politique. Jamais le roi Constantin,

et jamais ses conseillers ou ses complices, n'auraient osé ce qu'ils se

sont permis, s'ils ne s'étaient persuadés, par le malheur de la Serbie et

l'épreuve de la Roumanie, qu'à l'ombre de l'Allemagne victorieuse et

maîtresse dans les Balkans, ils pouvaient tranquillement tout oser et

tout se permettre. C'est à Athènes que la Serbie et la Roumanie, pour

peu que nous sachions le vouloir, seront vengées ; c'est à Athènes que

doit être brisée la domination allemande dans les Balkans. Ne mar-

chandons pas à Constantin le'' le plus précieux de tous ses titres : sou-

venons-nous aussi bien que lui qu'il est le beau-frère du Kaiser, et

traitons-le en conséquence. Ne soyons pas indifféremment les amis

de nos amis et de nos ennemis. Ne souffrons plus que l'on s'amuse à

nous amuser, que l'on nous berce et que l'on nous berne. Il y avait

dans la Grèce antique, vue à travers un livret d'opérette, « trop de

fleurs et pas assez de victimes. » Dans la Grèce contemporaine, qui

à de certains égards, ne serait pas moins comique, si elle n'était pas

tragique en même temps, il y a trop de fleurs, mais aussi il y a main-

tenant trop de victimes.

Ce n'est point, dans une pareille guerre, le moment de tergiverser.

La main, sur les chevaux, ne doit pas laisser flotter les rênes. Un des

reproches qui, le plus couramment, et parfois à tort, ont été faits,

les années passées, aux gouvernemens de l'Entente est l'accusation

de faiblesse et de mollesse, de fiacche.zza ; ils avaient, disait-on,

quelque chose de flasque et comme de détendu. Une des infirmités de

la coalition, la plus grande peut-être, a été, était encore, du moins

pour les trois États occidentaux qui en font partie, la dispersion du

pouvoir, et, pour tous, la division du commandement. Un des pièges

qui lui sont dressés le plus constamment est l'offre alternative, à

chacun tour à tour, d'une paix séparée. Ce piège, le nouveau prési-

dent du conseil des ministres russe vient de le renverser d'un coup

de pied. Il l'a signifié péremptoirement aux multiples agens du

dedans et du dehors, aux émissaires de M. de Bethmann-Hollweg :

pas de paix séparée, pas de paix prématurée. Puisque le Chancelier

de l'Empire, bon gré, mal gré, de son propre mouvement ou obéissant

à la sommation des partis, déclare et fait déclarer « les buts de

guerre » de l'Allemagne, la Quadruple Entente, par la bouche de ceux

qui ont qualité pour parler en son nom, aftlrme son but de guerre, à
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elle, commun, unique, irréductible ; la \'ictoire. Nous savons bien que

nous ne la tenons pas, que peut-être nous n'y touchons pas, et que

ses voies sont âpres. Qu'importe ? Comme le discours de M. TrépofT

à la Douma, et celui de M. Boselli à la Chambre italienne, et plus

nettement encore, l'acte qui s'accomplit en Angleterre et qui se pré-

pare en France est une déclaration de notre volonté, qui ne fléchira

pas. L'enthousiasme du début, en se refroidissant, nous a laissé

des nerfs et des muscles d'acier. Nous ne chantons plus le Chant

du départ, mais nous chantons V Hymne à nos morts. La vie nous

serait insupportable s'ils pouvaient être morts en vain. Pour que leur

sacrifice soit fécond, ou seulement ne soit pas perdu, nous devons

conserver et accroître ce que nous avons, nous devons 'acquérir ce

qui nous manque. Il manquait à l'Angleterre une armée, elle l'a

levée ; il nous manquait des canons lourds; nous les avons fondus.

A l'Angleterre, et à nous, organisés exclusivement pour la paix, il

manquait des institutions de guerre: un gouvernement de guerre, une

administration de guerre; on travaille à nous les donner.

En Angleterre, M. Lloyd George succède à M. Asquilh ; et il ne

s'agit pas d'un simple changement de personnes, mais d'un change-

ment de système. Jusqu'ici, traditionnellement, dans cette patrie de

la tradition qu'est la Grande-Bretagne parlementaire, le gouverne-

ment résidait dans le Cabinet, qui lui-même se circonscrivait pour

ainsi dire, en deux cercles : U'un plus étroit, le Cabinet proprement

dit, ministres de plein exercice, vrais conseillers du Roi; l'autre, plus

vaste, le ministère, dont tous les membres n'avaient pas accès au

Conseil. Toutefois, le Conseil, pour les solutions .rapides et radicales

qu'exige la guerre, et le ministère que le Cabinet traîne derrière lui

comme un poids mort, se sont révélés trop nombreux, à l'user.

Quand on est trop à déhbérer, on délibère trop. M. Lloyd George a

demandé à M. Asquith de créer un comité de' trois personnes, de

quatre ou cinq au plus, et il n'a rencontré chez lui d'objection qu'en

ce qu'il a semblé impossible à M. Asquith, si ce comité était créé,

ainsi qu'il le désirait lui-même, que le Premier ministre n'en fût pas

de droit le Président. Mais M. Lloyd George voulait d'abord et

principalement renouveler l'âme ; il a tenu bon. Avec un désintéres-

sement qui lui fait le plus grand honneur, M. Asquith s'est alors

retiré, sui^d par la plupart de ses collaborateurs.- M. Lloyd George a

eu ainsi toute liberté pour ses arrangemens et ses choix : à cette

heure, le nouveau gouvernement] est constitué. Trois cercles, au Heu

de deux : un plus vaste, le ministère, comprenant les sous-secrétaires
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d'État, chefs des services ; un intermédiaire, le Cabinet, formé, par res-

triction, des ministres seuls; et au centre, à l'intérieur de ce qui était

jadis le Cabinet intérieur, le Comité de guerre, le directoire militaire,

les Cinq. La transformation essentielle se résume à chasser l'esprit de

paix et à introduire l'esprit de guerre, en produisant l'organe de guerre.

L'antique Angleterre s'adapte à sa fonction dans le monde moderne,

s'accommode à son rôle dans l'Europe en feu. L'arrivée au pouvoir de

M. Lloyd George a un sens clair et plein, n'en a qu'un : c'est la guerre

intense. La presse allemande ne s'y est pas trompée. « Nous ne sau-

rions voir là, dit-elle, un motif de nous réjouir. »

En France, aussi, tous les ordres du jour déposés pour clore le

Comité secret exprimaient la même résolution; ils ne différaient que

par le degré de confiance qu'ils accordaient au ministère Briand pour

la faire passer dans les actes. Mais, tous, ils demandaient, à ce minis-

tère ou à une autre, trois choses: un commandement fortifié et unifié
;

un gouvernement resserré ; une autorité responsable qui mît chacun

à su place. Fortifier le commandement, utihser les ressources du pays

au mieux de l'intérêt national, ce serait l'œuvre du gouvernement

resserré; et les trois choses, par là, n'en faisaient qu'une. Mais « res-

serrer le Gouvernement, » d'après l'expérience de tous les temps,

l'idée n'est pas neuve pour nos lecteurs, à qui, de quinzaine en

quinzaine, elle est devenue plus famiUère. Pourtant la réforme serait

négative si, à la diminution de la quantité, ne correspondait pas

une augmentation de la qualité. Comment faire? Puisque c'est ici que,

pour la première fois, a été dénoncé ce mal du « n'importe qui, n'im-

porte quoi, n'importe quand, n'importe où, » dont la France lan-

guissait depuis quarante ans et dont elle a failli mourir, faisons comme
les toxicologues honnêtes, et mettons l'antidote à côté du poison.

La formule n'en est pas difficile à trouver, bien qu'elle soit, à coup

sûr, moins facile à suivre : « L'homme qu'il faut, pour ce qu'il faut,

quand il faut et où il faut. « M. Lloyd George a dit en anglais : The

right man...

Charles Be,\oist.

Le Direc leur-Gérant.

René Doumig.



PAUL LEROY-BEAULIEU

La Revue des Deux Mondes est, une fois de plus, cruellement

frappée. Depuis vingt-cinq ans, Paul Leroy-Beaulieu présidait

notre Conseil de surveillance : il était le plus ancien de nous

tous dans cette grande maison où François Buloz lui avait

fait naguère le plus large accueil. Nulle part sa perte ne sera

plus profondément ressentie.

Une plume autorisée retracera procliainement l'ensemble

d'une œuvre qui tiendra une place si importante dans l'histoire

de l'économie politique. Dans l'émotion et la brusque surprise

de la douloureuse nouvelle, je ne puis qu'adresser un premier

et respectueux hommage à celui qui fut pour cette Revue,

comme il l'a été pour son pays, un conseiller toujours clair-

voyant, un guide toujours sûr dans sa hardiesse renseignée et

prudente.

Nous honorerons ici la mémoire de Paul Leroy-Beaulieu de

la façon même qu'il eût souhaitée : en nous conformant à ses

enseignemens, qui étaient ceux du plus pur libéralisme. Et nous

n'oublions pas qu'il espérait de cette guerre,— à laquelle il avait

payé un si dur tribut, — un immense bénéfice matériel et

moral pour la France. Il estimait que la Revue des Deux Mondes

a un rôle à jouer dans cette renaissance de toutes les acti-

vités françaises, en éclairant l'opinion sur chacune des questions

nées de la crise actuelle, en groupant toutes les forces intellec-

tuelles du pays, en portant témoignage pour la France devant

l'étranger. Cette orientation que Paul Leroy-Beaulieu avait for-

tement contribué à lui imprimer, notre Revue la suivra sans

défaillance, dans l'attente de cette victoire, qu'il appelait de

toute l'ardeur de son patriotisme et de toute la force de sa

conviction raisonnée.

Re.né Dolmic.
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