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LES YEUX DE L'ASIE

LES FUMÉES DU CŒUR

(t)

De Jowahir Singh^ Naik, 29i' sikhs,

au grand hôpital avec le dôme qui est à Brighton, Angleterre.

A mon frère aîné Ram Singh,

fermier de sept acres et demi du côté Nord du village d'Amirkot à deux

milles environ de la cité d'Amritzar en suivant la route de Lahore.

Pour lui être remis selon les règles du Gouvernement. Août 1915,

Tu as dû être avisé des blessures que j^ai reçues à France-

ville. Maintenant que je vais mieux, j'ai le loisir d'écrire

longuement. Ici, nous avons le papier et l'encre à volonté; ici,

il est facile de laisser s'échapper les fumées de nos cœurs.

Envoie-moi toutes les nouvelles de toutes les moissons et de

ce qu'on fait dans notre village. Ton pauvre perroquet pense

toujours au Kashmir.

Quant à ce qui me concerne, la tranchée dans laquelle j'étais

assis fut bouleversée par un bomb-golee (2) aussi gros que notre

plus petit coffre à grains : il nous tomba des airs. Il éclata, la

terre fut ouverte et se referma sur sept d'entre nous. Moi et deux

autres attrapâmes des blessures. Ce ne sont pas des bonbons

qu'on distribue en temps de guerre. Dieu laissa mon âme dans

cette vie, grâce aux drogues énergiques des docteurs. J'ai habité

six hôpitaux avant de venir ici en Angleterre. Celui-ci est

comme un temple. Il est installé dans un jardin près de la mer.

Nous sommes étendus sur des petits lits de fer, sous un dôme
d'or et de couleurs et de verreries brillantes, avec des colonnes.:

Notre nourriture est préparée pour nous, conformément à nos

croyances, — Sikh, Brahmine ou Musulman et tout le reste.

(1) Copyright by Rudyard Kipling.

(2) Obus.
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Quand un homme meurt, il est de même enterré conformément

à sa croyance. Il a beau n'avoir été qu'un palefrenier ou un

balayeur, il est enterré comme un grand propriétaire. Ne te

mets point en peine désormais de ces affaires-là. Dans la vie ou

dans la mort, tout est fait conformément aux ordonnances de

notre foi. Des hommes de caste inférieure, des balayeurs par

exemple, comptant sur l'ignorance des médecins, prétendent

être d'une caste honorable, afin de s'assurer de la considération.

Si un balayeur dans cet hôpital dit que sa caste lui défend

certaines choses, on le croit : il n'est pas battu. Les Anglais ne

méprisent aucune sorte de travail : il y a beaucoup de castes

parmi eux, mais ils sont tous d'une seule espèce en ceci.

Par suite de mes blessures, je ne suis pas allé voir les champs

anglais ni les villes. Les Français à Franceville travaillent

continuellement sans repos. Les Français et les Phlaha-

mahnds (1), qui sont une caste de Français, sont les rois de la

culture. Pour ce qui est de celle-ci, ils ont des champs plus

grands que les nôtres, sans aucune division, et n'en laissent

rien perdre que la largeur du sentier qui les sépare. La terre

à Franceville se transmet en toute sécurité de père en fils,

moyennant le paiement d'une taxe au gouvernement, tout

comme dans les pays civilisés. J'ai observé qu'ils ont toujours

leur terre au cœur et à la bouche, tout comme dans les pays

civilisés. Ils font rarement pousser plus d'une récolte par an,

mais elle suffit à les récompenser parce que leurs champs n'ont

pas besoin d'irrigation. La pluie à Franceville est toujours sûre

et abondante et même excessive. Ils cultivent tout ce que nous

cultivons, les pois, les oignons, l'ail, les épinards, les haricots,

les choux et le blé. Ils ne cultivent pas les petits grains ni le

millet, et leur seule épice est la moutarde. Leur boisson n'est

pas l'eau, mais le jus des pommes, qu'ils pressent dans des

barils à cet usage. On le vend deux pice la bouteille. Us ne

boivent pas le lait, quoiqu'il y en ait en abondance : c'est tout

du lait de vache, dont ils font du beurre dans une baratte que

fait tourner un chien. A Franceville, les chiens sont k la fois

affables et actifs. Ils jouent avec le chat, ils gardent les mou-

tons, ils barattent le beurre, ils traînent un chariot et le gar-

dent aussi. Quand un régiment rencontre un troupeau, les

chiens, dans leur sagesse, ordonnent d'eux-mêmes aux moutons

(1) Flamands.
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de marcher d'un seul côté de la route. J'ai souvent vu cela.

Les charrues et les charrettes sont traînées par des chevaux.,

Les bœufs ne sont pas mis à cette tâche dans ces villages.

Le travail des champs est entièrement fait par des vieillards,

des femmes et des enfans qui savent tous lire et écrire. Les

hommes jeunes vont tous à la guerre. La guerre vient aussi

trouver chez eux les gens des villages, mais ils n'y font pas

attention, parce qu'ils sont de vrais cultivateurs.

J'ai un ami parmi les Français, un vieux du village où le

régiment était établi : chaque jour, avec une bêche à long

manche, il remplit de terre les trous faits dans ses champs par

les obus de l'ennemi. Je lui demandai une fois de s'arrêter pen-

dant que nous étions ensemble à son travail; mais il me dit

que sa paresse d'un jour lui donnerait double travail pour le

jour suivant. Sa petite-fille, une fillette, faisait paître une vache

derrière un bois où les obus tombaient, et elle fut tuée ainsi.,

Notre régiment apprit la nouvelle et il n'y fut pas indifférent,

car l'enfant était souvent parmi nous, à demander des boutons de

nos uniformes. Elle était petite et pleine de rires, et elle avait

appris un peu de notre langue.

Quant à la culture, il n'y a pas de mots pour dire combien
elle est parfaite ni combien les cultivateurs sont laborieux. Ils

font tous grand cas du fumier. Ils n'ont aucun besoin de brûler

la bouse de vache pour se chauffer. Il y a abondance de char-

bon. Ainsi n'irriguant pas et ne brûlant pas la bouse pour se

chauffer, tu comprends, mon frère, que leur richesse croisse

toute seule. Ils bâtissent leurs maisons, depuis les temps
anciens, autour d'immenses tas de fumier sur lesquels ils

jettent toutes choses suivant la saison. C'est une propriété

qu'on se transmet de père en fils et qui s'accroit toujours.

Grâce au nombre des chevaux de l'armée à certains endroits, il

s'y entasse beaucoup de crottin de cheval. Quand c'est excessif,

les officiers font allumer un peu de paille près des tas. Les

Français et les Phlahamahnds, voyant la fumée, s'assemblent

avec des charrettes en criant : u Quel gaspillage est-ce là I )>

Les officiers répliquent : « Personne ne veut emporter ce

crottin, donc nous le brûlons. » Tous les cultivateurs alors les

supplient de leur permettre de l'enlever dans leurs charrettes,

ne fût-ce que la charge de deux chiens. Par le moyen de ce

stratagème, la cavalerie voit nettoyer ses lignes.;
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Écoute une petite chose. Les femmes et les jeunes filles de

Franceville cultivent aussi bien que les hommes à tous égards.

Elles labourent avec deux et quatre chevaux hauts comme de

petites montagnes. Les femmes de Franceville tiennent aussi les

comptes et les factures. Elles font un prix pour chaque article;

et il n'y a pas de marchandage qui tienne, quoi qu'on puisse

leur raconter. On ne saurait les tromper sur la valeur d'un seul

grain. Et cependant, de leur propre gre', elles sont d'une géne'-

rosité incroyable. Quand nous revenions de notre service dans

les tranchées, elles se levaient à n'importe quelle heure et nous

faisaient des boissons chaudes de café' au lait avec du pain et du

beurre. Puisse Dieu récompenser ces dames un millier de fois

pour leur bonté!

Mais n'en laissons pas tout le soin à Dieu. Je désire que tu

m'achètes dans la ville d'Amritzar, chez Davee Sahai et Chumla

Mail, un tapis, large d'un yard et long d'un yard et demi, bon

teint et de bonne qualité, d'une valeur de quarante roupies.

Le magasin devra l'envoyer, tous frais payés, à l'adresse que j'ai

écrite en caractères anglais au coin de ce papier. C'est la dame de

la maison où j'ai logé à Franceville pendant trois mois. Bien

qu'elle fût d'un âge avancé et appartint à une grande famille, je

n'ai pourtant jamais vu, au cours entier de ces trois mois, la

vieille dame rester oisive. Ses trois fils étaient partis pour la

guerre. Il y en avait eu un de tue, un autre était à l'hôpital el

un troisième à ce moment-là était dans les tranchées. Elle

n'avait point de pleurs ni de gémissemens pour la mort ou la

maladie, mais sans un mot elle acceptait l'épreuve. Pendant que

j'étais dans sa maison, elle se dépensa tellement à mon ser-

vice que je ne saurais trouver de mots pour décrire ses bontés.

De son plein gré, elle a lavé mes vêtemens, fait mon lit et ciré

mes bottes tous les jours pendant trois mois. Elle lavait le plan-

cher de ma chambre tous les jours avec de l'eau chaude qu'elle

avait elle-même fait chauffer. Chaque matin, elle me préparait

un plateau avec du pain, du beurre, du lait et du café. Quand
il nous fallut quitter ce village, cette vieille dame pleura sur

mon épaule. C'est étrange! Je ne l'avais jamais vue pleurer

pour son fils mort, mais elle pleurait pour moi. Bien plus, au

moment de la séparation, elle voulut que je prisse un billet de

cinq francs pour ma dépense de route.

Au cas où il y aurait quelque doute sur la qualité ou la cou-
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leur du tapis, demande une audience au docteur Linley Sahib,

s'il est encore à Amritzar. Il connaît les tapis. Dis-lui tout ce que

je t'ai écrit sur cette vieille dame — que Dieu l'ait en sa garde

avec ce qui reste de sa maison ! — et il avisera. Je ne connais pas

le docteur Sahib; mais il voudra bien avoir l'œil à cela, puisque

c'est la guerre. Si le tapis va jusqu'à cinquante roupies, je puis

sans crainte le payer avec l'argent qui m'est dû sur nos terres.

C'est une vieille dame, il faut donc qu'il soit doux à ses pieds et

qu'il ne risque pas de glisser sur le parquet de bois. Elle est

de bonne famille et de bonne éducation.

Nous devrons à l'avenir faire instruire nos enfans. C'est

l'opinion de tout le régiment, car, avec de l'éducation, les femmes
mêmes accomplissent des merveilles, comme les femmes de

Franceville. Que les garçons et particulièrement les filles appren-

nent à lire et à bien écrire. Ici, l'instruction est donnée par ordre

du gouvernement. Les hommes passent tous leurs jours à la

guerre : ce sont les femmes qui font tout le travail de la maison,

parce qu'elles ont été bien instruites dans leur enfance. Nous
autres du Pendjab n'avons su jusqu'àprésent que lier un buffle à

lacharrue. Il est temps maintenant de lier au jongles vaches lai-

tières. Dis-lebien aux anciens du village et exerce uneinfluencc

Mais revenons à la culture. Les méthodes à Franceville

sont bonnes. Tous les outils agricoles sont en fer. Ils ne cassent

I)as. Un homme a toujours sous la main les outils dont il a

besoin pour son travail et les réparations de sa maison. Il n'a

pas à retourner jusqu'au village à un mille de là, si quelque

chose casse. Nous autres dans le Pendjab nous n'avons jamais

])ensé, comme le font ces gens, que toutes les réparations d'outils

et de charrues peuvent être faites sur place. Tout ce qui est

nécessaire quand une courroie casse, c'est que chaque laboureur

ait sur lui une alêne et un tranchet pour coudre le cuir. Gom-
ment procède-t-on à cet égard dans notre pays? Si le cuir casse,

nous disons, nous fermiers, que le cuir est impur et nous
retournons des champs au village pour le faire raccommoder
par le savetier. Impur? ne manions-nous pas ce même cuir après

qu'il a été réparé? Et même ne buvons-nous pas de l'eau toute

la journée avec la même main qui a transpiré sur le cuir? En
attendant, nous avons sûrement perdu une heure ou deux en
allées et venues
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Les gen»^ de Franceville sont étonnés d'apprendre que tout

notre pays est plein de chiens qui ne travaillent pas, — non

pas même à écarter le bétail des champs labourés. Chez les

Français, les hommes et les femmes et les petits enfans

s'occupent en tout temps au travail de la terre. Les enfans ne

portent point de bijoux, mais ils sont plus beaux que je ne sau-

rais le dire. C'est un pays où les femmes ne sont pas voilées.

Leur mariage se fait suivant leur propre choix et a lieu entre

leur vingtième et leur vingt-cinquième année. Il est rare qu'elles

se querellent en poussant des cris. Elles ne se volent pas entre

elles. Elles ne disent pas du tout de mensonges. Quand le

malheur les frappe, il n'y a aucun cérémonial de douleur, tel

que de s'arracher les cheveux ou autre chose semblable. Elles

vident la coupe et souffrent en silence. Sans doute ce doit être

le fruit de tout ce qu'elles ont appris dans leur jeunesse.

On dit que les Français adorent des idoles. J'ai parlé de

cela avec une vieille dame et son guru (1) : ce n'est pas

vrai, en aucune manière. Il y a certainement des images sur

leurs autels, aussi bien que des deotas (2), à qui ils présentent

des demandes, comme nous faisons au sujet de nos affaires

domestiques; mais la prière du cœur va à Dieu lui-même.

Les vieux prêtres me l'ont assuré. Tous les jeunes prêtres

combattent à la guerre. Les Français se découvrent la tête,

mais n'enlèvent pas leurs chaussures, pour prier. Ils ne parlent

pas de leur religion aux étrangers et ils ne cherchent pas à faire

des conversions. Le vieux prêtre du village où j'ai été cantonné

si longtemps disait que toutes les prières dans des temps

comme ceux-ci s'en retournent à Dieu. Ce vieux prêtre m'a

donné une petite médaille qu'il désirait me voir porter autour

du cou. Ces médailles sont considérées comme saintes parmi

les Français. C'était un très saint homme et elles détournent le

mauvais œil. Les femmes portent aussi des perles saintes pour

les aider à faire le compte de leurs prières.

Certains hommes de notre régiment se sont partagé entre

eux tout ce qu'ils ont pu ramasser du cordon de ces perles

qu'avait coutume de porter la petite fille française que l'obus a

tuée. On les a retrouvées à quarante mètres de ses mains.

C'était cette petite fille qui nous demandait nos boutons et

n'avait peur de rien. Notre régiment a fait le compte des

(1) Prêtre. — (2) Dieux locaux.
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perles, estimant qu'il fallait la vie d'un ennemi pour chacune.

Nous avons déposé les perles comme gage entre les mains du

sergent-comptable du régiment. Quand un de nous était tué, le

nombre des perles qui lui restaient à racheter s'ajoutait à

l'obligation des autres, ou bien ceux-ci choisissaient quel-

qu'un qui héritait de sa dette, il fallut sept semaines avant que

toutes les perles fussent rachelées, parce que le temps était

mauvais et que nos canons étaient puissans et que l'ennemi ne

bougeait plus la nuit venue. Quand tout le compte fut réglé,

les perles furent dégagées et retournées au grand-père de la

petite avec un certificat, et il pleura.

Cette guerre n'est pas une guerre, c'est une destruction uni-

verselle. Tout ce qui s'est passé avant cette guerre, en ce monde,
jusqu'à maintenant, n'a été que jeux d'enfans qui se jettent de

la poudre de toutes les couleurs. Aucun homme ne saurait conce-

voir cela. Que pouvez-vous, ou que peut quelqu'un qui ne l'a

pas vue, savoir de cette guerre? Quand les ignorans, dans l'ave-

nir, parleront de la guerre, je rirai, même si ce sont mes frères

aînés. Considérez ce qu'on fait ici et pour quelles raisons.

Un peu avant que je fusse blessé, j'étais de service auprès

d'un officier qui travaillait dans le fil de fer et le bois et la terre

à faire des pièges pour l'ennemi. Il avait acheté une tente de

toile verte montée sur des piquets, avec une fenêtre de verre

souple qui ne pouvait pas se casser. Tous convoitaient la tente.

Elle était longue de trois pas sur deux de large. Parmi les

convoiteurs était un officier d'artillerie préposé à un canon qui

faisait trembler les montagnes. Le canon envoyait un obus de

dix maunds ou plus (1). Mais ceux qui n'ont jamais vu même un
ruisselet ne peuvent pas imaginer llndus.

11 offrit beaucoup de roupies pour acheter la tente. Il venait

à toute heure, renchérissant sur son offre. Il accablait le pro-

priétaire de ses propos à ce, sujet. A la fin, et je l'entendis

aussi, le propriétaire de la tente dit à l'officier d'artillerie :

« Je suis fatigué de vos importunités. Détruisez aujourd'hui

une certaine maison que je vous montrerai et je vous don-

nerai la tente en cadeau. Autrement n'en parlons plus. » Il

lui montra le toit d'une certaine maison blanche qui s'élevait

à trois /v0.s(2) en arrière des lignes ennemies, un peu en dessous

d'une colline boisée sur les deux pentes. Considère cela et

(1) Huit cents livres. — (2) Six milles.
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mesure en imag-inalion trois kos le long de la roule de Lahore.

J^orficier artilleur dit: « Pardieu, j'accepte ce marche'. «Il donna

(les ordres et évalua la distance; je le voyais reculer, avancer,

aussi vif qu'un amoureux. Puis les coups partirent et à la qua-

trième décharge les guetteurs virent, avec leurs lunettes, la

maison osciller du haut, se pencher et s'abattre. Ce fut comme
une dent arrachée par un barbier. A cette vue, l'officier artil-

leur s'élança dans la tente et regarda par la fenêtre et sourit parce

que la tente était maintenant à lui. Mais l'ennemi ne pouvait

comprendre ce qui s'était passé. Il y eut une grande canonnade

toute cette nuit-là et de nombreux régimens ennemis s'ébran-

lèrent. Les prisonniers faits dans la suite nous dirent que leurs

commandans avaient été bouleversés par la chute de la maison,

l'attribuant à quelque grand dessein de notre part, et que leurs

hommes n'eurent pas de repos pendant une semaine. Pourtant,

tout cela avait été fait pour l'amour d'une petite tente verte.

Je te raconte cela pour que tu puisses comprendre la signi-

fication des choses. Nous sommes ici dans un monde où les

collines sont retournées sens dessus dessous avec les cités qu'elles

portent. Celui qui sortira vivant de cette affaire en restera, à

jamais, grandi comme un géant. Si quelqu'un veut voir cela,

qu'il vienne ici ou qu'il se résigne à la déception pour le reste

de sa vie.

Quant à moi, pourquoi m'écris-tu tant de plaintes? Est-ce toi

qui combats dans cette guerre ou est-ce moi? Tu connais le

dicton : « La vie d'un soldat est pour sa famille; sa mort est

pour son pays; ses désagrémens sont pour lui tout seul. » Je me
suis joint au combat quand j'étais jeune, j'ai mangé le sel du

Gouvernement jusqu'à l'âge mûr. Je paie ma dette. Quand tout

sera fini, le souvenir de notre séparation ne sera qu'un rêve.

Je prie le guru de réunir ceux qui sont séparés. Dieu seul

est vrai. Tout n'est qu'une ombre.

Qu'il n'y ait aucun relard au sujet du lapis. Elle n'accep-

terait rien d'autre.:

Rudyard Rirling.



SOLITUDES
(1)

DEUXIÈME PARTIE (2)

M. CHAMPEL (Suite).

III

Un assez long intervalle s'ëcoula, avant que nous reprissions

l'un et l'autre un peu de calme. M. Champel continuait de

pleurer. Dans son émoi, il avait oublié de tirer son mouchoir

et se frottait les joues contre la têtière du canapé. Avec chaque

larme, un peu de fard disparaissait et l'on avait ainsi l'impres-

sion que, de minute en minute, la jeunesse factice du malheureux

s'en allait au ruisseau. Mettant dans mon accent une compas-

sion que j'éprouvais d'ailleurs pleinement, je repris :

— Comment se peut-il que, vous vivant, cette... personne

en soit arrivée à un tel état de misère?

Il fit un geste désespéré. Je m'assis à côté de lui. Je pris

ses mains.

— Calmez-vous. Nous perdons du temps. Il vaudrait mieux
me mettre au courant.

Il releva ses paupières fripées, et entre deux hoquets :

— A quoi bon?

— Mais, à vous aider peut-être!...

Il m'écoutait de l'air d'un homme qui ne comprend pas.

— Impossible! murmura-t-il, impossible!

Je tenais toujours ses mains, ému de pitié. Mon désir de le

(1) Copyright b>/ Edouard Estaunié, 1917.

(2j Voyez la Revue du lo avril.



44 REVUE DES DEUX MONDES.;

réconforter, en l'obligeant à vider son cœur, excusait mon insis-

tance.

— Encore une fois, m'e'criai-je, il s'agit de sauver votre

lillel Dominez votre pudeur. Imaginez que vous êtes auprès

d'un confesseur et assuré du même secret!

Il acquiesça enfin, découragé :

— Alors faites comme lui : interrogez I

L'interroger, mais sur quoi? par oii commencer?
— Non, répliquai-je, mes questions iraient trop au hasard.

Si vous tenez à ce que je vous sois utile, ne gâchons pas les

instans. On peut revenir d'un moment à l'autre...

La pensée du retour do sa fille lui donna un sursaut. Qu'elle

lui causât de la joie ou de la crainte, peu importe : elle seule,

en tout cas, semblait capable de rendre une apparence de vie

à la loque humaine qu'il était devenu.

— Soit... essayons!...

Et il commença le récit qui suit. Le début en fut prononcé

d'une voix lointaine, impersonnelle. On aurait cru qu'il récitait

une leçon. Peu à peu, toutefois, il allait s'éveiller de sa stupeur

et se prendre lui-même au passé qu'il évoquait.

— Vers la fin de ma jeunesse, j'ai rencontré à Paris une

femme qui n'était, en somme, ni meilleure ni pire que beaucoup

d'autres réputées honnêtes. Je devais retourner prochainement

en province pour y acheter une étude; j'étais muni d'un peu

d'argent; la femme se trouvait libre et désirable; nous nous

installâmes donc en ménage, tels des voyageurs que le hasard

des places a rapprochés et qui profitent d'autant mieux de leur

réunion qu'ils sont certains de se séparer à l'arrivée... Puis,

l'heure venue de rentrer chacun chez soi, nous nous quittâmes

en bons camarades reconnaissans et résignés à s'oublier. Nous
avions passé ensemble des semaines charmantes. Nous ne nous

étions rien promis. D'un côté comme de l'autre, de l'amertume

aurait inutilement gâté les adieux... Mais, bientôt après, un
billet laconique m'apprenait que la femme était enceinte.

Sept mois plus lard, elle mettait au monde une fille et en

mourait... Qu'auriez-vous décidé à ma i)lace? J'allai chercher

l'enfant et le ramenai chez moi. Après tout, si je n'étais pas

très sûr qu'il lut de moi, j'aurais pu placer plus mal ma charité.

Si bien que je m'installai dans mon étude avec un mioche...

A vingt-cinq ans, ou voit l'existence en beau. L'idée qu'il put
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gâter mon mariage et troubler ma vie, ne m'effleura même pas.

Vous voyez que jusqu'ici l'aventure n'est pas extraordinaire...!

Un sourire effleura la bouclie douloureuse de M. Champcl.'

— Ce qui suivit n'eut rien non plus d'extraordinaire. Embar-

rassé d'un morceau de chair uniquement occupé à salir des

linges ou à hurler, je m'en souciai, bien entendu, le moins

possible. Je bornais mes ambitions à l'ignorer, tout en payant

la nourrice. Malheureusement, j'avais eu beau délimiter nos

royaumes, les frontières n'existent pas pour un petit être qui

prétend agir à sa guise. Bientôt, à propos de tout et même hors

de propos, je me heurtai à lui. C'étaient des histoires de dents,

des incidens de toilette... .Ses moindres gestes devenaient une

nouvelle importante. Quand il fit ses premiers pas, ce fut un

événement. Bref, si calfeutré que je parusse dans mon indépen-

dance, je fus accaparé par force. Un beau matin, je trouvai

naturel d'aller à la mairie et d'en revenir muni, cette fois,

d'une paternité en règle. L'aventure m'avait pris au piège et,

chose curieuse, je n'en éprouvais aucun regret...

Quatre ans plus tard, je me mariai. Ma femme avait consenti

d'avance à la situation et offert de traiter Henriette comme sa

fille. Je n'y vis rien que de naturel. Quand on aime, on trouve

naturels tous les sacrifices qui facilitent le bonheur auquel on

aspire. Et nous voici, à dater de là, trois au logis, trois qui

n'avions qu'à agiter les doigts, semblait-il, pour pétrir du
bonheur! Ce qu'il advint...

Ici, M. Champel, commençant de quitter son air absent, se

tourna vers moi et s'interrompit :

—
• Auparavant, que je vous dise qui était ma femme!...

Quand je l'épousai, elle avait une tenue de pensionnaire timide,

l'air d'une plante verte qui ne saurait vivre sans s'accrocher

aune branche forte. Très riche... évidemment trop riche poui

moi... cependant je n'y pensais pas. Un coup de passion nous

jetait l'un vers l'autre : de même qu'il amenait ma femme à

passer sur l'existence d'Henriette, il me rendait aveugle.

Qui l'aperçoit aujourd'hui ne peut soupçonner ce qu'elle

était à ce moment : la candeur de son regard, le sourire ingénu

de ses lèvres, la douceur de sa voix!... Elle parlait comme on

chante. H ne venait pas à l'idée qu'elle pût avoir une volonté

personnelle. J'avais toujours envie de la traiter comme un enfant

assez sage pour se dispenser de caprices, pas assez pour s'inté-
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resserà autre chose qu'à des riens. Or, a mon heureuse surprise,

il se trouva que l'enfant était par-dessus le marché une ména-

gère parfaite, qu'elle ne prononçait aucune parole qui ne fût

raisonnable, enfin que, sans élever le ton,etmêmeen se taisant,

elle dirigeait à miracle ce dont elle s'occupait et semblait ne

s'occuper que de ce qu'on lui confiait. Comprenez alors l'influence

qu'elle prit sur moi? Je n'avais pas seulement pour raison que

je l'aimais : j'avais toutes celles qui résultent d'apparences

souverainement équilibrées et toujours justes...

Placez maintenant en face de ces apparences, — j'insiste sur

le mot,— une gamine indisciplinée, à l'imagination vive, sans

cesse en révolte parce que la révolte lui est venue dans le sang

et cherchez si je pouvais agir plus sagement qu'en disant à ma
femme : « Je t'en remets la direction : façonne-la, si tu le

peux, à ton image! » A ma place, n'importe qui aurait agi de

mêmel
Rappelez-vous aussi dans quelles conditions incertaines

j'avais recueilli Henriette chez moi, qu'après tout je m'y étais

attaché plus par habitude que par instinct, et vous ne vous éton-

nerez pas outre mesure que de nouveau, à dater de mon mariage,

je m'en sois presque désintéressé. Mon affeclion, sans tendresse

véritable, était d'ailleurs mal récompensée. Avec le cours du

temps, on eût dit qu'une barrière s'élevait entre nous, toujours

plus haute et faite d'incompréhension mutuelle et spontanée.

Peut-être y avait-il également trop de questions auxquelles je

ne pouvais répondre et qu'Henriette posait avec d'autant plus

d'insistance qu'elle en devinait le contre-coup irritant dans mon
ménage...

Tout cela, je le sens, est difficile à rendre. Les mots gros-

sissent trop les nuances. Ce que j'exprime existait bien, mais à

l'état insaisissable. Personne ne le soupçonnait, pas même moi.

Pour le monde, au contraire, nous formions le ménage-type.

Il n'était pas jusqu'à la présence d'Henriette à mon foyer qui

ne fût acceptée, parce que nous n'avions pas eu d'enfant. Le

scandale du début était mieux qu'oublié; il avait presque tourné

à notre honneur! Seize années passèrent ainsi, très simples,

dépourvues d'inciidens. La maison, telle une machine bien

huilée, tournait sans bruit. l)e même (juo toules choses y étaient

à leur place, nous y paraissions à la nôtre. J'adorais ma femme;

raa femme semblait aimer Henriette; j'avais lieu de croire



SOLITUDES. 17

qu'Henriette le lui rendait; et le temps s'ëcoulait, sans rien

laisser pressentir de ce qu'il préparait... Ah! l'on ne soupçonne

pas l'abîme qui sépare trois êtres sous un toit! on ne se quitte

pas, on ne cesse de s'interroger, et les pensées vous échappent,

les traits mentent, les paroles dissimulent, chacun est dupe de

l'autre, et tous s'ignorent! L'enfer était chez moi, j'en étais

encore à somnoler dans l'apparence d'un pai'adis!

Horrible, le réveil qui survint...

La date, vous le supposez bien, est restée gravée là :

26 octobre... C'était le matin. Descendus pour le premier

déjeuner, nous attendions Henriette. Je me vois encore allant

me chauffer un instant devant la cheminée, tandis que ma
femme charge la domestique de prévenir ma iille qu'elle csl

en retard. Tout à coup, la domestique revient :

— IVlademoiselle n'est pas dans sa chambre...

— Avez-vous passé au jardin? interroge ma femme.

Moi, pendant ce temps, j'examine la domestique avec déta-

chement, et j'attends la réponse comme si cela ne me concernait

pas.

— C'est que... Mademoiselle n'a pas dû coucher ici. Le lit

n'est pas défait.

— Vous dites?

Ma femme s'est levée, vient à moi qui parais toujours ne pas

comprendre. Elle me secoue le bras :

— Hector! entends-tu?

Alors seulement le nuage se déchire, un éclair fulgure et

me fait tressaillir jusqu'aux moelles. Henriette partie ! mais

pour quelles raisons? Des yeux j'interroge ma femme. A sa

pâleur, je vois qu'elle aussi, avant moi, a deviné qu'un nouveau

scandale, mille fois pire que le premier, s'abat sur la maison :

et nous voilà gravissant l'escalier, les jambes molles, pareils à

des ivrognes. Nous arrivons dans la chambre. Tout y est intact

et en ordre. Les meubles ont l'air placide, le lit un aspect vir-

ginal, cependant tout crie que ma fille s'est enfuie.

A cette vue, ma gorge se desserre, je parviens à prononcer :

— N'aurait-elle pas au moins laissé un mot... quelque

chose?...

— Evidemment! elle aurait du!...

Aussitôt nos mains bouleversent la table. I\Ia femme cherche

avec la même ardeur que moi. Nous avons l'air de chiens
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acharnés sur une piste. Et tandis que nous faisons cela, j'ai

l'impression qu'alentour les murs se sont mis à osciller comme

des branches, le parquet va et vient, l'univers entier participe

à mon ivresse... Enfin parait une enveloppe. Je m'en saisis.

Une minute au moins, — un siècle! — est nécessaire pour en

arracher le contenu et je lis :

<( .le pars avec celui que j'aime. Oubliez-moi comme j'oublie. »

C'est tout. Pas un regret. Presque un reproche! Aurais-je

mal vu? Je m'obstine à relire et à mesure j'éprouve un déchi-

rement jamais ressenti. Il me semble qu'un désastre s'est abattu

sur mes épaules, que des années se sont écoulées en une seconde.

Bêtement, je me mets à pleurer. Ma femme m'ouvre ses bras :

— Ce n'est pas ta faute! il fallait t'y attendre!...

Elle pleure avec moi, ou du moins je l'imagine. Mais, tandis

qu'à travers mes larmes je lève les yeux pour la remercier, j'ai

l'intuition qu'un sourire vient d'effleurer sa bouche. Soulage-

ment, ironie, allégresse, compassion, est-ce qu'on sait? En tout

cas, j'ai vu cela, je le jure ! Oui, j'ai bien vu! je ne me trompe

pas... Et ce sourire-là, monsieur, en un tel moment, c'était

l'avenir déjà, peut-être aussi le passé!... Nous commencions!...

IV

D'un geste violent, M. Ghampel arracha son col, déboutonna

son gilet, et enfin parvint à se lever. Après avoir tant hésité,

son cœur libéré par de premiers aveux n'éprouvait plus qu'un

désir : se libérer mieux encore. Quant à moi, spectateur frémis-

sant, j'avais oublié mon souhait de lui être utile et, suspendu

aux seules péripéties, j'écoutais avec stupeur cette confession

d'une àme brûlant de se livrer tout entière, et certaine déjà de

ne pouvoir y parvenir.

Il poursuivit, s' adressant désormais à un interlocuteur invi-

sible, sans plus paraître s'occuper de moi :

— Les jours qui suivirent furent occupés uniquement par la

recherche d'Henriette. Que de fois j'eus l'illusion de retrouver

la piste et le découragement de la reperdre ! Nous courûmes à

Dijon. La police ne trouvant rien, nous allâmes à Paris. Je

m'adressai à dos ap-ences, à un ministre... Efforts inulilcs-

J'appris seulement (jue ma fille avait élé la proie d'un misé,

rablc musicien do IhéùUc venu, l'été, ù Sombernon. Pour le
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surplus, pas une lueur et nous dûmes rentrer à l'étude, dans

notre maison, seuls et harassés.

Tout de suite je cessai de parler d'Henriette. On eût dit qu'une

chose indéfinissable, mais diflerente pour ma femme et pour

moi, nous interdisait de prononcer son nom. Rien d'étonnant

a cela, d'ailleurs. Il était méritoire qu'au lieu de se livrer à des

reproches, ma femme s'abstînt de retours sur le passé. Il était

naturel aussi que je m'efforçasse d'oublier et même que la tâche

m'en fût légère, tant j'étais déjà, sans le savoir, détaché de ma
tille. Cependant, c'est alors, monsieur, que l'inexprimable a

commencé...

Oui, c'est à travers ce premier silence volontaire qu'il est

venu, sans qu'aucun signe particulier en annonçât le danger!

Tout au plus observais-je que la maison avait un visage diffé-

rent. On ne soupçonne pas l'expression que prennent parfois

les objets, le secret dont ils sont lourds, lorsqu'on reste, comme
je faisais à ce moment, des heures à les examiner 1 Que leur

demandai.s-je? Je ne sais pas. Peut-être ce que je devais plus

tard demander à ma femme... Quoi qu'il en soit, ceci bientôt me
frappa qu'à moi seul la maison devenait intolérable : ma femme,

elle, continuait de s'y plaire.

Pareillement, au dehors, des différences parurent entre

nous deux. Vous devinez que la fuite d'Henriette avait révolu-

tionné le pays. En vain prétendions-nous qu'elle était en voyage :

personne n'était dupe. Or, tandis que j'éprouvais une impossi-

bilité presque matérielle à m'exprimer sur ce sujet, ma femme
s'y étalait avec complaisance, prodiguait des détails imaginaires,

parlait au besoin des dernières lettres reçues. Simple nuance

encore : plus intéressée que moi à étouffer le scandale, elle

avait également l'esprit plus libre pour tenir tête à l'orage.

N'importe! tant de sang-froid, un mensonge si aisé et toujours

plausible me blessaient malgré moi. Quand nous nous retrou-

vions en tête à tête, je ressentais une gêne. Nous n'étions pas

encore séparés : déjà nous étions loin...

Je détaille ces choses qui, à l'heure oii elles étaient, m'ont à

peine frappé; mais sais-je si elles n'ont pas précisément créé

l'inexprimable que je voudrais rendre, ou si ce sont d'autres,

au contraire, plus importantes et que je n'aurais pas vues?

Après le départ d'Henriette, je n'ai plus en effet traversé ce qu'on

appelle un drame. Aucune crise aiguë désormais dans ma vie,



20 REVUE DES DEUX MONDES.

rien que de l'impalpable, une poussière de faits, mais avec cela

on crie d'épouvante : si vous hésitez à le croire, regardez-moi;

vous en serez sûr !

Donc, le silence, la quiétude, l'assurance de ma femme au

dehors devaient sans doute commencer de nous séparer, et

peut-être cela n'aurait-il jamais été plus loin, si un incident que

voici n'était venu préciser ce que je m'étais borné jusqu'alors à

pressentir. Un après-midi que j'étais seul et ma femme en

visites, j'eus le désir de relire le mot laissé par Henriette. J'étais

certain de l'avoir rangé dans un tiroir de mon secrétaire. J'ouvre

celui-ci: rien... Étonné, je bouleverse mes papiers, vide des enve-

loppes : rien toujours... Ai-je égaré ce billet? Serait-il perdu?

Au même instant un soupçon bizarre traverse ma cervelle. Si

ma femme l'avait détruit?... mais pourquoi?...

Soudain je me rappelai le texte, assez court, Dieu merci!

pour être exactement retenu : « Je pars avec celui que j'aime :

oubliez-moi comme j'oublie. » Qu'est-ce qu'Henriette prétendait

oublier? A qui en voulaient le pardon et la rancune des deux

mots : « J'oublie? » S'adressaient-ils à mon peu de tendresse

toujours mal récompensée, ou .bien à autre chose, ignoré de

moi, et se passant sous mes yeux sans que je m'en sois aperçu?

Le trouble subit, qui obscurcit ma conscience, me fit peur.

Aussitôt, luttant contre moi-même, je voulus ne me souvenir

que de l'heure fatale où ma femme et moi avions appris la fuite

d'Henriette. Qui m'avait alors soutenu, consolé? Voyons 1 je ne

m'abusais pasl j'étais sûr que nous avions été tous les deux

bouleversés de la même manière ! C'était ma femme qui, la

première, avait parlé de procéder aux recherches, elle qui avait

mis le plus de ténacité dans la poursuite inutile!...

Et si tant de ténacité avait tenu précisément à ceci que ma
femme la savait d'avance inutile? Si son zèle n'avait eu pour

objet que de mieux abuser mon amour? car, à ce moment encore,

monsieur, je l'aimais! Pas un de mes actes, pas une pensée qui

n'allât chercher en elle son appui. Je l'aimais, vous dis-je, au

point de ne rien vouloir que par elle et pour elle, d'être devenu
son double, son miroir! Seulement, savez-vous ce que ce miroir

me rendait tout à coup? Un sourire! Oui, le sourire qui avait

suivi la découverte!... Allons! j'étais fou. Le pardon d'Hen-

riette ne pouvait s'adresser à une guerre atroce menée secrète-

ment par celle que j'aimais! Notre passé, — tout le passé 1 —
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se levait contre la supposition monstrueuse. Quant au sourire...

eli bien ! j'avais mal vu !

J'en étais là, toujours assis devant mon secrétaire, ne remar-

quant même pas que la nuit avait effacé les formes d'alentour,

quand une main se posa sur mon épaule. Ma femme rentrait.

Elle demanda d'une voix tranquille :

— Que cherches-tu?

Je répondis sans hésiter :

— Le dernier mot d'Henriette.

Elle n'hésita pas plus que moi :

— Alors, tu perds ton temps. Tu ne le trouveras pas : je

l'ai détruit.

Je me dressai :

— Tu as fait cela, toi! toi!... et pour quelles raisons?

— Je l'ai fait parce que tu le sais par cœur. Sa vue ne pou-

vait servir qu'à raviver ce que j'ai tant de peine à etfacer.

Elle s'exprimait d'une voix lente, dénuée d'embarras : et il

était possible, en somme, qu'elle eût agi pour la raison qu'elle

indiquait 1 Que n'aurais-je pas donné pour apercevoir son regard !

Dès qu'on doute d'une explication, il semble qu'il suffira de

plonger dans les yeux de celui qui parle pour y dépister le men-

songe: mais peut-on voir des yeux quand on est dans la nuit?...,

Je balbutiai :

— Tu aurais dû...

Elle se pencha vers moi et m'interrompant :

— N'ajoute rien et calme-toi... tout à fait... Suis le conseil :

oublie!

Puis nous nous séparâmes, elle pour retirer ses vêtemens de

visite, moi pour l'attendre dans la salle où le diner venait d'être

servi.

Ah! ce dîner, monsieur, où nous fûmes en tête à tête comme
le matin, comme la veille, comme toujours depuis seize ans, et

où, pour la première fois, j'ai touché la solitude !

Ici un incroyable soulagement traversa le regard de

M. Ghampel. Il répéta :

— La solitude ! voilà : c'est le mot que je cherchais. S'il ne

rend pas tout l'inexprimable, il s'en approche... Avant la minute

où j'ai perçu que nous étions deux, désirs, pensées, jouissances,

tout était commun. Après, le fossé; derrière chaque apparence

une réalité inaccessible, des mots qui se dérobent, des traits
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qui demeurent neutres ; et toujours l'impossibilité de s'atteindre,

en attendant qu'on se haïsse!.,. Mais où en étais-je? Ah! au

dîner qui a suivi...

Je vous disais qu'en apparence il n'eut rien de particulier:

nous étions sous l'œil de la domestique et nous obéissions,

malgré nous, aux habitudes anciennes. J'ignore de quoi nous

avons parlé. En tout cas, ce que je ressentais ne parut pas. En

revanche, tandis que j'écoutais ma femme, j'étais frappé du son

de sa voix. Il se passait pour lui ce que j'avais constaté au retour

pour la maison : il était devenu autre, lourd de choses. De

môme, je croyais vraiment ne penser à rien et mon cœur étouf-

fait sous le poids de questions obscures : précisées seulement

au fond de mon inconscient, elles n'avaient pas encore trouvé

de traduction dans ma cervelle.

A peine levés de table, nous passâmes au jardin. Il faisait

une nuit sereine, belle à en être insolente. Et quelle paix par-

tout!... Semée d'étoiles et de bruits légers, douce comme une

caresse, irréelle comme le paradis... Il en est toujours ainsi

quand on va rouler dans labime 1... Tandis que nous marchions,

silencieux, dans l'allée, j'avais envie de démolir à coups de poing

l'étrange obstacle que je sentais dressé entre nous depuis une

heure, et soudain je repris :

— Il est possible que tu aies eu raison de détruire le billet

d'Henriette. En le cherchant aujourd'hui, j'avais moins le désir

de retrouver un texte connu par cœur que de m'efforcer de

comprendre une chose qui me trouble, à propos de laquelle tu

sauras me rassurer peut-être... Que peuvent bien signifier ces

mots bizarres : « J'oublie »?

Ma femme parut se recueillir avant de répondre.

— C'est clair, dit-elle enfin, et tu en saisis le sens comme
moi.

Sans s'expliquer plus avant, elle poursuivit :

— Aussi bien, je suis satisfaite que tu aies abordé de toi-

même le sujet. Tôt ou tard, il fallait y venir et mieux vaut ce

soir que demain. Ta fille n'était pas de ta race. Tu as cru
jadis accomplir un devoir de justice en lui donnant ton nom :

tu t'es trompé. Elle l'a senti la première. Son oubli efface ton

erreur. Ne t'en plains pas : c'est le mieux!
Je voulus l'interrompre, mais elle ne me le j)ermit pas.

~ De grâce! laisse-moi tout dire, du moins tout ce dont
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j'ai la conviction morale... Non, Henrielte n'est pas de ton sang
ni de ta race. Pour en être certain, il suffisait de la suivre st

peu que ce fût! Ta fille n'aurait jamais eu ni ces allures de

révolte, ni ce goût inné' du scandale. Toi-même, sans bien t'en

rendre compte, ne le sentais-tu pas? Quand as-tu été vraiment
i( père? » Tout au plus, durant sa petite enfance, as-tu éprouvé

pour elle un attachement d'habitude qui ne dilTcrait guère de

celui que tu aurais accordé à un jeune chien ! Aie donc le cou-

rage d'examiner en face un passé qui ne t'était rien et un pré-

sent qui te ronge... car il te ronge... Sois tranquille, je vois...

tu n'es plus le même. La maison te poursuit de souvenirs dont

chacun te fait souffrir. Tu es devenu lointain. Tu vis ailleurs.

Cela ne peut pas durer. Je prétends nous défendre contre l'ab-

surde qui nous gagne. Aussi ai-je décidé pour toi et voici ce que

tu feras. Tu vas vendre l'étude : ensuite nous partirons... nous

quitterons une demeure et un milieu qui parlent trop. Nous
irons là oiiles gens ne sauront pas, où les décors te permettront

d'oublier. C'est son mot, n'est-ce pas : « Oublie! » Eh bien!

qu'il devienne réalité! Et puis, ceci dit, notre explication, dou-

loureuse, mais utile, terminée, n'y revenons jamais... jamais...

Je ne répondis pas. Une fois de plus ce que disait ma femme
était raisonnable peut-être : aucune violence, pas de rancune

apparente, ni dans le ton, ni dans les mots : et pourtant, mon-
sieur, à chaque phrase, il semblait que le rideau tombé entre

nous devînt plus épais. A chaque phrase aussi, je sentais mon
doute initial croître en violence et en netteté : si bien qu'à la

minute même où j'étais invité à biffer le passé, dans le silence

de ma conscience, je décidai au contraire d'y revenir avec

d'autres yeux et une âme avertie. Avais-je tort, quand j'affirmais

tout à l'heure que c'est bien ce jour-là que la vraie solitude a

commencé pour moi?...

Ce qu'elle fut... mais arriverai-je à le dire? Je ne perçois

plus, n'est-ce pas? dans le détail indéfini des jours, qu'un bloc

de souffrances, avec, çà et là, de grandes lueurs de torture pire,

se projetant sur l'ensemble du passé comme un rayon de phare

sur un coin de dunes.

Et d'abord la douleur de douter...

Savez-vous ce que peut devenir un doute quand il s'agit de

l'être uniquement aimé? Durant des années avoir vécu en

l^imaginant probe, sincère et droit; avoir mis en lui toute
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confiance, tonlc tendresse; puis subilcmenl redouter la plus

atroce duperie; non seulement soupçonner sa moralité, mais

se demander : « Est-ce par lui que ma fille a été réduite à se

«iéshonorer? » Enfin et surtout, avoir la hantise continue du

mensonge possible : ne plus oser croire ni soi-même ni per-

sonne, mais songer tour à tour : « Je suis trompé! » ou « Je

suis injuste ! . . . » Ah ! cela, c'est un supplice inexprimable ! . .

.

Il n'est rien ou presque rien, en regard de la solitude qui

l'accompagne I car il va de soi que j'étais seul, tout seul, à dis-

cuter mes soupçons, mon anxiété, mes remords! car, ainsi que

ma femme l'avait demandé, je ne voulais, je ne pouvais plus

parler! Ma pensée était obsédée du sujet affreux, j'en délirais et

je me taisais!

Ne croyez pas non plus que mon silence n'atteignît

qu'Henriette... Puisque je doutais de l'àme de ma femme,

qu'aurais-je osé lui confier librement? Si je risquais une

confidence, si je simulais un geste affectueux, ce n'était plus

que pour savoir. Dans la tension continue de notre exis-

tence nouvelle, les rapports étaient devenus par force l'occa.

sion de pièges sournois. Je trahissais parce que je tremblais

d'avoir été trahi. On nous croyait parfaitement unis, figés dans

la dignité des ménages satisfaits, mon étude avait été vendue,

la maison était neuve, neuves les relations; tout était neuf

autour de nous, — et un abime nous séparait, rempli de ce

passé qu'on pouvait croire oublié ! Nous nous parlions : nos

pensées ne se rencontraient plus. Nous ne nous quittions jamais,

et nous n'étions plus jamais ensemble! Les solitaires du désert

avaient au moins un idéal commun, je ne sais quoi appareil-

lant leurs espérances; nous n'avions, nous, qu'une certitude,

celle d'être désormais seuls, parfaitement seuls, chacun dans

notre angoisse!

Il est clair, en effet, que ma femme n'ignorait pas l'obscur

travail qui me déchirait. Inutile de voir, quand il s'agit des mou-

vemens de l'àme : on sent, et c'est une perception aussi nette que

le heurt matériel contre ce tabouret, par exemple!... Donc ma
femme savait où j'en étais! Elle aussi, à son tour, sans parler,

sans jamais aborder de front l'obstacle, goutte à goutte, avec

des riens, s'clTorçait de lutter contre le passé. L'un après l'aulre,

nos meubles d'autrefois furent ainsi vendus par elle. Bientôt il

ne resta plus autour de moi un objet auquel pût s'accrocher mon
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souvenir. La solitude morale dont je défaillais, se doublait d'une

autre faite systématiquement dans le décor où je vivais. J'étais

devenu un étranger jusque devant ma table!

A ce régime, monsieur, on agit ou on devient fou. C'est

pourquoi, cessant de lutter contre mon doute, toujours seul, je

décidai d'y projeter la lumière, coûte que coûte, et de découvrir

la vérité ! L'enquête que j'ai faite alors dura peut-être un an, peut-

être plus... Qui n'ai-je pas interrogé? Des domestiques retrouvés

à grand'peine, des prêtres, des gens que j'avais cessé de voir et

qui s'étonnaient de ma rencontre, auxquels aussi je n'osais

livrer le véritable objet de ma recherche... Ce que cela me rap-

porta? Rien, ou plutôt si : la certitude qu'autrefois, avant la

catastrophe, probablement toujours, nous étions déjà des soli-

taires, plus séparés sous un même toit que des prisonniers mis

en cellule! Je n'avais rien su jadis de ma fille : je ne savais

rien de plus de ma femme : et que penser de moi-même,

puisque, ayant dû sans m'en douter participer au drame, j'en

étai.s encore à me demander si le drame avait existé?

Voyant qu'à ce moment, M. Ghampel portait la main à sa

gorge, je craignis qu'il ne s'arrêtât et l'interrompis :

— Voulez-vous un verre d'eau?

Il refusa d'un signe de main.

— Non, ce n'est pas ce que vous croyez. J'étouiîe, mais mo-

ralement. J'ai l'impression d'avancer à travers une forêt inex-

tricable, et je crains de m'égarer dans des sentiers inutiles...:

C'est qu'aussi vous ne savez pas comme il est difficile de parler,

quand on s'est tu si longtemps! Et puis, je voudrais me hâter,

ne marquer que les étapes, et cependant obtenir que vous

compreniez tout!

Comprendrez-vous, en particulier, qu'après mon enquête, et

justement parce qu'elle n'avait pas eu de solution, nous soyons

allés à bien pis? Pourtant telle est la vérité. Nous y sommes

venus d'abord à petits pas, par degrés inconsciens et successifs :

puis d'un bond définitif, à l'heure où, probablement lasse de

l'irrespirable qui était autour de nous, ou encore, — sait-on

jamais? — obéissant au besoin obscur de vérité qui soulève

n'importe qui à une heure donnée, ma femme décida d'éclairer

le fond de nos deux êtres et ramena de force à l'air libre ce

qui semblait à jamais enseveli dans l'ombre de nos silences...

Gela se passa un soir, au coin du feu. Nous étions assis aux
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deux angles de la chemine'e du salon, comme aujourd'hui. Sou-

dain, je crus que la foudre tombait. Ma femme disait :

— Veux-tu que nous parlions d'Henriette ?

Je balbutiai, bouleversé :

— Qu'as-tu appris?

— Rien, et c'est pour cela que je désire régler une situation

qui, telle quelle, ne saurait se prolonger sans danger.

Je crus qu'elle voulait parler de l'inexprimable qui me
torturait : quelle erreur ! Le propre de l'inexprimable est qu'on

ne peut y toucher, ni même l'approcher. On vit de lui, mais

bouche close.

— Quelle situation? demandai-je, affectant aussitôt une

extrême réserve.

— Celle qui consiste à rester sous la menace d'un nouveau

scandale, d'autant plus inutile cette fois qu'il est en notre

pouvoir de le supprimer. En affaires, — c'est toi qui me J'as

appris, — on doit toujours supposer qu'on meurt ou va mourir.;

Si tu disparaissais, à qui irait ta fortune?

— A qui?... répétai-je interdit.

— Laisse-moi finir. Il va de soi qu'aucun intérêt personnel

ne me guide. Je ne désire pas ton argent : ce que j'ai me suffit.

Mais encore une fois, si tu meurs, qui hérite légalement?...

Henriette, disparue, et dont personne, heureusementj ne soup-

çonne ou ne parait soupçonner l'existence. Alors, sous prétexte

de la retrouver, — car on ne la retrouverait pas...

— Qu'en sais-tu?...

— Où nous n'avons pas réussi jadis, crois-tu que des gens

de loi réussiront mieux? Alors donc, sous prétexte de la

retrouver, me voici contrainte de laisser fouiller le passé, la

boue, tout ce que, à force de patience et de douleurs, je suis par-

venue à effacer... Eh bien ! cola, vraiment, c'est au-dessus de

mes forces. J'ai subi l'inévitable : je me refuse à tolérer ce que

nous sommes en mesure d'éviter.

— Où veux-tu en venir?

— A ceci que je te demande de mettre en viager, réversible

sur la tête du dernier survivant, nos deux fortunes... La solu-

tion est simple. Il n'en existe pas d'autre, et par elle je serai

préservée d'une crise... inacceptable...

J'écoutais avec une attention exaspérée. Je ne m'arrêtais

pas au sens des mots. J'allais au delà, comme si derrière eux
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avait paru, enfin ! la clé de l'énigme. A vouloir trop bien cou-

ronner une œuvre, on commet parfois de suprêmes maladresses.

J'écoutais, vous dis-je, essayant de surprendre sur le visage de

ma femme le reflet de l'être véritable, ayant aussi l'elfroi de le

découvrir. Et tout à coup, je ne pus me tenir, je me levai.

— J'accepte... à condition que tu répondes à ma question.

Est-ce uniquement la crainte du scandale qui te guide? n'est-ce

pas plutôt le désir d'achever ton œuvre en dépouillant

Henriette?

A mesure que je parlais, mes yeux avaient plongé dans les

siens. Je les fouillais. Un corps à corps brutal mit aux prises

les deux inconnus qui étaient en nous. Ah 1 je jure bien qu'à

ce moment aucun mouvement visible ne m'a échappé! J'atten-

dais avec une anxiété passionnée la réponse, mais j'attendais

plus encore, sur le visage, le nuage léger, l'impalpable brouil-

lard qui obscurcit un front dès qu'il ment : je ne vis rien !

— Je ne cherche à dépouiller personne, dit ma femme d'un

ton glacé : toutefois, après avoir rempli mon devoir au delà de

ce que tu pouvais attendre, je désire ne plus sortir de mon
repos... ou de ce qui en tient lieu.

Disait-elle vrai ? Plus tard seulement, je me suis rappelé

combien la phrase était soigneusement composée de termes

indécis. Mais, alors, parce que ses yeux ne m'avaient rien livré,

parce que son front ne s'était pas terni, j'ai voulu croire. Une
minute,— la première depuis des années! — je crus possible

d'échapper à la solitude. Une minute, — et laquelle? celle

où j'acceptais de déshériter ma fille! — un immense besoin

de rapprochement me souleva. Je fis un pas vers ma femme...

Je me penchai... Soudain, je la vis reculer avec violence :

— Ah ! non ! pas de comédie ! Elle serait inutile. Nous

sommes seuls !

Le double sens tragique de la réplique me fit frémir de la

tête aux pieds. A mon tour, je me redressai :

— Soit, pas de comédie. Ose dire la vérité! As-tu joué le

rôle dont je t'accuse ? As-tu fait partir ma fille?

Elle haussa les épaules :

— Tu as cherché sans trouver : tant pis. C'est à celui qui se

pose la question de la résoudre !

Aveuglé par une fureur subite, je ripostai par un défi :

— Tant pis également si je prends ta réponse pour un aveu !
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— Cela ne te rendra pas Henriette 1

Ici, monsieur, vous l'avouerai-je, une exclamation atroce

dont le souvenir me de'chire aujourd'hui, parce qu'elle exprimait

en ce temps-là mes sentimens :

— Ce n'est pas ma fille qui m'intéresse I m'écriai-je, c'est

toi, toi seule, dont je veux savoir si tu m'as escroqué ma

tendresse !

Un rire strident m'interrompit :

— A quoi bon ? ne vois-tu pas où nous en sommes?

Puis, froidement :

— Que ceci suffise I j'ai ta promesse. A parler plus, nous

sortirions ce qu'il est inutile de montrer. Après tout, on est

liés comme on peut, et nous le sommes vraiment, au delà de

ce que tu penses !...

Elle parlit ensuite s'enfermer dans sa chambre : mais

désormais, si je ne devais rien savoir d'autre concernant le

passé, je connaissais le présent : nous n'étions plus des époux,

nous étions le couple de deux haines associées pour se mieux

déchirer!

Pressentez-vous maintenant qu'après la solitude des amans

doutant l'un de l'autre, il s'en trouve une autre au regard de

laquelle la ])remière n'est qu'un jeu?

Aucun mot jamais pour exprimer la chose monstrueuse qui

gisait en nous. Dehors, nous allions bras dessus, bras dessous,

comme jadis. Au logis, nous occupions les places d'avant avec

les sourires d'avant et, derrière cette façade, l'atrocité de senti-

mens inexprimés! Nous nous haïssions, nous nous haïssons

encore, cela de toute notre àme, mais en le taisant ! Je suis sur

d'avoir surpris chez ma femme des désirs de meurtre, et au

même moment, elle m'offrait de choisir un menu ou m'invitait

à une promenade 1 Moi aussi, j'ai eu des heures de sang, j'ai

oscillé entre le crime et la folie, et c'étaient les instans où je

rr.'occupais de toilette ou garnissais ma serre!... Ma fille? A
dire vrai, je n'y ai presque plus songé. Quand, par hasard, cela

m'arrivait, c'était pour lui en vouloir d'avoir fait de moi ce que
je suis et nullement pour la plaindre ou hi regretter.

J'aurais dû partir, me répondrez-voiis. Non, monsieur, on
ne part pas quand ou on est là : on reste au contraire avec

l'occupation de rendre coup pour coup et souffrance pour souf-

france. D'ailleur.^, comment se séparer quand on a vécu près do
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trente ans ensemble, avec la réputation que nous avons, après

de tels sacrifices pour garder la façade? On ne brise pas ainsi

le corset des convenances. Ma parole ! entre ma femme et moi,

je crois bien qu'il n'y a même plus que ce point de commun :

un égal respect du qu'en-dira-t-on ! Il nous a rivés l'un à

l'autre plus sûrement que la loi !

Et voilà... Je ne sais pas encore si ma femme fut un miracle

de mensonge et une marâtre, je ne sais pas non plus si je fus

effroyablement injuste, et cependant je la hais... Pareillement,

ma femme n'a jamais su, je le crois, à quel degré j'ai douté

d'elle, et elle me hait... Nous avons l'air de Philémon et Baucis

égarés dans le siècle; les domestiques admirent nos préve-

nances réciproques ; le monde s'extasie sur notre bonne volonté

à le servir, nous allons jusqu'à faciliter des mariages, —
témoin votre sœur, — et plus isolés que des statues perchées

sur des colonnes, nous vivons seuls, tout seuls, uniquement

occupés de notre haine, nous haïssant d'autant plus que nous

ne pourrions dire exactement pourquoi... Gela, c'est le pire de

tout ! Si on savait, à une heure ou à une autre, cela finirait par

s'exprimer : mais nous n'exprimons pas. L'inexprimable, je le

répète, nous a enserrés, étouffés jusqu'à aujourd'hui, trois

heures, jusqu'au moment tragique où Henriette a paru sur le

banc... A ce moment...

Un dernier arrêt. Le corps de M. Champel fut agité par un

long tremblement.

— Je vous en supplie, m'écriai-je, ne vous arrêtez pas 1 nous

abordons l'essentiel.

Il tourna vers moi ses yeux où des larmes recommençaient

de couler.

— ... A ce moment, je me rappelle mal ce que j'ai ressenti.,

Nous ne l'avons pas reconnue tout de suite, ou du moins ma
femme voulait que ce ne fût pas elle. Qu'éprouvais-je moi-

même? De la pitié sans doute... oui, une pitié infinie... mais

aussi la peur du scandale qui allait recommencer. Oh! je ne me
leurre pas et reconnais la misère de mes sentimens. Il est

inconcevable que le simple instinct de protection de la bèlc

pour son petit ne m'ait pas projeté au dehors : il ne l'a pas

fait... Oserai-je atteindre au lit de boue qui repose au fond de

mon âme? Cela fait latit de bien de parler et de n'être plus

tout à fait seul, puisque quelqu'un m'écoute î EU bien I en apei-
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cevant ma fille, j'ai moins encore pensé à elle qu'à roccasion

qui surgissait d'éclairer le doute où je me débats 1 Puisque ma
fille revenait, j'allais donc savoir la vérité I

Rassuré en vous voyant partir tous ensemble, je me suis

aussitôt retourné vers ma femme. Du coup, j'ai pu croire que

le temps s'abolissait. Nous nous retrouvions à l'heure du der-

nier entretien que je vous ai rapporté ; l'intervalle de haine

avait disparu ; l'enquête interrompue reprenait son cours I

— Qu'allons-nous faire? demandai-je.

Ma femme répondit :

— C'est bien simple.

Elle s'éloigna pour revenir, un instant après, avec le billet

de banque que vous avez vu, et me le montrant :

— Je persiste à penser que ce n'est pas elle. Il est possible

que je me trompe. A tout hasard, il y a là de quoi tirer d'affaire

n'importe qui.

Elle s'assit ensuite à son bureau et prit une plume.

— Tu vas écrire ?

— Au fils Revel, pour qu'il remette notre aumône. Julie la

portera.

Je lui arrachai la plume.

— Tu es folle 1 la laisser repartir ainsi I

— Je ne suis pas folle. Suppose que ce ne soit pas elle? Nous

ne savons pas.

— Dis que tu trembles à la seule pensée qu'elle ait reparu !

— J'ai la haine des éclats inutiles, mais je ne tremble devant

aucune réalité.

— Tu mens ! ta main vacille... Tu as peur, et je sais de quoi !

Elle s'est dressée soudain :

— Plus bas! on peut entendre. De quoi aurais-je peur?

Je lui saisis le bras :

— Peur qu'Henriette ne soit le témoin devant lequel tu ne

m'abuseras plus !

Une fois de plus, j'escomptais un cri qui ferait la lumière !

Ma femme a ri, monsieur! Elle a ri!... Puis avec un indicible

accent de mépris :

— Allons! je vois que tu tiens à remettre le billet à Revel

en personne ; soit, partons.

Je répétai :

— Soit! rejoignons Henriette.^
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Elle a ri encore I

— La rejoindre?... non. Suppose que ce soit elle : si elle

avait tenu à nous revoir, aurait-elle hésité à pénétrer chez

nous ? Elle n'est pas entrée... C'est donc que l'un de nous deux

lui fait horreur, mais lequel?... Si ce n'était pas moi?...

Ensuite... c'est fini, je crois. Nous sommes venus. J'ai

voulu monter seul. Henriette était là, derrière la porte...

Imaginez la honte d'un père qui, retrouvant sa fille ainsi, n'a

pas couru tout de suite vers elle ! Ah I ma femme avait vu juste

en me laissant libre de venir. Voici qu'à mon tour je sollicitais

votre entremise... J'étais comme un dormeur en marche... Puis

la nouvelle fuite d'Henriette, un choc qui m'éveille, et la sen-

sation que je vais perdre l'unique occasion de n'être plus seul...:

Vous savez tout.

Tandis qu'il achevait, j'avais surpris un bruit léger dans

l'escalier.

— Quelqu'un monte, murmurai-je. Elle, peut-être...

n recula peureusement vers la fenêtre et, tragique dans son

désarroi, balbutia :

— C'est affreux I A la pensée qu'elle va me trouver là, je n'ai

plus qu'un désir : fuir à mon tour et me retrouver seul, malgré

le supplice de la solitude I

V

On montait, en effet, mais d'une manière hésitante. Entre

une marche et la suivante, le visiteur qui venait avait l'air de

se demander chaque fois : « Dois-je aller au delà? »

— Est-ce toi, Lucie? criai -je.

Mais avant toute réponse, j'étais déjà fixé. Ma sœur serait

arrivée d'une autre allure.

Silence dans l'escalier : toutefois, la montée devient décidée.,

Enfin, la porte s'ouvre... C'était M™« Champel.

Elle avait eu beau ne pas se hâter, sa poitrine se gonflait et

retombait avec un bruit de soufflet. Cependant elle sourit à ma
vue : dès qu'elle apercevait quelqu'un, le sourire devait faire

partie de ses réflexes. Elle ne regarda aussi que moi. Elle

affectait de ne pas voir M. Champel. De son côté, après un rapide

coup d'œil jeté sur sa femme, celui-ci quitta l'abri de la

fenêtre et commença de se promener à travers le salon, tel un
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quémandeur qui attend dans l'antichambre son tour de récep-

tion. Son visage était redevenu neutre. Peut-être le fait que,

M'"^ Champel revenant sans Lucie, l'attente se trouverait

prolongée d'autant, l'aidait-il à reprendre son sang-froid.

— Hector, dit tout à coup M'"^ Champel, vous allez prendre

froid, sans col et sans gilet.

En même temps, je compris qu'elle n'avait dit cela'que pour

gagner du temps et se recueillir. Le tête-à-tête où elle nous

trouvait, le désordre des vêtemens de son mari, tout lui certi-

fiait la probabilité de complètes confidences, c'est-à-dire de la

plus désagréable complication qui put l'atteindre. Quand elle

parla de nouveau, elle parut ne plus s'adresser à personne : ce

qu'elle raconterait allait être évidemment pour nous deux.

— Nous sommes parties ensemble. Malheureusement, la neige

empêchait d'avancer au gré de M"* Revel. Plus agile que moi,

elle s'est décidée à poursuivre à pied. Je n'avais plus qu'à

revenir... Me voici.

M. Champel continuait de se promener, l'air absent. Il n'y

eut que moi pour approuver de la tête et montrer ainsi que

nous écoutions.

M""« Champel poursuivit :

— Je serai charmée qu'on retrouve ces gens. C'est pour

chacun le meilleur moyen de reconnaître son erreur.

Phrase ambiguë, combien pareille à toutes celles que

m'avait rapportées M. Champel 1

— De quelle erreur voulez-vous parler ? dis-je presque

malgré moi.
jyjme Champel perdit subitement son sourire, et plantant

droit ses yeux dans les miens :

— Entendons-nous bien, monsieur, ou essayons d'y parve-

nir. J'ignore ce qui a pu vous être raconté pendant mon
absence. En tout cas, vous n'aurez pas manqué de constater

l'extrême agitation de mon mari. Il est bon de mettre au

compte d'un énervement anormal l'exagération de ses impres-

sions présentes.

Ce fut cette fois M. Champel qui répondit pour moi :

— Oh! nous n'en sommes plus désormais à épiloguer sur

des mots !

M™* Champel avança d'un pas vers lui :

— Qu'avez-vous donc osé dire ?
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— Je ne sais plus, en vérité...

Très pâle, elle revint à moi :

— Je vous en prie, monsieur, que savez-vous? ou plutôt

que croyez-vous savoir ? Car si mon mari et moi avons parfois

des différences d'appréciation, ce n'est jamais que sur des

points secondaires, et notre foyer. Dieu merci ! est de ceux où

les regards étrangers peuvent encore pénétrer sans surprise !

J'allais répondre, mais M.Champel, d'un signe, me fit taire :

arrêté net devant sa femme, il la regarda ensuite avec un rire

sourd où je me demande ce qui paraissait le plus, de l'ironie ou

du défi. Une seconde incertaine suivit. Sans doute un reste de

pudeur mondaine empêchait seul le heurt qui était dans l'air.i

Désireux de l'écarter à tout prix, je rompis le silence qui

menaçait :

— Si vous me connaissiez mieux, madame, vous ne doute-

riez pas que tout ce qui se passe ou se passera ici ne reste votre

secret autant que le mien ; ainsi rassurez-vous, et attendons

plutôt que ma sœur ait ramené celle que vous cherchez.

M™® Champei me toisa d'un air incrédule, puis comprenant

sans doute qu'insister plus ne servirait qu'à accroître inutile-

ment l'importance de ce qu'avait pu dire son mari, elle haussa

les épaules :

— Soit, fit-elle, attendons...

Et tout parut fini, en effet : M. Champei retournait vers la

fenêtre, M""' Champei s'assit dans un fauteuil. J'affectai de

chercher sur une table je ne sais quoi. Nous avions vraiment

l'air d'attendre, comme on l'avait décidé : mais qu'attendions-

nous? était-ce la fille de M. Champei ou l'explosion de

l'inexprimé?... Soudain M. Champei, qui avait appuyé son front

à la vitre, eut une sourde exclamation.

— Je crois que les voici !

Aussitôt, M™'' Champei se leva d'un bond et accourant, elle

aussi, à la fenêtre :

— Où les vois-tu?

D'instinct elle était revenue au tutoiement des grandes

crises. Elle fouilla ensuite du regard la place, ou du moins ce

que la neige, alors en plein paroxysme, permettait d'en voir.

— A droite, là, sur le trottoir...

— Tu rêves... ce sont deux femmes... sans enfant...^

Ils étaient maintenant l'un à côté de l'autre, la tête collée

TOME XXXIX. — 1917. 2



34 BEVUE DES DEUX MONDES.^

au carreau, communiant en apparence dans la même attente :

ils étaient là tels que je les avais vus dans leur salon, quand,

accoudés à la cheminée, ils contemplaient la femme échouée

sur le banc. Mais, cette fois, je me figurais ne plus ignorer le

secret de leurs âmes. Singulière présomption, d'ailleurs! Va-

t-on jamais au fond d'un cœur humain ? Et juste à ce moment,

n'éprouvais-je pas moi-même un doute bizarre ? Tant de parité

dans l'attitude, jusque dans l'usure, eût-elle été réalisable sans

une harmonie secrète de leurs êtres? Qui se trompait ici,

M""^ Champel en affirmant que j'étais victime des imaginations

d'un pauvre homme détraqué par l'émotion de l'heure, ou

M. Champel en faisant de la haine le seul ciment qui maintint

son foyer? Chose curieuse, j'en venais comme eux à oublier

totalement l'origine occasionnelle du drame : que Lucie rame-

nât ou non la fugitive, peu m'importait vraiment ! le problème

était ailleurs : quelle réalité courbait les deux dos également

voûtés dont mes yeux surveillaient la silhouette? Sous quel

poids,— luttes silencieuses ou douleurs imaginaires,— succom-

baient-ils ?

J'en étais à ce point de curiosité sans issue quand une

secousse y mit fin.

A la fenêtre, sans que ni l'un ni l'autre eût changé de posi-

tion, des paroles venaient de s'échanger... Si distinctes, quoique

prononcées à voix basse I Encore un coup, c'était bien comme
au salon des Champel I On ne pouvait pas ne pas les entendre 1

Aurais-je pu aussi m'empêcher de les écouler quand, doutant

qu'elles parvinssent à m'éclairer, j'étais si assuré qu'elles me
ramèneraient au cœur du drame ?

Du dialogue suprême qui commençait alors, j'ai tout

retenu, mot par mol. Je ne saurais rendre, hélas I l'accent

concentré, la sonorité sourde qui, à des mots avares, semblait

sans cesse superposer la menace d'autres plus corrosifs. Après

avoir perçu cela, comment nier l'inexprimé? Ah! désormais

impossible de croire que M. Champel eût altéré la vérité : deux

êtres qui parlent ainsi, c'est bien la solitude, toute la solitude 1

Donc une voix disait :

— Quelle joie pour loi, si on ne la retrouvait pas 1

Et l'autre répondit :

— Tu te trompes : de toute mon âme, je souhaite son

retour, seule occasion de nous en débarrasser à jamais 1
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— Tu voudrais me faire croire que c'est moi qu'elle haitl

— C'est que je crois aussi en être sûre.

Un silence. Cette fois, c'est M"'^ Champel qui reprend :

— Sais-tu pourquoi elle te hait? c'est qu'elle sait que tu as

peur de la revoir ctiez toi.

— Ce n'est pas vrai !

— Tu ne lui as pas ouvert tes bras tout de suite : elle ne te

le pardonnera plus.

— Ai-je hésité ici à dire qu'elle était ma fille?

— Des mots 1 Avant une heure, ton cœur en saignera de

regret : va, nous n'avons plus que cela de pareil, mais nous

l'avons bien : le scandale te fait peur autant qu'à moi : tu as la

nostalgie du respect.

Nouveau silence. Puis soudain, sans que les corps aient

bougé, les deux visages quittent le carreau, apparaissent de

profil dans la lumière de neige, si bien que je saisis tout, le

mouvement des lèvres sifflantes et qui pourtant retiennent

l'expression sur le point d'échapper, la courbe du nez, le fris-

sonnement du menton, la froideur glacée des regards qui

s'affrontent...

— Qu'as-tu fait pour qu'elle partit?

— Comme toi, je me suis contentée de ne pas lui faire signe...

— Il ne s'agit plus d'aujourd'hui... Je parle d'autrefois!...

— Autrefois, quelles chimères ont obscurci ta cervelle au

point de la prendre pour ta fille?...

La voix de M. Champel, sans cesser d'être basse, est devenue

frémissante. On sent en lui le besoin de démolir à coups de

cris l'obstacle toujours insaisissable qui le sépare de la vérité.,

Mais que servirait de s'obstiner, quand on sait bien qu'aucune

réponse ne satisfera ?

— Et dire que je t'ai aimée !

— Tu as cru aussi aimer Henriette I

— Pourquoi en sommes-nous là? Pourquoi... répète

M. Champel dont je vois nettement le corps osciller comme
sous le souffle d'un grand vent.

— Peut-être aussi parce que je t'aimais... réplique

M""^ Champel.

Après, plus rien : le calme définitif, un calme qui a l'air à

la fois de marquer la tin d'une crise et de prolonger une très

vieille chose, tandis qu'au fond de moi le mur de la solitude
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se révèle enfin, devenu tangible, inébranlable, définitif. Quoi

qu'ils tentent, quoi qu'ils fassent, puisque à ce moment les

Champel n'ont pu s'exprimer plus, ils n'iront pas au delà.

Demain comme hier, toujours, ils resteront voués à l'incerti-

tude, à une torture vaine, à des rancunes sans objet tangible,

et cela, peut-être, comme ils le disent, parce qu'ils se sont

aimés! M™^ Champel a-t-elle réellement provoqué la première

fuite d'Henriette ? Si elle se tait obstinément, est-ce parce que

mieux vaut l'agonie d'un doute permanent, qu'une certitude

détruisant le passé? Est-ce au contraire parce qu'accusé à tort,

un grand amour ne tolère pas de si grande trahison? Les deux

visages peuvent s'obstiner dans leur mutuel défi : ils ne

l'apprendront jamais. Rien ne s'exprime parce que toute clarté

serait pire ; il n'y a plus qu'une ressource, celle qu'a dite

M. Champel : rester seuls, toujours seuls, sans se quitter...

Ils étaient encore a la même place, dans la même attitude,

ayant oublié sans doute ma présence, et que j'avais écouté,

quand la porte s'ouvrit; Lucie rentrait.

— Eh bien?

Lucie secoua posément son manteau couvert de neige, et de

l'air paisible qu'elle avait toujours après besogne faite :

— Eh bien ! me répondit-elle, je suis un peu lasse, mais je

sais où elle est.

Ce fut M""^ Champel seule qui s'écria :

— Et vous ne la ramenez pas ?

M. Champel, lui, s'était laissé tomber sur un siège et, la tête

dans ses mains, pleurait peut-être.

— La ramener? je m'en serais bien gardée! Je n'ai môme
pas tenté de lui parler : se voyant découverte, elle serait repar-

tie. Tandis que... si vous y tenez,... il vous suffira d'aller place

delà Gare, chez Raffier... vous savez bien?... oui, Raffier, un

café borgne à l'angle de l'avenue. Elle y est installée... elle y
dormait quand j'ai passé...

M™« Champel s'approcha de son mari et l'obligeant à relever

la tête :

— Entends-tu?

Le visage do I\L (champel reparut. Quelle vision ! des yeux

d'aveugle qui avaient l'air de chercher à tâtons dans la lumière,

des lèvres mortes, dont on ne savait si elles tentaient de sou-

rire mécaniquement ou de prononcer des mois que personiiç
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n'arriverait à percevoir, enfin sur cette face de cadavre vivant,

une expression d'effroi, mélange'e à je ne sais quoi de correct et

d'indiciblement fripé!

— Entends-tu?

Le visage s'agita pour dire oui. Puis la main tremblante de

M. Champel chercha dans une poche, et tout à coup, le billet de

banque, — oui, le même! — reparut au bout des doigts bla-

fards, cependant qu'une lueur e'clairait le regard de M™^ Cham-
pel : ce ne fut qu'un e'clair, au surplus.

— Alors, souffla M. Champel, qu'on lui porte cela, c'est bien

ton avis, n'est-ce pas?

— Ah ! non, pas nous ! m'écriai-je : notre rôle est fini !

— Pas nous! répéta Lucie, sans bien comprendre ce qui

gisait sous ces propos hachés.

Je repris :

— Avouez, monsieur, que rien n'est changé depuis tout à

l'heure et que maintenant, plus que jamais, c'est à vous ou

à Madame, de le remettre à qui de droit!

M. Champel me regarda longuement. Il devait avoir peine

à comprendre ce que je disais.

— En effet, déclara M'"'' Champel d'une voix nette, ce sera

mieux, Hector! laissez-moi d'abord remettre un peu d'ordre

dans votre toilette.

En môme temps, elle rattachait son col, boutonnait son

gilet, le tout avec des gestes méticuleux et vieillots. Quand elle

eut achevé, elle se tourna vers Lucie :

— Nous vous devons beaucoup de remerciemens, mademoi-
selle. Vous nous aurez aidés jusqu'au bout... Allons, Hector!

Elle prit son bras; en réalité, ce devait être pour le soutenir,

tant il chancelait. Et nous nous retrouvâmes, avec Lucie, seuls

dans la pièce vide...

C'est tout ce que je sais.

Allèrent-ils retrouver leur fille? qu'est-il advenu du couple

effrayant dont le hasard m'a permis d'entrevoir le vrai visage?

La vie est une suite d'histoires surprises en cours de route,

dont on n'a pas connu le début, dont on ne connaîtra jamais la

fin. Est-il même certain qu'elles aient toujours un dénouement?
Peu importe d'ailleurs ce qui suivit pour les Champel.

L'essentiel est qu'une fois j'ai respiré l'odeur de solitude que
dégageait leur haine. Comment M. Champel pouvait-il encore
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vivre, puisque, simple témoin d'une heure, je sens à ce rappel

mon cœur serré d'angoisse, tout près de ne plus battre?

JLES JAUFFRELIN

I

On aurait tort de conclure de ce qui précède que la solitude

résulte de circonstances exceptionnelles. Qu'on en prononce le

nom devant le premier venu, n'est-on pas assuré, en effet, de

réveiller l'écho d'une souffrance vécue? Il n'est personne qui, à

un instant donné, n'ait subi la redoutable atteinte du mal : c'est

donc qu'on trouve à sa racine un fait d'ordre universel, une de

ces réactions permanentes, souterraines et anonymes à défaut

desquelles rex:stence suspendrait son cours.

A quelle raison profonde doit-on de connaître la solitude,

quels que soient la situation, l'heure, ou le bruit? Pourquoi,

même à ses minutes les plus heureuses, l'homme conserve-t-il

la cruelle assurance de son isolement? Je me suis longtemps

posé en vain la question. Mais un jour est venu où la réponse

me fut donnée, jour douloureux dont j'hésite à retracer le

détail. Je me demande cependant si, en commençant ces récits,

j'ai cherché autre chose qu'un prétexte à l'évoquer. Le plus

souvent, l'àme gagne de biais le but de son voyage. On a l'air

de flâner et, tout de même, on arrive...

Puisque ce souvenir m'obsède, il faut se dérider à le

contempler en face. Il y perdra, je le souhaite, une partie de

son amertume, et, mieux que les aventures de M"° Gauche ou

des Champel, montrera quelle trame de solitude se cache sous

le dessin fantaisiste des destinées humaines.

J'ai eu pour ami Pierre JaulTrelin. Notre amitié était venue

sans la chercher, parce que nos familles, fort liées, nous avaient

réunis d'office. Gamins, nous avons joué ensemble. Camarades

de classe, nous attendîmes sur les mêmes bancs et avec une

égale impatience, l'heure qui nous rendrait la liberté. Enfin le

baccalauréat nous apporta sinuiltanémcnt des affres et des satis-

factions pareilles. Affres puériles, pauvres satisfactions : mais

on ne mesure les unes et les autres qu'à sa propre expérience,

et l'absolu n'existe pas en matière de sentiment.

11 en a été de cette amitié comme de la plupart des amitiés
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d'enfance. Le début est délicieux et d'une telle spontanéité que

l'on nie pouvoir se quitter jamais. Que de fois, ainsi, Pierre et

moi avons fait le projet d'occupations communes et de vies

parallèles! Puis, les années passent, les cerveaux comme le.s

visages accusent leurs formes définitives. On se prend à douter

peu à peu de la parité charmante qui séduisait. Enfin la passe-

relle qui servait à se rejoindre et ne fléchissait jamais sous le

poids de l'enfant, cède sous celui de l'homme. L'amitié file au

fond du trou : elle ne laisse après elle qu'une bonne camara-

derie et la mémoire d'un temps où l'on a cru se comprendre,

sans s'être jamais pénétrés.

Pierre et moi étions trop dissemblables pour échapper à une

telle demi-rupture, même si elle n'eût pas été de règle avec de

faibles différences. Sentimental au point d'en paraître violent,

nerveux et susceptible comme une femme, abusant de l'analyse

et penché sur lui-même sans se soucier du reste de l'univers,

Pierre était héréditairement voué à la vie rêveuse, aux projets

jamais réalisés et aux amours successifs, quoique toujours sin-

cères. Au contraire, j'ai hérité d'un goût prononcé pour les

faits, et mon enthousiasme de physicien n'a rien de commun
avec les élans d'un poète. Si l'on ajoute une disproportion

singulière dans les fortunes, l'obligation pour moi de gagner

ma vie, et la certitude chez Pierre de ne jamais manquer de

revenus considérables, on ne sera surpris que d'une chose •

c'est qu'après la vingtième année, nous ayons encore échangé

quelques lettres et gardé, à défaut de sentimens très vifs, le

désir de ne pas tout à fait perdre contact.

Ceci dura jusqu'aux approches de la trentaine.

11 n'y avait aucune raison pour y rien changer, mais un
incident imprévu survint, qui desserra des liens déjà si lào4ies.

En 1903, Pierre se maria, et le hasard voulut que sa fiancée fût

ma cousine germaine. J'assistai au mariage qui fut banal et

somptueux. J'en rapportai l'impression que Pierre était folle-

ment épris de sa femme et qu'elle le lui rendait. Après quoi, la

vie de chacun reprit son cours. Le nombre des ménages cata-

logués à l'état civil s'était simplement accru d'une unité.i

Toutefois, Pierre cessa de m'écrire. Je sus qu'il s'était installé

à la campagne et ne m'étonnai pas outre mesure de sa néglii

gcnce : n'étions-nous pas désormais des parens?

Cinq années encore s'écoulèrent.:
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Un matin de mai 1911, j'eus la surprise de reconnaître sur

une enveloppe l'écriture de Pierre, et voici la lettre que je lus :

« Cher, on ne serait pas comme nous de vieux amis s'il

fallait s'excuser d'un silence gardé ou d'une requête importune.

Il est d'ailleurs bien vrai que j'ai eu le tort de te négliger et

revêtu un air d'oubli qui, avec tout autre, m'empêcherait de

continuer. La franchise de l'aveu m'aide à passer outre et à

courir droit au fait. Peux-tu prendre le train et venir séjourner

quelque temps dans une maison où ta présence est désirée?

Si oui, n'hésite pas à boucler ta valise et à partir pour Lugrin,

village très villageois, bien qu'il soit proche d'Evian. Tu y seras

reçu par le printemps, un ciel limpide et des amis reconnaissans..

« P. -S. — Inutile d'ajouter que j'escompte une réponse affir-

mative. Elle sera, comme ma demande, la meilleure preuve

que nous n'avons jamais cessé de compter l'un sur l'autre,

A bientôt, »

Chacun sait que le posf-scriptwn contient toujours l'essentiel

d'une lettre. Celui-ci avait un air impératif qui me donna fort

à penser. Sans que cela lut dit, mais à n'en point douter, il y

avait à l'appel de Pierre une raison grave.

Après avoir hésité entre diverses hypothèses, il me parut

que le plus simple était d'accorder ce qu'on me demandait. En
conséquence, et bien que je fusse fort occupé, je décidai de

partir. Quarante-huit heures après, je débarquais à Lugrin.'

Pierre et sa femme m'attendaient sur le quai. Tous deux

eurent à ma vue un élan qui ne pouvait tromper.

— Qu'il est gentil à vous de venir tout de suite! dit Ariette,

renonçant à notre habituel tutoiement, sans que je comprisse

trop pourquoi.

— Tu ne pouvais m'être plus agréable, continua Pierre

(et je sentis qu'il me serrait les mains avec une chaleur inac-

coutumée). Pour te récompenser, la nature s'est mise en frais

de printemps. Mais viens d'abord au logis. Encore cinq minutes

d'auto, et nous y serons,..

L'auto partit à grande vitesse, et comme l'air qui nous

coupait la figure arrêtait toute envie de parler, nous en profi-

tâmes pour nous examiner avec la clairvoyance involontaire

dont on use, chaque fois qu'on retrouve des visages familiers

après une longue absence.

Ariette, demeurée charmante, avait maigri, Pierre, les traits
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fatigués et le teint plus pâle que de coutume, me parut aussi

un peu vieilli. Pour le reste, peu de changement. Pierre avait

garde' son sourire et sa nonchalance distingués. De même, avec

ses cheveux noirs, son profil régulier et sa peau mate sous

laquelle on voyait le sang courir, Ariette continuait d'évoquer

l'image d'un fruit de plein air robuste et sain. Rien de factice

dans ses mouvemens. On devinait son goût naturel pour les

roules sans détour et sa haine des analyses vaines. Bref, l'opposé

de Pierre, ce qui expliquait qu'il l'eût aimée.

S'aimaient-ils encore, ou autant? A cela comment répondre?

Pourtant l'amour possède un rayonnement indéfinissable qui

provoque aisément de la gêne. Il est sûr que, venu parce qu'on

me l'avait demandé, et à peine en tiers avec eux, j'avais déjà

le sentiment d'être de trop.

— Te voici chez toi, dit Pierre gentiment, tandis que l'auto

nous arrêtait devant le perron.

La maison, de style savoyard et flanquée de tours carrées,

me parut avoir grand air : cependant, elle manquait de gaieté.

Trop de murs épais, pas assez d'ouvertures, enfin je ne sais

quoi d'humide et de solennel qui glaçait. On me conduisit à ma
chambre et je fus laissé libre de procéder aune toilette d'autant

plus nécessaire que j'avais voyagé une partie de la nuit.

— Quand cela te chantera, dit Pierre en me quittant, tu

n'auras qu'à me rejoindre sous les châtaigniers que voici.

L'heure de la toilette est, entre toutes, propice aux réflexions.

Tandis que le corps se livre à une série de mouvemens fasti-

dieux et en ordre immuable, l'esprit court la prétentaine et suit

sa fantaisie. « Pourquoi m'a-t-on fait venir? » me demandais-je

cette fois avec d'autant plus d'insistance que je me sentais

arrivé. Une question d'intérêt paraissait improbable... Alors,

des troubles dans le ménage ? J'avais cru deviner qu'Arlelte et

Pierre s'aimaient toujours. Restait qu'ils eussent tout simple-

ment désiré se distraire, après un long tête-à-tête; mais qu'on

m'eût choisi pour un pareil office semblait au moins bizarre. La
maison enfin me frappait de plus en plus par sa tristesse.

— Comment ont-ils accepté d'y vivre cinq ans sans recevoir

personne? murmurai-je ; à peine y suis-je arrivé, que j'y étouffe

comme dans une prison.

Trop d'humidité, je le répète, trop de silence... Il est vrai

que c'étaient choses normales avec de pareils murs, et que
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mes oreilles bourdonnaient encore du bruit de Paris. D'ailleurs,

dès qu'on approchait de la fenêtre, la mélancolie s'envolait.

Aussi joyeux que la demeure était morne, le paysage m'éblouit.

Une fête, avait dit Pierre; il ne se trompait pas. La fête de

mai que, si rarement! les gens des villes ont l'occasion d'aper-

cevoir. Partout des branches neuves et des bouquets blancs que

le soir commençant teintait de pourpre. Le lac de ce côté était

invisible, mais devant moi le village se promenait à travers

des vergers. Au-dessus de lui, des prés escaladaient le revers de

la Dent d'Oche. Comme pour mieux recueillir la lumière, la

terre avait l'air de gonfler sa poitrine. Allons! la fatigue du

voyage avait dû me disposer mal tout à l'heure : il y avait

place ici pour du bonheur et de la gaieté, on n'avait nul besoin

de moi pour être heureux, et puisque je souhaitais savoir ce

qu'on me voulait, le mieux encore serait d'interroger.

Plantant là paysage et rêveries, je rejoignis Pierre dans

l'allée qu'il m'avait désignée. Il y était seul et paraissait

m'attendre avec une réelle impatience.

^ Eh bien! demandai-je sans autre préambule, puisque

nous sommes seuls, vas-tu me dire la raison pour laquelle tu

désirais tant que je vinsse?

Il répondit, paisible :

— L'envie de te voir.

— Bien entendu. J'avais cru comprendre toutefois au ton

de ta lettre...

Il m'interrompit :

— De grâce, garde-toi de me faire concurrence en cherchant

l'impondérable là où il n'existe pas!

Je murmurai, sans cesser pourtant d'être sceptique :

— Alors, voilà qui est parfait, et je n'ai plus qu'à te remer-

cier. Il m'est agréable de penser que, malgré ton bonheur, tu

n'as pas remisé au grenier notre vieille alVection.

Il désigna les arbres qui nous couvraient de leur ombre.

— Comme elle, chaque hiver, on les croit morts : chaque

printemps les fait revivre.

Je continuai :

— Et pour vous le printemps n'ayant jamais cessé...

IMais il m'arrêta encore :

— Aurais-tu pris, depuis que nous ne nous voyons plus, mes

manies poétiques?... En ce cas, que ce qui est sous les yeux
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suffise à te satisfaire 1 N'est-ce pas d'ailleurs un adorable pays ?

Et il ne s'occupa plus que de me détailler l'horizon. Il avait

l'air d'étaler devant moi la campagne; il n'eût pas montré

autrement un tapis rare découvert dans une brocante. Tout en

l'écoutant, je me sentais de nouveau gagné par une mélan-

colie sans cause. Etait-ce le bruit des feuilles diluant dans leur

musique continue les phrases de Pierre... la lumière qui mou-
rait?... j'imaginais que les châtaigniers, imitant la demeure,

gardaient sous leur écorce trop de fraîcheur. En dépit du vert

naissant, les branches avaient pris l'aspect fripé d'un lendemain

d'orage. Les pommiers blancs étaient devenus livides.

— Tu ne semblés pas de mon avis? dit Pierre, surpris de

mon silence.

— J'ai froid, répondis-je, réprimant avec peine un frisson.,

— Alors, rentrons... d'ailleurs, on sonne le dîner...;

Nous regagnâmes la maison sans rien ajouter.

Le repas, comme on pouvait s'y attendre, fut très cordial.

Avec Ariette, je dus faire le tour de la famille et des -relations

communes. Elle écoutait assez mal mes réponses. Elle aussi

paraissait courir, sans se soucier du pas-sé qu'elle interrogeait

et avec le seul désir de jeter des paroles à travers la pièce.

Après quoi, la conversation vagabonda, Pierre tout le premier

lançant lamente sur la piste. Peu à peu, d'ailleurs, nous nous

sentions les uns et les autres repris par l'attrait des souvenirs

communs : vieilles histoires de collège, gamineries d'antan,

lorsque Ariette était pour moi \di première cousine. Qui, dans sa

douzième année, n'a pas dressé, dans le sanctuaire encore

inviolé de son cœur, un autel provisoire à la première cousine?

A mesure, j'oubliais l'accueil morose de la demeure, je cessais

aussi de me demander pourquoi j'étais venu. Au salon, où de

grosses bûches flambaient, j'achevai de perdre ma contrainte.

Décidément, on se trouvait bien ici. Quelle atmosphère pai-

sible! Qu'Ariette et Pierre se soient oubliés dans une telle

retraite ne m'étonnait plus. Pour les amans véritables, le bruit

extérieur est une gêne, et il doit être délicieux d'en être séparés

par des murs épais.

J'en étais à goûter ces impressions reposantes quand un.

détour inattendu delà conversation me rendit subitement à la

crainte d'être dupe d'apparences. Entraîné par la suggestioa de

bien-être qui m'enveloppait, je venais d& dire à Pierre :
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— Sais-tu que je vous envie? N'avoir que votre tendresse

et ce pays pour iiorizon doit être une part privilégiée...

— Oii ! répliqua Pierre avec vivacité, ne te hâte pas trop de

la célébrer. J'ai adoré la campagne, mais il y a beau temps que

je ne l'aime plus.

— Quelle plaisanterie! m'écriai-je étonné. Il suffisait de

t'écouter avant diner pour être certain du contraire.

— Je ne plaisante pas. Toutefois, ce que je ressens est

difficile à comprendre, comme tout ce qui répond à un senti-

ment profond.

Ariette, qui avait écouté jusque là sans mot dire, approcha

de son mari :

— Explique, fit-elle.

En même temps, l'inquiétude soudaine qui altérait ses traits

me frappa.

Pierre haussa les épaules et alïectant de ne s'adresser qu'à

moi :

— La campagne me lasse parce qu'elle change trop, parce

qu'en me levant chaque matin, je suis sur de n'y plus rien

trouver comme la veille. Il y a des gens pour oppo.ser la terre

toujours pareille à la ville toujours changeante : quelle sottise !

Ta rue a-t-elle quelquefois modifié son visage? A Paris, avez-

vous d'autres saisons que celles créées artificiellement par la

température uniforme de vos serres? Ici, autant de jours, autant

d'aspects : une vie mouvante qui échappe aux prévisions, gaie

quand on a envie de pleurer, triste quand on souhaiterait

rire... et impossible d'y échapper! La nature vous plante sa

griffe au cou et on doit obéir. Alors, répondras-tu, pourquoi

rester? Eh! mon cher, parce qu'ailleurs ce serait pareil! Où
trouver dans le monde une chose vraiment stable?

Il se leva, fit le tour de la pièce, et revenant à la cheminée :

— Tout évolue, — c'est la loi; et tout s'altère, — voilà

le but.

Une pause suivit. Ariette continuait d'examiner son mari

avec l'attention concentrée que j'avais remarquée dès le début.

— Tu assurais jadis que l'amour est stable, murmura-t-elle

d'une voix sourde.

Pierre fixa les yeux sur elle, puis, avec un nouveau et

imperceptible mouvement d'épaules :

— La mort l'est aussi<
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Vn silence acheva de souligner la gravité du mot, vraiment

dépaysé dans une heure d'intimité où tout parlait de vivre.

Image romantique, pensai-je ; mais dans ce cas, pourquoi le

trouble d'Ariette, pourquoi son désir évident de répondre, auquel

succédait presque aussitôt la décision découragée de ne point

parler?...

Après une minute d'attente incertaine, je la vis en effet se

diriger vers une des croisées, et là, le front à la vitre, s'absorber

dans la feinte contemplation des lumières qui, chaque soir,

ourlent la rive du Léman, de Lausanne à Villeneuve.

J'allai la rejoindre.

— Que vous content ces lampions? demandai-je avec une

insouciance affectée.

Elle répondit d'un ton absent :

— Qu'ils brillent trop : présage de vent pour demain
— Vous aimez le vent?

— Beaucoup.

— On doit être ici aux premières loges pour écouter sa

musique.

— Oui. On est libre de se croire en mer sur un bateau dont

la voilure craque.

En parlant, elle n'avait pas cessé d'observer Pierre à la

dérobée.

— Gomment le trouves-tu? poursuivit-elle brusquement et

à voix basse.

Du coup, je sentis son angoisse devenir mienne. Pour m'in-

terroger ainsi, pour qu'elle en revînt au tutoiement de jadis, ne

fallait-il pas qu'un péril planât sur tous? Bien que sa tète re.stât

comme avant appuyée contre la vitre, je rencontrai ensuite ses

yeux qui avaient cherché les miens. Cela suffit pour que j'eusse

l'intuition que non seulement elle se cachait de Pierre, mais

qu'elle se défiait de moi. Avait-elle donc peur que je ne fusse

déjà de connivence avec lui ?

— Comment le trouves-tu?

Je n'eus pas le loisir de répondre. Pierre, probablement aux

aguets beaucoup plus que je ne le supposais, s'approchait de

moi et mettant sa main sur mon épaule :

— Que dit-elle?

Tout de suite en garde, je répliquai de l'air le plus naturel :

— Je suis invité à aller me coucher.
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— Déjà?

— Il parait que j'ai peu dormi la nuit dernière et que cela

s'aperçoit.

Pierre, indécis, fit le geste vague de l'homme qui se résigne

à ne pas insister.

— S'il en est ainsi, pourquoi tant de façons? Il n'y a qu'à

regagner ta chambre. Nous allons t'accompagner,

— C'est cela, reprit Ariette vivement. D'ailleurs il est tard...

Dix heures déjà...

Et nous montâmes tous les trois.

Suivirent les propos confus qui sont l'accompagnement rituel

d'une installation de ce genre :

— Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut ? demandait

Ariette.

— Demain matin, chocolat, thé ou café? interrogeait Pierre.

On se serra les mains, on se souhaita bonne nuit; eniin, la

porte se referma, et, m'asseyant dans un fauteuil, je réiléchis.

On a peine à décrire les moùvemens de l'àme au.xquels la

logique n'a point de part. Sans doute et plus qu'auparavant je

brûlais de savoir pourquoi j'étais venu, à quelles complications

je me heurterais le lendemain, enfin quelles raisons mysté-

rieuses commandaient la frayeur d'Ariette et la réserve de

Pierre : cependant ce n'était pas cela qui me tenait immobile.

En revanche, maintenant que les bruits d'alentour s'étaient tus,

dans la pénombreoù me laissait un plafonnier isolé au centre

d'une pièce trop vaste, enveloppé aussi par l'odeur moisie des

lieux inhabités, je devenais la proie dune tristesse bizarre. Il

me semblait avoir été emporté loin de chez moi par une force

hostile et inconnue. Je me sentais dans un désert et j'étais

seul...

Seul I voilà bien le mot qui résume ce que j'éprouvais

alors : seul au point d'en éprouver un malaise physique, seul à

douter si j'étais éveillé ou la victime d'un rêve. Je me deman-
dais : « Qu'est-ce qui méprend? Pourquoi suis-je ici? » Mais

j'avais conscience en même temps que ce que je subissais ne

dépendait pas de moi. C'étaient la maison, le lieu, l'heure qui

faisaient de moi une chose abandonnée. Je me ra[»polais qu'à

certains soirs de solitude, chez moi, il m'était arrivé de souhai-

ter éperdument un coup de sonnette, l'arrivée inopinée de

n'importe qui, fût-ce un passant qui se trompe. Ici, rien de
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pareil. Le moindre craquement de meuble m'aurait arraché un
cri. Je descendais dans du silence...

Au bout d'un long moment, je me décidai enfin à l'eiîort

de vaincre ma torpeur. Gomme je n'avais aucune velléité de

sommeil, je me levai et ouvris ma fenêtre.

Dehors régnait une ombre farouche. Terre et ciel avaient

cessé d'être distincts. Au ras du sol comme au zénith, des feux

dessinaient des figures inquiétantes, sans qu'on pût savoir si

elles étaient formées par les astres ou les lampes du village. Le

jardin mettait au pied de la maison une tache noire, qui avait

l'air de l'isoler, comme une douve.

Soudain une voix s'éleva :

— Comment! encore debout? Pour un homme si fatigué,

tu me semblés bien peu pressé?

Pierre... Se promenait-il dehors pour son plaisir ou pour

me surveiller?

— Bah! J'ai fait comme toi. Il est agréable de bâiller aux

étoiles, mais l'heure vient de tirer ses volets.

— Alors, bonsoir...

— Bonsoir...

Je tendis ensuite les rideaux pour cacher la lumière. Chose

singulière, je ne songeais plus à ma solitude. Il me semblait

qu'en s'éloignant dans la nuit, Pierre venait de l'emporter

avec lui...

II

Le lendemain, je n'attendis pas qu'Ariette et Pierre fussent

levés. M'étant éveillé de grand matin, je résolus d'aller me pro-

mener dans la campagne, excellente méthode pour dissiper le

malaise qui me restait de la soirée.

Après avoir traversé le village, je partis au hasard.

Il suffit presque toujours d'approcher vraiment de la nature

pour en subir l'action pacifiante et saine. Très vite, au milieu

des champs, on redevient clairvoyant, cependant que les soucis

reprennent leurs dimensions humaines. Deux heures de vaga-

bondage à travers les vergers me rendirent ainsi pareil à eux.

Au retour, mon impression de solitude s'était dissipée, et

l'avenir avait cessé de m'inquiéter : je ne pensais plus qu'au

beau soleil en train de fondre la neige des branches fleuries
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quand, près du village, j'aperçus Ariette assise au pied d'un

châtaignier. J'en éprouvai un mélange de plaisir et d'ennui.

J'étais à la fois satisfait de l'occasion qui me permettrait de

déchiffrer les énigmes de la veille et mécontent de me heurter

de nouveau à des pensées que la promenade avait dissipées.

Sitôt qu'elle m'eut reconnu. Ariette se leva et s'empressa de

me rejoindre.

— Bonjour, dit-elle, je t'attendais.

Décidément, dès que nous étions seuls, elle revenait au

tutoiement ! Je fus aussi frappé de l'air qu'elle avait. Rien ne

subsistait de son calme habituel. On devinait que, si elle s'ex-

primait encore d'une voix égale, c'était le résultat d'un efTort

et que, livrée à son seul instinct, elle eût laissé paraître une

extrême surexcitation.

Elle poursuivit :

— Rebroussons chemin, d'abord. Ici on risque d'être

surpris.

Le mot m'étonna :

— Peste! m'écriai-je, craindrais-tu les gendarmes, et que se

passe-t-il?

Elle répliqua :

— Tout et rien. Je compte précisément sur toi pour m'aider

à le savoir.

En même temps, elle m'entraînait : suivant son désir, nous

avions tourné le dos au village et nous marchions très vite.

Je répétai :

— ï'aider... volontiers, mais comment?...

Elle hocha la tète, avec une expression d'angoisse :

— Comment?. . . Si je pouvais le dire ! . .

.

Un instant, elle demeura silencieuse; il semblait qu'ajuès

avoir voulu me parler, elle hésitât au dernier moment à se livrer

san'5 réserve : puis tout à coup :

— La vérité est que j'ai peur... une peur atroce, sans raison

définissable, qui ne me quitte pas, qui ne me trompe pas

surtout!...

— Peur! mais de quoi?...

Elle resta silencieuse. Je repris, de plus en plus inirigué :

— Serait-ce par hasard... excuse-moi si je deviens indiscret :

pour te secourir comme tu le souhaites, il faut bien accepter

que je le sois... Serait-ce que Pierre ne t'aime plus?...
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Elle répliqua presque avec violence :

— Non, pas cela... 11 m'aime toujours autant... trop peut-

être...

— Voilà bien le dernier grief auquel je me serais attendu 1

fis-je de'concerte'.

Une impatience d'être comprise parut sur son visage tour-

mente'.

— S'il m'aimait moins pourtant, il est probable que lui et

moi échapperions aux complications à travers lesquelles ma
tranquillité a disparu I

J'insistai :

— De quelles complications veux-tu parler?

— Si j'eusse été capable de les préciser, je ne te consulterais

pas.

— Mais encore?...

— Que Pierre ne soit plus le même, tu Tas vu tout de suite :

ce qu'il est devenu et pourquoi, cela j'ai beau le chercher, je ne

le vois pas... Quelle imagination le hante? D'où vient que je ne

rencontre plus jamais ses yeux et qu'au contraire il me regarde,

dès qu'il ne se croit plus observé?...

Elle fronça les sourcils :

— Il y a des heures en vérité où je me sens accusée de je

ne sais quelle infidélité, où une odeur de soupçon m'étoutï'e. Il

semble qu'entre nous, un autre se soit glissé dont je ne peux

déchiffrer le visage et qui, cependant, nous sépare, un autre

dont la présence arrête les mots sur mes lèvres pour me rendre

maladroite ou inutilement irritable et qu'il écoute, lui, sans

lassitude. Encore une fois, que suppose Pierre? Quels racontars

ineptes nourrissent son inquiétude? A moi, il ne le dira jamais :

à toi peut-être... confesse-le: qui sait si tu ne nous aideras pas

ainsi à échapper à une crise que je pressens de nature à détruire

tout bonheur.

— Quels grands mots ! murmurai-je songeur. Laisse-moi

craindre à mon tour que. tu ne sois victime du môme excès

d'imagination dont tu accuses Pierre et, en tout cas, si tu n'as

pas d'autres éclaircissemens à me donner, je crains que tu ne

m'aies appelé pour rien.

Elle m'interrompit vivement :

— Détrompe-toi, ce n'est pas moi qui t'ai appelé : c'est lui.

— Pierre? répétai-je surpris. Alors, que me veut-il?

TOME XXXIX. — i917. 4
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— Je n'en ai aucune idée, et cela surtout m'effraye!

D'un commun accord, nous venions de nous arrêter; nous

regardions à terre comme s'il y avait eu a y chercher un objet

perdu. Le corps fait le geste, même quand l'àme prétend s'occuper

seule pour son compte.

' Je repris :

— (( Gela surtout... » Encore des mois excessifs! Notre

amitié suffit a justifier son initiative. Et d'ailleurs, n'espères-tu

pas en profiter?

Elle hésita :

— C'est que...

— Parle donc!

— Je le crois jaloux de toi...

— Pierre jaloux de moi! à quel propos?

— Tu fais partie de ma jeunesse : il lui en veut comme au

présent, plus peut-être.

— Si c'était vrai, m'aurait-il fait venir?

— Et s'il n'avait cherché qu'à vérifier ses doutes, en nous

ayant tous deux à sa portée?

— Allons, nous sommes en pleine folie!

— En pleine folie; c'est là justement ce que je n'osais

exprimer.

— Ariette, tu ne penses pas ce que tu dis!

— Hélas 1

Je la regardais, atterré, plus inquiet pour elle cette fois que

pour Pierre.

— Ariette, repris-je, prends garde! Il y a des maux dont il

vaut mieux ne jamais prononcer le nom : on risque trop de les

attirer sur soi.

Elle se recueillit avant de répondre.

— Oh! je me doutais bien que tu ne me croirais pas! I\Iais

qu'importe! l'essentiel était de te prévenir. Pour le reste, à la

grâce des événemens! Rentrons maintenant : ou je me trompe

fort, ou il se préoccupe déjà de savoir où nous sommes.
— Il en serait là?

— L'avenir montrera si j'ai tort. Viens !

Déjà elle tournait bride. Je dus l'imiter. En silence et d'un

pas plus rapide encore qu'à l'aller, nous refîmes la roule char-

mante que nous avions suivie sans la regarder. Alentour, c'était

toujours le pur matin. Des arbres ployaient sous leurs charges
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de lleurs. Les vergers riaient. Nierai-je cependant que je conti-

nuais à ne pas les apercevoir? Trop de pensées contradictoires

roulaient dans ma tête. Je songeais : u Qu'y a-t-il de réel au

fond des terreurs d'Ariette? » Je me demandais aussi : « Qui sait

si Pierre à son tour ne va pas m'interroger sur Ariette? » Et ceci

me frappait encore qu'Ariette, tout en se plaignant d'être soup-

çonnée, s'était gardée jalousement de laisser paraître la nature

même de ces soupçons. Avec quel soin elle avait tu ce qui lui

était personnel 1 car pour la jalousie de Pierre à mon égard, je

ne parvenais pas à la prendre au sérieux.

Tout à coup, j'entendis qu'Ariette murmurait :

— Regarde! L'avais-je prévu?

Pierre, en elYet, venait de paraître, avançant à notre ren-

contre. Quelle que fût ma surprise, je haussai les épaules :

-7- Simple coïncidence... Le hasard en provoque tous les jours.

Elle m'interrompit :

•— Retiens au moins de ce que je t'ai confié qu'il n'y a plus

de hasard, maintenant, pour nous...

Disait-elle vrai? En tout cas, rien ne décelait chez Pierre une

inquiétude ou un ennui. Ce fut d'une voix cordiale, le plus

simplement du monde, qu'il s'enquit de notre promenade,

entendit Ariette m'inviter à la poursuivre avec lui, cependant

qu'elle-même rentrerait à la maison où je ne sais quelle

raison la rappelait sans délai.

— Puisqu'il en est ainsi, dit-il, dirigeons-nous vers le lac.

De ce côté on ne rencontre jamais personne. Nous pourrons

bavarder à notre guise.

— Volontiers.

Et je repartis, cela seul ayant changé que Pierre avait pris

la place d'Ariette et qu'après la femme j'allais écouter le mari...

Nous demeurâmes sans parler un long moment. Nous avions

l'air de ne nous occuper de rien sinon du printemps, des par-

fums et de la lumière qui nous escortaient.

Ce fut Pierre ensuite qui commença.
— Avez-vous pu, ce matin, bavarder à votre guise? demanda-

t-il.

L'accent était détaché, neutre. Impossible de deviner s'il

s'agissait d'une question banale ou d'un fait auquel il attachai

de l'importance.

— Non, répliquai-je à tout risque : nous ne nous sommes
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retrouvés que tout à l'heure et Ariette avait hâte de rentrer.

— Ah! vraiment?

Je crus surprendre un peu d'ironie dans le ton : mais je ne-

m'y arrêtai pas. Déjà une bonhomie lasse reparaissait dans la

suite de la phrase.

— ...Après tout, il est naturel qu'Ariette et toi soyez contens

de vous retrouver. Cinq ans déjà depuis notre mariage... que de

nouveautés en cinq ans, et que de confidences on en ramène !

Ici encore une incertitude : libre à moi de prendre les der-

niers mots pour un banal constat, ou d'y trouver une invite à

m'expliquer au sujet des confidences déjà reçues.

— Mon Dieu, murmurai-je, je n'ai jamais eu qualité pour

être admis à la confiance d'Ariette. Toutefois, le peu que j'ai pu

entrevoir de votre vie, au cours de notre rapide entretien, m'a

donné à penser.

— Ariette s'est plainte de moi?

En même temps, les yeux de Pierre se posèrent sur les miens

avec une extraordinaire dureté. Je crus qu'il allait s'emporter.

Nouvelle surprise : ce fut au contraire une phrase découragée

qui suivit :

— Après tout, elle a peut-être raison. Justes ou non, tous

les griefs s'équivalent, dès lors qu'ils font souffrir. La soulVrance

est le seul fait qui compte, parce que seul on ne peut le mettre

en doute !

— Ariette ne se plaint pas, lis-je très posément; mais elle

s'inquiète, et il me semble qu'elle n'a pas tort, puisque je suis

tenté de l'imiter.

— Qu'est-ce qui t'inquiète?

— Toi.

— A quel propos, de grâce?

— C'est toi qui vas me le dire en m'avouant ce que tu attends

de ma venue.

— Eh! mon cher, je t'ai déjà répondu hier!

— A d'autres! pour être certain qu'il y a autre chose, il me
suffit de chercher ton regard.

Il eut un geste nerveux :

— Ne complique pas inutilement ce qui est simple. J'avais

envie de toi : c'est tout.

— Non. Sois sincère et découvre entièrement ta vraie

pensée^
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— En effet, je puis ajouter beaucoup d'autres motifs à mon
de'sir. Mettons que le moins amical est qu'en séjournant ici et

en ce moment tu me rendras service. Ariette d'ailleurs partage

mon opinion, si j'en juge à l'air de plaisir que lui donne ta

pre'sence.

Il affectait en vain un ton léger : sa voix tremblait. Irrésis-

tiblement cette fois, le souvenir de la jalousie ridicule qu'Ar-

iette supposait en lui traversa ma pensée : je ne pus retenir un

peu d'irritation.

— Ta femme n'est pas en cause, déclarai-je sèchement.

Il eut un sourire bizarre :

— Plus que tu ne l'imagines. Attendons l'avenir.

— Quel avenir?

Ses lèvres frémirent.

— Gela, je te le dirai plus tard... oui, plus tard... probable-

ment demain.

— Pourquoi pas tout de suite?

— Ah! non !

Ce fut prononcé violemment, bien que tout bas. On aurait

cru, à sa pâleur soudaine, que l'évocation du lendemain déclen-

chait en lui une inexplicable terreur.

— Pierre! m'écriai-je, comment ne pas m'inquiéter? Tu ne

caches déjà plus qu'il y a en toi un mystère douloureux!

Il tourna la tête vers moi :

— Un mystère? Parbleu! qui n'a pas le sien? Où qu'on pose

son regard, on se heurte à du mystère. Pour n'en plus trouver,

il faudrait que tous les cœurs vivans eussent cessé de battre!

Je répliquai :

— Le tien t'élouffe.

Et lui prenant la main :

— Je le sens rien qu'à ta fièvre...

Il se dégagea rudement :

— Assez! je ne me plains pas. De quel droit prétends-tu en

savoir plus?

Nous venions d'atteindre la berge du lac. De la main, il

montra l'horizon.

— Ce décor dans les yeux, voilà le présent. Tais-toi, et

jouissons-en. A?nen.

Il avisa ensuite une place dans un pré et s'assit. Il faisait

comme il disait : il m'avait oublié et contemplait l'espace ouvert
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en face de lui. Sûr désormais qu'il serait inutile d'insister, je

l'imitai.

Spectacle inoubliable. Devant nous, l'eau bleue ;
sur nos

têtes, un ciel de lait; sur la rive, un bruit de caresse et la lèvre

mouvante de cet oce'an calme baisant le gravier. Le Jura coiffé

de brumes n'était pas visible. Des mouettes volaient ici et là. A
chaque battement d'ailes dans l'air doré répondait une lueur

sur la vague prochaine. Après quoi, l'oiseau parti, le tlot repre-

nait son apparence de mort et le fîord sa lumière uniforme.

— E.st-ce à ton goût? demanda soudain Pierre. Si oui, ne

réponds pas. Imite-moi. Jouis du moment qui passe et attends

en paix ce qui doit venir. Surtout, rappelle-toi ce que je disais

hier; la beauté de cette heure ne reviendra plus jamais... Quoi?

déjà midi?... Ariette doit s'inquiéter, et, — cette fois,— ajuste

titre. Bah! tant pis! encore un instant, n'est-ce pas?...

On aurait dit qu'à ce moment, il tentait de faire entrer dans

ses yeux toute la splendeur du jour qu'il célébrait. Son visage

respirait la ferveur du communiant. Malgré moi, j'étais aussi

triste que si j'assistais à un adieu.

— Allons-nous-en! fit-il enfin.

Et nous revînmes à la maison. Il avait repris son expression

indifférente. Je l'accompagnais en silence. Que ce fût avec le

mari ou ia femme, la matinée ne m'avait rien appris : cepen-

dant ma curiosité avait disparu. A mon tour, je n'avais plus

envie d'interroger. Je ne doutais plus qu'il y eût un mystère,

mais j'avais peur de le connaître et disais maintenant comme
Pierre : « Demain!... Attendons à demain! »

Edouard Estaunié.

(La dernière partie au prochain numéro.)



PROPOS D'UN COMBATTANT

LA

GUERRE EN MACÉDOINE

En deux précédens articles (1) je me suis efforcé de décrire la

physionomie de la « guerre mondiale » sur le front occidental.

Des écrivains spécialistes, aussi éminens que nombreux, affir-

ment que les traits principaux en sont désormais fixés. Martè-

lement intensif des fronts, ruée de l'infanterie au delà des

tranchées nivelées sont les deux termes d'une sorte de binôme
de Newton qui a pour limite « la certitude mathématique de la

Victoire. » J'y consens. Je n'ai pas qualité pour prétendre que

les formules n'ont qu'un temps à la guerre; que Bellone aime

les nouveautés et que, pendant les époques les plus célèbres de

l'histoire militaire, les grands capitaines furent précisément

ceux qui cessèrent les premiers d'appliquer des formules deve-

nues désuètes. Je suis un trop obscur combattant perdu dans la

foule des combattans pour oser prédire la victoire à celui de

nos généraux qui, lui aussi, sortira le premier des sentiers

battus et révolutionnera le premier la tactique ou la stratégie

actuelles par une de ces attaques dont l'adversaire ne peut se

préserver avec une parade et une riposte connues. Peut-être

aussi n*aura-t-il qu'à développer à fond la maxime du général

Pétain : « L'artillerie conquiert, l'infanterie submerge. » C'est

que les canons rangés côte à côte, les munitions accumulées en

(1) Voyez la Revue du 13 avril 1915 : « La guerre en Flandre vue par un jour-

naliste américain; •> el du lo juillet 1!)J6 : « Propos d'un combattant. »
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montagnes devant la formidable barrière des fronts défensifs,

ne suffisent pas a la renverser. Canons et munitions sont des

accessoires ou des aides indispensables, mais le principal ouvrier

sera toujours le fantassin. Dans son emploi selon des procédés

inédits se trouve le secret des victoires décisives, et le sort des

prochaines campagnes dépendra de l'endurance des gens de

pied plus encore que de l'ardeur des cavaliers ou de la robus-

tesse des tanks. Certes, les partisans de la théorie des pesées

latérales et successives n'ont que dédain pour les admirateurs

rétrogrades des maximes napoléoniennes et pour les rêveurs

qui cherchent leur adaptation au temps présent; mais les uns

et les autres finissent par tomber d'accord pour voir dans la

« guerre de mouvement » la conclusion logique et désirable de

la rupture du front occidental.

Or, cette « guerre de mouvement, » où pouvait-on mieux qu'en

Orient lui demander la fin de la guerre? Dans les pays balka-

niques tourmentés, où les chemins de fer rares et les roules

mauvaises rendent difficiles les gros rassemblemens de troupes

et les énormes transports de matériel, les forces ennemies. ne

pouvaient être, croyait-on, protégées par les vastes réseaux bar-

belés, ni rendues invulnérables par les abris à l'épreuve, ni

pourvues de tous les engins perfectionnés qui rendent indispen-

sable une préparation longue et coûteuse où la méthode, la

minutie et la richesse du praticien militaire sont plus efficaces

que la variété des combinaisons de l'artiste guerrier. A travers

les montagnes, au long des vallées, par les défilés et les cols, les

stratèges des bureaux de rédaction et d'ailleurs, coupaient, tour-

naient, enveloppaient : les armées bulgares étaient contraintes

à capituler; entre les Austro-Allemands et leurs alliés de Sofia

et de Constantinoplc on faisait glisser nos forces déchaînées, et

l'on acculait Berlin et Vienne à la famine par l'occupation des

greniers de Hongrie. Il y eut ainsi, en Occident, pendant plu-

sieurs mois, une foule de Pyrrhus qui trouvaient pour écouter

leurs plans de campagne une foule plus considérable encore

de complaisans Ginéas. Après avoir été longtemps considérée

comme une cousine pauvre, l'armée d'Orient semblait promise

au rôle brillant d'« aile marchante » du front européen.

« Ah! vous partez pour Salonique! vous avez de la chance,

car vous arriverez à point pour faire la guerre de mouvement I »

disaient volontiers au nouvel élu, avec un soupir d'envie, ceux
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que leur grandeur ou leurs fonctions retenaient en France.

Mais, quelques pas plus loin, il rencontrait un rescapé des Dar-

danelles. « Gomment! vous allez là-bas? Je vous plains; Salo-

nique ou Sedul Bahr, ça n'a pas dû changer! » Entre ces opi-

nions contradictoires, après une longue période de marches et

de combats, on parvient à placer convenablement la vérité.

L'ENTRÉE EN CAMPAGNE

La traversée sur un navire bondé de troupes n'a rien de

séduisant. Les besoins du corps expéditionnaire sont si nom-
breux et si pressans que la flotte commerciale qui sert à le

ravitailler sillonne sans repos la Méditerranée. A tenir constam-

ment la mer, à ne s'arrêter que pour s'emplir et se vider de

régimens et de batteries, de mulets et de chevaux, de pro-

visions et de munitions, d'efîets et de matériel, les beaux

vapeurs de nos compagnies de navigation, les élégans et rapides

courriers d'Amérique, d'Afrique et d'Extrême-Orient sont vite

devenus des u rafiots » sales et nauséabonds. Nul passage en

cale sèche n'a permis de nettoyer les peintures, de désinfecter

les entreponts, de dégorger les tuyauteries. Nimbés de miasmes,

on vogue vers les rivages de l'Hellade, et les souvenirs de

V Odyssée affluent. Les courbes astucieuses du bateau qui semble

chercher sans la trouver, en déjouant les embûches des sous-

marins, sa route vers le port évoquent la galère errante d'Ulysse;

en supputant dans le carré des officiers les contingens que les

nations de l'Entente expédient vers Salonique, on pense à une

ligue achéenne dont le général Sarrail serait l'Agamemnon :

(( Croyez-vous que les Bulgares occupent déjà Troie? » demande

un sous-lieutenant à titre temporaire qui met volontiers au

compte d'une amnésie passagère les graves lacunes permanentes

de son instruction générale. — « Je ne le pense pas, mon cher

camarade, car ils doivent trouver plus avantageuse une offen-

sive sur Ostrovo. » Ainsi les discussions rebondissent de l'anti-

quité classique aux événemens contemporains. Des juges sévères

blâment avec amertume le génie amplificateur des Hellènes qui

sut transformer une misérable querelle de chefs de village en

obsession pour d'innombrables générations d'écoliers, comme
il maquille aujourd'hui en redoutables manigances les tergi-

versations apeurées du roi Constantin. L'aspect désolé du Pélo-



58 REVUE DES DEUX MONDES.

ponèse et des îles, les exercices d'alerte en cas de torpillage, les

longues heures passées en compagnie préventive des ceintures

de liège, la recherche anxieuse des périscopes sur les Ilots qui

brillent comme un métal en fusion, les relens d'écuries, de

latrines et d'eaux grasses qui vicient l'air jusque dans les cabines

les mieux closes, achèvent d'exaspérer les rancunes de potaches,

les déceptions de touristes, les regrets de gens de guerre trans-

portés loin de la patrie envahie. Mais la résignation et l'indul-

gence rendent bientôt la sérénité aux âmes, quand l'inoubliable

décor de la baie de Salonique apparaît au loin dans la brume

légère, se précise en se rapprochant, et se fixe enfin devant les

yeux éblouis.

Salonique! De la ville, rien à noter après les brillans écri-

vains qui, dans cette Revue même, ont décrit son exotisme

frelaté : c'est un Port-Saïd mal tenu, un Casablanca devenu

grande ville, où se perçoit aussitôt l'impression du déjà vu.

Le personnel combattant que la France expédie sur le front

macédonien doit s'en tenir à cette impression superficielle, car

il n'a pas le loisir de pénétrer dans les mystères psycholo-

giques, topographiques et historiques de la vieille cité qu'évan-

gélisa saint Paul. C'est au camp de Zeitenlik, à quelques

kilomètres de la ville, que les régimens vont s'organiser en

quelques jours et s'adapter aux exigences, nouvelles pour eux,

de la guerre en montagne et de la guerre de mouvement. Ils

doivent laisser les impedimenta divers que les chefs de corps

croyaient pouvoir utiliser en Orient et que, grâce à l'imprécision

des circulaires, on avait adroitement amenés de France au prix

d'habiles subterfuges et d'astucieuses discussions. Voitures médi-
cales, caisses encombrantes d'archives et de matériel, véhicules

bizarres en marge de la dotation réglementaire et glanés un peu
partout dans les cantonnemens de Lorraine, de Champagne et

de Picardie : « Non, non ! vous ne pouvez conserver tout co

bazar! Pendant l'hiver, les routes de la plaine sont impraticables

et, en toute saison, les pistes de la montagne ne sont accessible^

qu'aux mulets. Versez, versez tout votre matériel à l'artillerie

et restez-en aux moyens de transport qu'on va vous donner. »

Il faut s'exécuter, non sans regrets. J'ai cependant vu, dé-

fraîchi, mais encore fringant, dans les lacs de boue qui environ-
nent Monastir, un omnibus à glaces qu'un régiment colonial

avait réquisitionné pendant la mobilisation pour en faire sa
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voiture médicale et que, malgré toutes les invites intéressées,

il ne voulut pas abandonner h Zeitenlik : « Laissez-le-nous,

disaient d'un air engageant les officiers du dépôt. On l'entre-

tiendra bien et vous le trouverez embelli à votre retour. — Vous
êtes trop aimables, mais cet omnibus est notre mascotte, avait

déclaré le médecin-chef. Il nous a suivis au Grand-Couronné, au

Bois-le-Prêtre, àMassiges et sur la Somme. Il va rouler en Serbie

et nous le ramènerons à Lyon. » Cependant, il est sage d'obéir aux

règlemens et de sacrifier le confortable relatif des voitures euro-

péennes aux incommodités nécessaires du,transport par mulets.

Toucher des mulets! Jamais un acte aussi simple n'a été

rendu plus affolant par l'esprit inventif, mais désorganisateur, de

M. Lebureau. Après des marches et des contremarches d'ap-

proche, d'innombrables coups de tampon sur des états et des

bordereaux, des perceptions préliminaires dans les magasins de

l'Intendance, du Génie et de l'Artillerie, la longue théorie des

conducteurs improvisés va prendre livraison, au service de la

Remonte, des cinq cents h six cents mulets qui transporteront

les bagages du régiment.

Pauvres muletiers ! Les vétérans de la guerre avaient fris-

sonné d'une joie sans mélange en écoutant la lecture de la

décision qui réservait ces nouveaux emplois aux soldats « des

vieilles classes, dignes d'intérêt, » aptes à conduire des ani-

maux. C'était, pensaient-ils, la fin assurée des émotions de la

bataille, la promesse de revoir les siens et le village, la douce

existence des « employés exempts de sac » rêvée par ceux dont

l'ambition est de vivre en marge des camarades qui ne savent

pas « se débrouiller. » Les gaillards « ayant conduit des che-

vaux, » pères de plusieurs enfans, frères de soldats tués à la

guerre, combattans (c au front depuis le début » comme il se

proclamaient avec orgueil, rescapés de toutes les mêlées du

front français, avaient cru l'occasion propice et, par centaines,

s'étaient affirmés muletiers idoines. L'àme légère et les bras

ballans, guidés par un maréchal des logis narquois, ils avaient

vu soudain leurs espérances s'évanouir dans la crainte et les

regrets. Ils s'étaient trouvés en présence d'une manadn de

mulets indomptés, hargneux, vicieux et rusés. Mulets des

pampas d'Argentine qui considéraient chaque homme comme
un gaucho redoutable et brutal; mulets d'Algérie et d'Abyssinie

rompus à tous les coups et à toutes les privations; biques indi-
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gènes aux côtes saillantes; mastodontes H u Poitou qu'un stage

à l'Artillerie de montagne avait transforme's en e'paves, la vue

d'un licol ou d'un bât les secouait d'une fureur affolée. Par

des fuites éperdues, par des ruades et par des morsures, la

plupart essayaient de se soustraire à de nouvelles relations avec

l'humanité. D'autres opposaient la force d'inertie, refusaient de

se mouvoir ou se couchaient obstinément; d'autres enfin mani-

festaient pour la visite obligatoire aux maréchaux ferrans une

répugnance invincible. Les candidats évincés remerciaient le

destin qui leur fut contraire; ils contemplaient, railleurs, les

péripéties de luttes fertiles en incidens et qui n'étaient pas

sans aléas. Ils n'épargnaient pas les quolibets à leurs infortunés

camarades qui maudissaient en eux-mêmes le jour où s'était

révélée leur vocation de muletiers. Le terrain de la promenade

quotidienne semblait être aussi dangereux que les tranchées de

la Somme, et l'entraînement des animaux de bât aussi meur-

trier qu'un assaut. Mais la sagesse du vieil adage « plus fait

douceur que violence » est manifeste tôt ou tard. L'aménité,

le pansage méticuleux, les tapes amicales et les croûtes de pain

donnent enfin leurs résultats habituels. Le sourire change de

camp et les muletiers connaissent enfin la joie d'être au

nombre de ces » employés » qui vivent près des cuisines et col-

lectionnent les nouvelles loin du tumulte des combats. Ils ont

oublié la fragilité des bonheurs terrestres. Ils ne savent ce que

leur réserve l'hiver macédonien, et combien enviable leur

paraîtra la boue stable des tranchées quand, en apportant les

vivres aux premières lignes, ils erreront la nuit dans les maré-

cages sans repères et sans fin où s'abattra leur mulet fourbu.

Quoique le troc de véhicules bien roulans contre de capri-

cieux animaux de bât soit l'opération essentielle qui transforme

un régiment d'infanterie ordinaire en régiment du « type

alpin, » fortement altéré d'ailleurs par les vèicmens de toile

khaki elles casques coloniaux qui sont indispensables même en

septembre dans ce pays à contrastes violens, les nouveaux dé-

barqués n'ont pas encore accompli tous les rites de l'initiation

à la guerre orientale. Ils doivent franchir avant leur départ le"

degré supérieur et passer par les mains expertes des médecins.
Ils ont beau affirmer qu'ils subirent déjà mainte fois on France
les effets de tous les vaccins préventifs. Le choléra, la IvphoulG

ont fait trop de victimes pour que de nouvelles piqûres ne
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soient pas jugées plus rassurantes. Volontiers, les officiers qui

ont des lettres crieraient-ils aux augures du corps de Santé :

« Des coups d'épée, messieurs, des coups d'épée, mais pas de

coups d'aiguilles! » En général, moins saturés de réminiscences

littéraires, les soldats se contentent d'exhaler leur étonnement

par des doléances plus vulgaires : « Mais que leur ai-je donc

fait? Voilà huit fois qu'ils me piquent! c'est-il que leurs drogues

ne valent rien? Alors, pourquoi recommencer? — T'en fais pas,

mon vieux! Il faut que nous laissions notre peau à la guerre.

Les médecins ont juré de nous avoir, soit par le bistouri, soit

par la seringue! » Tel qui sortit le premier d'une tranchée de

départ malgré un violent tir de barrage, frissonne devant

l'aiguille fine ; tel autre qui supporta sans chloroforme quelque

douloureuse intervention chirurgicale, défaille presque à la vue

de la gouttelette de sang vite effacée par le tampon d'ouate; le

vieux colonial saturé de quinine s'effare à la pensée de la petite

fièvre que lui donnera le vaccin. Les ruses les plus astucieuses

sont essayées pour « couper » à la cérémonie que préside le

médecin-chef. Mais les commandans de compagnie, qui ont

donné l'exemple du respect des règlcmens, veillent à ce qu'il

soit imité. Ils sauront bien envoyer à la a séance des retarda-

taires » les subordonnés malins qui ont trouvé un prétexte

plausible pour s'esquiver.

Les temps sont bien changés depuis l'époque déjà lointaine

où les polémiques du docteur Vincent et du professeur Chante-

messe laissaient perplexes les grands chefs du Service de santé.

Alors, dans le doute, on laissait les militaires libres de leur

choix. N'étaient vaccinés, après d'innombrables réserves, que

ceux qui daignaient y consentir. Je me souviens d'une circu-

laire qu'il fallait commenter, au Maroc, en révélant à la troupe

les avantages et les inconvéniens du vaccin préventif. Selon le

degré de pression exercé par le chef, il y avait peu. ou beaucoup

de volontaires pour l'essai d'un sérum discuté : « Je regrette

presque, disait un soldat après un de ces appels sans chaleur

qu'on faisait à leur instinct de la conservation, je regrette

presque de n'avoir pas donné mon nom. — Bah ! répondit un

camarade, si c'était si fameux qu'on le dit, on ne nous deman-

derait pas notre avis. » Maintenant, les diverses vaccinations

sont à peu près adoptées par les mœurs militaires. Chacun les

accepte comme un de ces devoirs professionnels auxquels on ne
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peut se soustraire, et les sceptiques s'en consolent selon la for-

mule : « Si ç-a ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. »

Quelque absorbans que soient les actes divers qui transforment

dans une semaine un re'giment venu de France, alourdi par la

guerre de position, en troupe prête aux randonnées à travers

l'Orient, ils laissent pourtant quelque place à la flânerie. Les

guerriers que ne rebutent pas l'éloignement et la vulgarité des

plaisirs saloniciens s'échappent vers la ville dont les minarets

seuls émergent des nuages de poussière soulevés par les char-

rois; les autres, chassés de leurs petites tentes par la chaleur

du soir et les mouches harcelantes, errent dans le voisinage

du camp et s'extasient devant les spectacles offerts gratuite-

ment à leur ignorance de ruraux déracinés. Ils admirent l'al-

lure et la jeunesse des troupes serbes qui reviennent d'une

longue marche ou d'une manœuvre aux environs. Ils regardent,

comparent et discutent jusqu'à ce que les sons assourdis d'une

symphonie aigrelette les attirent vers des parages voisins. Ils se

glissent entre les files de carrioles que conduisent des auxiliaires

hindous, et vont faire cercle autour de la musique rudimentaire

d'un régiment britannique venu du monde austral. Ils observent

en se gaussant les grâces martiales du joueur de grosse caisse

qui jongle avec ses mailloches, tandis que les fifres lui font

cortège sur l'étroit espace où l'orchestre déambule rythmique-

ment comme des fauves en cage. Un bruit lointain de chants

ne tarde pas à solliciter ailleurs leur curiosité. Us s'orientent,

et des appels rageurs de claksons les dispersent en vitesse dans

les fossés du chemin : ce sont des automobiles italiens qui

rentrent au camp de la division récemment débarquée. Us

admirent au passage la belle ordonnance des tentes, l'aspect

cossu des troupes tout de neuf équipées, le luxe enviable d'un

matériel oii tout semble combiné pour étonner les frères d'armes

de l'Entente. Les voilà maintenant près du bivouac où ils aper-

çoivent les chœurs qui les intriguaient : ce sont les soldats

serbes qui font revivre la patrie dans leurs mélodies au rythme

grave et plaintif. Non loin de là, les Russes prient en commun
sous les étoiles, et leur altitude révèle une impressionnante

ferveur : « Sont-ils calolins, tout de mômel » gouaille un loustic

vite rappelé par ses camarades au respcrt du culte pr(ifessé par

nos amis et alliés. Us s'ébaudissent maintenant au spectacle des

« loyalistes » qui n'ont pas voulu rompre leur serment de fidé-
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lité au roi Constantin, et qui sont parqués sous la surveillance

nonchalante des volontaires macédoniens. Ils terminent leur

voyage en Europe par une excursion en pays exotique. Au petit

dépôt colonial, ils coudoient des tirailleurs sénégalais frater-

nisant avec les Annamites et les Malgaches des bataillons d'étapes

qui ont construit en quelques semaines des bâtimens commodes
et peu coûteux, bien préférables aux classiques marabouts des

Européens.

Tous ces peuples, toutes ces races assemblées sur ce coin de

terre grecque ne seraient pas des attractions pour les « mar-

souins » et les « bigors » d'avant la guerre ; mais il en reste si

peu aujourd'hui dans les régimens dits « coloniaux » qu'un

étonnement admiratif oppresse les paysans d'Auvergne et de

Dauphiné, les pêcheurs bretons et les montagnards pyrénéens,

à qui l'ancre de leur casque confère en principe le privilège

d'avoir tout vu. Silencieux, ils reviennent vers leurs tentes en

songeant confusément à toutes ces humanités obscures et pai-

sibles, venues de si loin, que les navires, les railvvays déversent

sans répit dans la vieille Europe où des ouragans apocalyp-

tiques de fer et de feu les transforment en bouillie sanglante,

parce qu'un souverain entraîné par la folie collective des gran-

deurs de son peuple s'est cru le chef d'une nation élue : «C'est

plus fort qu'au temps de Napoléon! constate soudain quel-

qu'un qui traduit à haute voix le sentiment commun. Si Guil-

laume a voulu secouer le monde, on peut dire qu'il a réussi..

— Oui, mais en attendant, qu'est-ce qu'ils vont prendre, les

Bulgares? » répond un camarade qui ne perd pas le sentiment

des prochaines réalités.

SUR LA ROUTE DE FLORINA

Opi, qu'est-ce qu'ils vont prendre? Cette pensée hante toutes

les cervelles dans le régiment qui avance avec lenteur sur la

grande route de Florina. Jusqu'à la veille du départ, la curio-

sité de chacun s'était appliquée à la recherche des hypothèses

d'itinéraires et de manœuvres qui prenaient Belgrade ou Sofia

pour objectif immédiat. On s'était attendu à courir vers le Nord,

et l'on se traînait péniblement vers l'Ouest. Déshabitués des

longues étapes, ployant sous le faix du sac volumineux que la

chaleur fait paraître plus lourd, les soldats « blancs » s'égrène-



64 REVUE DES DEUX MONDES.

raient volontiers dans les fossés herbeux, ou grimperaient

subrepticement dans les auto-camions qui les dépassent en sou-

levant des trombes de poussière, si l'amour-propre ne galvani-

sait pas leurs jarrets cotonneux : « Vous n'allez pas caner devant

les noirs! » grommellent les gradés quand les défaillances appa-

raissent manifestes dans le régiment mixte où, depuis la

Somme, les Sénégalais ne s'étonnent plus de rien.

Pourtant, les nouveautés ne manquent pas sur cette route

poussiéreuse. Ce sont d'abord les parcs, les magasins, les entre-

pôts de l'armée anglaise, où nos alliés montrent qu'ils savent,

eux, voir et prévoir grand. Pendant des kilomètres, on longe

des amas de caisses, des balles de fourrages, des montagnes de

matériel pour la guerre de tranchées, les écuries et les ateliers

de réparations, les cuisines roulantes et voitures de rechange..

Des indigènes innombrables et payés s'y livrent avec zèle aux

simulacres de travaux qui sont réservés chez nous aux combat-

tans. On dépasse cette ville de planches, de tôle, de toile, de

carton bitumé. C'est maintenant la plaine morne, sans arbres,

où de pauvres villages de chaume et de pisé s'étalent, dominés

par la tour trapue de l'église grecque ou la ilèche gracile du

minaret. Des troupeaux paissent l'herbe rare en cette fin

d'automne, pataugent dans des mares, et sont gardés par des

enfans vêtus de haillons aux couleurs voyantes. Sur la route

copieusement empierrée, mais où la circulation intense a

creusé des ornières profondes comme des sillons, les autos, les

charrois de l'artillerie, les grinçans véhicules indigènes traînés

par des bœufs se suivent, se croisent, se dépassent. Les hurle-

mens des troupes, les jurons des conducteurs européens, les

imprécations des paysans se mêlent aux lazzi, aux apostrophes

coléreuses des fantassins exclus du macadam et confinés sur la

bordure raboteuse des fossés.

Parallèle à la voie romaine que le cours des siècles et les

fluctuations de la politique ont transformée en route royale

grecque, le chemin de fer de Monastir s'allonge et lance vers le

Nord la ligne divergente de Nisch : « En voiture pour Paris 1 »

s'exclament les savans en franchissant le passage à niveau gardé

par un gendarme. Autour d'eux on s'inquiète, et des regards

soudain voilés de mélancolie ou brillans d'espérance suivent un
instant les rails rouilles. Plus que la mer qu'on devine derrière

la buée lointaine, ces rubans d'acier émeuvent nos terriens, cîir
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ils apparaissent comme le lion tangible qui rattache leur exil

au village natal : « Hé! hé! c'est peut-être bien par là qu'on

rentrera chez nous! » Cette hypothèse qui se propage prestement

dans les rangs donne aux idées un autre cours. A perte d'haleine

on discute aussitôt les mérites comparés des retours par la voie

ferrée ou par la mer fertile en périls. Mais il suffit d'un train

qui siffle, crachote et s'éloigne péniblement vers l'Ouest pour

mettre d'accord tous les bavards, dans un unisson de réflexions

hargneuses : « Pourquoi nous font-Ils (l) « marcher la route »

quand on pourrait arriver plus vite et sans fatigue dans des

wagons? )) Certes, le reproche ne manque pas de logique appa-

rente. Mais, braves gens, si vous descendiez de voiture près

du terrain des prochains combats, vous ne supporteriez pas

quelques journées de campagne. Vos jambes vous trahiraient,

vous ne sauriez vivre la vie des bivouacs où l'ingéniosité seule,

fille de l'habitude, vous donnera toujours le nécessaire et parfois

le superflu. C'est donc avec sagesse qu'ils vous font subir

l'entraînement préparatoire qui apparaît comme une brimade

à votre raison de guerriers consciens. Vous ne trouverez pas en

Macédoine, comme en France, des villages pour vous reposer,

des mercantis pour vous gruger; mais quelques étapes sur les

plaines désertes que les novices affirment être dépourvues de

ressources vous apprendront comment on s'y procure de la

paille pour dormir, du bois pour les cuisines, des lièvres, des

perdrix et des choux pour les marmites. Vous deviendrez

experts aux brusques départs en pleine nuit, aux marches avec

la boussole lumineuse ou les étoiles pour guides; vos jarrets

détendus par les longues factions dans les tranchées françaises

se durciront; vos épaules et vos poitrines meurtries aujour-

d'hui par les sacs et les musettes s'élargiront. Quelques jours

de cette existence nomade changeront la troupe ankylosée, que

vous êtes, en régiment alerte, résistant et débrouillard. Allez

à pied, vous verrez mieux le pays décrit par les guides Joanne

et par les touristes qui se sont élancés jusqu'à Florina, derrière

nos amis serbes et la petite armée du général Cordonnier.

Car l'échec de la manœuvre bulgare est complet. Après

quelques succès qui amenèrent les avant-gardes ennemies

jusqu'aux environs du lac d'Ostrovo et firent croire au classique

(1) Ils, pour le soldat, ce sont les chefs de tout grade qui sont toujours présens

collectivement dans son esprit aux heures de doléances.

TOME XXXIX. — 1917. 5
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débordement de notre aile gauche, avec pour conséquence un

appel persuasif au roi Constantin, le choc en retour avait refoule'

l'assaillant sur les pentes du Khaïmakalan devenu le théâtre de

combats furieux, et nous avait rendu Florina. Mais, en réalité,

les opinions ne sont pas unanimes sur le sort de cette petite

ville grecque, et sur la nationalité des maîtres du Khaïmakalan.

On comprend alors les hésitations de l'Histoire à fixer son

verdict sur des faits engloutis dans le passé, puisque les témoins

vivans d'épisodes visibles ne peuvent mettre d'accord leurs

souvenirs et leurs jugemens. Gommandans de gîtes d'étapes,

automobilistes qui « en reviennent, » gendarmes et cavaliers

qu'on interroge au passage, affirment, tour à tour, avec auto-

rité, les nouvelles les plus contradictoires. Où est la vérité dans

le chaos de ces informations vécues et vues qui placent les

Serbes victorieux ou vaincus sur l'un ou l'autre versant des

montagnes, qui mettent nos communications à la merci des

comitadjis hellènes ou albanais, qui lancent les Bulgares en

désordre jusque sous les murs de Monastir, ou qui les accrochent

sur les hauteurs d'où leurs fusils rendent inhabitables pour nos

troupes les confortables maisons de Florina? Qui écouter, et qui

croire?

Dans le doute on préfère adopter les espoirs optimistes, et

l'on craint d'arriver trop tard. Mais, en examinant les cartes,

on voit que Belgrade et Sofia sont loin et qu'on aura le temps

d'intervenir. Et puisque deux années du front français nous

ont familiarisés avec toutes les ruses, tous les préparatifs, tous

les procédés de la guerre de positions, la nécessité j);irait impé-

rieuse de donner de la cohésion au régiment disparate, d'accou-

tumer les cadres aux dispositifs, aux évolutions, aux stratagèmes

un peu oubliés de la guerre de mouvement. La marche quoti-

dienne, commencée avant l'aube et terminée avant la forte

chaleur du matin, laisse assez de loisirs dans l'après-midi pour

se préparer aux combats de rencontre ou de poursuite que l'on

imagine prochains. Pendant une heure ou deux, d'après un

thème conventionnel, chefs de section, commandans de com-

pagnie, chefs de bataillon, dispersent leurs ouailles h travers les

champs, les collines et les vallons. Rendus hargneux d'abord

par cette furie de mouvement dont ils disaient qu'elle était au

moins intempestive, les uns et les autres en admettaient bientôt

la sagesse et l'opportunité. Le « groupe mixte » d'Européens
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et de Séne'galais prenait corps; les gradc's devenaient habiles

dans l'emploi de leurs hommes selon les aptitudes et selon les

circonstances. Ils comprenaient combien sont différentes la lutte

en plein air où les plissemens imperceptibles du terrain, les

fossés, les arbres, les haies sont des auxiliaires trop souvent

méconnus, et la ruée brutale sur un sol nivelé, droit devant soi,

du taureau qui fonce sur l'obstacle selon le schéma des attaques

de tranchées. Ils apprenaient bien des choses qu'on n'avait pu

leur enseigner pratiquement dans les secteurs même les plus

agités. La variété des formations de marche leur était clairement

expliquée par le souvenir encore frais des tirs fusans et percutans

qu'ils avaient subis, des bandes de mitrailleuses qu'ils avaient

re(;ues. Ils s'entraînaient à la gymnastique des montagnards,

car on leur disait qu'ils forceraient la victoire sur les sommets

neigeux qui fermaient au loin l'horizon; mais cette victoire

leur paraissait plus facilement accessible quand les vagues de

collines et de hauts sommets se couronnaient de châtaigniers.

Les « pelons » mûrs qui tachaient de roux les sombres feuil-

lages étaient l'appât offert à leurs convoitises puériles. Il leur

faisait tout oublier : le réveil glacial sous la tente ruisselante

de rosée, la sieste écourtée par la manœuvre fatigante, le vague

à l'àme de l'exil, l'incertitude parfois angoissée du lendemain.

Auvergnats et Bretons, Dauphinois et Pyrénéens, ils retrou-

vaient du souffle pour grimper allègrement jusqu'aux bois

séculaires dont l'arôme leur rappelait les châtaigneraies natales

qui avaient vu leur enfance de pastoureaux, leurs rudes besognes

de jeunes hommes, leurs premiers rendez-vous d'amoureux.

puissance des souvenirs! Faisceaux formés et sacs à terre,

à peine le contact était-il pris avec le sous-bois tapissé d'une

mousse voilée çà et là par la guipure des feuilles mortes et des

fruits tombés, que chacun se retrouvait sans effort chez lui.

Après de brefs étonnemens causés par l'identité de sites que

séparaient d'aussi vastes espaces, on s'éparpillait pour chercher

les châtaignes qui brillaient dans leurs coques entr'ouvertes;

elles gonflaient bientôt les musettes, tandis que les mouchoirs

soigneusement tenus aux quatre coins s'arrondissaient autour

des champignons. Il y en avait beaucoup, des cèpes et des

verdettes, des mousserons et des morilles, que l'humidité des

nuits faisait éclore, et nos soldats les connaissaient bien.

Jusqu'au crépuscule naissant on restait là, vautrés sur les
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fougères, affalés sur la mousse, engloutis dans la bruyère. Le

tumulte de la route, ténue comme un fil gris, ne pénétrait pas

sous la voûte épaisse du feuillage; on ne pouvait se résoudre

à quitter ces coins de France. Dieu! que la Macédoine était

loin!

Dans cette zone accidentée qui sert de piédestal aux grandes

montagnes limitant à l'Ouest le bassin du Vardar, la physiono-

mie des villages augmentait encore l'illusion. Mieux protégés

par la nature que les misérables localités de la plaine contre les

séculaires incursions des comitadjis de toute race, ils avaient

l'air avenant des villages de chez nous. Les maisons blanches

chapeautées de rouge par leur toits en tuiles, serties dans la

végétation exubérante des jardins, dans les masses harmo-

nieuses des noyers, des bouleaux, des peupliers et des chênes,

les clochers carrés de leur basilique ornée de peintures fraîches

et naïves comme des tableaux de primitifs, faisaient un violent

contraste avec les cahutes grises des vallées, ta[)ies autour de la

maison è étages du riche Juif local, que la tradition turque tou-

jours persistante vouait au bleu. Autant les rares habitans des

bords de la Moglénica et du Vardar suaient la misère, le palu-

disme et la peur, autant les villageois des régions moyennes

apparaissaient prospères, vigoureux et satisfaits. Aux vétérans

du Tonkin leur allure confiante et fière, leurs costumes confor-

tables ornés de broderies claires au petit point rappelaient les

Hans de la frontière chinoise; mais cette bonhomie cam-

pagnarde était souvent un masque éraillé sur des faces inquié-

tantes de pillards. La mise en coupe réglée des troupes stables,

dépôts d'éclopés, bataillons d'étapes, relais de convois, parcs

d'aviation, détachemens du génie, services des subsistances,

devait leur paraître moins délectable que les incursions chez les

timides voisins de la plaine où leurs razzias égdlitaires dépouil-

laient tantôt les musulmans et tantôt les chrétiens. A quoi bon

se perdre dans la recherche de leurs affinités ethnographiques

ou religieuses, de leurs aspirations politiques ou sociales? Il

faut être diplomate en disponibilité, journaliste à court de

copie, touriste ou militaire doué d'un eiilhousiasme naïf pour

croire que ces honnêtes brigands se préoccupent du réveil des

petites nationalités, qu'ils saluent avec joie la naissance d'une

M'acédoine indépendante, qu'ils préfèrent Vcnizélos au roi

Constantin. Ils sont vaguement bulgarophobes et ils se soucient
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de tous ces problèmes comme de leur premier coup de fusil.

Tout le reste n'est que litte'rature.

Parfois, cependant, une scène rapide, un paysage imprévu

sollicitent les re'flexions du genre shakspearien. Le pre'sent,

l'avenir, le passé se juxtaposent soudain par des rencontres qui

étonnent même les soldats les plus ignorans. Dans les champs

où florissaient jadis d'imposantes cités, près des ruines informes

d'antiques capitales, des vestiges d'aqueduc amènent encore

l'eau pure et fraîche détournée d'un vallon lointain. Elle tombe

en cascades à travers les blocs de marbre d'un temple écroulé,

rejaillit sur les débris de fûts corinthiens, étend un vernis de

mousse sur les figures effacées d'une frise que sculpta peut-être

un élève de Phidias, pour s'étaler dans des auges grossières,

dans des troncs d'arbres creusés où viennent boire les trou-

peaux. Par centaines, les bœufs, les buffles, les moutons, se

pressent autour de l'abreuvoir, sous la garde placide des enfans

d'alentour. Des femmes venues de loin les écartent, remplissent

leurs vases de terre rouge en forme d'amphores, et s'en vont

doucement dans une harmonie de gestes et d'attitudes que les

statuaires grecs ont fixée pour toujours. Elles rient, sans les

comprendre, aux complimens égrillards des soldats blancs et

des tirailleurs noirs qui s'échappent de la colonne, comme s'en

échappaient les guerriers de la phalange ou de la légion, pour

se désaltérer à cette fontaine. Du fond de l'Afrique, des contrées

lointaines de l'Asie, des extrémités de l'Europe, les combattans

de toute race et de toute couleur convergent aujourd'hui vers

ce témoin des siècles engloutis; ils frôlent ce chêne millénaire,

rejeton vigoureux d'un arbre qui vit peut-être passer Alexandre

ou César ; ils se confondent à ce carrefour des âges avec les

descendans inconsciens des premiers fondateurs de notre patri-

moine intellectuel. Antiquité vénérable, présent tumultueux,

se projettent ainsi sur le même plan, rendent sensible l'éternité.

Le temple écroulé n'est que le symbole des temps révolus
;

l'eau qui le baigne est la vie qui persiste à travers tous les

cataclysmes, les guerriers qui s'y abreuvent sont les peuples en

marche vers un monde nouveau.

IMais les occasions de ratiociner sont de plus en plus rares

quand on s'avance vers l'Ouest. Après Vodena, chère, dit-on, à

Philippe de Macédoine, on se plonge dans une ambiance belli-

queuse qu'attestent les soucis, la discrétion verbeuse, les yeux
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brillans des « poilus de l'arrière. » Les gestes d'une intense

activité secouent la petite armée des travailleurs du Génie qui

réparent au petit bonheur les ravages d'une route où les piétons

sont considérés comme des intrus. Dans les ambulances, on se

prépare à recevoir les convois de blessés que le fracas étouffé

du canon annonce prochains ; les aéros tourbillonnent autour

des hangars d'aviation. Tous les parcs d'artillerie desservis par

les trains poussifs de la ligne interrompue à Eksissu essaiment

des files interminables d'automobiles qui emportent les muni-

tions vers les batteries du front
;
petits et légers, ils se fau-

filent à travers tous les obstacles, dépassent comme en se jouant

les caravanes des gros camions réservés à l'Intendance. Mais la

réalité de l'état de guerre n'apparaît tangible qu'à Ostrovo.

C'est là qu'affluent les nouvelles contradictoires et que l'on

prend pour la première fois conscience des difficultés d'une

campagne en pays macédonien.

La petite ville qui s'élage sur les collines chauves, le lac

vaporeux qui la baigne, les cimes tourmentées qui limitent de

toutes parts l'horizon et plongent en falaises dans l'eau bleuâtre,

le minaret qui émerge de l'îlot désert, les troupes hétérogènes

qui bivouaquent sur la plage où se mêlent les uniformes serbes,

russes et français;, solliciteraient le pinceau du paysagiste, la

nonchalance du rêveur, la curiosité du reporter ; mais comment

peindre, rêver ou comparer, quand les éclairs des « départs » et

les geysers terreux des « arrivées » se perçoivent sur le sommet

du Khaïmakalan I L'air est si transi);irent et si léger que la

cime disputée paraît toute proche et l'on s'étonne de ne pas

entendre le tumulte du combat, de ne pas voir les obus tomber

sur la ville où grouillent des militaires affairés. Elle est bien

loin cependant et l'on ne peut faire que des conjectures sur le

sort du combat furieux qui se livre là-haut. On va vers la gare

où se concentrent les résultats d'une activité de fourmilière :

« Les Serbes ont reperdu le Khaïmakalan, affirme un officier

apparemment bien informé. — Mais non 1 corrige un quidam

qui arrive tout essoufflé : les Bulgares ont d'abord réussi leur

contre-attaque, mais les Serbes ont tout repris. » Le long d'ur

train qui sommeille depuis plusieurs heures au bord du quai,

— en Orient le temps n'a aucune valeur, même pour le ravi-

taillement, — des gens qui auraient mieux à faire pérorent,

pointent leurs lorgnettes, interrompent leurs vaines invesliga-
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lions pour commenter les actes du roi Constantin ou les

audaces de Vérazelos. Dans les bureaux ouverts h tout venant,

de vagues scribes semblent danser le pas des écliarpes en agi-

tant sans grâce de polychromes papiers administratifs. Enfin, un

remous secoue la foule. Des brancardiers se fraient passage :

c'est un convoi de blessés qui arrive, où les Serbes verbeux, les

Allemands et les Bulgares dolens sont confondus. Des prison-

niers suivent, e'puisés par la lutte sauvage qui dure depuis deux

jours au corps à corps pour la possession du sommet convoité.

On sait alors que nos alliés y ont fait preuve d'une magnifique

bravoure et que, grâce à leur constance, ils commencent à pro-

gresser sur l'autre versant du Khaïmakalan. Aussitôt la foule

se disperse. Les gens affairés oublient leurs affaires pour aller

répandre promptement la bonne nouvelle. Ceux que leurs fonc-

tions condamnent aux besognes sans gloire de l'arrière ne sont

pas les moins empressés. C'est avec un farouche « on les aura »

qu'ils terminent le récit partout complaisamment colporté

d'une bataille dont ils furent les témoins par audition.

Réconfortées par cette espérance, les troupes continuaient,

après une nuit fiévreuse, leur marche vers l'Ouest. Elles aban-

donnaient sur le bord du lac, avant le départ, les encombrantes

inutilités qui surchargeaient depuis Salonique les cuisines rou-

lantes et les animaux de bât. Les échappées de vue sur les

lacets de la route qui monte vers Gornicevo avaient enfin

raison de leur présomptueuse obstination. En vain les fourriers,

les gradés aux équipages avaient-ils demandé la veille quelques

motifs d'espoir aux conducteurs d^autos, aux notabilités de gîtes

d'étapes. Les réponses négatives s'étaient stéréotypées dans un
désolant accord. Il fallait donc se résoudre à s'alléger de nou-^

veau pour atteindre sans trop de peine le col qui donne accès

dans le bassin de la Cerna. Cette fois, par exception, le verdict

de l'opinion publique rendait hommage à la vérité.

Les gradés qui stimulent les hommes, les hommes qui

luttent contre les influences combinées de la route et du sac^

les muletiers qui s'évertuent à maintenir sur leurs pattes des

animaux décidés à se coucher, les conducteurs qui s'ingénient

à corriger les lois de la pesanteur par des combinaisons de

doubles et triples attelages, n'ont pas l'âme et l'esprit acces-

sibles aux beautés de la nature. Et pourtant, quelle fête pour

les yeux dans les paysages qui s'élargissent et s'étendent jus-
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qu'aux limites méridionales du lac, dans les gorges où s'en-

fonce la route entre des rochers roussis, des bois frais, des

versans caillouteux et dénudés! Des monceaux de douilles

d'obus dénoncent encore les emplacemens de l'artillerie qui

arrêta Favance bulgare ; des croix modestes protègent le der-

nier sommeil des combattans tombés dans les rencontres de

reconnaissances et d'avant-postes. Mais le soleil qui s'élève, la

chaleur qui se concentre sur la route blanche, la soif qui se

fait ardente sont de piètres évocateurs d'esthétique et de rêverie

pour le fantassin, La poussière s'en mêle, soulevée par les autos

innombrables qui se suivent et se hâtent péniblement. Le

dédain, la colère, l'envie se succèdent dans leurs sillages

nuageux. Des : « Va donc, eh ! embusqué ! » rageurs ripostent

aux meuglemens des trompes, aux rugissemens des claksons.

D'abord, les chauffeurs écoutent ces invectives avec le sou-

rire, puis avec une hautaine indiiférence ; mais bientôt l'ombre

du remords ou de la pitié passe sur leurs physionomies rail-

leuses ou méprisantes. Ils considèrent l'arrière-train de leur

camion, le siège rembourré qu'ils occupent et qui offre à côté

d'eux une place engageante, les soldats qui s'affalent fourbus

dans les fossés ou qui se traînent à pas fléchissans et saccadés.

Ils exaucent d'un signe les muettes prières et les convoitises

de leurs ennemis : un coup de frein et le camion se fait hospi-

talier. Sur les marchepieds, les tonneaux, les caisses et les

ballots, s'étagent des grappes de troupiers et de gradés qui

achèvent sans fatigue la rude étape. La cordialité désormais

définitive des relations entre l'automobiliste et le fantassin a

son origine sur la rampe de Gornicevo. Plus clément ou plus

psychologue que le gendarme, le chauiïeur a su se faire

pardonner.

Les conducteurs anglais des petites Ford que nos alliés

britanniques mettent au service des troupes fran(;aises dans le

bassin de la Cerna ne comprenaient probablement pas les

injures, mais ils devinaient le sens des curiosités qui se fixaient

s-ur leurs véhicules. Ces autos, qui passaient légères et silen-

cieuses, semblaient vides. Parfois un « khaki » sommeillait entre

les ridelles, et on le soupçonnait d'être le convoyeur des vic-

tuailles que les popotes d'officiers riches et prodigues envoyaient

acheter chaque matin sur les marchés de Salonique. Mais ce

n'étaient pas des flacons variés, des caisses de conserves ou des
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paniers de légumes qui voyageaient ainsi à vive allure. Quand,
d'un signe de tête qui précédait l'arrêt inespéré, le conducteur

se montrait secourable,une appréhension vite réprimée arrêtait

l'élan des deux ou trois fantassins fourbus qui se précipitaient

pour prendre place. Ils apercevaient, en effet, couchés sur le

plancher de la voiture, les cinq obus de 155.. ou les trente obus

de 75, qui s'en allaient ainsi portés vers les batteries du front.

Mais le sourire amusé du convoyeur dissipait aussitôt les

craintes, en prouvant qu'on pouvait vivre en paix sur un volcan.

Du coup, le mystère était éclairci. Mieux que tous les raison-

nemens, un auto pour cinq « marmites » révélait les diffi-

cultés de la guerre en ce pays lointain. Il ne suffit pas d'y

amener des troupes; il faut les nourrir, les entretenir, évacuer

les blessés et les malades, alimenter les canons sans cesse

affamés : que de voitures pour le tir quotidien d'une seule

batterie I

Portés par les jambes molles ou les autos complaisans, on
atteignait enfin Gornicevo. Pendant longtemps, les rédacteurs

des ordres de marche en firent la fin d'une étape pour détache-

mens. Sans doute, sur la carte, le voisinage du lac et d'un

cours d'eau bien bleu augmentaient dans les souvenirs de ces

messieurs les charmes d'un site réputé au loin, que parfois

une randonnée en auto avatt permis d'admirer. Mais si le site

est beau avec son moutonnement de sommets chauves et son

arrière-plan de miroir liquide terni par les brumes bleuâtres,

le cours d'eau n'est qu'un ravin de cailloux et de roches, et le

lac est à 7 kilomètres, par un sentier de chèvres ou de comi-

tadjis. Il fallait donc aller plus loin, vers les sources et vers les

puits, descendre après avoir monté, jusqu'aux terrasses infé-

rieures de la montagne, sur l'autre versant. Cette déception

faisait oublier le réconfort de l'arrivée à Gornicevo. Du col qui

le protège contre les terribles vents du Vardar, le village était

apparu accueillant. Les costumes des femmes et des enfans

faisaient des taches éclatantes dans la grisaille jaunâtre des

rocs zébrée de violet dur par le soleil à son zénith. Des soldats

serbes accouraient, amènes et bavards, pour faire admirer les

olTets récens de leur artillerie sur les fortifications improvisées

par les Bulgares. Les réseaux barbelés, soutenus par des

piquets en fer, étaient à peu près intacts; les tranchées, au profil

et au tracé savans, avaient peu souffert, malgré le relief imposé
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par la dureté du sol rocheux, Mais les obus en avaient si bien

martelé les abords que les éclats de pierres avaient rendu les

parapets intenables. D'ailleurs, la manœuvre française par le

Sud y avait plus contribué peut-être que l'attaque du front.

A mesure que s'écartaient les versans de la vallée qui

descend dans la plaine de Florina, le théâtre de la guerre s'élar-

gissait devant les regards curieux. De lointains flocons d'ouate

dénonçaient les querelles d'artilleurs; mais ils semblaient si

ténus dans l'immensité du paysage, le contraste avec les

derniers volcans de la Somme était si vif, que la confiance

effaçait tout autre sentiment dans les âmes les plus pessimistes:

la lutte apparaissait aisée, la victoire facile. Les minarets, les

maisons blanches de Monastir, entrevus à travers la gaze bleue

de l'air léger, allaient voir bientôt passer des troupes qui

balaieraient tout devant elles. Mais les initiés restaient rêveurs.

Ils pressentaient des centres de résistance dans les villages dont

l'aspect paisible, les arbres toufl'us, les innombrables troupeaux

disséminés à travers la campagne démentaient la sinistre répu-

tation des anciens dominateurs turcs et des envahisseurs

bulgares. Ils devinaient la puissance des mitrailleuses sur ces

terrains plats où nulle ride ne dissimule les formations

d'approche et les vagues d'assaut; ils se représentaient les

grêles de shrapnells dirigées à coup sûr par les observateurs

aux aguets sur les cimes, et projetées par les batteries invisibles

derrière les écrans des contreforts. Plus compliquée qu'autrefois

se révélait la guerre en pays de montagnes. I^es pièges d'une

fortification passagère riche en ressources, l'énorme portée, la

précision, la force des armes nouvelles plaçaient les clefs des

vallées sur les crêtes qui les dominent.

La barrière que les Bulgares étendaient on travers de la

plaine apparais.sait largement jalonnée par les explosions. De
part et d'autre, nulle vie perceptible que celle des troupeaux

abandonnés qui ponctuaient de taches noires le tapis immense
des prés et des champs. Les lorgnettes les plus puissantes ne

parvenaient pas à découvrir des cavaliers en reconnaissance,

des infanteries diluées en dispositifs d'attaque, en formation

d'approche dans la zone battue par les canons. La u guerre de

mouvement » semblait finie dès son prologue, et les adversaires

semblaient figés dans la « guerre de tranchées. » De positions

en positions, l'ennemi pouvait la faire durer longtemps.. On le
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soupçonnait de s'y être préparé, car des racontars couraùent dans

les bivouacs, les colonnes et les popotes, au sujet des « lignes

de Kenali » réputées formidables. Des belvédères de la route en

corniche, comme des avions lâchés à la découverte, les yeux

fureteurs cherchaient ces lignes fameuses qui protégeaient le

camp retranché de Monastir, celles que les espions leur attri-

buaient plus au Nord comme soutien. On ne discernait que des

villages estompés dans la vapeur des marais de la Cerna, et

l'inévitable choc en retour faisait lentement succéder le doute à

l'espoir. Sans doute les Russes arrivés dans ces parages y créaient

une ambiance de fatalisme souriant, et le réconfort se dégageait

du grouillement de leurs effectifs copieux. Mais trente mois

de guerre avaient démontré qu'on ne renverse pas, sous la

seule poussée des hommes, les abris de mitrailleuses et les

réseaux de fil de fer. Il faudrait manœuvrer, enlever les sommets,

s'assurer le commandement des vues pour retourner au profit

de l'assaillant les avantages naturels du défenseur. Encore

celui-ci aurait-il la parfaite connaissance d'un pays qu'il sillon-

nait en tous sens depuis un an et qui ne se dévoilait pour nous

que sur des cartes incomplètes, des photographies d'avions

insuffisantes, et des rapports d'espions nourris aux deux

râteliers.

Dure s'annonçait donc la tâche qui attendait les troupes

envoyées de France en renforts, et que les Serbes entreprenaient

allègrement. Leurs obus tombaient maintenait sur les pentes

Nord de la montagne enfin conquise. Les projectiles fouillaient

les ravins, les masses de rochers qui défilaient aux vues des

batteries ennemies. Mais, vers l'Ouest, à l'autre extrémité de la

plaine, des fumées intermittentes, à peine visibles dans l'éloi-

gnement, se soulevaient aux alentours de Florina, et dénon-

çaient les Bulgares aux aguets sur les hauteurs dominant au

Nord la petite cité enfouie dans ses jardins.

LA RETRAITE BULGARE

Les gens de guerre admettent comme un devoir indiscutable

l'exploitation à outrance du succès. Mais les praticiens à l'œuvre

s'inspirent volontiers de ce principe modérateur : « Il ne faut

jamais prendre ses désirs pour la réalité. » D'ailleurs, la vie

humaine est faite de contradictions^ et les actes démentent
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souvent les principes. Pour exploiter un succès, il ne suffit pas

d'en avoir le de'sir ou la volonté : les moyens matériels et

moraux ne sont pas moins indispensables. Quand l'ennemi est

las de la lutte et songe à la retraite, il faut deviner à temps ses

desseins pour les contrarier. Quand l'ennemi « décolle » sous

les chocs répétés des troupes d'assaut, il faut des troupes fraîches

pour le talonner sans relâche, pour lui inspirer le sentiment de

l'impuissance, pour l'empêcher de se ressaisir et de faire tête.

Il faut en outre accroître son désordre ou précipiter sa fuite par

l'emploi de groupes légers qui menaceront ses lignes de ravi-

taillement. Au poursuivant il faut des vivres et des munitions

en abondance, un service de l'arrière dédaigneux de la routine,

méthodique, ingénieux et prévoyant. Lorsque ces conditions,

pour diverses causes, ne sont pas satisfaites simultanément, la

défaite de l'ennemi se transforme en retraite honorable, et la

victoire décisive n'est plus qu'un succès contesté.

C'est ainsi que la campagne de Macédoine est riche en

précieuses leçons. Des critiques éminens plus tard viendront,

qui interrogeront les champs de bataille et distribueront au

petit bonheur l'éloge et le blâme aux belligérans vivans ou

défunts. Gomme il convient, leurs verdicts seront souvent

contradictoires, mais ils s'accorderont pour confirmer, au su jet

de plusieurs épisodes, la sagesse de l'aphorisme connu : des

deux adversaires est vaincu celui qui croit l'être. Cependant,

lorsque le vainqueur par persuasion ne sait ou ne peut « exploiter

le succès, » il ne tarde pas à voir combien l'occasion est déesse

fantasque, combien sont imprévus ses rendez-vous, et combien

elle se lasse vite d'attendre un invité en retard.

Les Bulgares, que la contre-offensive du général Cordonnier

et du voivode Mitchich avait refoulés sur la ligne Florina-

Khaimakalan, ne se trouvaient certes pas dans une mauvaise

situation tactique. Ils avaient éprouvé peu de pertes, et ils

savaient par l'expérience que leurs positions de la plaine étaient

assez solides pour résister à une attaque brusquée. Toute la

monfcagne au Nord de Florina leur a[)partenait, et le progrès

des Serbes sur le Khaïmakalan ne représentait pas encore

une sérieuse menace.; Ils semblaient terrés pour longtemps

dans leurs tranchées discontinues, entre lesquelles s'élançait

parfoiis contre nos avant-postes un escadron audacieux. II?

perfei^tionnaient et développaient leurs défenses, ils s'amusaient
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à rendre ddsagréables les flâneries dans les rues de Florina, et

on les supposait capables d'attendre sur place un choc décisif :

« Voilà un petit plateau balaye par deux mitrailleuses, et oii

il ne faut pas s'aventurer de jour; ce pont est battu par un 88

et ils y font du tir au lapin, même sur un isolé... » disaient

obligeamment les anciens aux nouveaux venus qui les rele-

vaient, tout comme en France, dans leurs tranchées. Cependant,

cette situation paraissait anormale aux théoriciens : « Ils nous

amusent par un rideau sur une avant-ligne, tandis qu'ils

complètent l'aménagement de leurs lignes de Kenali qui sont

leur position principale. Nous n'avons qu'à foncer dessus! »

Foncer dessus, on y songeait. En attendant de passer aux actes,

nos patrouilles de nuit s'évertuaient à garder le contact.

Les théoriciens avaient raison. Un beau matin, au point du
jour, quelques Sénégalais envoyés en corvée à Florina s'aven-

turent, pour abréger le retour, sur un sentier prohibé. Ils

arrivent sans encombre, à la grande surprise de leur chef de

section. Quoique la fin de la nuit ait été encore agitée par des

échanges de grenades, ce silence parait suspect. Des éclaireurs

s'aventurent en rampant près des tranchées bulgares; encou-

ragés par l'impunité, ils franchissent le réseau sommaire, dis-

paraissent derrière le parapet. On les croit perdus, mais ils

apparaissent en gesticulant : « Ils sont partis! » s'exclament-ils..

Ces cris répétés tout au long de nos lignes font sortir de leurs

trous gradés et soldats engourdis par le froid du matin. On
interroge, on s'ébaudit. Dans la plaine, nos voisins russes ont

dû faire des remarques identiques, car des groupes ténus se

glissent comme de petites chenilles dans les fossés, derrière les

talus, et s'ébranlent déjà vers le Nord. Le téléphone fonctionne

à coups d'appel précipités. La montagne s'anime. Quel beau

démarrage ! Malgré la fatigue de la relève opérée dans la nuit.

Sénégalais et coloniaux vite équipés en guerre s'efforcent

d'atteindre par-dessus croupes et ravins l'ennemi fugitif. Mais

celui-ci devait avoir pris de l'avance, car nul barrage d'artillerie,

nul crépitement de fusillade n'arrêtèrent ce jour-là l'élan des

poursuivans.

Ainsi les Bulgares avaient pu « se décrocher, » malgré la

proximité des adversaires, en trompant la vigilance des senti-

nelles, des patrouilles et des observateurs. Ils avaient pu s'éloi-

gner à leur heure, en bon ordre, sans être inquiétés. Ils ne
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laissaient derrière eux que de misérables trophe'es : quelques

traînards tapis dans les villages et qui se rendaient gaiement à

nos e'claireurs, quelques fusils abandonne's dans les fossés,

quelques épaves de bivouacs prestement levés. Les emplacemens

de batteries étaient nets, et l'on n'y trouvait même pas de douilles

d'obus. Les boyaux amorcés, les tranchées ébauchées confir-

maient le caractère d'avant-ligne à la position qui avait arrêté

nos troupes pendant un mois. Les indigènes se montraient

indifférens à ce retour de fortune. Ils n'acclamaient pns leurs

libérateurs, et ils leur vendaient très cher des poules, des

légumes et des œufs. Ils en étaient abondamment pourvus, car

les Bulgares avaient respecté ces signes extérieurs de l'aisance,

et les villageois en profitaient pour les céder au prix fort aux

Français. En toute hâte, emportés par le torrent de la poursuite,

on les interrogeait dans un « pidgin » que comprenaient les

anciens émigrans revenus d'Angleterre et des Etats-Unis. Ils

étaient nombreux, et des femmes, des enfans aux figures ave-

nantes et fraîches les entouraient : « Atrocités bulgares? —
Nous ne savons pas. — Oii sont-ils? — Là-bas, plus loin que

Bitoli ! )) Et leurs gestes vagues montraient la plaine qui s'élargit

au Nord de Monastir.

Oui, évidemment, on aurait dû « foncer dessus » la veille,

ou les jours précédens, ne manqueront pas de conclure les

stratèges de cabinet en évaluant les résultais probables d'une

attaque brusquée. Mais ceux-là savent-ils ce que ces deux mots

volontiers employés : u foncer dessus, » représentent d'aléas et

de perles? L'audace réfléchie, la témérité inconsciente procèdent

d'états d'àme qui n'ont entre eux aucun rapport, et nul chef n'a

le droit d'être inconscient. Sur le terrain en tapis de billard

de Macédoine et d'ailleurs, il faut avoir vu les fantassins fau-

chés comme des épis mûrs par une ou deux mitrailleuses

dissimulées derrière un petit buisson, par une batterie insoup-

çonnée, pour comprendre ce que signifient d'intempestifs accès

de (( furie française )> sans le secours des réserves i)uissantes et

manœuvrières. En réalité, les Bulgares laissaient le champ
libre. Un savant calcul détermina-t-il leur manœuvre, d'ailleurs

difficile et fort habilement exécutée, ou l'ennemi fut-il seule-

ment impressionné trop tôt par l'avance méthodique des Serbes

sur les crêtes dominant son fianc gauche, par l'arrivée simul-

tanée des renforts russes et français dont ses espions exagéraient
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\\ le nombre et les moyens d'action? Voulut-il nous attirer sur

un terrain connu, machiné comme une scène de théâtre, dont

les détails étaient repérés sur un minutieux canevas de tir qui

permettait de frapper à coup sûr? ou craignait-il d'affronter le

choc des troupes fraîches, dont l'élan combiné avec une

manœuvre enveloppante transformerait en désastre une facile

rupture du front? Les historiens militaires discuteront plus

tard ces hypothèses et confirmeront une fois de plus la sagesse

de la sentence de Pascal sur les rapports des Pyrénées et de la

vérité ! Quoi qu'il en soit, les troupes alliées marchaient ce

jour-là de toute leur vitesse derrière un invisible ennemi. Mais

les fantassins les plus agiles sont moins rapides que des avions

et des chevaux, et nul escadron, nulle escadrille ne couraient

ou volaient devant eux sur les traces. Le contact était perdu.

Le soir, au bivouac, la joie se reflétait partout, sans mélange.

Les oreilles les plus exercées ne percevaient aucun bruit révé-

lateur d'escarmouches aux avant-postes; nul village ne llambait,

aucun exode d'indigènes larmoyans n'encombrait les chemins.;

Les imaginations enfiévrées précédaient l'ennemi sur ses lignes

de retraite et le voyaient se hâtant vers la Babouna. Glorieux et

condescendans, quelques Russes n'hésitaient pas à donner aux

affinités slaves le mérite de ce succès obtenu sans coup férir :

« Les Bulgares savent que nous sommes venus dans le pavs

avec vous, et ils se sont refusés à une lutte fratricide. » Des

Français les écoutaient, impressionnés par les soudains effets

de la voix du sang qu'ils n'avaient jusqu'alors contemplés qu'à

l'Ambigu. D'autres acquiesçaient avec une sceptique politesse

et, s'engouffrant sous leurs tentes, ils se rappelaient les prophé-

ties sur la guerre de mouvement, qui avaient adouci naguère,

quand ils s'éloignaient de France, l'amertume de leur départ.

Ils en voyaient l'accomplissement et ils se félicitaient de

prendre part à une campagne qui débutait pour eux sous

d'aussi favorables auspices. Quant aux soldats, ils ne s'attar-

daient pas à épiloguer. Tôt couchés, en prévision des fatigues

du lendemain, ils s'endormaient sur de réconfortantes impres-

sions : la course derrière Boris était plus amusante que le guet

dans une tranchée; les cuisines roulantes avaient suivi, et

l'Intendance était aussi arrivée sans grand retard.

Cependant l'ennemi n'était pas aussi loin qu'on le supposait.

Le lendemain, les salves de cent vingt fusans et percutans qu'il
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lançait sur les zones de passage obligé, les escarmouches de

petits groupes qui utilisaient à merveille les talus des champs,

les rives boisées des ruisseaux, les bosquets d'arbres des prai-

ries, étonnaient, sans les convaincre, les optimistes impénitens.

Ils voyaient d'ailleurs dans ces tirailleries la preuve de leur

sagacité. Certes, dans ce pays semblable au Bocage vendéen, la

résistance pied à pied était facile; elle aurait pu nous coûter

cher. En ne s'y décidant pas, les Bulgares confirmaient leur

volonté d'aller loin, vite et sans arrêt. Ces beaux obus tout

neufs aux couleurs italiennes, qu'ils lançaient à profusion, ces

faibles détachemens de fantassins qui battaient l'estrade,

n'étaient que des obstacles semés par une arrière-garde talonnée,

pour retarder ou empêcher la bousculade du corps principal.

On gagnait donc du terrain, et il fallait se hâter de déchirer le

rideau que l'ennemi s'efforçait d'étendre sur ses mouvemens.

Les professeurs d'art militaire mettent volontiers leurs

élèves en garde contre les dangereux effets de « l'idée pré-

conçue. » La plupart interprètent ainsi la lettre et non l'esprit

de l'aphorisme napoléonien : u s'engager d'abord partout et voir

après. » A tort, croyons-nous, car toute offensive stratégique est

impossible sans « idée préconçue » qui impose à l'adversaire le

plan, la manœuvre et la volonté. Dans le domaine tactique,

même, la prise de contact doit procéder d'un plan, dont cette

prise de contact démontrera seule la sagesse. Le secret des

grands capitaines est dans le produit de la souplesse d'esprit par

la rapidité de décision. Il représente, selon les circonstances,

soit la persévérance dans l'idée primitive, soit une combinaison

nouvelle, qui donnera le succès. L'idée préconçue n'a donc rien

de commun avec l'illusion obstinée. Autant la première peut

être féconde, autant la seconde est sûrement néfaste. Combi-

nées, elles procurent souvent de coûteux déboires. C'est

pourquoi il ne convient pas de prendre, à la guerre ni ailleurs,

ses propres désirs pour des réalités. î^i quelqu'un s'enfonce

complaisamment dans l'erreur, tout contribue à l'y enfoncer.

Un grand chef avide de nouvelles, par exemple, se rap-

proche à cheval d'un régiment qui progresse depuis le matin sous

le feu de l'artillerie et de l'infanterie ennemies. Les troupes sont

peu nombreuses; tous les régimens sont engagés selon un dis-

positif linéaire, chacun dans sa zone de combat. Derrière elles

s'allongent, sur les chemins parallèles, les colonnes d'une faible
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artillerie de campagne qu'on ne peut utiliser, les théories des

trains et des services delà petite arme'e. L'ennemi est en retraite

et on le croit démoralise'. Là distance, les rideaux d'arbres épars

sur un sol plat empêchent devoir l'action. Passe un soldat blessé

allant vers l'arrière : « Votre colonel est-il loin ? — Oh! oui, à

trois kilomètres d'ici. — Et vous-même, étiez-vous loin du

colonel quand vous avez été touché? — Oui, peut-être plus d'un

kilomètre. » Trois plus un égale quatre, calcule aussitôt le

grand chef qui prend sa carte, mesure au curvimètre, et conclut

gaîment : « Mais alors, nous avons dépassé Velusina! » La
carte est fausse, l'échelle est assez petite pour amplifier déme-
surément les erreurs. Qu'importe, puisqu'elle confirme l'illu-

sion : l'ennemi ne s'est pas arrêté à la barrière qu'il avait

édifiée avec soin. Mais, demain, les troupes s'y heurteront. Les

Bulgares qu'on croyait loin y feront honneur pendant plusieurs

semaines à leurs maîtres allemands. Le tableau des pertes

montrera de nouveau que la vaillance ne suffit pas pour

renverser tous les obstacles.

Les lignes de Kenali révélaient ainsi tout à coup leur force

de résistance. De leur structure, de leur tracé, de leurs moyens

de défense on ne savait rien, ou presque rien. Leur camouflage

déroutait les plus perspicaces observateurs. On ne pénétra que

plus tard le mystère de leur invisibilité dans la plaine, qui les

rendait invulnérables. L'ennemi connaissait les particularités

du terrain, compact et dur pendant l'été, mais couvert de maré-

cages pendant l'hiver. Aussi les tranchées étaient-elles peu

profondes, mais une plongée raccordée au sol naturel par une

pente très douce masquait le relief du parapet qui assurait aux

fusils et aux mitrailleuses un vaste champ de tir. Vus de face,

ces talus soigneusement gazonnés semblaient se confondre avec

la ligne d'horizon et défiaient tous les réglages. Les réseaux

dissimulés dans les chardons, dans les joncs qui çà et là cou-

vraient les pâturages naturels, derrière les bordures des fossés

d'irrigation, cachaient leurs piquets révélateurs aux patrouilles

d'infanterie que les ruses d'approche les plus subtiles ne pré-

servaient pas, le jour, de coups bien ajustés. La nuit, les Bul-

gares plaçaient contre les fils de fer une chaîne de petits groupes

terrés au ras du sol et qui faisaient du tir systématique par

salves ininterrompues. Des milliers de balles passaient, et la

gène qui en résultait pour les reconnaissances, combinée avec

TOME XXXIX. — 1917, 6
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les difficultés de l'observation diurne, avait prématurément

arrête notre première ligne devant ses objectifs. L'intervalle

qui l'en séparait était double ou triple de « la distance d'as-

saut » où l'on a coutume, sur le front occidental, de placer les

parallèles de départ. En arrière et tout proche de ce système

ingénieux, plusieurs villages organisés en centres de résistance

offraient aux troupes des abris plus confortables que les tran-

chées occupées seulement par des garnisons de sûreté avec

lesquelles elles communiquaient par des fossés aménagés en

boyaux. Les tertres qui commémoraient depuis des siècles les

tombes oubliées des roitelets locaux étaient creusés en postes

d'observation et de mitrailleuses; capitonnés de ciment armé,

ils pouvaient défier les projectiles de notre artillerie lourde, et

leur camouflage habile les vouait moins aux coups des 155 que

les clochers et les maisons.

Sur les montagnes qui dominent la plaine et qui couvraient

les flancs des lignes de Kenali, l'adversaire avait usé de moins

d'artifice. Les versans abrupts, les flanquemens naturels dans

les roches, l'impraticabilité des sentiers, protégeaient ses tran-

chées mieux encore que les épais réseaux visibles de loin. Mais

on devinait, dans les ravins, los abris à contre-pente qui met-

taient la garnison et le matériel hors de l'atteinte des obus.

Pourtant les bois, les vallées encaissées, les arêtes rocheuses

nous invitaient aux offensives où la valeur des troupes et

l'initiative des moindres chefs pouvaient assurer peu à peu

l'avantage à l'assaillant.

Ainsi, dans la })laine, on se trouvait devant une position

dont la force était mal connue et que son apparence bénigne

faisait supposer peu redoutable ; dans la montagne, il semblait

presque impossible de tenter autre chose que des conquêtes

d'observatoires et d'emplacemens dominans pour l'artillerie.

La difficulté des ravitaillemens par animaux de bat et chars

indigènes rendait en effet les projets d'attaque générale sur les

hauteurs moins séduisansque des plans de bataille bien ordonnée

dans la plaine, dont les péripéties tentaient déjk les opérateurs

de cinémas. D'ailleurs, tout y conviait : les villageois qui persis-

taient à indiquer la région de Prilep comme refuge de l'ennemi

en fuite; les déserteurs bulgares avec les doléances habiluellfs

sur la morgue de leurs officiers allemands, sur la lassitude et

la misère des soldats; enfin la prudence d'adversaires qu'on ne
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voyait pas et qu'on soupçonnait de dissimuler leur faible nombre
et leur nervosité par les tirailleries sans but de la nuit. Des

légendes couraient sur un aviateur haut gradé qui avait plongé

ses regards dans les lignes et les avait vues vides; à quoi les

guerriers méfians répondaient que l'avion fait toujours cacher

le combattant qui ne peut se maquiller comme une voiture, un

observatoire ou un canon.

Après deux essais d'attaque brusquée où Russes et Français

rivalisèrent d'audace, il fallut bien se rendre à l'évidence. Elle

était désagréable pour l'amour-propre des optimistes béats et

présomptueux. Elle décevait les espoirs que les favorables débuts

de l'offensive propageaient au loin. Elle enseignait aux chimistes

que les « obus spéciaux-» ne sont, pas plus que l'anticlérica-

lisme, article d'exportation. Elle prouvait enfin, à ceux qui n'y

voulaient pas croire, la solidité respectable des troupes enne-

mies. En vain faisait-on appel à la voix du sang pour amollir

les résistances. Les Bulgares restaient insensibles aux charmes

des mélodies slaves que des soldats russes, astucieusement

choisis, chantaient la nuit devant leurs petits postes : ils infir-

maient par des coups de fusil la sagesse de l'aphorisme sur les

rapports de la musique et des mœurs.

Avec leurs flancs bien appuyés à des montagnes hérissées

d'obstacles, avec leurs abords bien battus par les feux de flanc,

avec leur champ de tir sans limites, les lignes de Kenali possé-

daient donc les caractéristiques essentielles que les anciens

cours de fortification réclamaient pour une bonne position

défensive. La garnison était nombreuse et résolue. Elle avait

une artillerie puissante et bien servie qui pouvait répondre

avec largesse aux coups précipités de nos 73. On se trouvait

ainsi ramené à la guerre de siège par une évolution rapide qui

faisait franchir en quelques jours chacune des étapes oii les

belligérans du front occidental s'étaient attardés pendant des

mois. La fougue du début, qui procédait des témérités d'Alsace

et de Belgique, se muait en patience méthodique et méticuleuse,

comme dans les secteurs les plus perfectionnés de la Somme ou

de Verdun. Croquis, projets, comptes rendus, notes et circulaires

volaient en tourbillons entre les états-majors et les tanières

des officiers de troupe. Chefs et subordonnés calmaient ainsi

les impatiences de l'attente dans une débauche d'écrits conforme

à la loi connue : le nombre de papiers réclamés par l'arrière
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h l'avant est en raison inverse du cube du nombre d'obus

ennemis reçus par l'avant. Mais le papier a moins d'influence

que la manœuvre sur les événemens de guerre. Tandis que la

foule des combattans se voyait déjà figée dans les tranchées

vouées à l'inconfortable par la rareté du matériel, les grands

chefs sur la montagne et dans la plaine préparaient lentement

l'acte décisif. .

La rupture du front était impossible, ou trop onéreuse, si la

montagne demeurait inviolable. Mais le voïvode Mitchich n'avait

pas besoin d'aviver la foi robuste de ses soldats. Peu à peu, des

combats incessans leur donnaient des sommets, les rappro-

chaient de l'alignement sur lequel se tenaient depuis six

semaines les Russes et les Français; peu à peu, leurs progrès

d'abord insensibles devenaient une menace pour la gauche des

lignes de Kenali qui se trouverait bientôt exposée au feu d'enfi-

lade des canons. Dans la plaine, les explorations des patrouilles,

les lorgnettes des observateurs révélaient enfin dans la position

bulgare que l'on avait cru sans défaut une fi.ssure causée par la

répercussion des chocs serbes sur les hauteurs. Pression violente

sur le centre, coup de main par la fissure, attaque fougueuse

dans la montagne, tout fut combiné en grand secret pour jouer

le grand jeu.

Si les Bulgares ne connaissaient encore que par ouï-dire le

type des combats sur le front français, ils en eurent du moins, le

14 novembre, une réduction à leur taille. De notre côté, même,
les vétérans de l'Armée d'Orient ne soupçonnaient pas la vio-

lence des préparations d'artillerie qui s'est manifestée, depuii^i la

bataille de Champagne, jusque dans le moindre coup de main.

Ils n'en avaient jamais tant vu, quoique le bombardement par

15." et 120, qui en Macédoine paraissait effroyable, ne fût

qu'une pâle imitation des séances de la Somme ou de Verdun.

Mais tout est relatif: lorsque les engins de destruction sont plu.s

puissans et plus perfectionnés, les moyens de protection sont

plus efficaces. Il est au moins aussi dangereux d'attendre les

arrivées des humbles 150 dans une tranchée à ciel ouvert, si

profonde soit-elle, que celle des orgueilleux 270 ou 305 dans un
abri-caverne sous 6 mètres de terre. Le combattant ne peut

donc se confier, comme en France, qu'à sa bonne étoile. Mais

il peut aussi mettre à son actif le nombre restreint tles obus

qui lui sont destinés. On n'a pas, comme en France, des dépôts
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illimités à portée des canons, car les chemins sont mauvais et

les transports incertains. On n'a pas de réserves d'hommes nom-

breuses pour combiner, alimenter une attaque de grand style.

Tout est mesquin, sauf la difficulté des entreprises et la bra-

voure des exécutans. Quelque parfaite que soit son habileté,

quelque consommée que soit son expérience de la guerre contem-

poraine, un chef militaire en Macédoine est condamné à ne pas

voir et à ne pas faire grand. Il doit s'y résigner, s'il n'est pas

servi par un concours exceptionnel de circonstances qui pour-

rait élargir ses plans. Les projectiles sont vite épuisés, les troupes

sont promptement à bout de souffle, et les renforts sont loin,

quand il y en a. Aussi les projets d'engagement général se

transforment-ils presque toujours en tentatives plus ou moins

efficaces d'attaques locales.

Celle qui fut montée le 14 novembre dans la plaine de l'Est

de Kenali restera pendant longtemps un des modèles du genre,

car elle donne un relief saisissant aux caractéristiques de la

bataille de positions sur le front macédonien. Les 155 courts,

les 155 longs, les 120 qu'on avait amenés à grand'peine firent

ce que l'on appelle « du bon travail )> pendant la période prépa-

ratoire. On avait aménagé le terrain d'attaque selon les der-

nières règles de l'art; mais aucune troupe de manœuvre

n'attendait en arrière du rideau formé par les bataillons d'assaut.

Or, si le front d'attaque était convenablement martelé, si les

réseaux volaient peu à peu en miettes et livraient enfin passage

aux vagues déchaînées, les organes de flanquement restaient en

dehors de la zone étroite oii l'artillerie concentrait son tir ;
ils

conservaient toute leur efficacité ! Ainsi, faute d'efl'ectifs et faute

de matériel^ l'assaut donné aux Bulgares ne pouvait être qu'une

belle passe d'armes où la parade fut aussi rapide que l'attaque

fut fougueuse. Les deux adversaires se retrouvèrent face à face,

guettant une défaillance dans le conflit de leurs volontés main-

tenant arrivé au paroxysme. De notre côté, Sénégalais et mar-

souins comprenaient bien que le moment était proche oîi la

victoire jusqu'alors hésitante se donnerait au plus têtu. Les

actes de bravoure folle et d'héroïsme conscient, dont le récit

haché bruissait de bouche en bouche, galvanisaient les sur-

vivans qui oubliaient de se compter. Rasant le sol dans la

grisaille du crépuscule naissant et des fumées d'explosions, les

brancardiers rapportaient les blessés qu'ils ne voulaient pas
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exposer aux piélinemons d'un nouvel assaut. Des soldats ram-

paient, sous la voûte sonore des projectiles pour aller chercher

leurs chefs ou leurs camarades, et n'entraînaient le plus souvent

dans nos lignes que des corps déchiquetés. En face, entre les

obus devenus rares et sous le gazouillis continu des balles, les

Bulgares s'agitaient dans une activité qu'on devinait fébrile, à

l'abri de leur parapet dont ils s'efforçaient de réparer les ravages.

Ils lançaient des grenades au hasard; les salves diluées des

fusils crépitaient innombrables, les fusées éclairantes s'élan-

çaient en sifflant. Ce vacarme faisait présager pour le lendemain

une résistance farouche d'adversaires résolus à tenir jusqu'au

bout.

Il semble, en effet, que l'ennemi ait été trompé par la puis-

sance d'une préparation et la violence d'une attaque où il sup-

posait engagés de gros effectifs. Tandis qu'il se réjouissait sans

doute de sa victoire apparente et réservait à la plaine ses forces

et ses soins, les Serbes, qui avaient gravi peu à peu les pentes

méridionales du massif contourné par la Cerna, mettaient sou-

dain la gauche bulgare en péril. Sans doute, les Français au

centre, les Russes à droite, étaient maintenus dans leurs lignes;

mais que valait ce succès, d'ailleurs passif, contre la défaite

éprouvée vers Polok? Trente canons, près de mille i)risonniers,

un matériel considérable, étaient les trophées ramassés par les

troupes du voïvode Mitchich au temps où deux régi mens mixtes

de Français et de Sénégalais donnaient à l'Est de Kenali un
assaut infructueux. Derrière les sommets couronnés par les

Serbes, l'artillerie pourrait bientôt prendre à revers les défen-

seurs. Il fallait donc se hâter d'échapper à une étreinte qui

s'annonçait d'autant plus redoutable qu'un péril nouveau avait

surgi.

Sur les fronts stabilisés, inabordables en apparence, la

guerre actuelle a remis à la mode les petites opérations dénom-
mées « coups de main. » Ils ont pour but l'enlèvement d'une

patrouille ou d'un petit poste, coûtent beaucoup en général et

rapportent peu. Mais, dans une période parfois très longue

d'inertie guerrière, ils étoffent les communiqués, calment les

impatiences des stratèges civils de l'arrière et stimulent l'es-

prit offensif des guerriers de l'avant. Aux approches des

grandes mêlées, ils sont tentés par séries, pour vérifier « l'ordre

de bataille, » pour maintenir l'ennemi dans son incertitude
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sur la zone d'attaque, pour l'inciter à quelque fausse manœuvre
telle que le déplacement intempestif de fantassins et de canons.

Ils procèdent tous d'un même type : feintes d'artillerie aux

environs, destruction rapide du réseau par torpilles, barrages

par gros calibres autour de l'objectif, incursion d'agiles volon-

taires ou d'exécutans dressés à ce genre de sport, capture de

quelques prisonniers, ou sabotage d'une mine, ou déception,

suivis d'un violent tir de représailles sur les tranchées de

l'agresseur. Rares sont les coups de main tentés d'après des

formules différentes oii l'art tient plus de place que le schéma.

Le dispositif en échelon des positions ennemies de part et

d'autre de la Cerna semblait en offrir une occasion favorable.

Sous la poussée des Serbes, les Bulgares avaient en effet

évacué, quelques jours auparavant, leurs défenses sur la rive

gauche de la rivière, qui s'appuyaient sur Brod, et ils s'étaient

installés sur les contreforts de la montagne. Ils n'avaient pas

eu le temps de relier par un solide pan coupé les tronçons

disjoints de leur ligne, et ils se confiaient à la Cerna pour

fermer la fissure béante qui les séparait. Quelques guetteurs

veillaient la nuit loin de la rive droite qui leur appartenait et

qui contournait une vaste presqu'île de prairies naturelles et de

marais habités par des chevaux et des buffles abandonnés. On
pouvait donc, avec de l'adresse, traverser la rivière, prendre à

dos la position, ouvrir une large brèche dans les réseaux. Or,

avant l'aube du 14 novembre, une équipe de pontonniers

serbes avait charrié, à proximité de la Cerna, des nacelles qu'on

transportait ensuite à bras et qu'on mettait à l'eau sans bruit.

Un détachement de cent marsouins environ, avec des mitrail-

leuses, y prenait place, et les pontonniers le déposaient sur la

rive bulgare. Du chef au dernier exécutant, chacun avait étudié,

à la vue, pendant une semaine, les itinéraires et les objectifs;

le clair de lune, qui pouvait nuire à l'entreprise pendant la

traversée de la Cerna, la favorisait pendant la marche sur un

terrain marécageux et dépourvu de repères. La petite troupe

se dirigeait droit vers son but, sans s'arrêter à d'inopportunes

tirailleries. Elle savait qu'il fallait réussir ou périr, comme les

Espagnols de Cortez, car la retraite n'était plus possible, puisque

les pontonniers avaient enlevé sans retard leurs fragiles

bateaux. Elle prenait à dos la tranchée dont les défenseurs, sur-

pris et d'ailleurs peu nombreux, s'enfuyaient en la disputant à
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coups de grenades, s'y étendait jusqu'à l'objectif indiqué, détrui-

sait les réseaux, ouvrait ainsi un large passage dans la barrière

que nos troupes pourraient désormais franchir. Les officiers

étaient hors de combat dès le début de l'affaire, mais les sous-

officiers les remplaçaient de leur mieux. Le détachement, terré

au cœur de la position ennemie, prêt à aider les assaillans de

la plaine s'ils faisaient une trouée, était une menace redoutable

dans son apparente inertie.

De deux adversaires aux prises, est vaincu celui qui croit

l'être. Chez nous, ce soir-là, la nouvelle du triomphe serbe à

Polok n'était pas encore parvenue dans nos états-majors qu

n'avaient pas de liaisons rapides avec le voïvode Mitchich. Les

plus optimistes ne songeaient pas à tenter un nouvel assaut
;

la troupe isolée dans la position bulgare semblait à la merci

d'une contre-attaque nocturne et recevait l'ordre de rentrer

dans nos lignes par la brèche qu'elle avait pratiquée chez l'en-

nemi. Tandis qu'elle se retirait furtivement mais en bon ordre,

avec ses blessés et ses morts et quelque butin, les Bulgares se

dégageaient avec prestesse, par les moyens qui leur avaient si

bien réussi devant Florina. Furent-ils découragés par leur

grave échec dans la montagne? Craignirent-ils pour le lende-

main, dans la plaine, des attaques concentriques, grâce au

succès du coup de main qui permettait d'amener sans dommage
des troupes fraîches sur leur liane ouvert? La croyance en

notre supériorité numérique, avec ses conséquences, leur fut-

elle imposée par la violence de nos efforts? Avaient-ils atteint

ce jour-là le maximum de résistance fixé au préalable dans un
programme de manœuvre qui les conduirait hors du guêpier

macédonien, en maintenant sauve leur réputation militaire ?

Cette dernière hypothèse est la plus plausible. De nombreux
indices faisaient supposer que les Bulgares se donnaient le

temps d'évacuer le matériel et les approvisionnemens rassem-
blés à Monastir et dans les centres populeux de la plaine, en
prévision d'une campagne d'hiver. Les Serbes exultaient. Ils

voyaient déjà l'entrée triomphale du roi Pierre à Monastir, qui
deviendrait, en attendant des jours meilleurs, la capitale d'une
petite Serbie toujours vivante, le siège d'un gouvernement las

d'habiter en garni ou d'être l'invité importun d'hôtes trop polis

pour s'en plaindre. Dans leur hâte d'être « chez soi, » ils préci-

pitaient leurs attaques sur la chaîne de montagnes qui leur
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était donnée comme zone d'opérations ; ils maugréaient contre

la lenteur des Russes et des Français dans la plaine, des Fran-

çais dans le massif montagneux qui sépare le bassin de la

Cerna du lac Prespa. Leur fougue contrariait les projets des

Bulgares. Elle les faisait pénétrer comme un coin dans le dispo-

sitif ennemi, par des succès partiels dont le total provisoire

contraignait l'adversaire à reculer et déterminait un nouveau

bond de leurs alliés.

A cette lente offensive par échelons les Bulgares opposaient

leur parade méthodique. Ils rompaient d'un seul coup pendant

la nuit et reportaient leur front en arrière, juste assez loin pour

le mettre hors de portée de notre artillerie dont le déplacement

leur assurait un répit nécessaire pour l'exécution de leur plan.

Ils se croyaient encore talonnés par des forces imposantes, et

cette illusion que leur donnait la prise successive des cotes 1212

et 1378 par les Serbes, l'attaque fougueuse des Russes sur la

Bistrica, déterminèrent l'abandon de Monastir plus vite qu'ils

ne l'avaient sans doute projeté. Afin d'alléger leur retraite, ils

incendièrent leurs magasins sans toucher à la ville, et les

énormes gerbes de fumée, les nappes de flammes qui montaient

plus haut que les minarets annoncèrent au loin, pendant tout

un jour et toute une nuit, la résolution de l'adversaire qui

s'avouait vaincu.

L'occasion était donc propice de changer sa retraite en

déroute, de donner tout au moins de l'air à Monastir, où le général

Leblois, commandant des forces disparates de l'Entente dans

cette partie de la Macédoine, faisait son entrée le 19 novembre.

Le barrage provisoire que les Bulgares tendaient entre les

montagnes lOSO et 1248, pour retarder la poursuite, ne paraissait

défendu que par de faibles arrière-gardes : « On doit tenir

trois jours et s'en aller ensuite à Prilep, » affirmaient les déser-

teurs et les prisonniers. Mais la mince barrière n'était pressée

que par un rideau ténu. Si l'ennemi était battu, les vainqueurs

étaient peu nombreux et las. Les chefs bulgares ne tardèrent

pas à le deviner. Ils y furent aidés par leurs conseillers alle-

mands. De la mollesse de l'attaque ils conclurent à l'inefficacité

de la poursuite et à la possibilité de garder un terrain qui n'était

pas encore perdu. Ils ramenèrent vers le Sud les détachemens

qui avaient déjà dépassé Prilep; ils fixèrent par des contre-ordres

les troupes qui reculaient lentement dans les montagnes à
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l'Ouest (le Monastir. Peu à peu les tranchées provisoires, les

ouvrages de campagne se hérissèrent de défenses et se garnirent

de renforts. On supposa même, un moment, que les Bulgares

allaient renverser les rôles. Mais le demi-succès de Roumanie,

les hésitations du roi Constantin à prendre le parti auquel le

conviaient de rusés conseillers, l'hiver approchant qui transfor-

merait les plaines en lacs de boue et les montagnes en chaos

inhabitable, plus encore que l'épuisement général ou les risques

d'une offensive, ont maintenu les Bulgares dans des positions

qu'ils améliorent chaque jour.

De notre côté, après quelques efforts dont la violence de plus

en plus atténuée consacrait l'impuissance, on avait adopté une

attitude d'attente, imposée d'ailleurs par les événemens. Le

troisième acte de la campagne d'Orient se terminait donc sur

un demi-succès. La presse française avait, un peu légèrement,

transformé l'entrée à Monastir en victoire féconde. Monastir

n'est pas encore la capitale provisoire d'une Serbie ressuscitée;

elle est sous le feu des canons bulgares qui ne la bombardent

qu'à bon escient, et l'ennemi lance des flammes sur le sommet
de la montagne 1050 pour en chasser nos amis italiens. Mais

si beaucoup d'illusions ont été déçues, les espoirs justifiés nous

restent. Les troupes hétéroclites du général Leblois étaient peu

nombreuses. Elles ont pu cependant refouler un ennemi valeu-

reux et bien organisé. Leur fière contenance a supprimé chez

l'adversaire toute velléité d'un facile retour offensif. Les Bul-

gares ont exécuté avec une maestria incontestable une manœuvre
en retraite qui leur vaudra les éloges des connaisseurs. Mais

ils en auront moins d'orgueil quand ils connaîtront la force

réelle des troupes qui les y ont contraints.

L'ARMÉE D'ORIENT

On a cru pendant longtemps que la machine militaire de

l'Entente en Orient resterait en panne dans les environs du
camp retranché de Salonique. La campagne dans le bassin de

la Cerna prouve que ses rouages ont surmonté les résistances

du point mort et qu'ils peuvent pousser en avant cette machine
puissante, mais encore mal équilibrée. L'arrêt près de Monastir

n'estqu'un incident de route, et le général Sarrail saura bien

remettre quand il le faudra le moteur en mouvement. La course
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vers la victoire ne sera pas aussi aisée que i'aflirment depuis

bientôt trois ans les optimistes béats; mais où serait le mérite,

si nous arrivions sans encombre à destination?

Déjà, l'ofîensive en Macédoine, malgré son arrêt apparent,

l»eut intéresser un observateur. Elle mêle dans le cours de ses

événemens les diplomates et les financiers, les révolutionnaires

et les loyalistes, les gens de lettres et les guerriers. Mais il

serait inopportun, et en tout cas malséant, de blâmer ou

d'absoudre, de regretter ou de prophétiser, selon que l'on

regarde par tel ou tel bout de la lorgnette, les manœuvres des

combattans, les fluctuations du roi Constantin, les embarras de

Venizélos, les combinaisons des chancelleries. Que valent toutes

les arguties contre la limpidité des faits? Or, des faits militaires,

les seuls qui nous intéressent actuellement, se dégagent des

leçons dont la sagesse est démontrée par l'expérience.

D'abord, la rudesse de la tâche que doit accomplir l'armée

d'Orient. Cette armée n'est pas un tout homogène, comme
celles qui opèrent sur les fronts italien, russe, asiatique et

français. En comptant bien, on y trouve ; des comitadjis alba-

nais, des Monténégrins, des Italiens, des Russes, des Anglais,

des Français, des Serbes, et même des volontaires macédoniens.

Les pays de Macédoine où cette armée disparate se mesure

avec ses adversaires sont moins connus que les classiques théâtres

d'opérations dont les caractéristiques les plus futiles étaient

passées au crible de l'analyse dans les écoles militaires du temps

de paix. Les cartes sont erronées, les routes rares, les ressources

locales insuffisantes, les bases éloignées, les transports incer-

tains et lents. Les combinaisons du stratège, les projets du

tacticien sont souvent contrariés par l'imprécision des données

topographiques et climatériques, autant que par la difficulté

des ravitaillemens. Si, sur le front français, un réseau serré de

routes magnifiques double un système complet de voies ferrées,

en Orient il faut toujours compter sur les déceptions que

réservent les pistes tracées à double trait sur les cartes par les

topographes, et au hasard dans les champs par les chars des

villageois. Le damier de montagnes et de plaines, outre qu'il

met à de rudes épreuves l'habileté des services de l'arrière,

convient admirablement à une guerre d'usure oij le terrain est

défendu pied à pied.

Cette guerre, les combattans du front français qui ont vu
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les champs de bataille de Champagne, de Verdun, delà Somme,

et dont les oreilles bourdonnent encore du tumulte des canons

monstrueux, en parlent avec un sourire condescendant. Ils la

comparent volontiers à une guerre coloniale, et il ne faudrait

pas trop les presser pour qu'ils ne fissent aucune différence entre

les Bulgares ou les Turcs, et les « nègres » ou les « Chinois. »

Les rescapés des grosses marmites et des mines-volcans sont

dans l'erreur. En Orient, le canon parle moins fort ; mais les

mitrailleuses et les fusils sont plus bavards. Je connais tels

régimensqui ont subides pertes plus lourdes dans une marche

d'approche ou une attaque en Macédoine que dans les premiers

chocs de Belgique et dans les célèbres assauts de tranchées en

France. Si les torpilles et les obus suffocans ou lacrymogènes,

si les jets de flammes et les nappes de gaz sont d'un usage peu

commun, ce n'est pas faute de savoir s'en servir; mais ces

engins, qui représentent l'article de luxe dans la guerre

actuelle, sont d'un transport et d'une installation difficiles, et

les deux adversaires ont assez de mal pour se procurer en abon-

dance l'article courant. Ils l'emploient d'ailleurs avec générosité.

Quiconque supposerait que la fougue française, la ténacité

britannique, l'héroïsme serbe, la valeur italienne, l'impassibi-

lité russe, la finesse macédonienne et monténégrine réunies

auront facilement raison de la démoralisation bulgare et de la

passivité turque se ménagerait de douloureuses déceptions. Les

Turcs ont montré aux Dardanelles, comme naguère à Tcha-

taldjaet jadis à Plewna ce qu'ils peuvent faire dans une lutte

défensive. Que les armées du tsar Ferdinand soient d'une soli-

dité à toute épreuve, on ne saurait le prétendre après les opé-

rations de Florina et de Monastir. Cependant, elles ont su pra-

tiquer l'offensive, elles sont manœuvrières, leur artillerie est

vigilante et prompte à l'action, leurs soldats battent volontiers

l'estrade et tiennent dans les positions jusqu'à ce qu'ils aient

reçu l'ordre de les évacuer. D'ailleurs, par un habile mélange,

les troupes allemandes assument seules les risques et les res-

ponsabilités dans les secteurs particulièrement importans.

Enfin, les Bulgares sont bien pourvus de munitions et bien

ravitaillés. Je n'ai jamais vu de déserteur quémander un
morceau de pain.

Contre de tels adversaires la lutte est dure. Elle s'éternise-

rait sur les montagnes abruptes, dans les vallées larges et les
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gorges difficiles, si la supériorité industrielle et numérique de

l'Entente ne trouvait tôt ou tard le moyen de s'affirmer. Sur le

front de près de 300 kilomètres où sont disséminés les effectifs

bulgares et turcs et les maigres contingens allemands, les

organisations défensives n'ont pas partout la même solidité.

Elles offrent des fissures que la manœuvre permettra d'élargir.

La force y aura toujours le dernier mot. Cette force, nous

l'avons, et il ne dépend que de nous de l'employer à bon escient.

Nous en connaissons maintenant les conditions d'emploi, et

les leçons de l'expérience ne seront pas oubliées.

Les troupes françaises ont prouvé de nouveau qu'elles

savent s'adapter à toutes les circonstances et à tous les milieux.

Les élémens qui les composent sont nombreux et variés; mais

l'esprit de corps le plus obtus et le plus chatouilleux ne peut

faire des dosages subtils d'estime dans l'appréciation des

mérites des divers combattans. Les Sénégalais ont toujours

le sourire, les Algériens n'ont pas démenti leur réputation de

fatalistes, les Annamites et les Malgaches employés dans les

bataillons d'étapes n'ont cessé de se montrer adroits, placides

et patiens ; les Français sont restés eux-mêmes, c'est-à-dire

grognards, valeureux et débrouillards.

On pouvait craindre pour le moral de nos auxiliaires

exotiques les effets du climat et de l'exil. Dans ce pays à tem-

pératures extrêmes, les premières rigueurs de l'hiver n'ont

guère éprouvé que les Sénégalais avant l'envoi des tirailleurs

dans des régions plus clémentes que le bassin de la Cerna. Nos

soldats noirs ont été alertes, bavards, insoucians au bivouac et

pendant la bataille. Ils ont marché à l'ennemi avec la magni-

fique insouciance que leur donne la foi dans leurs gris-gris et

aussi leur naturel mépris du danger. Mais les vagues de froid

les transforment en loques pitoyables. Tassés en chien de fusil

dans leurs abris individuels, ils disparaissaient sous les couver-

tures qui cachaient leurs figures et leurs mains violettes. Ils

n'auraient pas bougé pour se garer d'un percutant, pour

prendre leur poste en cas d'alerte. Le souci de la conserva-

tion, les soins de leur vie matérielle, les encouragemens

et les menaces ne peuvent les tirer de leur engourdissement.

Quand on les oblige à se remuer, à desserrer leur jambières

et leurs chaussures pour prévenir les imminentes et redou-

tables gelures des pieds, ils protestent d'un dolent « y a pas
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bon » que les vieux coloniaux n'avaient jamais eu coutume

d'entendre. Ces braves gens qui cheminaient sous de violens

barrages sans hâter le pas, qui faisaient des folies héroïques

pour ramener en lieu sûr leurs gradés français morts ou blessés,

ont besoin de soleil ou d'une température clémente pour rester

les guerriers que notre épopée africaine immortalisera, que

Marchand, Baratier et Mangin ont rendus populaires. Les évc-

nenems de l'après-guerre, mieux encore que les moralistes et

les philosophes, diront s'il fut sage de les mêler aux querelles

des Blancs; mais tous nos « Mahmadous » se sont sacrifiés sans

compter pour hâter le triomphe de notre cause. Dieu veuille

que la France reconnaissante ne leur donne pas trop tôt en

récompense le bulletin de vote de l'électeur inconscient!

Les Annamites et les Malgaches, victimes de préjugés pour

le moins raisonnables, sont tenus éloignés des affres de la

guerre contemporaine, et sont condamnés aux besognes sans

gloire des troupes d'étapes sur les routes et dans les chantiers.

Peut-être les Malgaches, où dominent les Hovas intelligens

mais peu belliqueux, trouvent-ils en cette matière que les pré-

jugés ont du bon ; mais les Annamites, dans leur vanité

d'Asiatiques, n'observent pas sans amertume la différence de

prestige qui sépare les auxiliaires jaunes des combattans noirs.

Ils envient la renommée des Sénégalais, leur camaraderie exu-

bérante avec les chefs et soldats européens. Recrutés en prin-

cipe par enrôlemens volontaires parmi les anciens tirailleurs

de Gochinchine ou du Tonkin, ils unt la fierté de leurs services

militaires et parlent volontiers de leurs expéditions contre le

Dè-Tham ou les réformistes chinois : « Moi engagé pour faire

tirailleur et pas pour faire coolie, » ne manquent pas d'aflir-

mer, aux coloniaux qui les interrogent en passant, les linhs que

l'appât de la forte solde et le goût des aventures ont attirés

vers la Macédoine dont les montagnes déchiquetées leur

rappellent celles de l'Annam ou du llaut-Tonkin. Ils consolent

leur amour-propre en accomplissant avec gravité leurs fonctions

de surveillans de travaux où, par un ironique retour du sort,

ce sont des Blancs,— Macédoniens, il est vrai, ou prisonniers,

—

qui font les besognes de coolies. Chaudement habillés pendant

l'hiver, vêtus de toile en été, ils supportent allègrement, dans

des bivouacs aménagés avec leur ingéniosité habituelle, leurs

tristesses de déracinés. Mais leur courage tranquille et sans
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éclat, leur patience et leur adresse manuelle s'accommode-

raient fort bien des conditions de la guerre orientale. Ils y
rendraient, comme tirailleurs, sans doute autant de services

que dans leurs rôles de contremaîtres ou de charretiers.

A coudoyer ainsi, dans les espaces restreints de la Macédoine,

en même temps que nos auxiliaires coloniaux, les contingens

de nos alliés, tous animés par le même désir de vaincre, ceux

des Français de France que la lutte mondiale a jetés depuis

trois ans dans la fournaise et qui, avant la guerre, ne voyaient

pas plus loin que leur clocher ou leur syndicat, comprennent

et apprennent. On reprochait jadis aux Français d'être un

peuple de décorés qui ne savaient pas la géographie. Certes, les

décorés seront toujours très nombreux chez nous, mais nos

campagnards et nos citadins auront vu que le monde, hors

d'Europe, n'est pas seulement peuplé d'u Arabes » et de

« Chinois. » Même les plus fermés aux idées générales savent

maintenant que des peuples nouveaux et puissans ont surgi, et

que la France n'est plus assez forte pour briser seule les coali-

tions. Mais les intellectuels et les primaires, les patrons et les

artisans, les riches et les miséreux qui s'amalgament dans nos

régimens ne s'attardent pas volontiers à raisonner sur l'écono-

mie politique. De l'électeur candide ou madré il ne reste plus

que le soldat.

Pas plus en Orient qu'en France, le combattant de chez

nous n'a la physionomie conventionnelle et caricaturale du

« poilu » que les littérateurs de l'arrière ont vulgarisée. Il ne

va pas dans la vie incertaine comme un héros antique, inac-

cessible aux sentimens et aux faiblesses des vulgaires humains.

Son rire n'est pas inévitablement sublime, ses plaisanteries ne

sont pas sans cesse farouchement héroïques ou héroïquement

triviales, ses pensées ne se concentrent pas sur la (c lutte du

Droit et de la Civilisation contre la Barbarie » et sur le <( bidon

de pinard. » Chefs et soldats de toutes armes, transplantés en

Macédoine, y sont ce qu'ils furent aux Dardanelles et sur le

front français : simplement de braves gens.

Parfois ils songent à s'étonner des combinaisons qui les

envoient combattre au loin, tandis que des étrangers, Anglais,

Russes et Portugais, prennent leur place dans la défense de la

patrie. Ils déplorent que le Corps expéditionnaire français ne

soit pas exclusivement formé de guerriers voués par état et par



96 REVUE DES DEUX MONDES.

goûl aux campagnes d'outre-mer : coloniaux, auxiliaires exo-

tiques, troupes de l'Afrique du Nord. Mais on leur dit que les

soldats de l'Entente sont tous des frères
;
que les marsouins et

les bigors d'avant la guerre sont devenus rares, que les Sénéga-

lais et les Annamites ne seraient pas assez nombreux, et que

l'uniforme ne suffit pas pour faire un « Africain. » Alors, nos

bons terriens réfléchissent; la famille, le clocher ou la Bourse

du Travail s'éloignent pour un temps de leurs souvenirs. Qu'ils

portent sur leur casque l'ancre des coloniaux, le croissant des

zouaves, la grenade des métropolitains, ils fraternisent sans

arrière-pensée dans les relations occasionnelles du bivouac, de

la bataille ou de la tranchée. L'esprit de corps étroit du temps

de paix s'est transformé en émulation louable, qui a pour but

immédiat le bon renom de l'Arme, ou l'éclat du numéro de

régiment. Il en résultera par contre-coup une paix plus glo-

rieuse et plus proche, et chacun s'en réjouit, car le mot « paix »

n'a jamais résumé sur le front, malgré toutes les misères et

toutes les angoisses, l'idée de paix à tout prix. Même chez ceux

qui semblaient être les plus las de se battre, lorsque les Bul-

gares s'écriaient dans leurs tranchées, vers le 15 décembre :

(c Hé! camarades, montrez-vous I on ne tirera pas, car la paix

va être signée ! » cet appel ne trouva aucun écho. Méliance ?

Peut-être. Sentiment confus que « ça ne pouvait pas finir comme
ça? » Sûrement.

Aussi, des privations qui eussent paru intolérables sur le

front français sont-elles acceptées sans murmure. La paille, le

bois, le vin même peuvent manquer quand les batailles se pré-

parent. On n'incrimine pas l'Intendance, car on n'ignore pas

qu'elle est mal outillée, que les routes sont mauvaises, que les

camions transportent des cartouches et des obus, que les souS"

marins rôdent dans la Méditerranée. Ils se contentent de peu

quand ils savent que l'arrière « tient. » Ils ne comparent pas

les cantonnemens de France aux masures macédoniennes que

les canons rendent hospitalières à toutes les intempéries. Dans

ces villages abandonnés, cloaques de boue et d'immondices, ils

s'ingénient à réparer les béantes blessures des toits, à dessécher

le sol humide qui leur sert de lit. Us font cesser dès leur début

par un jovial. « Bah I c'est la guerre I » les exhortations et les

encouragemens. Ils n'en ont pas besoin. Ils n'en ont pas besoin,

même lorsqu'ils rêvent devant les cimetières rustiques où
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dorment ceux qui furent leurs amis et leurs chois. A peu près

sevrés des permissions que la brièveté des trajets permet

d'accorder en France, ils n'en témoignent guère d'amertume.

Peu habitués aux longs voyages, ils flairent dans la mer une

ennemie sournoise. La douleur ou la joie causée par le décès

ou la naissance qui donnent à peu près droit aux départs « a

litre exceptionnel » s'aggravent ou s'atténuent d'une indéniable

appréhension. Le cas n'est pas très rare du permissionnaire

rescapé d'un torpillage à l'aller, ramené par ses sauveteurs à

Salonique, qui « ne veut plus rien savoir » pour recommencer

le voyage interrompu et renonce à toute permission jusqu'au

rapatriement général. Leur besoin inné d'affection, leur sensi-

bilité native, ils les reportent non sur les habitans dont ils

ignorent la langue et les coutumes, qui se cachent ou qu'ils

suspectent, mais sur les animaux variés qui transforment les

régimens et les tranchées en petites ménageries. Du rat déjà

glorifié par Pierre Chaine jusqu'au veau capricieux, à la bique

efflanquée qu'ils ont trouvés abandonnés dans les champs, se

disperse leur désir impérieux de s'extérioriser, de voir d'autres

j)hysionomies, de parler à d'autres auditeurs que les camarades

auxquels ils sont rivés dans le contact incessant de la petite

tente ou des tranchées.

('ombion dignes de sympathie et de respect ils apparaissent,

nos combattans du front macédonien, sur la terre lointaine où

ils sont les ouvriers diligens, silencieux et tenaces du salut

national ! Cette épreuve de la guerre altruiste, ils la subissent

avec la même fermeté que sur le front français. Que les chemins

de fer sans express, les cartes de beurre, les jours sans pâtisse-

ries, les journaux à deux pages paraissent incommodités falotes,

quand on les juge par delà les hommes qui ont fait don sans

réserve et sans phrases de leur corps, de leur esprit et de leur

cœur à la patrie ! Dans les conseils de dirigeans, où s'élaborent

les destinées d'une Europe assagie, les grands chefs militaires

peuvent appeler le temps avec confiance, comme avocat de

leurs projets. En Macédoine aussi bien qu'en France, nos

troupes attendront autant qu'il le faudra, sans anxiété sinon

sans regrets, la date incertaine du choc final.

Pierre Khorat.

TOME XXXIX. — 1917. ^



RÊVERIES D'APRÈS GUERRE
SUR

DES THÈMES ANCIENS

I

AU PRINTEMPS DE NOS BISAÏEULES

Les sages, qui jamais ne furent plus nombreux, à en juger

par la quantité de gens aujourd'hui occupés à disserter de

l'état social h venir, les sages annoncent que des modifications

radicales s'opéreront après la guerre dans les farons d'être et

de penser des Français; ils prévoient un renouvellement des

mœurs et un bouleversement de la société comparable à celui

dont fut la cause cette succession d'événemens justement

désignée sous le terme synthétique de « grande révolution. »

Il se peut bien que les sages no s'abusent pas; mais leur

pronostic est contesté par d'autres, joyeux sociologues, atteints

d'une sorte de nostalgie de la frivolité, lesquels prédisent que rien

ne sera changé quand le monde aura retrouvé son assiette après

la formidable commotion; ils assurent que l'arrière, aussi bien

que le front, est d'autant plus désireux de plaisirs qu'il en est

sevré depuis bientôt trois années pleines, et que Paris, à peine

éveillé^u cauchemar, re|)reiidra,avec 1(3 môme entrain qu'aupa-

ravant, son rôle jalousé de conducteur des mondiales farandoles.

Ainsi divergent les prophètes : un seul [Joint sur leijuel tous

s'accordent, car on le discerne dès maintenant, c'est que, graves

ou gais, il nous faudra, de toute nécessité, restreindre notre
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ardeur dépensière d'antan ; nous no serons pas pauvres : on

n'est jamais pauvre en France où, écrivait un historien de

Paris, « le peuple sait être riche même quand on lui prend son

épargne; » mais nous aurons à solder le prix de la victoire;

nul, bien certainement, n'estimera qu'on la paie trop cher,

encore que certains considèrent déjà avec amertume l'amoin-

drissement de revenus, naguère jugés à peine suffisans, et

que vont rogner sensiblement la majoration des impôts, la

« lourdeur » des cours, le rapide et progressif renchérissement

des denrées. On n'avait pas tout à fait assez pour vivre selon

ses prétentions; — de tout temps, les plus fortunés ont possédé

« un peu moins qu'assez ; )> — on devra se réduire et l'on s'effare.

Déjà quelques-uns crient misère; d'autres tirent gloriole de la

pénurie menaçante; car nous allons voir indubitablement

renaître une mode qui semblait abolie depuis le Directoire : le

suprême bon ton, en ce temps-là, consistait à être complè-

tement ruiné : on regrettait fort de n'avoir pas été un peu

guillotiné sous le règne de Robespierre; mais on devait monter

à l'échafaud le lendemain du 9 thermidor, et, sauf la vie, on se

vantait d'avoir tout perdu, terres, rentes, pensions, emplois,

voulant ainsi se distinguer des « nouveaux riches, » expression

qui n'est pas nouvelle et qu'on rencontre à satiété chez les

chroniqueurs des premières années du xix® siècle. A une belle

quêteuse qui sollicitait son aumône, l'auteur du Génie du Chris-

tianisme répondait, d'un ton navré, mais non sans orgueil :

(( Je n'ai pas un écu vaillant; je vis pêle-mêle avec les pauvres

de M'"° de Chateaubriand!... » C'était l'époque où le cours de la

Bourse était si bas que le cinq pour cent se cotait à six francs :

— vous entendez bien : — un capital une fois versé de six

francs, — assurait a perpétuité une inscription au Grand Livre

pour cinq francs de rente annuelle : et personne ne risquait son

argent, soit qu'on n'en eût pas, soit qu'on redoutât ce nouveau

genre d'agiotage.

Les gens d'autrefois professaient, en général, un beau dédain

de la spéculation et de l'argent dont la source n'était pas limpide.

Ceux de la classe moyenne vivaient du revenu d'un bien de

campagne qu'ils faisaient valoir, d'une modeste charge héritée

ou acquise et, comme leur existence était suffisamment occupée,

sans surmenage, par ces paisibles devoirs, ils avaient résolu le

problème, — que nous aurions profit à étudier, — d'être riches
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avec peu de ressources. Sauf exception de comédies, dont

M. Jourdain demeure le personnage type, l'envie ne leur venait

jamais de prendre part aux amusemens perpétuels, aux sara-

bandes mondaines, de ce qu'on appelait alors « les personnes

de qualité. »

C'est que, dans ces intérieurs de jadis, chacun avait sa

tâche et s'y plaisait : de toutes les causes de dissipation l'oisi-

veté étant la plus exigeante, on la redoutait à l'égal d'un fléau

ot on se garait d'elle comme d'un mal insidieux. Il y a peu de

maisons bourgeoises où ne soit conservé quelque portrait do

trisaïeule, mi-citadine, mi-campagnarde, montrant une belle

figure épanouie, un peu rougeaude, mais réjouissante de santé,

de calme et de satisfaction. La bonne dame a fait toilette pour

poser devant le portraitiste de passage, soucieuse de se présenter

dans ses plus beaux atours aux regards respectueux de sa posté-

rité : trois coques de cheveux bouil'ent sur chacune de ses joues;

le plus magnifique bonnet de son trousseau nimbe sa t(He d'une

auréole de jolie dentelle; un chàle brodé est épingle sur ses

épaules, et ses deux mains, croisées sur sa poitrine, exhibent

à leurs doigts toutes les bagues de la maison. Aimables Fran-

çaises d'aujourd'hui qui, peut-être, vous épouvantez des restric-

tions dont est menacé votre budget, et qui bornez pour !<;

moment vos projets de réforme à des lamentations et à des

« Gomment va-t-on faire? » interrogez cette image de grand'-

mère, si, toutefois, vous ne l'avez pas reléguée au grenier pour

la remplacer, sur les murs de votre salon, par quelque portrait

d'ancêtre plus flatteur, mais moins autlientique; elle vous

répondra et vous recevrez d'elle leçon autrement profitable que

du plus expérimenté des économistes. La bonne dame au bonnet

et au chàle était levée, tous les matins, avec l'aube; attentive

atout, elle allait du potager à l'étable et de l'office au poulailler;

elle excellait aux confitures et présidait à la lessive : elle régnait

sur le fruitier, embaumé de la persistante odeur des pommes,

et sur l'armoire au linge qui sentait bon la lavande et le vétiver.

A la campagne, elle tenait compte des gerbes engrangées,

s'occupait des semailles et percevait les fermages; elle connais-

sait d'admirables recettes, et si quelque visiteur la surprenait

dans sa cuisine, les bras enfarinées, e!i train débattre la pâle

d'une tarte, elle n'en avait point de gène, et bavardait sans

quitter sa besogne. Il faisait bon dîner chez elle, ce qui n'avait
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lieu, d'ailleurs, qu'aux anniversaires solennels, aux baptêmes»

aux premières communions. Jamais on ne la trouvait oisive,

étant persuadée que toutes les heures du jour sont à peine

suffisantes au bon gouvernement du ménage. Et si quelque

devin, dans le miroir magique des contes sur le cristal duquel

on entrevoyait l'avenir, lui eût montré ce qu'est la journée

d'une de ses arrière-petites-filles d'aujourd'hui, — courses dans

les magasins, thés, visites, vernissages, premières, la hâte, la

trépidation, les papotages, le désir irraisonné d'être partout où

vont les autres, de voir les mêmes choses, de rester chez soi le

moins possible, de lire son nom dans les journaux mondains,

joie suprême, — la bonne aïeule en serait tombée d'incompré-

hension, d'efTroi et de fatigue.

On n'entreprend point ici l'éloge suranné du « bon vieux

temps; » mais puisqu^il est urgent de nous accommoder de

certaines réformes à nos mœurs d'avant-guerre; puisqu'un

obligatoire changement s'impose à l'optique universelle et que

l'effort de ceux qui n'ont pas eu à combattre va commencer

dès que sera terminée la tâche glorieuse de nos défenseurs;

puisque, enfin, le but unanime est de restituer à notre France

sa souveraineté jadis incontestée, il n'est pas tout à fait oiseux

de démêler de quels élémens se composait le charme qui lui

avait valu la royauté des nations et de rechercher en quoi

consistait cette « douceur de vivre )> exaltée par un mot fameux

qu'on a cité jusqu'à l'abus, sans nous mettre en mesure d'en

apprécier la valeur et d'en comprendre pleinement la justesse.

.Joubert disait : « Il ne peut y avoir de bon temps à venir

que celui qui ressemblera aux bons temps passés, » et, pour

rendre à notre pays sa bonne vieille renommée et tout son

prestige, il n'est pas besoin de chercher des modèles et des

leçons ailleurs que chez nos pères.

Ce par quoi nous séduit la lecture des mémorialistes et des

chroniqueurs de la société d'autrefois, c'est, d'abord, l'absence

de toute prétention, de toute emphase, la simplicité des habi-

tudes décrites, le ton familier des gens, exempt de morgue,

d'affectation ou, comme nous dirions, « d'esbrouffe. » L'ancienne

France était simple, ce qui n'est pas l'indice de peu d'esprit.

On objectera Versailles, manifestement créé pour la magni-

ficence et dont nous n'imaginons pas facilement les habitans
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autrement qu'en parade et en perpétuelle représentation. Est-ce

bien sûr? Ce qui reste du château de Louis XIV est le somp-

tueux décor de la monarchie, et certes on peut penser que les

merveilles d'un tel logis influaient sur les allures de ses occu"

pans ; mais, en dehors des cérémonies pompeuses contées pa^*

les Saint-Simon, les Dangeau, les Luynes, on s'aperçoit, quand

on furette dans les détails dédaignés par la grande histoire, que

les acteurs de ces galas, une fois leur rôle déposé, avaient hâte

de se mettre en pantoufles et vivaient u à la bonne franquette, »

selon une expression qui leur était chère et qui reste plaisante

parce qu'elle est bien do chez nous. L'étiquette, si sévère et

respectée fût-elle, n'entamait pas chez eux l'atavique gaminerie

de la race : lors du sacre de Louis XVI, les chevaliers du Saint-

Esprit, réunis à l'archevêché de Reims en chapitre solennel,

virent, sans en être choqués, ni même étonnés, le jeune roi,

jusqu'alors si recueilli au cours des longues cérémonies, gam-

bader d'aise en présence de la noble assistance, dès qu'on l'eut

désafîublé de l'écrasant manteau qui lui pesait aux épaules (1).

Il n'y a, sans doute, dans aucun palais du monde, salle

plus superbe que la chambre à coucher du Roi, à Versailles :

c'est, à proprement parler, une sorte de temple, un sanctuaire,

où tout est noble, riche, imposant, évocateur de défilés réglés

comme des ballets et majostueux comme des offices. Se repré-

sente-t-on Louis XV, qui coucha dans celle pièce jusqu'en

1738, sortant de son lit de bon matin pour allumer lui-même

son feu (2) ? Voit-on bien le roi de Franco, les jambes nues

sous sa belle robe de chambre en soie blanche, accroupi devant

la cheminée, échafaudant des bûches, déliant des cotrets cl

soufflant sur les braises, pour ne pas déranger ses domestiques?

« Il faut lais.scr dormir ces pauvres gens, disait-il, je les en

empêche assez souvent. » Un bourgeois, en notre temps de

démocratie, n'oût-il qu'un valet de chambre, ou même une

bonne à tout faire, refuserait de s'astreindre à une corvée si

humble et si réfrigérante.

Même simplicité de façon à l'heure du a coucher du Roi. »

Ceux qui ont l'honneur d'y assister égaient autant qu'ils le

peuvent, — à l'époque de Louis XVI, du moins, — cette obli-

(1) Mémoires du rluc de Groy, p. 3l'8.

(2) Mémoires (\n duc de I.uyncs, 26 novembre \T.\~. Cité par Nolhac, /.e Chdteau
de Versailles sous Louis XV.
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gation du cérémonial. Près de celte belle porte à vantaux dorés

qui, de l'Œil-de-bœuf, donne accès dans la chambre royale, un

gros suisse (( quarré et colossal » est de garde, jour et nuit II

vit là et n'en sort point ; mieux chaulTé que le Roi, à C(Mé d'un

e'norme poêle, il boit, il mange, il digère : un simple paravent

dissimule son petit ménage, sa cuisine et son lit qu'il pousse, le

soir, dans la Galerie des Glaces oîi il dormira. C'est un person-

nage : douze mots composent tout son vocabulaire ; « Passez,

messieurs, passez ! Messieurs, le Roi ! Retirez-vous. On n'entre

pas, monseigneur... » Et monseigneur lîle sans rien dire (i).:

Ce cerbère franchi, les gentilshommes admis à saluer le Roi

avant son sommeil, pénètrent dans la chambre et, à heure fixe,

la cérémonie commence, toujours très joyeuse. On ôte au Roi

.son habit, sa veste et sa chemise ; il reste nu jusqu'à la ceinture,

« se grattant, se frottant, comme s'il était seul, en présence de

toute la Cour et souvent de beaucoup d'étrangers de distinc-

tion. » Le plus qualifié des assistans présente la chemise de

nuit : Louis XVI fait « de petites niches pour la mettre, l'évite,

passe à côté, se fait poursuivre ; » il rit si fort qu'on l'entend

de rCEil-de-bœuf. La chemise enfin passée, trois valets de

chambre défont à la fois la ceinture et la culotte qui tombe jus-

qu'aux mollets : et c'est dans ce costume, trébuchant dans ces

entraves, traînant les pieds, que le Roi commence la tournée

du cercle. Puis il se laisse choip dans un fauteuil, en levant les

jambes dont deux pages s'emparent pour déboucler les souliers

et tirer les bas. C'est l'instant des gais propos, des plaisanteries;

parfois on s'amuse à chatouiller un vieux valet de chambre si

sensible que la peur le fait fuir et se cacher jusque dans l'alcôve

royale (2). Ou bien le Roi exécute des tours de force, « lève à

bras tendu une très lourde pelle de fer qui se trouve à l'Œil-

de-bœuf, en mettant encore sur cette pelle un petit page (3)... »

La vie journalière du château est ainsi : chacun y prend ses

aises sans prétention à l'apparat. A la chapelle même, dans

cette tribune royale que notre imagination peuple de figures

hautaines et compassées, le Roi reste bonhomme et ne pense

pas à jouer un rôle. Quand, les jours de grande fête, ou lui pré-

(1) Mercier, Tableau de Paris, 1782. Tome IV, p. 233, et Comte de France

d'Hézecques, Souvenir d'un page, 163.

(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, I, 36. Souvenirs d'un page, loc. cit.

(3j Souvenirs d'un page.
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sente le pain be'nit sous la forme d'une brioche de forte taille,

Louis XVI fouille dans sa poche, tire son couteau, l'ouvre et se

coupe une tranche du gâteau, — à moins qu'il ne prenne pas

tant de peines et qu'il morde à même la brioche. Tous les soirs,

à neuf heures, il y a pique-nique à Versailles : le Roi et la

Reine font porter chez Monsieur leur dîner qu'on réchaulle,

tant bien que mal, sur un fourneau de fortune. Madame a

rapporté, de sa maison de Montreuil, des petits oiseaux pris

par elle au filet ; elle en compose une soupe dont elle détient la

recette et qui se prépare soiis ses yeux, non point dans la cui-

sine, mais dans son appartement (1).

Et, d'un bout à l'autre du vaste palais, c'est, à l'exemple des

maîtres, le train de vie bourgeoise. Rien qui ressemble à ce que

nous imaginons d'après les belles estampes que nous a laissées

le xviii^ siècle : jusqu'au milieu du jour, il y a, dans la galerie,

défilé de frotteurs, de porteurs d'eau et de monteurs de bois;

même on y rencontre des bestiaux, car vaches, brebis, ànesses

sont conduites, pour y donner leur lait, jusque dans l'apparte-

ment des princesses (2).

Ce qui paraît plus singulier encore, et, à vrai dire, inexpli-

cable, c'est le livre tenu par le Roi des comptes de ses « petits

appartemens, » avec la minutie que n'a point certainement de

nos jours la plus honnête et la plus scrupuleuse servante d'un

ménage d'employé. Est-ce à dire que nous ignorons tout de ce

qu'était la vie de la famille royale, à Versailles, au temps des

splendeurs? Connaissant, par les états du personnel, la fou h'

de serviteurs de tous rangs dont est entourée la personne du

Roi, comment admettre que Louis XVI ait été même informé

des menues dépenses qu'il mentionne dans ce journal? Car il

marque soigneusement les œufs frais achetés pendant le mois,

les pourboires du porteur d'eau, le prix des ports de lettres, le

linge remis à la blanchisseuse, — 49 nappes et 438 serviettes

en juin 1775. — Il note les carafes cassées, — et on en casse !
—

249 en ce même mois de juin, 5i.j en juillet! — Voici, en

septembre, « deux harengs fixais » cotés 3 livres, ce qui est un

bon prix ;
— « une corde pour le tournebroclie de Fonlaino-

bleaii, 1 livre 4 sols. » — Lisons au hasard : « Six paniers de

(1) Mémoires de M°" Campan.

(2) Consigne des appartemens du château de Versailles, publiée par Nulliac, le

Château de Versailles sous Louis XV.
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grof^ses cerises (évidemment c'est le jour des confitures) ; » —
« abricots pour de La marmelade ; » — « des brosses à vaisselle

et une livre de savon; » — <( deux livres, pour avoir serré des

fagots; » — « deux livres encore, poi^r le raccommodage d'une

fourchette et d'un pot à bouillon. » Une indication qui revient

fre'quemment est celle-ci : « Pour des pieds de mouton et du
gras-double, 4 livres 1^ sols. » A quoi lui servaient donc, à ce

maitre de maison si « regardant )> tant de panetiers, de cuisi-

niers, de maîtres d'hôtel, de sommeliers, de coureurs de vins,

et les quarante-huit fourriers, et les garde-vaisselle, et les

pourvoyeurs, et les hâteurs qu'on trouve à l'énoncé de sa

Maison, s'il payait, de sa bourse, « /5 sols une bouteille de vin

rouge pour une matelote; » et comprend-on ce Roi de Trianon,

de Marly, de Choisy, de Saint-Hubert, avec des parcs grands

comme des provinces, ce Roi qui avait pour jardiniers Jussieu,

Richard et Buffon, comprend-on qu'il eût recours à la lleuriste

quand il avait besoin d'un bouquet pour la Reine, et qu'il

consignât sur son livre de comples des mentions telles que
celle-ci : « Pour les fleurs naturelles des soupers du ?nois,

i8 livres? » Ceci, en moyenne, portait la décoration de la table

royale à trente-deux sous par jour (1) ! Ce qui n'étonne pas moins,

c'est que la comptabilité du règne de ce prince, si parcimonieux,

se solda par un délicit de centaines de millions; tandis qu'il

vérifiait les additions de sa blanchisseuse, se creusait dans la

caisse de l'Etat le gouffre où la monarchie allait s'engloutir.

Un économiste éloquent tirerait, sans nul doute, grands

elTets de ces oppositions; il importe seulement ici de constater

que les plus grands de ce temps-là, et aussi les plus riches, se

plaisaient à la familiarité et professaient pour la solennité un
dédain d'essence toute française. Ce n'était point caprice de

mode, encore moins bravade à la tyrannique étiquette, mais

bien goîit inné du sans-façon, si naturel à la vieille France que

les survivans de la noble société d'avant la Révolution, ne

s'étant point départis de ces habitudes de simplicité, les prati-

quèrent, sans vergogne, durant tout le premier tiers du
xix° siècle, alors que, par contraste, les bourgeois iriomphans

rivalisaient entre eux de gros luxe et d'embarras.

Rien ne surprenait davantage les enrichis du nouveau

(1) Comptes de Louis X\ I, publiés par M. le comle de Beauchamp, d'après le

manuscrit autographe du Roi, conserve aux .archives nationales. 101Q.
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régime, roulant carrosse avec piqueurs et valets de pied, que

de voir M"'^ de Vintimille ou M'"^ de Fezensac descendre de la

diligence d'Arpajon ou d'apprendre que la comtesse de Lu-

bersac, au château de Saint-Maurice, e'cumait le pot-au-feu,

tournait la broche et donnait, tous les dimanches, 24 sols à son

mari pour jouer à la bouillotte. On rencontrait, dans le fau-

bourg Saint-Denis, M""' Mole voyageant, de Champlâtreux à

Paris, dans une carriole qu'elle empruntait et dont aurait rougi

un notaire de chef-lieu de canton (1) ; et, des fenêtres du fau-

bourg Saint-Honoré, on apercevait M. de Boissy, « en pet-en-

l'air, faisant, dans le jardin de son hôtel, des fagots destinés à

sa cuisine. » Même quand vint la Restauration et qu'on reprit

de l'importance, alors qu'on |)Ouvait croire au renouveau de

l'ancien monde, on continua de vivre à sa guise, sans souci

d'éblouir, ni d'accroître, en se guindant, son bon renom,

préoccupation de parvenu qui ne vaut que par son argent. Les

jeunes mondains de cette époque-là riaient entre eux de

M. le baron de Damas, qui, minisire de la Guerre sous

Louis XVni, ne sortait jamais de chez lui le soir et se couchait

invariablement à neuf heures (2). Les visiteurs surprenaient

M. le vicomte de Martignac, président du Conseil, arrosant,

habit bas, le jardin de son hôtel (3), et, tous les jours, depuis

l'automne de 1815 jusqu'à la fin de 1818, on rencontrait, vers

une heure de l'après-midi, M. le duc de Richelieu, autre prési-

dent du Conseil, sortant de l'hôtel de la Chancellerie pour

fumer sa pipe au pied de la colonne Vendôme et dans la rue de

la Paix. Il gagnait ainsi le boulevard cl poussait jusqu'à la

Madeleine, sans quitter sa bouffarde d'écume qu'il rebourrait

et allumait tout en marchant, ce qui attirait d'autant plus

l'attention que l'usage du tabac n'était point alors répandu

comme il le fut plus tard. Arrivé à la rue Royale, le duc do

Richelieu, toujours fumant, revenait sur ses pas, et il ne

changeait jamais de parcours parce que. s'il parvenait au mini.s-

tère une dépêche importante, l'huissier, qui avait la consigne,

venait prévenir l'Excellence (4).

Mœurs patriarcales dont l'exemple est donné par les hôtes

(1) Souvenirs du baron de FiTnilly, p. Jfi4, 2.S1. 270.

(2) Journal du comte Rodolphe Apponyi, publié par M. Ernest Daudet, 1. '2!>.

(3) Docteur Poumics de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, piibliés

par M""" A. Branche et !.. Daf^oury, ses filles, p. 197,

(4) Armand Marquiset, A travers ma vie, p. 98.
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augustes des Tuileries. Ainsi que son bisaïeul Louis XV, avec

lequel il avait, poilr le reste, peu de ressemblance, Mgr le duc

d'Angoulême, levé à cinq heures, allume lui-même son feu (1)..

Il faut le dire, à l'excuse de sa livre'e : les appartemens royaux

n'étaient pas chauffés avant le 1'^' novembre; qu'un habitant du

château se permit d'avoir froid avant que l'étiquette ne l'y

autorisât, c'eût été d'une inconvenance dont personne, fût-ce

une Altesse royale, n'eût osé se rendre coupable; on devait

soufller dans ses doigts et battre la semelle (2), ou se servir

soi-même, comme faisait le duc d'Angoulême.

A l'Elysée qu'habitaient le duc et la duchesse de Berry, le

train de vie, encore que somptueux aux jours de réception,

n'en était pas moins, à l'ordinaire, familial et dénué de toute

prétention : par les beaux jours d'été. Leurs Altesses portaient

une petite table sur une pelouse et dînaient en tète à tète, à

l'ombre des arbres, comme des boutiquiers retirés à la campagne.

Le soir, Monsieur, — le futur Charles X, — le duc d'Angoulême

et la fille de Louis XVI venaient très souvent des Tuileries,

et l'on entamait, entre parens, une partie de loto, amusement
que la jeune duchesse jugeait, à la longue, (( un peu sérieux (3). »

Le cérémonial était même si dédaigné que, les jours de grand*

dîners aux Tuileries, le duc et la duchesse de Berry allaient, à

pied, de leur palais à celui du Roi ; c'était à l'époque où, sur le

point d'être mère, la princesse redoutait les courses en voiture
;

elle avait dû renoncer, non sans grand regret, à prendre, pour

se promener dans Paris, le populaire omnibus qui lui plaisait

tant (4), Alors les deux époux, en dépit de la pluie et de la

boue, enjambant les flaques, se garant des bousculades, sui-

vaient, parmi la foule, toute la rue Saint-Honoré, et revenaient

la nuit chez eux, bras dessus, bras dessous, à l'égal de bourgeois

rentrant du spectacle (5). Plus tard exilée, mère de Roi, la

duchesse de Berry se souciait tout aussi peu du décorum : sir

Richard Acton, chargé pour elle d'un message des souverains de

Naples, racontait combien il avait eu de peine h découvrir la

(1) Comte Alex, de Puymaigre, Souvenirs sur Vëmigration, l'Empire et la

Restauration, p. 288.

(2) Mémoires du général comte de Saint-Chamans, p. 4C8.

(3) Mémoires de M"" la duchesse de Gontaut, gouvernante des Enfans de
^l'ance. p. 191.

(4) SoiLvenirs d'un médecin de Paris, p. 194.

(5) Mémoires de M""' la duchesse de Gontaut.
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demeure de la princesse dans la petite ville de Massa. Il faisait

nuit. Quelqu'un pourtant lui indique la maison; il frappe à

plusieurs reprises, entend enfin des pas qui s'approchent, le

verrou qu'on tire : c'est Madame elle-même qui vient ouvrir sa

porte, un chandelier à la main... (1).

Au Palais-Royal, chez le duc d'Orle'ans, sauf en quelques

circonstances exceptionnelles, la vie de famille est de règle.

Même aux soirs de réception, les princesses se tiennent dans la

galerie de Valois autour d'une table ronde oîi chacune d'elles a

son tiroir avec un « ouvrage » auquel elle travaille, tout en

accueillant les visiteurs qu'introduit un chambellan. Après 1830,

quand Louis-Philippe a monté en grade et occupe les Tuileries,

la reine Amélie, ses filles et sa belle-sœur ne perdront pas ces

habitudes laborieuses: les ambassadeurs et les ministres, venus

pour leur rendre hommage, les trouvent toujours assises autour

de leur table, au milieu de laquelle est un grand candélabre,

avec un petit bougeoir devant chacune des dames qui, tootes,

ont une tapisserie à la main (2). Le Roi n'est pas plus céré-

monieux : on le rencontre dans l'avenue des Champs-Elysées,

revenant à pied de Neuilly jusqu'aux Tuileries, — et il y a du

chemin! — Un jeune freluquet de diplomate autrichien, grand

conducteur de cotillons, qui l'aperçoit, certain jour, en cet

équipage, note dans son journal : « Vieil habit, vieux

chapeau, parapluie passé sous le bras, sale et crotté jusqu'à

l'échiné, le Roi, accompagné d'un de ses commensaux, saluait

pour se faire remarquer des passans, entendant les moqueries

sur cette ridicule parade et ayant tout à fait manqué ce bel

acte de popularité. » L'Autrichien se trompait : Louis-Philippe

gardait les habitudes bonasses du temps de sa jeunesse

où « l'étalage » n'était pas de bon goût. En (juoi, d'ailleurs, il

retardait. Car c'est un phénomène déconcertant autant qu'inex-

plicable : plus Paris se démocratise, au cours du xix'' siècle,

plus il exige de ses maîtres éphémères le faste et la représenta-

tion. Depuis qu'il les paie, il en veut pour son argent. Aussi

tournait-il en dérision le parapluie du Roi-citoyen, la tapissière

011, pour les promenades au Raincy, celui-ci entassait toute sa

famille ; et les bouzingots considéraient ce sans-fa(,"on royal

comme un manque d'égards à leur adresse.

(1) Journal du comte Rodolphe Apponyi.

(2) Apponyi, I, p. 2, ch. II, D' 2o2.
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Si l'on cherchait l'origine de l'épidémique j)rurit de

« paraître » qui a envahi la société française, entraînant, pour

bien des gens, l'obligation de mener un train contraire à leurs

goùts et supérieur à leurs moyens et à leur fortune, on la

trouverait, je pense, dans une conception de Bonaparte recréant

le monde à son idée. En dotant richement ses maréchaux, ses

sénateurs, ses ministres, ses chambellans, il entendait qu'ils

fissent de la dépense et jugeait mauvais qu'on ne paradât point

en proportion des richesses qu'on lui devait ; mécontentement

qu'il ne dissimulait pas et qu'il marqua, un jour, d'une

manière assez piquante, au sénateur comte Lemercier. S'étant

aperçu que celui-ci continuait à se rendre en fiacre aux Tuile-

ries, quoique pourvu de 30 000 francs de revenus à raison de

son titre et de la sénatorerie d'Angers qui lui en produisait

tout autant, Bonaparte fit conduire un carrosse neuf, attelé de

deux beaux chevaux, le tout « venant de sa part, » à la porte du
sénateur économe : celui-ci ne manqua pas d'user de la voiture

pour aller aussitôt remercier l'Empereur, lequel se contenta de

répondre (( qu'il était charmé qu'elle fût de son goût. » Los

illusions du comte Lemercier durèrent peu, car, quelques jours

plus tard, le carrossier se présenta avec le mémoire qu'il fallut

payer (1). La leçon ne fut pas perdue, et chacun s'ingénia pour

ne point s'en attirer une semblable. On se trouvait gratifié

d'une dotation considérable; on se voyait propriétaire d'un vaste

domaine situé en Pologne, en Hanovre, en Westphalie, mais

dont les fermages étaient irréguliers. Cependant, u le désir de

plaire au maître, une confiance imprudente dans l'avenir fai-

saient qu'on montait sa dépense sur les revenus qu'on atten-

<lait. Les dettes s'accumulaient; la gêne se glissait au milieu de

cette prétendue opulence... Le maréchal Ney acheta une maison

où il dépensa plus d'un million, et souvent il exprima les

plaintes de la gêne qu'il éprouvait après une pareille dépense.

U en fut de même du maréchal Davout. A tous était impo.sée

l'acquisition d'un hôtel entraînant les frais du plus magnifique

établissement. Ce luxe plaisait à Napoléon, réjouissait les mar.

chauds, éblouissait tout le monde, mais tirait chacun de sa

sphère et les prétentions devenaient extrêmes (2). »

(1) Souvenii's d'un nonagénaire. Mémoires de François-Yves Besnard, publiés
par Célestin Port.

(2) Mémoires de M"» de Rémusat, III, 275.



110 REVUE DES DEUX MONDES.)

(( Les changemens de Ibrtuiifi, a dit un penseur, ont un

grand inconve'nient : les enrichis n'ont pas appris à être riches

et les ruine's à être pauvres. » De ces accroissemens inopinés

de situation, succédant, sans transition, à une pénurie quasi

générale, résultait un désarroi social dont on retrouve l'écho

chez tous les mémorialistes. Un Prussien, qui connaissait bien

Paris pour y avoir séjourné plusieurs fois au temps de Louis XVI,

ne le reconnaissait plus quand il le revit sous le Consulat :

« Le monde parisien actuel a peu d'attraits, nole-t-il en son

journal. Dans les réunions oij la haute société essaie de se

reformer, à l'aide de dîners fastueux et d'assemblées qui sont

des cohues, ce n'est pas la culture intellectuelle, mais l'argent

des « nouveaux riches » et l'appoint des étrangers qui servent

de moyen de rapprochement. Les conversations de ces tables

opulentes, roulant toujours sur les mêmes sujets, deviennent

vite fastidieuses... Le théâtre, les discussions sur les qualités

ou les défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autrefois,

paraissent n'avoir plus d'intérêt. La Cour de Versailles four-

nissait aussi une ample matière à la médisance, les anecdotes

foisonnaient : on est très réservé sur la Cour de Saint-Cloud ;

l'étranger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d'écho; les

Parisiens coiipont court par quelques mots brefs : «( C'est ça;

c'est égal (4)!... » Et le même touriste qui regrette l'ancien ton

se lamente : « Il y a incontestablement des troubles et un

manque d'équilibre dans les esprits. Plus de la moitié des gens

que l'on rencontre ont l'air absorbé; ils bâillent à se démancher

la mâchoire quand on leur parle, parce qu'ils ont pris l'habi-

tude des nuits blanches; ils répondent à peine lorsqu'on leur

pose une question. Si, par hasard, vous demandez votre chemin

à un passant, il dira d'un air distrait, sans même vous regarder :

Première à droite. Insistez-vous en faisant le geste indicateur,

il réplique : C'est-à-dire, à gauche! Kevenez-vous à la charge, il

répond : Je veux dire la seconde, la troisième, un enfant vous

dira cal... » Même pour les Parisiens le contraste est sensible

entre l'autrefois et le présent : on ne sait plus causer, ou, du

moins, on n'y prend plus de plaisir : ce La société, dit tristement

Rœderer, a fait à la Révolution une perte immense, peut-être

irréparable... elle a perdu la conversation, » et Ségur ne

(1) L'/t ]àver à Paris sout; le Conaulat, 1802-lt;Uo, d'après les lettres de J.-F

Reichardt, par A. Laquiante.
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l'otrouvc plus à Paris <( cette douceur, cet atticisme, cette urba-

nité qui en avaient fait si longtemps le charme et la grâce;

chacun parle haut et e'coute peu (1). »

A la Cour impériale, plus rien de l'aimable liberté, plus

rien des familiarités et des gamineries de Versailles : un ennui

superbe pèse sur les Tuileries; tout y est somptueux et écrasant

(le magnificence, empreint de grandiose et de solennité; mais

comme on redoute d'y entrer, et comme on a hâte d'en sortir!

Les grands bals y ressemblent à des revues : les invités sont

parqués suivant la couleur de leur billet, avec défense de cir-

culer. L'Empereur et, l'Impératrice entrent en scène, suivis de

leur cortège, prennent place sur une estrade d'où l'Empereur

descend seul pour faire le tour de la galerie, ne parlant qu'aux

femmes et seulement pour demander leur nom, — et quel-

quefois leur âge (2), A neuf heures, Leurs Majestés se retirent;

les consignes sont levées, on peut s'en aller : ouf!

L'intimité de la Cour est plus morne encore. M""^ de Rému-
sat (3) nous a laissé d'un séjour à Fontainebleau un tableau

consternant. Ceux qui ont les entrées peuvent se présenter, le

soir, dans la galerie où se tient le cercle des souverains : on
frappe à la porte; le chambellan de service annonce; l'Empe-

reur ordonne : qu'il entre! Le nouveau venu se glisse dans le

salon et demeure debout contre la muraille à la suite des

personnes introduites avant lui : les femmes, elles, exécutent

dès la porte leurs trois révérences et s'assoient sans mot dire.

Napoléon se promène de long en large, le plus souvent silen-

cieusement, rêvant, sans se soucier de ce qui l'entoure. Il ne

sait ou ne veut mettre personne à l'aise et s'étonne qu'on n'ait

pas l'air de s'amuser. — « C'est chose singulière, dit-il, j'ai

rassemblé à Fontainebleau beaucoup de monde; j'ai réglé tous

les plaisirs, et les visages sont allongés; chacun a l'air bien

fatigué et triste. — C'est, lui répond M. de Talleyrand, que le

plaisir ne se mène pas au tambour et qu'ici, comme à l'armée,

vous avez toujours l'air de commander : en avant, marche ! »

D'ailleurs l'Empereur tenait à ce que sa cour fût aussi grave

qu'imposante. Lue Française qui avait vu Versailles et qui,

revenant d'émigration
,

pénétra aux Tuileries impériales,

(1) V. dti Bled, La Sociéfé française du XVI' au XX* siècle, vu* série»

(2^ Méiùoires de la comtesse de Boigne, I, 274.

(3) Mémoires, 111, 233.
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écrivait : « Cela avait grande façon dans un autre genre. »

Cet « autre genre » fut lancé par les « nouveaux riches, »

— le terme, on l'a vu, est consacré dès 1802. On les persifl3,

on les raille, on les parodie sur les théâtres populaires; —
Madame Angot, poissarde millionnaire, vêtue de soie, couverte

de point de Bruxelles, trônant sur de riches sofas et parlant

argot, fait le maximum à la Porte-Saint-Martin ; mais on va chez

eux, on s'y bouscule, on s'y piétine. Ah! ce n'est plus de ces

intérieurs d'autrefois, meublés vaille que vaille mais dont l'ar-

rangement, — ou le désordre, — reflétait les goûts, l'originalité

et jusqu'aux manies de la maîtresse du logis, comme cette vaste

salle de Chenonceaux dont la vieille M""' Dupin avait fait son

salon, sa salle à manger, son boudoir et sa chambre à coucher

et où elle vivait, entourée de jeunes paysannes, sans heure fixe

ni pour manger ni pour dormir (1); — ni comme le grand

cabinet du magnifique hôtel de la duchesse de Ghàtillon, rue du

Bac, où cette ex-très jolie femme avait groupé huit à dix pen-

dules qui toutes marquaient une heure diflerente, accroché au

plafond, en manière de lustre, une grande cage dorée remplie

d'oiseaux qui, tout le long du jour, chantaient à plein bec, et

encadré sa glace des portraits de tous les hommes que, au cours

de sa galante jeunesse, la dame avait (listinr/ufs (2'); — c'était

encore moins la patriarcale maison du brave Thouin, l'acolyte

et le successeur de Buffon au Jardin des Plantes, qui, durant

vingt ans, reçut, tous les dimanches, dans sa cuisine enfumée,

la plus haute et la plus célèbre socifité de Paris, et où l'on voyait

M, de Malesherbes, alors qu'il était garde des Sceaux, prenant

])lace sur la huche à pain oii il restait dos heures entières (3).

—

Chez les « nouveaux riches, » le tapissier en vogue a tout le

mérite; mais que c'est beau! « Une multitude de réverbères

éclaire la cour; » tapis turcs et arbustes rares sur le perron et

dans le vestibule; tout l'appartement illuminé a giorno, est

ouvert aux invités, y compris le boudoir et la salle de bains. A
chaque arrivant la maîtresse de la maison dit : <( Voulez-

vous voir ma chambre? » Et on passe en foule dans le sanr.

tuaire : cttntrc une glace immense est placé, sur une estrade, le

lit entouré de candélabres à huit bougies, de vases antiques ot

(1) Frenilly, 1*8.

(2) De IJoigne, 1, 216.
""

(3) Mémoires de La Revcillère-Lcpcau.x, !, TJ.
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de cassolettes. Une fine mousseline l'abrite, relevée sur une

tenture en damas de soie violet que couronne un lambrequin

de satin vieil or. Dans le salon, Vestris danse aux sons d'un

orchestre conduit par un violoniste mulâtre « qu'on se dispute

à prix d'or. » Trois soupers chauds se succèdent, gibiers rares,

poissons invraisemblables, fruits merveilleux, vins enchanteurs,

sucreries inédites... Et voilà une soirée à la Chaussée d'Antin,

chez M""" Récamier (1).

A l'autre extrémité de Paris, rue de Babylone, réception

chez M"*" Tallien. Les Anglais sont en majorité; ils sont curieux

(le voir la divorcée du fameux conventionnel. Là aussi on exhibe

le lit, tout en ébène décoré de bronzes; un dais très ample

et très élevé est soutenu par un grand pélican doré; les

rideaux de satin blanc et cramoisi, frangés d'or, retombent en

plis opulens, jusqu'au parquet. En robe de satin blanc

recouverte de rares dentelles, l'ex-Notre-Dame-de-Thermidor

fait seule les honneurs de sa maison. Ses magnifiques cheveux

noirs sont roulés en tresses et entrelacés de cordons de

perles fines. On chante des romances espagnoles avec accom-

pagnement de guitare; sur le tapis des tables de jeu les louis

roulent, s'entassent et disparaissent. Pourtant la soirée parait

longue; on ne s'amuse guère : quant à la (( Nymphe » qui

reçoit cette foule de visiteurs d'occasion, elle se donne beaucoup

de peine, accueille, présente, circule, s'exclame, remercif,

implore les artistes de se faire entendre, réclame le silence,

excite les applaudissemens, retient les gens pressés qui vou-

draient être chez eux, reconduit jusqu'au perron ceux qui réus-

sissent à quitter la place, et, le dernier invité disparu, elle

tombe sur un fauteuil; défaillante, presque évanouie, soupirant:

« Je n'en puis plus! Je suis morte! » La corvée est terminée.

Mais certains qui se fourvoient dans ces assemblées de hasard

en comparent déjà, non sans regret, la banalité au charme de

ces petits cercles que formaient entre eux les Parisiens d'antan.

Nous les connaissons par les tableaux attendris que nous en

ont tracés Thiébault, Frenilly, Dufort de Cheverny, Beugnot,

Norvins et bien d'autres. Là ne se rencontraient que gens du

niùme monde, venus pour se trouver ensemble, sûrs de plaire et

de pouvoir, sans bourde ni esclandre, parler en toute expan-

(1) Lettres de Reichardt, !i(i et suiv.

TOME IXXIX. — 1917. 8
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sion; reunions d'une folie charmante, intarissable en badinages,

en plaisanteries de toute nature, tempérées par le sens exquis

des convenances et qui, « par l'esprit et l'urbanité, étaient la

capitale de Paris et faisaient de Paris la capitale du monde (1). »

La société de la province tenait à ces vieilles habitudes et s'en

trouvait bien. Plus réfractaires, et pour cause, à l'intoxication

de l'argent et à la ridicule émulation de dépenses dont il est la

cause, elle vécut, jusqu'en 1830, sur le vieux fonds des amuse-

mens ancestraux, sans avoir l'idée d'innover en cette matière

où tout changement est périlleux. Et c'était délicieux, à en croire

les souvenirs un peu négligemment rédigés mais très sincère-

mentévoquésparune femme de la société poitevine, la vicomtesse

de Poilouc de Saint-Mars, née Gabrielle de Gisternes, qui devint

auteur, et auteur prolixe, sous le pseudonyme de Dash, emprunté

à son bien-aimé king's Charles.

Ah! la bonne ville qu'était Poitiers au temps de l'Empire et

de la Restauration ! Ce n'étaient que bourgeois exquis, douai-

rières éblouissantes, prélats indulgens, galans militaires, gen-

tilshommes irrésistibles et magistrats incomparables. Les belles

dames y étaient d'une vertu insoupçonnable et les jeunes filles

n'avaient jamais feuilleté ni roman ni livre futile; les plus

hardies et les plus avancées se vantaient, — en cachette, —
d'avoir lu Florian. Tout de même, l'existence s'écoulait en

réjouissances perpétuelles : à personne ne .serait venue l'ambi-

tion mesquine et grotesque de s'obérer pour paraître aussi bien

rente que le voisin, et le plaisir semblait à tous d'autant meilleur

qu'il était moins coûteux. La cérémonie était bannie comme un

trouble-fête : on se rejoignait, par les beaux soirs, à Blossac, —
Blossac est une promenade publique dont les habitans de Poi-

tiers sont justement orgueilleux ;
— on faisait cercle, on jabotait

de tout; quand la nuit tombait, l'une des dames présentes pro-

posait de rentrer chez elle : c'était à tour de rôle; on soupait

d'un morceau de jambon ou d'un reste de veau froid découvert

dans le garde-manger; on buvait frais le vin du pays que « les

messieurs » allaient tirer au tonneau; on faisait des chansons ou

on dansait au ronron d'un simple violon raclé par un homme
de « la coterie. »

L'été, on s'invitait à la campagne et l'on menait «' la vie de

(1^ Frenilly, 334.
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château. » Actuellement, rien que ce mot nous épouvante, au

souvenir de certaines villégiatures aussi guindées qu'assom-

mantes... Non ! Ce n'était pas ce que vous croyez : les amis arri-

vaient à cheval et quelquefois à deux ou trois sur la morne

monture ; ceux qui avaient voiture ne tiraient point vanité de

leur équipage : un « tapecu » était aussi bien accueilli qu'une

calèche; tout le bagage des plus élégantes consistait en une

robe dé mousseline ; la toilette du matin était celle du soir.

Etait-elle ternie? on allait au lavoir, et c'était encore une occa-

sion de gaieté et de divertissement. On déjeunait toute la matinée

dans la cuisine, on péchait des écrevisses, et on dansait dans la

cour le rond de Renchin ou le Grand-Père, autour du crincrin

du village qui annonçait en tapant du pied et en criant, du haut

de la chaise sur laquelle il était juché : « En avant, les

quat'z'autres! » Il ne faut pas omettre que le décor s'harmoni-

sait avec le costume et le ton des acteurs : un château, en ce

temps-là, ne ressemblait en rien à ce que nous nommons ainsi

à présent, ni même à une villa, encore moins à un cottage. Un
vieil homme qui en avait beaucoup vu racontait : « Le luxe

n'avait pas fait grands progrès; dans les châteaux, les glaces, les

parquets, les plafonds, les meubles d'acajou, les grands rideaux

de croisées étaient inconnus; les cheminées de marbre, les ten-

tures, même en papier, étaient encore rares
;
quant aux tapis de

pied, ainsi que les descentes de lit, on ne les connaissait nulle

part en 1820 (1). » On se passait de tout cela, et, au dire des

contemporains, on ne souffrait pas de cette rusticité, au contraire.i

La comtesse Dash, écrivant en 1860, comparant avec mélancolie

la jeunesse qu'elle voyait alors avec celle dont elle avait été

quarante ans auparavant, disait : « La génération, actuelle ne

peut pas se faire une idée de cela! On ne pourrait jamais croire

que c'est le même pays et que ce sont les mêmes gens (2). »

Car cet heureux âge devait finir. A mesure que vieillissait le

XIX® siècle et que, de plus en plus, les chemins de fer étendaient

sur le pays leurs antennes, de placides provinciaux, jusqu'alors

sédentaires, s'offrirent le voyage de Paris : ils en revenaient

métamorphosés, affectant, comme Mercier l'avait déjà remarqué,

« de tourner en ridicule tout ce qui s'écarte des usages de la

capitale, parlant de la Cour comme s'ils la connaissaient, des

(1) Souvenirs d'u/i nonagénaire, II, 281.

(2) Mémoires des autres, I, passim.
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hommes de lettres comme s'ils étaient leurs amis, des sociétés

comme s'ils y avaient donné le ton (1). » Ces explorateurs

avertis, écoutés comme diseurs d'évangile, dénigraient les joies

départementales, assuraient que l'air de la province était étouf-

fant et prenaient l'attitude blasée de visionnaires retombés sur

la terre après une excursion dans le Paradis. Ils prononçaient

des oracles : « cela se fait à Paris » ou « cela ne se fait pas à

Paris. » Souvenez-vous : c'est l'argument au moyen duquel,

dans le roman de Flaubert, le beau clerc amoureux triomphe

des scrupules chancelans d'Emma Bovary.

Gomment! Ça ne se fait pas à Paris de recevoir ses amis

sans dilapider en embarras superflus son revenu d'une année?

De se plaire, non à ce qui est de mode, mais à ce qui divertit?

On ne s'y amuse pas sans toilettes, sans rivalités, sans bijoux,

sans intrigues, sans faste et sans « manières? » C'est dom-

mage. Mais on ne le fera plus : il faut bien suivre « les arrêts

de la Capitale. » C'est précisément vers la même époque que

certains Parisiens, soucieux d'inédites élégances, s'inquiétaient

de savoir ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas a Londres.

Il fut de bon ton d'aller là passer la season et d'en rapporter l'air

gourmé et de prétentieuses dispositions au spleen. Et tandis

que nos provinciaux se guindaient à singer les façons du beau

monde, celui-ci apportait tous ses soins à se guinderbien davan-

tage afin de copier les Anglais, chacun se démenant dans son

petit coin et s'elTorçant de « chasser le naturel, » dont on s'était

si bien trouvé jusqu'alors.

Ces ricochets de pastiches ne passèrent pas inaperçus des

moralistes : ils connurent les honneurs de la scène : Maison

Neuve, la Famille Benoiton, de Victorien Sardou, les Lionnes

pauvres d'Emile Augier, la Poudre aux yeux d'Eugène Labiche,

sont des documens dont les historiens futurs ne devront pas

négliger l'étude, car ils peignent au vif, et dans des tons dillé-

rens, une étape de notre vie sociale. Par malheur, si le but do

la comédie est de « châtier les mauvaises mœurs, » son ell'et

indubitable est surtout de les propager et les succès retentissans

lie ces œuvres d'actualité, — dont la seconde, principalement,

fut jouée sur tous les théâtres de France, — promulgua jusque

dans les cantons les plus innocens l'extravagance des toilettes

'1) Tableau de Paris, l'Si', 1, 87.
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et le bouleversement des habitudes parisiennes. Cette fois

encore, on se soumit « aux arrêts de la capitale ; » ce fut le temps

où les paysannes commencèrent à porter chapeau, où les bour-

geoises se risquèrent rue de la Paix et où les élégans se firent

habiller à Londres; le temps encore où se cre'èrent, un peu par-

tout, d'immenses bazars, dont les alléchans prospectus, imprimés

à des millions d'exemplaires, allaient ébranler jusque dans les

campagnes les fragiles sagesses féminines, par la reproduction,

en séduisantes images, de falbalas mirobolans cotés moins cher

qu'un tablier de cretonne ou un bonnet d'organdi; le temps

aussi, hélas! où notre pays perdit, par ces causes, une part de

ce qui faisait son pittoresque, sa grâce et son originalité.

Le fléau n'était pas de ceux qu'on endigue. Dans les vingt

années qui précédèrent la guerre, il opéra des ravages. Comme
si l'on eût ignoré <( qu'il n'y a pas de place au sommet pour

tout le monde, » nui ne consentait à être « moindre. » On
se poussait dans « le beau monde ; » on voulait recevoir aussi

luxueusement qu'on était reçu, sans souci ni lassitude de

l'affreuse banalité qu'occasionnaient cette égalité de niveau et

cette similitude de prétentions. Ce délire de parité a produit ce

phénomène architectural que tous les appartemens de toutes les

maisons, bâties depuis quelques années, sont établis sur le même
modèle. Les archéologues de l'avenir s'effareront devant ces

immeubles aux proportions cyclopéennes, divisés en comparti-

mens dont la distribution varie, il est vrai, suivant la disposi-

tion du terrain, mais dont la décoration est partout pareille : ils

ne s'expliqueront pas que, dans ce pays, réputé naguère j)Our

son ingéniosité, une époque fut où aucun habitant, de quelque

prix qu'il payât son loyer, ne supportait de n'avoir point, comme
son voisin d'au-dessus, d'en face, d'au-dessous, d'à côté, des

moulures à la grosse, des portes à petites vitres, des lambris

de plâtre simulant la boiserie de façon à n'illusionner personne.

De modestes rentiers, dans un appartement de 3 000 francs,

vous ont une galerie, — une galerie! — moins vaste que

l'armoire à linge de leur grand'mère : cela s'appelle confort

moderne et cela joue la richesse, sans aucune des qualités du

rôle. « Un logis qui ment depuis les bourrelets de la porte

jusqu'aux cendres du foyer; partout la singerie de l'opulence et

du luxe, nulle part le vrai beau qui est le simple. Du stuc

qui imite le marbre, du papier qui imite l'ébène. Frottez, ça
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s'efface; frappez, ça s'écaille... » disait déjà, il y a cinquante ans,

le « raisonneur » de Maison Neuve. Quelle serait aujourd'hui

son indignation devant nos maisons en béton aggloméré qui

prétendent ressusciter Trianon à tous les étages, mais où, la

nuit, on ne peut tousser, sans réveiller, tant sont frêles les

cloisons, tous les locataires de l'immeuble.

Et, tandis que nous nous entassons dans ces fallacieuses

demeures, le vieux Paris de nos pères est là, tout proche, avec

ses honnêtes et solides maisons aux façades nobles, aux murs

robustes, aux pièces vastes, aux plafonds élevés, aux larges

escaliers de vraie pierre le long desquels se déroulent de belles

rampes en vrai fer forgé. Elles ont la mine renfrognée et sombre,

— mais c'est parce que nous les avons abandonnées; l'arrêt qui

les condamne est bref et sans appel : « quartiers impossibles! »

Soit! Tout de même, lorsqu'on feuillette un Alrnanach Royal

pour quelqu'une des années qui précédèrent la Révolution, le

regard rencontre des mentions de ce genre : Monsieur l'abbé de

Laltaignant, commandeur ecclésiastique des ordres roi/aux mili-

taires et Jiospitaliers de Saint-Lazare de Jérusalem et de Sotre-

Datne du Mont-Carmel, rue Sainl-Sébastien, près du Pont-auj:-

choux, ou Messire Louis François de Paule Lefebvre d'Ormesson

de Noijseau, président à mortier de la Graiul' Chambre du Par-

lement, rue de l'Egout Saint-Paul ; en dépit de l'inélégance des

adresses qu'un commis de magasin ne voudrait pas aujourd'hui

imprimer sur sa carte, on se prend ii rêver de beaux logis aris-

tocratiques, d'antichambres sévères et recueillies, de grands

salons silencieux avec de larges cheminées où brûlent des

troncs d'arbres, de doubles poites de chêne épaisses de quatre

doigts, et l'on songe à la gêne qu'éprouveraient ceux qui habi-

taient ces vieilles rues « impossibles, » s'il leur fallait vivre, ne

fût-ce qu'une semaine, dans la sonore camelote où, par vani-

teuse recherche des apparences, nous nous plaisons à grouiller.

Il ne faut point voir en ceci un essai de réquisitoire contre

le luxe, féconde expression de la riches.se, mais contre l'osten-

tation « qui n'en est (jue la grimace. » Après tout, chacun se

loge comme il lui convient, et le confort moderne a des parti-

sans respectables. Là où on ne saurait trop le combattre, c'est

quand il exerce ses ravages au détriment des monumens du
passé. Le cas est fréquent dans nos provinces où des municipa-

lités ignorantes, sinon hostiles par principe à tout ce qui vient
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de nos pères, prises, d'ailleurs, de cette frénésie moutonnière

de calquer ce que font les villes riches, dilapident les finances

de la commune à édifier des bâtisses aussi prétentieuses que

ridicules, sous le prétexte d'améliorer. Le chef-lieu du départe-

ment s'est endetté pour se mettre « à l'instar de Paris; » il a

voulu de (( grandes artères, » un lycée de filles, une bourse du

travail et un hôtel terminus. Il a fallu, pour cela, renverser des

vieux quartiers qui avaient vu l'histoire ; l'effet, du reste, n'est

pas ce qu'on attendait; les indigènes sont flattés, mais déroutés

de leurs habitudes et les touristes qui, jadis, affluaient, passent

maintenant sans séjourner, ayant vu ailleurs, et en mieux, des

hôtels terminus, des lycées de filles et des « grandes artères. »

La sous-préfecture se ruinera, mais elle se mettra « à l'instar »

du chef-lieu, et le résultat est déplorable. Je sais, entre autres,

une petite ville ancienne qui serait charmante encore avec ses

rues tortueuses, ses toits roux, ses maisons vieillotes et ses fon-

taines rococo, si, afin de montrer qu'on n'est pas arriéré, on

n'avait rasé jusqu'au fond des cryptes une chapelle du xv^ siècle,

seul vestige intéressant qui subsistât du passé de la cité, pour

élever à sa place un hôtel des postes modem-style, si blanc, si

cru, si laid, si baroque, si contourné, si insolent, si exotique et

si « contresens, » qu'il a l'air d'avoir été transplanté là, tout

bâti, des nouveaux quartiers de Leipzig ou de Francfort. Encore

trois ou quatre « embellissemens » de ce genre et la petite

ville aura perdu tout attrait, toute la physionomie propre qui

la distinguait de ses voisines. Fassent le ciel et les « urba-

nistes » que la reconstruction des localités détruites par la

mitraille allemande soit confiée à des architectes soucieux de

ne pas donner à ces ressuscitées figure de parvenues, et de leur

épargner c la peine de porter à jamais le deuil de leur caractère

et de leur beauté (1). » C'est là une question qui n'est pas sans

préoccuper ceux qui professent l'amour du pittoresque et le

respect de la tradition : elle nous entraînerait trop loin de cette

« douceur de vivre » que se vantaient d'avoir connue nos

aïeux et dont nous essaierons d'isoler et d'analyser, en quelque

sorte, les divers élémcns.

LeNÔTRE.

{A suivre.)

(f) Pour relever les ruines, par M. Joseph Dassonville, Les Éludes, janvier 1917.



LE PRINCE DE BÛLOW
ET

LA POLITIQUE ALLEMANDE

On se souvient que, dans les premiers mois de 1914, le

prince de Bûlow publia un ouvrage considérable, inlilulé : la

PoUliquc allemande, où l'ancien chancelier avait réuni les

diverses considérations e'mises par lui au Rcichstag et en

d'autres assemblées sur la renaissance de l'Allemagne, ses

ambitions mondiales, sa puissance de plus en plus imposante,

ainsi que sur ses tendances soi-disant pacifiques au point de

vue de la politique extérieure. Il préconisait, comme l'Empe-

reur, la nécessité d'une flotte de guerre pour appuyer l'essor du

commerce allemand et assurer la représentation efficace des

intérêts maritimes de l'Empire, sans dire alors, comme il vient

de le faire, « que l'Allemagne n'avait pas à subir la loi de

l'Angleterre, ni à accepter d'elle une amitié qu'elle eût payée de

son indépendance. » M. de Biilow avait ajouté à ce recueil de

vues personnelles des observations fort intéressantes sur la

Double Alliance et la Triple Alliance, les rapports de l'Alle-

magne avec la France, la Russie, l'Angleterre, la Turquie,

l'Italie, le Japon, les Etats-Unis. Dans un coup d'œil d'ensemble,

il avait rapidement examiné diverses questions importantes,

telles que, pour le passé, l'alTaire de Faclioda et la guerre des

Boers et, pour le présent, la possibilité dune alliance anglo-alle-

mande, l'alTaire Marocaine, l'irréconciliabilité de la France au

sujet de l'Alsace-Lorrainc, puis les premiers succès de la poli-

tique mondiale de rAIlcmagnc qui lui avait fait élcndrc et
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développer d'anciennes colonies dans l'Afrique du Sud-Ouest, en

(^liine à Kiao-Tchéou, aux iles Garolines et sur les rives de

l'Euphrate et du Tigre, de telle sorte que le bras allemand allait

atteindre les régions les plus lointaines et que nulle part un
intérêt allemand ne pouvait être lésé impunément.

Portant ensuite ses regards sur l'intérieur de l'Empire, le

prince de Bûlow avait étudié le passé politique du peuple alle-

mand, les divers groupes et intérêts des partis, le Conserva-

tisme, le Libéralisme, le Centre, le Socialisme et la politique

du Bloc. Envisageant après cela les grosses questions écono-

miques, il avait considéré la situation de l'Industrie et de

l'Agriculture, ainsi que la politique douanière de l'Allemagne.

Enlin, abordant la question des Marches de l'Est, il avait célé-

bré (c la mission civilisatrice » qui avait conduit les Allemands

au delà de l'Elbe et de l'Oder vers l'Est, mission regardée

par lui comme la plus grande et la plus heureuse qu'eût entre-

prise son pays. Dans sa confiance en la puissance inouïe et la

prépondérance de l'Allemagne, le prince de Biilow n'avait pas

prévu les déceptions auxquelles l'Empire a:llait s'exposer. Il

avait écrit son livre, en 1914, avec une assurance orgueilleuse

et avec la persuasion que l'œuvre de Bismarck défierait à jamais

les assauts des ennemis les plus forts et les morsures du temps.

r*our lui, l'Allemagne avait le droit et le pouvoir de faire désor-

mais une vaste politique mondiale sur la base inébranlable

d'une situation sans pareille en Europe, c'est-à-dire de s'assurer

l'hégémonie en tout, partout et sur tous. Le travail bismarckien

lui avait ouvei't les portes de celte politique et elle s'y jetait

avec une ardeur et une foi absolues, pour sortir des limites

étroites où elle avait été enfermée et se mouvoir à l'aise dans

un monde plus vaste. Ses ambitions étaient immenses, et elle

les croyait d'avance justifiées.

Ce que l'auteur faisait entrevoir dans le livre de 1914, il le

met en pleine lumière aujourd'hui dans la nouvelle édition

remaniée et complétée de -la Politique allemande (1) que son

éditeur enthousiaste appelle, dans une réclame retentissante :

Das Buch der Zeit, — le Livre de l'Epoque!

(1) Die Deutsche PoliLilc, 1 vol. ia-8 avec portrait, Reimar Ilobbing; Berlin,

1916.
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Sans lui attribuer une importance exagérée, il faut cependant

reconnaître que cette édition nouvelle, encore peu connue en

France, mérite une attention toute particulière. La politique de

l'Allemagne, en face des événemens actuels, après trente-

deux mois de guerre, s'y révèle en effet dans toute sa réalité,

je puis même dire, dans tout son réalisme. Ce que le princa de

Biilow ne voulait ou n'osait pas avouer avant les hostilités qui

embrasent aujourd'hui le monde entier, maintenant que les

dés de fer ont été jetés sur l'échiquier fatal, maintenant que les

vitres du temple de Janus ont volé en éclats et que tout ménage-

ment à l'égard des diverses Puissances est devenu chose inutile»

il le dit ou le fait entendre clairement. Nous allons donc étudier

avec soin ses nouvelles déclarations et chercher à en tirer profit.

Dans la préface de l'édition actuelle, le prince de Biilow

remarque qu'il y a deux ans l'Empire allemand avait derrière

lui quarante-trois années de paix et pouvait espérer encore une

longue période pacifique. Toutefois, dans la politique euro-

péenne, il restait nombre de questions importantes à résoudre

que lui-même reconnaissait avoir examinées dans son passage

aux affaires et que, depuis 1910, il avait continué à suivre

dans ses études diplomatiques. Tout en affectant des vues paci-

fiques, le prince avouait que la guerre avait failli plus d'une

fois éclater. Au moment où s'était présentée l'affaire de la

Bosnie, c'est-à-dire en 1908 et en 1909, la situation internatio-

nale, au point de vue du groupement des Puissances, avait été

la même que la situation d'où jaillit la guerre actuelle.

M. de Bùlow croit pouvoir aflirmer que la diplomatie, par

l'habilelé de ses ressources et de ses négociations, était arrivée

à conjurer le péril, au moins momentanément. Il avait même
été jusqu'à penser que la perspective des horreurs d'une guerre

européenne déterminerait les hommes d'État à chercher la

solution pacifique des conllits possibles. « Cet espoir a été déçu,

dit-il. La querelle renouvelée entre l'Autriche et la Serbie, qui

ne put être localisée et qui devait amener un bouleversement

européen, jeta, l'un contre l'autre, les deux grands groupemens
qui s'étaient formés de nos jours, en se fondant sur l'antagonisme

de leurs intérêts en Europe et dans le monde. » L'ancien chan-

celier se garde bien de reconnaître que l'Allemagne imposa sa

volonté à l'Autriche-Hongrie qui hésitait encore à déclarer la

guerre. Il sait bien pourtant que, si le conllil n'avait pu être
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arrêté, c'est à ses ordres et à ses exigences qu'on le doit. Tout

ce qu'il trouve à dire sur cette immense querelle qui, par sa

faute certaine, a embrasé le monde, c'est que le peuple allemand

a fait une fois de plus admirer ses vertus de peuple guerrier et

victorieux. Ses vertus, le mot est là écrit en toutes lettres I...

Ce n'est pas assez. « Les Prussiens et les Allemands qui avaient

fait « ligure de héros » dans les trois dernières guerres du siècle

dernier, ont aujourd'hui dépasse toute attente par « leurs pro-

diges de persévérance et de courage. »

Et l'empereur Guillaume II?... Ah! pour le prince enthou-

siaste, comme ce monarque, qui porte le drapeau à la tête de la

nation allemande, a une figure admirable! Jamais la bravoure

et la fidélité au devoir, traditionnelles dans la Maison des

Hohenzollern, ne se sont affirmées avec autant d'éclat. Aussi,

l'Empereur a-t-il contribué à consolider ainsi dans les masses

l'attachement le plus profond au principe monarchique. Sans

s'arrêter dans la voie de l'admiration et des éloges oii il est

entré, le prince de Bïilow célèbre, sur le même ton, le corps

des officiers allemands, « lequel défie toute comparaison » par

des talens qui assurent la victoire à l'armée. L'auteur ne parle

sans doute pas pour l'avenir. Il constate déjà, ^^ et c'est la

marque d'un esprit bien résolu, — les victoires présentes qu'il

eût bien fait cependant d'énumérer. « L'Allemagne entière,

s'écrie-t-il, s'incline avec respect et avec admiration devant la

maîtrise du commandement de Hindenburg, vainqueur de la

formidable armée russe. » Vient le tour des soldais qu'il fallait

louer également sans réserves. « Ce qui restera le prodige de ce

temps, dit M. de Bûlow, c'est l'héroïsme de ce simple soldat

allemand qui, arraché à son paisible labeur, à sa femme et à

ses enfans, poursuit sans défaillance à travers les mois qui

s'écoulent la sanglante et terrible besogne que requiert le salut

de la patrie. » On ne peut certainement nier la bravoure et l'en-

durance de nos ennemis depuis près d'un millier de jours, mais

en les reconnaissant, ne faut-il pas observer qu'à la sanglante

et terrible besogne des combats, le soldat allemand, sur l'ordre

de ces chefs tant vantés, a ajouté d'autres bes"ognes qui enta-

chent sa bravoure et qui resteront son éternel déshonneur?

Qu'après cela le prince de Bûlow vienne dire que si l'Alle-

magne sort victorieuse d'une lutte contre le monde entier, sa

gratitude ira d'abord à ces braves qui ont préféré mourir plutôt
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que reculer, c'est son affaire et son rôle de Prussien, décidé à

ne voir que la bataille et à fermer les yeux sur les incendies,

spoliations, rapts, viols, déportations, incarcérations, tortures

et autres infamies voulues par des chefs impitoyables et par

des historiens complaisans, dont le seul refrain e.st : Krieg

ht Krieg! ou : Not kcnnt kein Gebot! « Aucune guerre, dans

l'histoire d'Allemagne, ajoute l'auteur, n'aura vu un héroïsme

général comparable à celui-là; aucune guerre n'aura vu non

[)Uis tant de sacrifices et tant de pertes douloureuses. » Et

alors, dévoilant en une phrase toute la politique allemande

à venir, il dit : <c II va de soi que le but principal de notre action

doit être aujourd'hui pour nous d'assurer à l'Allemagne, non

seulement une indemnité suffisante, mais des garanties conlre

la répétition d'une guerre se déroulant dans les mêmes condi-

tions ou dans des conditions également défavorables. » Nous

verrons quelles seront ces garanties et celte indemnité, mais

n'est-il pas bon de noter tout de suite que le pays qui a provoqué

et déchaîné la guerre, déclare aujourd'hui par un de ses diplo-

mates les plus autorisés qu'il veut s'assurer « contre le renou-

vellement de pareilles hostilités? »

M. de Biilow aime à constater que, comme chez les autres

peuples, la guerre a relégué au second plan les querelles de

partis et déterminé la paix entre les citoyens, la Biirgfricd.

En apparence, cela est vrai. Mais pour combien de temps? Les

socialistes, qui ont prêté un si puis.sant appui au parti de la

guerre, commencent à se diviser quelque peu, et la mobilisation

civile, très rigoureuse, peut seule contenir des ressenli-

mens, des récriminations amères, des révoltes inquiétantes.

Enfin, le vote récent d'une motion nationale-libérale concernant

l'examen de la réforme constitutionnelle et de la représentation

nationale, et à laquelle a succédé le Ilescrit impérial du S avril,

n'est-il pas l'indice d'une crise redoutable? M. de Biïlow, qui

affecte d'être rassuré en politique intérieure, l'est beaucoup

moins sur les suites de la guerre elle-même. 11 reconnaît qu'elle

laissera après elle, chez bien des peuples, (( un ressentiment

profond. » Il dit que u la haine et les espoirs de revanche

influenceront longtemps les relations internalionales. Ce serait

une lourde faute, ajoule-t-il, que de poursuivre dos illusions à

ce point de vue et que de vouloir, dans un temps que la guerre

a marqué de son caractère et de sa loi, compter parfaitement
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avec ti'lles ou telles sympathies antérieurement existantes et

peut-être justifie'es. )>

Quelles sont, grand Dieu ! et où peuvent-elles être ces

sympathies antérieures? Est-ce en France, en Belgique, en

Italie, en Russie, en Pologne, qu'il faut les chercher? Et là où

elles semblent peut-être avoir quelque appui, c'est-à-dire en

Suède, en Norvège, en Hollande, en Espagne, sont-elles bien

sincères? Que la roue du destin tourne, — comme tout le fait

prévoir, — en faveur des Alliés, que restera-t-il de ces sympa-

thies? Déjà, celles que l'Allemagne escomptait aux États-Unis

se sont enfuies, et le mot que le prince de Bismarck aimait à

répéter avec une sorte d'orgueil conquérant : « Je suis l'homme
le plus haï de l'univers! » s'applique à toute la nation alle-

mande qu'on appelle avec raison « la monstrueuse Nation, la

Nation barbare! »

Comment éviter ce ressentiment si légitime? jM. de Biilow

n'hésite pas à compter sur « la bienfaisante action du temps )>et,

— ceci pourrait bien le concerner personnellement, — « sur le

doigté d'un homme d'Etat adroit et ferme » pour que des rela-

tions normales et confiantes puissent être renouées avec l'en-

nemi. « Sur les ruines que la guerre laissera après elle, ajoute-

t-il, les conquêtes d'ordre moral ne seront pas faciles. »

Mais, diront quelques optimistes, est-ce que l'exemple de

l'Autriche n'est pas là? Est-ce qu'à la défaite de Sadowa n'a pas

succédé la conclusion assez rapide de l'alliance austro-alle-

mande? Ce n'est là, avoue M. de Bùlow lui-même, « qu'un

semblant de raison. Car où est le pays aujourd'hui, en Europe,

auquel l'Allemagne soit liée par dix siècles de la même histoire,

par la communauté de la langue, de la formation première, de

la littérature, de l'art, des coutumes et des mœurs? Ce sont là

des liens auxquels le parallélisme de certains intérêts ne sau-

rait suppléer. » iM. de Bùlow remarque encore qu'en 1866, le

Schlesvig-IIolstein, le Hanovre, la Hesse électorale, le duché

de Nassau et Francfort avaient été réunis à la Prusse, et qu'ainsi

le rapprochement avec les pays d'outre-Mein s'était établi sur

de solides fondemens, tandis que 1871 devait valoii' à l'Alle-

magne l'Alsace et la Lorraine.

La guerre survenue en lOli est devenue une guerre natio-

nale, aussi bien pour les P'rançais; pour les Anglais que pour

les Russes. « Aussi, la haine déchaînée par cette guerre persis-
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tera en ces pays après la signature de la paix jusqu'à ce que la

passion nationale ait trouvé le moyen de s'épancher ailleurs. »

Contre cet esprit vindicatif et cette soif de revanche qui se ma-

nifesteront de l'Est à l'Ouest et par delà le canal de la Manche,

où l'Allemagne découvrira-t-elle une protection certaine?

(( Dans l'accroissement de sa puissance. » L'aveu est clair.

« A nous, s'écrie M. de Bulow, de nous fortifier sur nos fron-

tières et sur notre littoral, et de nous rendre plus inattaquables

que nous n'étions quand éclata la guerre. » Cet aveu promet.

Mais, pour nous rassurer, le fin diplomate ajoute aussitôt :

<( Ce ne sera pas en vue de nous assurer l'hégémonie univer-

selle, mais bien pour assurer notre défense nécessaire. La

conclusion de la guerre ne peut être négative ; elle doit être

positive. Il ne s'agit pas seulement pour nous de n'être ni

anéantis, ni diminués, ni morcelés, ni réduits en poussière. II

s'agit pour nous d'un bénéfice qui se traduira par un surcroît

de sécurité, qui nous dédommagera des peines et des soulîrances

inconnues jusqu'ici que nous aurons éprouvées, qui nous sera

enfin une garantie pour l'avenir. En raison des sentimens que

la guerre aura fait naître contre nous, le retour pur et simple

au statu quo ante bellum ne représenterait pas assurément un

gain pour l'Allemagne, mais serait au contraire une défaite

pour elle. C'est seulement à la condition que nous sortirons de

la guerre plus forts, et qu'un accroissement de notre puissance

politique, économique et militaire nous permettra de contenir

les hostilités déchaînées contre nous, que nous pourrons nous

dire, en toute sécurité, que la guerre a amélioré notre situation

générale. »

Ceux qui nous parlent encore de la modération possible des

Allemands, ceux qui croient à des propositions vagues et

hypocrites de paix et de conciliation, ceux qui se défendent

même de rêver l'annexion de la moindre parcelle du sol

allemand et hésitent presque à revendiquer l'Alsace et la Lor-

raine intégrales, peuvent saisir maintenant les désirs, les am-

bitions et les volontés de l'Allemagne. C'est l'un de ses diplo-

mates les |)lus modérés en apparence, mais l'un des plus

cxigeans en réalité, qui laisse entrevoir jusqu'où iraient les

exigences de son pays, s'il était vainqueur. Avec le même
ton calme, la même voix paisible, l'attitude si simple qu'il

aflectait au Kcichstag, M. do Buluw continue sa tâche. II avait
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voulu non seulement conquérir tout le Congo et réduire au

Maroc notre situation et notre influence au minimum d'expres-

sion; il avait voulu entraîner l'Italie dans la lutte contre la

France, la Russie et l'Angleterre, en s'ajtprêtant habilement à

la duper après la guerre ; il avait voulu, par des manœuvres
habiles, reconquérir une fortune que le ressentiment de son

maître, surpris et devancé en plein arbitraire par le Reichstag,

lui avait enlevé; il est prêt encore aujourd'hui à prier son

successeur modeste de lui rendre son poste à la Chancellerie

d'Etat et prêt à dicter, en cas du triomphe auquel il croit tou-

jours, des volontés souveraines à l'Europe. Il ne les indique pas

en son livre, mais son ralliement aux idées pangermanistes

peut les faire connaître. Il partage les idées d'Ernest Haase qui

disait : « Le globe doit être réparti entre les forts; les petits

peuples doivent disparaître; il faut qu'ils se fondent dans les

grands peuples qui les avoisinent. n Admettons un instant avec

M. de BûIoNV que ses désirs de conquêtes, uniquement inspirés,

selon lui, par la pensée de contenir les hostilités des ennemis de

l'Allemagne, soient réalisés. Est-ce tout ? Ses désirs sont-ils

satisfaits? Non... Il estabsolument nécessaire que les Allemands

maintiennent ou réalisent le contact et resserrent les rapports

avec les Neutres. « Dans cet ordre d'idées, dit-il, le souci des

intérêts politiques doit l'emporter absolument sur le sentiment,

celui-ci fùt-il de peu de sympathie réelle. Du fait de l'accroisse-

ment de sa puissance, l'Allemagne devra être en état d'affronter

les inimitiés que les événemens auront ravivées et fortifiées.

Déplus, cela dût-il même lui déplaire, elle devrait bien penser

qu'elle ne pourrait se fier à l'amitié de ceux-là mêmes qui

n'auraient pas été ses adversaires dans la guerre actuelle. »

Ici M. de Bûlow avance à pas prudens. <( Gomme je m'atten-

dais, dit-il, il y a deux ans, à une longue période de paix,

pendant laquelle le temps travaillerait en faveur de VAllemagne,

je dus observer alors une extrême réserve à l'endroit de

l'étranger... Il va de soi que je puis parler avec plus de préci-

sion aujourd'hui. Je ne vois rien dans la politique étrangère

qui soit de nature à modifier mon opinion quant aux disposi-

tions de l'étranger à l'égard de l'Empire, car les événemens me
donnent raison. L'intransigeance du ressentiment français s'est

trop nettement affirmée. On a remarqué en 1913 que je mani-

festais un trop grand scepticisme au sujet de nos rapports avec
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l'Angleterre. On peut constater maintenant que le simple espoir

de voir s'établir entre elle et nous des relations cordiales n'a

guère été justifié par les faits (1). On avait lieu d'être plus

optimiste en ce qui concerne les rapports avec la Russie au

moment où l'on était heureusement sorti de la crise survenue

lors de l'affaire de la Bosnie. » Ici, M. de Bulow se rassure trop

facilement, car cette affaire avait laissé au cœur des Russes le

plus amer ressentiment, et les apparences seules, pour les esprits

légers, pouvaient faire croire le contraire.

L'ancien chancelier reconnaît qu'entre temps de nouveaux

sujets de conflits avaient surgi entre la Russie et l'Autriche-

Hongrie à la suite des deux guerres des Balkans, de la guerre

de la Turquie contre la Bulgarie, de la Serbie contre la Grèce

et de la reprise des hostilités entre les peuples balkaniques. « La

qualité des rapports entre la Russie et l'Allemagne, ajoute-t-il,

a toujours dépendu, depuis la naissance de la Duplice et l'entrée

de l'Empire moscovite dans le système politique de nosennemis,

de la façon dont les conflits d'intérêts ont été traités et de l'atti-

tude personnelle des négociateurs. Le danger pour l'Allemagne

de trouver la Russie contre elle dans une guerre européenne

ne date pas d'ailleurs de quelques dizaines d'années, mais de la

fondation de l'Empire. » La duplicité de l'Allemagne à l'égard de

la Russie est notoire. Après l'avoir dupée en lS7Sau ('ongrès de

Berlin, et avoir fait ratifier en 18Si à Skiernewicz l'alliance de

1870 et de 1882, elle a obtenu d'elle une neutralité bienveillante

pendant six ans. Ensuite, après avoir entraîné la Russie dans les

hostilités contre le Jajion et dans les solennités du canal deKiel,

elle a monté le piège asiatique qui aurait pu ébranler l'Empire

des tsars et encouragé aux aventures néfastes de la Mandchourie
et de la Corée. Enfin, après s'être installée à Kiao-Tchéou

comme rivale, l'Allemagne a fait conclure à sa rivale dans les

Balkans un marché trompeur avec l'Autriche, et amené en-

suite le triomphe du Japon, tout cela dans le dessein d'abaisser

(i) Dans un autre passade «ie lédition nouvelle, le prince, citant à propos de
l'Angleterre la rétlexion de Machiavel qui recommande en politique de ne pas se
lier à plus fort que soi. de peur dï-tre à sa merci, nous rapporte une remarque de
Bismarck à Sybel en 1893: « L'An<;leterre est le plus danj^t-reux ennemi de l'Alle-

magne. Elle se tient pour invincible et se figure n'avoir aucun besoin de nous. Elle
ne croit pas encore l'Allemagne son égale, et les conditions de l'alliance qu'elle
consentirait avec nous seraient de celles que nous ne pourrions jamais accepter.
Dans toute alliance que nous signons, il faut que nous soyons les plus forts/ »



LE PRINCE DE BULOW ET LA POLITIQUE ALLEMANDE. 129

la Russie et de lui enlever en Europe toute action décisive. Ceci

établi, est-il possible d'admettre que la politique allemande à

son égard n'ait pas été une provocation incessante?

M. de Bûlow avoue que, dans un court résumé politique, il

a volontairement négligé les développemens relatifs à de vieilles

querelles intestines. Cependant, il ne peut dissimuler la satis-

faction que lui cause le changement survenu dans la Sozial-

Demokratie qui s'est rangée dès la première heure au service

de l'intérêt national. « C'est, dit-il, à peu près uniquement sur

le terrain des problèmes d'intérêt national que je me suis

trouvé en désaccord avec elle. Si l'on excepte ces questions, les

revendications légitimes de la Sozial-Demokratie ont trouvé

auprès du gouvernement accueil et satisfaction. L'entente avec

elle et le gouvernement, ainsi qu'avec les autres partis, sera

autrement facile dans l'avenir, du moment que la guerre a

supprimé la distinction entre Nalionalisteset non-Nationalistes. »

Il se réjouit donc de constater que du jour même oii la guerre

a été déclarée, la Sozial-Demokratie n'a plus envisagé que

l'intérêt de la patrie allemande.

Cependant, M. de Bûlow avait toujours vu, et il le voit en-

core, un très grand danger dans le socialisme. Il le disait en

ces termes à la veille de la guerre : « La lutte contre lui est

le devoir de tout gouvernement allemand, jusqu'à ce que le

socialisme soit écrasé et modifié. » L'écrasement, depuis l'échec

de la loi du Reichstag contre les socialistes, n'était plus chose

possible. Sans doute, on pouvait encore et l'on devait réprimer

sans pitié toute atteinte à l'ordre public, comme l'avaient fait

en France des ministres issus du parti radical même. Mais

intervenir brutalement dans une évolution pacifique pour pré-

venir des explosions éventuelles, c'était bien différent, car on

courait le risque de susciter une violence qui, sans cela, serait

resiée dans l'ombre, comme l'avaient prouvé les fameuses per-

sécutions contre les démagogues dans les années 1815 et 1845.

Il ne fallait pas oublier que le résultat de cette imprudence fut

la Révolution de 1848.

Donc, aussi longtemps qu'il serait possible de satisfaire aux

nécessités politiques sur le terrain du Droit, il fallait s'y appli-

quer et cela même dans la lutte contre le socialisme. Il conve-

nait d'en bien étudier le caractère pour se défendre contre ses

théories et ses actes qui attaquaient la base de la vie gouverne-

TOME XXXIX. — 1917. 9
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mentale et le caractère particulier delà vie politique allemande.

Ce socialisme était dangereux, parce qu'il était foncièrement

allemand, à cause de ses capacités d'organisation et de sa disci-

pline sévère. M. do îiulow disait alors do la Sozial-Démokratie

ce qu'il n'ose plus dire aujourd'hui, car il en a besoin [)lus

que jamais : « 11 ne faut pas songer à la réconcilier avec l'Etat

et à la dissoudre ainsi du même coup, en l'attelant pour un

temps au char gouvernemental ou en faisant participer tel ou

tel de ses membres aux affaires. » Sans doute aujourd'hui,

M. Scheidemann n'est pas ministre ofliciellement, mais il a

cependant quelque crédit dans l'action miiiislérioUe. M. de

Bulowno dirait plus que le socialisme allemand est irréconci-

liable et intransigeant vis-à-vis de l'Etat, puisque, le 2 août

1914, tous les socialistes ont voté les crédits militaires et que,

depuis deux ans, la presque totalité d'entre eux pousse à la

continuation d'une guerre terrible et laisse entrevoir des appétits

et des exigences inexorables pour le jour du règlement des

comptes avec l'étranger.

M. de Biilow n'accuse donc j>lus aujourd'hui les socialistes

allemands d'être imbus du vieux df-faut d'onvie, •

—

proiiler inv'i-

diam,— que Tacite reprochait à leurs aïeux, les Germains. Il ne

dirait plus que .ses adeptes manifestent une haine fanal'uiue

contre la propriété et l'instruction, la naissance et la situation.

En 1914, M. de JUilow envisageait la renonciation du gouver-

nement à la lutte contre la Sozial-Domokratie comme la

capitulation du souverain devant la Kévidution. « Une entente

avec elle serait en Prusse le triomphe du socialisme sur le

gouvernement et la Couronne. Le gouvernement prussien

ne peut pas essayer avec elle une politique de réconciliation,

sans avoir à craindre de détruire l'organisme fondamental de

la Prusse. Le mot de Bebel que le socialisme aura cause gagnée

quand il aura acquis la Prusse, est vrai. » Que faire alors? u II

ne nous reste, disait alors iM. de Biilow, que l'espoir de le

vaincre par des voies indirectes, en l'attaquant dans ses causes

et dans ses forces motrices. Isoler de lui le libéralisme et ral-

lier celui-ci au gouvernement et h la Droite; éclairer le parti

ouvrier et lui montrer que le socialisme est incapable de sup-

primer les soucis et la misère; conquérir, par la persuasion, la

douceur, les bons procédés et les institutions utiles, l'amitié des

ouvriers, telle est la conduite à suivre. )> Il est vrai qu'à ces
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déclarations conciliantes il ajoutait ces restrictions immé-
diates : « Tant que le socialisme ne remplira pas les conditions

exigées de lui, tant qu'il ne se placera pas sur le terrain de la

raison et de la légalité, tant qu'il ne fera pas sa paix avec l'ordre

monarchique, tant qu'il restera ce qu'il est actuellement, le

combattre sera le devoir inéluctable du gouvernement, car son

agitation est un danger pour le pays tout entier et pour la mo-

narchie. »

Aujourd'hui, tout est au calme, à la douceur, à l'union.

Pourquoi?... Parce que, malgré les repentirs bruyans et les

criai llerics tardives de Haase, Ledebour, Hoffmann et Woghter,

la Sozial-Demokratic a pris sa part et ses responsabilités dans la

guerre préparée, provoquée et déchaînée par l'Allemagne impé-

riali^^te. Elle a accepté délibérément une guerre d'agressions et

de conquêtes en opposition directe avec les principes de l'Interna-

tionale ouvrière. Une petite minorité commence seulement à

s'apercevoir de cette faute énorme et à exprimer ses regrets sous

une forme plus ta})ageusc qu'efficace. Mais n'ayons pas du

reste confiance en tout cela. La Sozial-Demokratic a agi avec

une duplicité qui doit exciter notre juste méfiance, même quand

la minorité condamnerait sa complicité avec les hobereaux et

les pangermanistes. Ne soyons pas dupes d'une comédie socia-

liste qui est incapable d'être autre chose qu'une comédie! Ces

repentans tardifs parlent d'une paix sans annexions, du retour

auslafuqiio. Nous savons ce que cela veut dire. La vraie réponse

est celle que le gouvernement français a faite, à la Sorbonne,

le 7 mars dernier, dans la fameuse journée dite du Serment

National, devant les dix-huit Ligues qui représentaient toute la

France et qui ont acclamé et applaudi cette réponse : « Après

trente mois de guerre, la France est indomptable et ré.solue.

Gomme elle est debout dans la guerre, elle sera debout demain

dans la paix réparatrice, avec notre Alsace et notre Lorraine,

dans la paix de la victoire, la seule que, pour l'honneur de son

histoire et le respect de ses morts, elle puisse accepter. »

*
* *

Une remarque importante qui clôt la Préface de la nouvelle

édition de ia Politique allemande ne peut être négligée, car

elle va donner lieu à l'examen d'une question considérable

entre toutes, je veux dire celle du militarisme prussien.
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« La nigauderie, la sottise avec lesquelles, dit M. de Bïilow,

les ennemis du peuple allemand traitent, soit en écrits, soit en

paroles, le militarisme prussien, fondement de notre existence

politique et garantie de notre avenir, m'a fourni l'occasion de

re'véler l'importance du rôle de l'armée dans l'histoire poli-

tique de l'Allemagne. » Aussi, l'ancien chancelier a-t-il tenu à

lui consacrer un chapitre spécial qu'il faut étudier de près, car

il en vaut la peine.

(( C'est sur les épaules de son armée, rcmarquc-t-il, que

l'Allemagne a atteint les hauteurs d'où elle embrasse un si

vaste horizon. Dans l'immense conflit auquel nous assistons,

les difficultés de la guerre que l'Allemagne soutient pour

l'avenir de sa politique seront d'abord résolues par notre peuple

en armes, dont les bataillons combattent au Sud, à l'Est, ii

l'Ouest. C'est cette armée, forgée par la vieille Prusse et par elle

léguée au nouvel Empire, qui aujourd'hui protège victorieuse-

ment le peuple allemand et la terre allemande contre un monde
d'ennemis. Nouvelle confirmation de cette vérité que les forces

qui ont d'abord fait la grandeur d'un Etat, sont encore celles

qui le maintiennent et assurent son salut. » Cela est de toute

évidence et est vrai partout. ]Mais l'armée prus5jienne n'a pas

seulement à défendre et à protéger le sol national ; elle a au.ssi

à soutenir et à sauvegarder la monarchie. Etudiant le caractère

des diverses armées de l'Europe, le prince de Biilow délinit

ainsi l'armée de l'Empire : « L'armée allemande d'aujourd'hui

est monarchiste, parce que l'Empire allemand est essentielle-

ment une création de la monarchie. » Elle a été jetée dans le

moule officiel et elle a reçu une forme qui lui impose le carac-

tère même de l'Etat qu'elle sert. Et c'est pour cela qu'elle est

commandée par un corps d'officiers presque exclusivement

nobles et que sa discipline est d'une rigidité et d'une sévérité

sans pareilles. Le citoyen allemand devient, dès son incorpo-

ration, l'instrument même de la volonté impériale, et il doit

obéir periiide ac cadaver. Qu'on en juge par celte allocution

de Guillaume II aux recrues de Potsdam :

<( Recrues I

« ... Vous pouvez être appelés irini nioinenl h l'autre à tirer

sur les membres de votre famille, à sabrer père, mère, frères ou

sœurs. Mes ordres à ce sujet doivent être exécutés avec entrain
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et sans murmurer, comme tout ordre que je donne 1 Vous
devez faire votre devoir sans écouler la voix de votre cœur. Et

maintenant, allez vers vos nouvelles obligations! »

Et quand la guerre, voulue par lui, eut éclate', Guillaume II

lança cette proclamation à l'armée de l'Est : « Je suis l'instru-

ment du Très-Haut. Je suis son glaive, je suis son représentant.

Malheur et mort à ceux qui ne croient pas à ma mission 1

Malheur et mort aux lâches! Qu'ils périssent, tous les ennemis
du peuple allemand! Dieu exige leur destruction. Dieu qui, [)ar

ma bouche, vous commande d'exécuter sa volonté (1)! »

Après les sommations de leur Empereur, qu'on ne s'éloimo

donc pas de voir les soldats allemands, sur un simple geste do

leurs officiers, soumis eux-mêmes aux volontés impériales,

incendier et ravager des villes et des villages, bombarder des

cathédrales et des églises, violer des femmes et des jeunes

filles, piller les trésors les plus sacrés, égorger des milliers

d'innocens et, ces tâches ignobles une fois accomplies, rentrer

dans leurs rangs, comme s'ils n'avaient rien fait que de normal

et de naturel!. .. Ainsi plies à une obéissance absolue allant

jusqu'au crime, ils constituent une force inébranlable, — en

apparence tout au moins, — pour l'Empire et ses institutions.

Voilà le militarisme allemand, bien différent de la force armée

des nations humaines et civilisatrices! Aussi, quand on attaqua,

et avec raison, une conception si barbare, quand on en dénonça

l'horreur et l'atrocité, les quatre-vingt-treize Intellectuels alle-

mands se récrièrent et dirent : « Il n'est pas vrai que la lutte

contre ce que l'on appelle notre militarisme ne soit pas dirigée

contre notre Kultur, comme le prétendent nos hypocrites

ennemis. Sans noire militarisme, notre civilisation serait

anéantit depuis longtemps. C'est pour la protéger que le milita-

risme est né dans notre pays, exposé comme nul autre à des

invasions qui se sont renouvelées de siècle en siècle. L'armée

allemande et le peuple allemand ne font qu'un. C'est dans ce

fl) Le prince de Bùlow, qui cite Gœthe à tout propos, ne sera pas surpris que
je relève ici une observation du célèbre poète allemand sur la trop grande faci-

lita avec laquelle ses concitoyens se servaient du nom et de la personne sacrée

de Dieu : » Los Allemands, disait-il, agissent avec Dieu, l'Etre incompréhensible,
comme sil n"était plus que leur égal. S'ils étaient vraiment pénétrés de sa gran-

deur, ils se tairaient et le respect les empêcherait même de prononcer son nom. »

11 est vrai qne. le professeur Lasson, ou Lazarussohn, a dit que « Dieu le Père était

réservé uniquement à l'usage de Sa Majesté. »
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senlimctit que fraternisent aujourd'hui 70 millions d'Alle-

mands, sans distinction de Kultur, de classe, ni de parti. »

Mais ce que ne disent pas ces Intellectuels, et ce qui est cepen-

dant au fond de leur pense'e, c'est que ce militarisme est fait à

la fois pour repousser ou attaquer /;<?r fas et nefas l'ennemi et

pour combattre la Révolution qui, par l'extension du socialisme

de plus en plus croissant, menacerait la vieille Allemagne. Ce

qui le prouve encore, c'est la récente mobilisation civile qui,

faisant de tous les citoyens de seize à soixante ans autant de sol-

dats ou d'instrumens d'État, cherche à empêcher les troubles,

les émeutes et les révoltes que les horreurs et les misères d'une

trop longue guerre pourraient fatalement déchainer.

Le prince de Bûlow s'extasie naturellement sur la formation

sans pareille de l'armée allemande. « Le roi de Prusse, Frédé-

ric-Guillaume P'", ne fut pas seulement l'intraitable sergent de

parades de Potsdam ; il fut au.ssi le créateur dans notre armée

de cet esprit qui a conduit les dra[»eaux prussiens et les dra-

peaux allemands do Mollwitz et de Hohcnfriedberg àTannenberg

et à Verdun. «Il faut coiivonir que ce dernier nom qui repré-

sente bien, il est vrai, racharneniont de l'ennemi, mais aussi sa

défaite, e.st i)lutùt là pour nous plaire. Au moment où il appa-

raissait sous la plume de iM. de Biilow, il n'avait [)as encore

toute l'auréole dont il s'est depuis si justement entouré. El

l'empereur (niillaume II a eu beau décerner le titre de général

au kronprinz pour son acharnement inutile à s'emparer de la

glorieuse citadelle, il n'a fait que souligner sa défaite.

L'ancien chancelier affirme que de ses rudes et braves

hobereaux, Frédéric-Guillaume I*'' tira l'admirable corps des

officiers prussiens, (( de nos officiers, dit-il, avec leur auslère

conception du devoir et de l'honneur, leur sentiment de .soli-

darité qui les lie à leurs subordonnés, leur esprit de camarade-

rie, leur belle fierté militaire et leur fidèle attachement à la

monarchie. » Le Roi, qui portait l'habit de soldat, était le pre-

mier officier de l'armée; les officiers, qui portaient l'habit du

Roi, formaient le premier corps dans l'Etat, le corj)s auquel le

Roi lui-même appartenait. On ne peut s'étonner que M. de

Bûlow exalte le corps des officiers prussiens, mais quand on

se rappelle les violences, les cruautés, les ignominies ordonnées

ou exécutées par ces officiers allemands, comme l'assassinat de

miss Cavell, on .se demande si vraiment il lui était permis de



LE PRINCE DE BÛLOW ET LA POLITIQUE ALLEMANDE. 435

louer avec tant d'audace leur sentiment du devoir et de

l'honneur I Qui donc espère-t-il tromper ainsi?

« Frédéric-Guillaume P^ continue M. de Biilow, voulut que

les liens fussent non moins solides entre l'armée et le peuple,

de telle sorte que dans l'armée, Royauté, Peuple et Ktal ne

fissent qu'un. Prévoyant l'avenir bien au delà des possibilités

de son temps, il formula ainsi le premier paragraphe de ses

règlemens : « Tout sujet allemand est né pour porter les

armes. » C'était le principe du service militaire obligatoire pour
tous, et il a été posé non par la Révolution française, mais par

la royauté prussienne... L'idée devançait l'avenir, et sa réalisa-

tion ne devait sortir que des difficultés que l'histoire de la

Prusse allait bientôt connaître. 11 fallut sept ans de vie sous

les armes pour créer l'amitié entre la royauté, le peuple et

l'Ktat. )) Cette unité a été en effet obtenue par la guerre de Sept

Ans et par une discipline rigoureuse qui mata le peuple

et en fit un serviteur humble et docile. Mais l'orgueilleuse

armée, ainsi créée, subit le contre-coup d'une politique sans

énergie et fut vaincue à léna par un génie supérieur en tout.

Il fallut songer à la revanche et, avec l'aide de Scharnhorst

qui s'était pénétré des méthodes et des leçons napoléoniennes,

la levée du peuple en masse put s'opérer en 1813 et en 1814.

(iràce à lui et à ses successeurs, l'armée prussienne put affron-

ter les orages de la Révolution de 1848 et resta supérieure aux

débats dissolvans de la politique. « Le peuple, revêtu de l'habit

(lu Roi, dit M. de Bûlow, incarnait fidèlement l'idée de l'État

et le pur sentiment national. A cela les générations nouvelles

n'ont rien pu changer. La guerre mondiale d'aujourd'hui

voit notre peuple en armes plein de cet idéalisme national qui

est l'esprit même de notre armée... Parmi les grandes choses

dont l'Allemagne est redevable à la Prusse, la plus grande sera

toujours l'armée prussienne, cette œuvre des siècles, que les

tempêtes n'ont pu que rendre plus solide. Comme il fallait s'y

attendre, les Etats allemands s'empressèrent d'adopter l'orga-

nisation et les traditions de l'armée prussienne... L'héritier

de Frédéric-Guillaume I®"" est devenu le chef supérieur de

l'armée allemande, de l'Allemagne tout entière en armes. Et

tandis que les armées allemandes accomplissent d'incompa-

rables exploits et que notre peuple attend d'elles pour la patrie

le magnifique avenir qui le dédommagera de son dur présent,
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l'étranger battu enrage contre le sévère instructeur de l'Alle-

magne, la Prusse, et, plein de colère, maudit l'armée prus-

sienne, le Militarisme, qui n'est rien autre chose aujourd'hui

que l'esprit même de la nation armée. »

On a dû remarquer avec quelle insistance le Mecklembour-

geois Biilow affirme l'influence, la prépondérance du génie de

la Prusse sur l'Allemagne et comment il fait de celle-ci un

élève docile. Sans la Prusse, l'armée n'aurait pas existé et, sans

cette armée, il n'y aurait pas eu d'unité possible. « La Prusse n'est

pas un État, mais une Armée, » disait hier, à VAmerican Club,

M. Lloyd George. Quant au Militarisme, nous comprenons bien

maintenant comment il personnifie toute la nation qui, d'accord

avec son chef, a voulu la guerre actuelle et en subira les

conséquences et les responsabilités.

L'ancien chancelier ne nie pas qu'en Allemagne même il n'y

ait des doctrinaires fâcheux qui souhaitaient ou souhailcnt

encore l'abolition du militarisme prussien. Mais le présent

porto, paraît-il, un coup mortel à leurs désirs et à leurs doc-

trines. Cet esprit révolutionnaire ne date pas d'aujourd'hui :

<( C'est à l'énergie de l'empereur Guillaume P"", remarque

M. de Biilow, qu'on doit dans l'armée prussienne le maintien de

son organisation première et de son esprit traditionnel et la

chance de n'être pas devenue, — comme c'est le cas en V'rance,—

objet et sujet dans les luttes politiques intérieures. » Or, jamais

l'armée française n'a été plus éloignée de la politique et n'a eu

plus de discipline et d'amour de la patrie. M. de Biilow est

forcé de le constater lui-même. « Si la conduite de cette armée,

dit-il, est digne de tous les respects, et si nous pouvons sans

peine reconnaître aux Français le droit d'être fiers des qualités

et de la vaillance de leurs soldats, nous sommes cependant

fondés à nous féliciter davantage de ce que, fidèle dans son

esprit et dans son organisation à ses traditions séculaires, notre

armée incarne dans le conflit universel cet amour de la patrie

supérieur chez l'Allemand à toute opinion et à toute oppo-

sition politique. » Le prince de Biilow appelle un prodige

l'énergique unanimité avec laquelle tous les Allemands, sans

distinction de parti, acceptent les difficultés de l'heure actuelle

pour combattre l'étranger. Il est juste de reconnaître cette

énergie et celte constance, mais des fissures se produisent déjà

dans le bloc, et les dernières séances du Landtag de Pru.sse,
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ainsi que certaines agitations à Berlin, à Munich, à Dresde et

en d'autres grandes villes, enfin des motions au Reichstag

montrent que le peuple et certains socialistes commencent à

trouver ces épreuves bien longues et bien cruelles. « On ne

savait pas à l'étranger, affirme l'ancien chancelier, que l'armée

allemande était particulièrement apte à tenir et à entraîner

comme un seul homme toute la Nation... La voix de notre

conscience nous dit ce qu'est en réalité notre militarisme, à

savoir l'œuvre la plus précieuse de notre passé politique et

national. La caricature que nos ennemis ont devant les yeux

et à laquelle ils croient aujourd'hui si fermement, — parce que,

hélas! des mains allemandes ont contribué elles-mêmes à la

dessiner, — présente le militarisme allemand comme un moyen
d'oppression s'imposant lourdement à notre peuple, comme
une contrainte exercée pour le compte de la monarchie par la

caste militaire, s'cmployant contre la liberté en Allemagne et

y étoulTant les aspirations même légitimes de la démocratie

moderne. Cette caricature dépeint le militarisme allemand

comme une force spéciale faite pour la Prusse, comme la force

grâce à laquelle l'Etat prussien maintient despotiqucment la

cohésion entre les Etats de l'Allemagne. »

N'en déplaise à M. do Bûlow, cette caricature est un dessin

exact. La Prusse militaire est, en effet, le levier qui permet de

mettre en mouvement tout le mécanisme de l'Allemagne.:

Chaque homme est considéré comme un rouage qui doit obéir à

l'impulsion donnée sous peine d'être aussitôt brisé et remplacé

par un autre. J'en trouvais récemment la démonstration sai-

sissante dans les Souvenirs d'un Américain, M. Poultnev

Bigelow, fils de l'ambassadeur des Etats-Unis à la cour de

Napoléon III et qui, ayant longtemps vécu en Allemagne, a élo

fort à même de voir et de juger les hommes et les choses de ce

pays. Les violences brutales sont en honneur dans l'armée pour
inculquer et maintenir la méthode d'éducation prussienne.

Les maîtres teutons leur attribuent une vertu spéciale qui finit

par être acceptée par les victimes elles-mêmes. Les théories du
militarisme prussien sont d'une étroilesse, d'une rigueur, d'une

dureté sans pareilles. La Prusse qui mène tout est devenue

(( une boutique de mécanique militaire. » L'étranger, qui assiste

aux parades et aux revues, ne peut cacher sa surprise, et quand il

voit tous ces soldats marchant au pas de parade comme des auto-
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mates et transformés en véritables machines. Les règlemens très

minutieux sont observés à la lettre, et cela même ne suffit pas.

D'innombrables écriteaux peuplent tout le territoire allemand et

apparaissent au tournant de chaque route. Le Verboteny domine

et le poteau indicateur, pareil à un sergent de ville, se dresse

menaçant et impérieux. Enfreindre un ordre affiché sur une

pancarte est considéré par l'Allemand, plié dès l'enfance à la

soumission, comme une sorte de crime. 11 faut avoir vu des

manœuvres allemandes pour se rendre compte de la perfection

extraordinaire et monotone avec laquelle fonctionnent tous les

clémens militaires. L'armée allemande est restée l'armée du

grand Frédéric qui obéit et marche ad nutum. Les quatre grands

éducateurs, rigoureux et sévères entre tous, Bliicher, Gneisenau,

Scharnhorst et Moltke sont passés à l'état de demi-dieux, (niil-

laume I" ne connaissait et n'aimait que les militaires. On lui

parlait un jour d'inaugurer une statue de Schiller. Il réfléchit

un instant et dit avec gravité : « Schiller ! je n'ai pas trouvé ce

nom-là sur la liste de mes officiers. » Jusqu'à ce jour en Alle-

magne, la prépondérance appartient a l'officier et celui qui

porte « l'habit du Roi » passe avant les savans et les artistes les

plus illustres. Ainsi, le célèbre Virchow était, dans les céréinor

nies oflicielles, obligé de céder le pas à un simple officier.

Qu'on s'étonne maintenant de la morgue et des exigences de

ceux que Pascal aurait justement appelés « des trognes armées! »

Le prince de Biilow, persistant à faire du militarisme la clef

de voùle de l'éditico allemand, n'attend aucune jii.slire à cet

égard de la part de la France (jui, parait-il, par son avidili;

sans cesse menaçante, a obligé rAIIemagiie à mettre sur pied

toutes ses forces; non plus que de l'Angleterre qui igniu»'

que la formation d'un Etat au cqntre de l'Europe n'est possible

qu'au prix de guerres incessantes. Le peuple allemand est plus

intelligent. Il sait que sa force la meilleure est celle qui le

préserve des périls extérieurs et des nienaccs de ses ennemis,

c'est-à-dire le militiirisme. Pour lui, l'armcc est l'exjiression

même de riinion entre fEmpire, l'Etat et la Nation. Pas iiii

Allemand ne conteste cela. « (l'est, dit M. de Hiilow, ce qu'on

n'a pas voulu comprendre de l'autre coté de nos frontières, on

l'on a commis la sottise de croire à un antagonisme qui n'existe

pas entre l'nrmée allemande et le peuple allemand. »

H n'existe i)as encore, cela est vrai. Mais ce n'est pas une
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raison de penser, parce que ioul le peuple allemand est sous les

armes, que ce peuple ne pourra pas se révolter un jour contre

une organisation tyrannique qui dispose arbitrairement de lui

comme d'un instrument mécanique et le soumet à des luttes

effroyables, telles que celle dont il est à la fois acteur et témoin.:

Si la victoire tant promise ne re'pond pas à son attente, si les

sacrifices gigantesques en hommes et en argent, si les souffrances

des femmes, des vieillards et des enfans par des privations

excessives et par la famine, si la perte d'un matériel immense
et les frais inouïs de la guerre actuelle ne sont pas compensés
par des dédommagomens certains, par des indemnités colossales,

par des annexions et des conquêtes rémunératrices, par des

profits, des avantages et des succès notoires et par la reprise

d'une prospérité générale, si enfin les promesses ne sont pas

tenues et si la défaite et la misère universelle sont les seuls

fruits de tant de sacrifices et de tant d'hécatombes, oh! alors,

rien n'arrêtera la Révolution qu'ont préparée les socialisles

radicaux ou modérés, et le militarisme, dans sa forme étroite,

rigide, autoritaire, tracassière, brutale, aura vécu. Ce ne sera

plus un antagonisme, ce sera une séparation violente, ce sera

un arrachement. Voilà la vérité 1

Pour justifier l'emploi des armes et les violences amenées
par elles, le prince de Biilow fait observer que, dès le principe,

la question allemande ne pouvait être réglée que par le fer et

le sang, et que l'unité allemande était à ce prix. Il fallait en
outre que la Prusse fût l'organe de cette action énergique.

Aussi, lesKtats allemands avaient-ils dû accepter l'organisation

militaire prussienne <( et fait par là un pas décisif vers la réu-

nion avec l'Ktat prussien. L'unification militaire précéda

l'unilication politique. L'Empire fondé, constate M. de Biilow,

la pensée de la solidarité entre les Etats et de l'unité nationale

ne s'im[>osa nulle part plus aisément que dans les rangs de

l'Armée. » Mais çà et là cependant persistaient des lendances

particularistes. Elles laissaient, paraît-il, l'armée parfaitement

indifférente. (( Officiers et soldats, au Nord comme au Sud, se

sentaient d'abord rattachés à l'armée allemande, à la nation

allemande en armes... Le particularisme politique, qui avait

fait, durant des siècles, le malheur de l'Allemagne, fut d'abord

mis en échec par la nation armée et détruit dans son prin-

cipe par l'esprit de l'armée. » Gela s'est fait non point de sa
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volonté propre, mais par l'institution elle-même. « La forme

spécifiquement allemande sous laquelle l'esprit créateur et

génial de Scharnhorst vint organiser le service obligatoire, et

sous laquelle le roi Guillaume, Boyen et Roon ont continué à

le développer, devait s'imposer à la vie nationale allemande

sans faire violence au caractère allemand. »

M. de Biilow croit pouvoir affirmer que jamais l'armée alle-

mande n'a été au service de la politique. Elle a eu pourtant à

réprimer plus d'une fois des troubles et des émeutes politiques,

et ses chefs n'ont jamais caché qu'ils étaient prêts, sur un ordre

ou sur un signe venu de haut, à briser toutes manifesta-

tions anti-gouvernementales (1). Il est possible que, dans

les diverses phases du Kulturkampf, l'armée allemande n'ait

pas eu à intervenir, ce qui eût peut-être eu de graves consé-

quences. Mais il convient de dire que cette armée, liée par son

serment à l'Empire et a l'Empereur, ne connaît jusqu'à ce jour

d'autre devoir que son devoir militaire et est disposée à traiter

avec la dernière rigueur, non seulement les perturbateurs

étrangers de l'ordre, mais les siens propres, ne faisant aucune

distinction entre des inconnus et des Allemands amis, parens

ou non. (( Nous savons, dit M. de Biilow, que nous pouvons

compter sur l'esprit formé à la caserne et sur les champs de

manœuvre, sur l'esprit de soumission ennobli par le sentiment

de camaraderie, d'union disciplinée et d'égalité ordonnée. »

Camaraderie, union, égalité, ce sont là de beaux mots, mais,

en Allemagne surtout, ce ne sont pas des réalités. Des faits

nombreux et encore récens, dont le Reichstag a eu connais-

sance, prouvent que le principe qui domine dans l'arméo

est la soumission forcée à des chefs rigides, violens, brutaux,

inexorables. Il est certain que l'armée allemande est un tout

complet, unique dans son genre, une machine formidable qui, se

mouvant sous l'action énergique de volontés indiscutées, va,

vient, frappe, broie, tue, immole, incendie, pille, ravage, viole,

massacre, et cela comme si la force devait être supérieure au

droit et la violence à la justice. « Toutes les conceptions poli-

tiques s'effacent, selon M. de Biilow, quand le peuple allemand

n'est plus que l'armée sous le commandement suprême de

(1) Bismorck y comptait bien et on le .savait. — Guillaume II ne dit-il pas
lui-même un jour à une députation socialiste : « Je suis prêt à écouter vcî
doléances, mais n'allez pas plus loin, ou je fais tirer dont le tas! »
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l'Empereur et sous la conduite d'un corps d'officiers dont l'auto-

rité se fonde sur la moderne aristocratie de l'intelligence, du

savoir et de ^éducation, d'un corps d'officiers tout plein du

sentiment de cette démocratique camaraderie qui groupe tous

les Allemands, sans distinction de métier- ni de situation, pour

l'accomplissement d'un même et noble devoir et fait d'eux tous

des frères aux heures de détresse et de danger. »

C'est là, je le répète, un beau tableau, mais singulièrement

embelli par l'auteur. Il suffit d'interroger des prisonniers alle-

mands pour savoir avec quelle dureté, quelle morgue et quelle

inhumanité même leurs chefs les ont traités. Il suffit de voir

ces chefs eux-mêmes, prisonniers à leur tour, refuser la réunion

ou la cohabitation avec leurs hommes et réclamer pour eux-

mêmes, avant tous, des avantages et des traitemens particuliers.

Là où l'officier français n'a qu'une pensée : se préoccuper

d'abord et avant tout de ses soldats, l'officier allemand, qui les

considère comme des êtres inférieurs, ne pense qu'à lui seul et

ne sait pas du tout ou ne veut pas savoir ce qu'est la camara-

derie militaire.

Ceci dit, libre à M. de Bulow d'affirmer que « l'esprit milita-

riste, tel qu'il a été formé par la Prusse et adopté par l'Allemagne

est monarchique autant qu'aristocratique et que démocratique. »

(( S'il venait à changer, ajoute-t-il, il ne serait plus allemand et

cesserait d'être l'expression vigoureuse du génie militaire et de la

force de l'Empire allemand. » Et se redressant fièrement contre

ceux qui contestent ce fait, il s'écrie : (c Si nos ennemis,

auxquels, avec l'aide de Dieu, il infligera la défaite, bafouent

le militarisme allemand, nous savons, nous, que nous avons à

le garder précieusement, parce qu'il assure et la victoire et

l'avenir. De cette troupe mercenaire de rudes hobereaux qui

suivait le bonnet électoral du vainqueur de Fehrbellin, est

sortie la grande armée nationale allemande que le monde voit

une fois encore victorieuse sous le commandement d'un Hohen-
zollern qui porte la couronne impériale. L'esprit du xx« siècle

se confond avec la gloire des armées prusso-allemandes et

sur nos vieux drapeaux brillent, aujourd'hui comme jadis, les

mots d'Henri von Kleist, le poète de la liberté allemande et de

l'honneur militaire de la Prusse : « Dans la poussière tous les

ennemis du Brandebourg I »

Le couplet est beau, mais il a été chanté trop tôt. Ce n'est pas
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au moment où, sons la ponsséo ii résisliblo des Français et

(les Anglais alliés, l'armée allemande cède Bapaume, Noyon,

Péronne, Tergnier, Vimy, Liévin, Lens et antres points réputés

imprenables, et où elle accomplit une retraite plus forcée encore

que stratégique, qu'il convient pour elle de chanter victoire. La

répulsion de presque tous les peuples du monde, France, Angle-

terre, Italie, Russie, Belgique, Serbie, iMonténégro, Amérique

du Nord et Amérique du Sud, Chine et Japon contre l'odieux

militarisme prussien est devenue une force irrésistible qui en

viendra à bout. Ce monstre, — car ce n'est plus une institution

guerrière, logique, naturelle, acceptable, — ce monstre qui a

commis délibérément tous les excès, toutes les violences, toutes

les atrocités et qui, en reculant devant un fer vengeur, souille

sa fuite en incendiant, en pillant, en ravageant, en ruinant tout

ce qui est encore à sa portée; oui, ce monstre subira eniin son

châtiment et disparaîtra du globe qu'il a trop longtemps souillé.

Si c'est avec lui que le prince de Bûlow croit pouvoir continuer

encore « la Politique allemande, » qu'il lui fasse d'éternels

adieux !

Dans la conclusion de la première édition de son ouvrage en

1914, le prince de Biilow établissait que l'Empire allemand, tel

qu'il est sorti du baptême de feu deSadowaet de Sedan, ne pouvait

naître qu'au moment où s'étaient rencontrés l'esprit allemand

et la monarchie prussienne. Auparavant, dans un travail de dix

siècles, les Allemands avaient atteint l'apogée de leur Kultur,

mais ils n'avaient rien obtenu en politique. Fitièle à ses convic-

tions, profondément imbu de l'esprit prussien, l'auteur ne

perdait pas une occasion de célébrer la puissance et la préémi-

nence de la l*russe. Tout en reconnaissant les mérites des petits

pays allemaixis dénigrés par Treilschke, et en avouant que la

vie intellectuelle de l'Allemagne est l'd'uvre île l'Ouest et du Sud

allemands, il persi.stait à attribuer à la Prusse seule la création

de l'État allemand. Une forte monarchie à la tète n'excluait pas,

suivant l'ancien chancelier, une participation active du peuple

aux affaires gouvernementales et une communauté de travail

entre lui et la Couronne. « Sans doute, cette communauté a ses

limites, mais elle ne pourra être élargij, disait-il, que par une

éducation politique confiée à des hommes pratiques, d'intelli-
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gence et de science, de pcudcnce et de valeur. » Il convenait

d'e'veiller l'intérêt politique du peuple par une action énergique,

résolue dans le sens national, grande dans ses ambitions, éner-

gique dans ses moyens. Pour cela il fallait amener son attention

constante sur les grandes et petites questions de la vie de l'Etat,

au lieu de ne le faire rapidement que lors des luttes électorales,

à des intervalles de plusieurs années. L'indifférence indolente

à cet égard n'était plus admissible.

Reprenant ce thème dans la nouvelle édition, M. de Btilow

dit en forme de conclusion nouvelle : « L'indifférence en ma-

tière de politique intérieure et surtout en politique étrangère

n'est plus de mise aujourd'hui. Or, simple affaire de goût per-

sonnel chez nous pour un petit nombre d'intelligences, la

grande politique est pour la majorité la terre inconnue. Il n'est

pas de peuple qui incline aussi nettement que les Allemands

à compter en politique étrangère avec ses sympathies et ses

antipathies, avec l'amour et la haine. De même, il n'est pas de

peuple qui incline aussi nettement a fonder la politique étran-

gère sur les principes de la morale bourgeoise ou de l'honnêteté

privée, sur de pures abstractions et des idées préconçues. » Ce

jugement ne manque pas d'audace, car ce que nous savons de

la politique étrangère des Allemands en France, en Italie, en

Angleterre, en Russie, en Chine, aux Etats-Unis et ailleurs, n'a

rien de commun avec l'honnêteté et la morale. Il serait facile

d'en donner ici de nombreux exemples, mais les gens les moins

avertis en connaissent plus d'un.

Raillaut l'abbé Sioyès qui a dit : « Les principes sont faits

pour l'école, les Elats se gouvernent suivant leurs inté-

rêts, » maxime qu'aurait acceptée le prince de Bismarck (1),

M. de Biilow affirme que les Allemands sont exposés sans cesse

par leur tempérament à juger des choses de l'étranger par le

cœur plutôt que par la tète, et c'est ce qui explique « leur

manque de psychologie. » C'est ce qui fait aussi que cette diffi-

culté à entrer dans la mentalité des autres, les rend peu sym-

pathiques à tous ceux qui ne sont pas Allemands. Peu de diplo-

mates eu Allemagne ont, comme disait Bismarck, l'art de

manier les individus elles i)euples, prendre, traiter, conduire les

(1) Le chancelier de fer s'est plu en eïïet à émettre nombre de maximes poli-

tiques qu'aurait signées Machiavel, comme celle-ci : « Tous les traités de paix du

monde constiluenl un provisoire qui n'a qu'une valeur momenlan-ée. »
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affaires de la manière qui convenait. M. de Bùlow, lui, a entendu

prononcer ce mot tranchant : « La diplomatie travaille sur la

chair humaine... Die Diplomatie ist Arbeit in Menschen-

fleisch. » Aussi, ce maître homme s'égarait-il rarement dans ses

appréciations et dans ses prévisions. « Il se gardait bien, dans

ses rapports avec l'étranger, de jamais user du ton didactique,

de jamais vouloir donner une leçon. Il ne se mêlait des affaires

d'un autre peuple qu'en se fondant sur la connaissance appro-

fondie de la mentalité étrangère et que dans le cas où il était

sûr de l'effet de sa parole. » Ce portrait est exact. Cependant,

plus d'une fois, malgré son flair, sa prudence et son acquis, le

prince de Bismarck lui-même s'est trompé.

M. de Biilow engage les imitateurs de ce grand diplomate à

ne pas se mettre martel en tête pour autrui et à ne pas prétendre

éclairer les peuples sur leur intérêt; caries peuples, comme les

individus, croient savoir à quoi s'en tenir et accueillent mal les

conseils de leurs adversaires. Ni conseils, ni sermons ne sont

de mise en pareil cas. Ainsi, l'auteur de la Politique allemande

convient qu'il serait sage aux Allemands de ne pas trop recom-

mander aux autres pays leur Kullur. Ce qui vaut mieux, c'est

d'expliquer qu'ils veulent avant tout la sécurité et la force de

l'Allemagne.

« Dans la guerre actuelle, ajoute-t-il, il s'agit au premier

chef de problèmes politiques et économiques de la solution

desquels dépendra, pendant des générations, le bonheur ou I<ï

malheur de notre peuple, et non pas précisément des choses d(!

la Kullur. D'ailleurs, le meilleur moyen de soutenir, de déve-

lopper et de répandre cette Kultur, consiste à lui garder son

caractère propre et à soustrain^ la vie intellectuolle allcmaiuln

à toute influence pernicieuse venue du dehors. (Jtiol génie chez

nous a jamais conquis le monde aussi pleinement et s'est

jamais imposé aussi victorieusement que llichard ^^'agner? l'^t

d'autre part, qui donc a jamais résisté, comme lui, à toute

influence étrangère?... C'est un souvenir déplorable que celui

de la favcuî que, bientôt après la campagne de 1870, nous

accordions à Sirdou, ;i Dmnas, à Augier et à (Tautres médio-

crités au détriment d'Olln Ludwig, de Hebbel et (irillparzer! »

Mais ces médioerités-lh, n'en déplaise a M. de Bulow, plaisaient

plus à l'empereur Guillaume II que les ennuyeuses célébrités

allemandes dont il fait tant l'éloge.
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Dans son culte pour les productions allemandes, l'ancien

chancelier rappelle avec tristesse l'accueil trop favorable donné,

à la veille de cette guerre, « au détriment de la Muse alle-

mande, » à d'insipides productions étrangères. Il souhaite que

la façon dont les écrivains, poètes et artistes, si chaleureuse-

ment applaudis en Allemagne, ont répondu à ces bravos, serve

de leçon aux Allemands trop naïfs et trop enthousiastes. « Plus

violentes, dit-il, auront été l'injustice et l'envie, la fureur et

la haine déchaînées contre nous par la guerre, moins nous

nous laisserons détourner des buts qui sont les nôtres, moins

nous faillirons à notre tâche. N'oublions pas iK)n plus com-

bien mince est le rôle de la reconnaissance dans les choses

de la politique. Une dette de reconnaissance dans la vie d'un

peuple humilie la fierté nationale et engendre d'ordinaire une

secrète rancune plutôt qu'une amitié sincère. » M. de Biilow

rappelle que Washington a enseigné à ses compatriotes que

c'était une grave erreur que de croire à la générosité et au

désintéressement des nations entre elles. \\'illiam Pitl n'a-t-il

pas dit aussi qu'à s'en tenir à la stricte justice, il n'est pas

d'empire qui survivrait au soleil d'un jour? Et Pascal n'a-t-il

pas affirmé que le droit sans la force était impuissant et que la

force était la Reine du monde (1)? Mais n'est-ce pas aussi

l'Autriche, alliée de l'Allemagne, qui a proclamé qu'elle éton-

nerait le monde par son ingratitude?

Rappelant aussi la parole de Renan : « La philosophie, pas

plus que la chimie ou la mécanique, n'a a intervenir dans la

Politique, » M. de Biilow remarque que, si les principes de la

politique réaliste sont faits pour être appliqués, il est inutile de

les mettre en discours et de les crier sur les toits. Autrement,

on exposerait l'Allemagne, —- dont la politique, parait-il, a été

foncièrement plus humaine que celle de la France depuis

Philippe le Bel jusqu'à Napoléon, que celle de la Russie depuis

Pierre le Grand jusqu'à nos jours et que celle de l'Angleterre

dans tout le cours de son histoire, — à mériter un odieux

renom... infortunée Allemagne, comme on la calomnie, elle

si modérée, si patiente, si loyale, si équitable, si généreuse !

Invoquant encore une fois Pascal et rappelant que le grand

(1) M. de Biilow oublie que Pascal a dit aussi : « Il faut mettre ensemble la

justice et la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort et que ce qui

est fort suit juste. »

iOME xxxix. — 1917. JO
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philosoplie distinguait entre l'esprit géométrique et l'esprit de

finesse, le prince remarquait que, si le premier cause des mal-

heurs en politique, le second peut éviter bien des sottises. « Le

conflit actuel, ajoutait-il, est fait pour obliger le peuple alle-

mand à voir à quel point les choses de la politique étrangère

intéressent le sort de chacun et que les grandes questions poli-

tiques sontcomme autant de cartouches de cette dynamite redou-

table qui, manipulée avec maladresse, peut amener h chaque

instant de si terribles explosions. Ce conflit est fait encore pour

démontrer la pressante nécessité de l'intelligence, de la décision

et de la froide raison dans les aff'aires internationales où la vie

de la nation se trouverait engagée, et pour prouver enfin qu'on

ne peut se passer en ces questions de l'expérience, de la connais-

sance approfondie des hommes et des choses, et par là même
de la juste appréciation d'autrui. » N'est-il pas permis devoir

là une nouvelle al/lusion à la propre personne de M. de Btilow,

une invitation adroite à remettre aux afiaires celui qui, pen-

dant douze ans, les a conduites si bien dans l'intérêt de l'Alle-

magne? Je n'imagine pas cependant que le prince ait voulu faire

allusion à sa dernière mission en Italie, qui, malgré des pro-

diges d'habileté et des millions dépensés, a abouti à un si cruel

échec (l).

Insistant sur la nécessité de la prudence en aflaires, IM. de

Biilow rappelait encore que le chancelier de l'or, malgré sa

rudesse apparente, avait su non seulement dire, mais prouver

que la politique est « un art. » Est-ce une critique ou simple-

ment un conseil que l'auteur de la Politùjuc allemande exprime

en ces termes : « Une politique extérieure habile nous est d'au-

tant plus nécessaire que, placés au centre de l'Europe et entou-

rés d'adversaires de toutes paris, nous sommes constamment

sous la menace d'une attaque de l'ennemi? Encerclés, nous le

sommes depuis mille ans, depuis que le trailé de Verdun, divi.

sant l'héritage de Charlemagne, a divisé la race territoriale-

ment et politiquement. Le fait que nous sommes enclavés

entie les Latins et les Slaves nous oblige à compter toujours

dans notre politique inlérieure avec notre siinalion politique. »

(le n'est pas seulement des hommes d'Etat que réclame (Mi AIIo-

inagnc M. de Bulow, c'est aussi une race poliliqui.'. (( Une des

(l) Cl", mon étude sur la Mission du prince de Biilow à Home; Itloud et Gay,
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grandes espérances de noire pays est que cette race sorte du for-

midable contlit où les j>nes auront été si rudement soumises h

l'épreuve du feu. Il faudra des hommes au cœur généreux qui

s'interdisent de rapetisser et de déformer par l'esprit de parti

les grandes questions de politique intérieure, des hommes d'un

mâle vouloir et qui sachent exiger du gouvernement une poli-

tique aussi élevée dans ses visées qu'énergique dans ses

moyens. »

L'auteur envisage, avec une confiance et une sérénité vrai-

ment surprenantes, la fin d'une guerre qui arura rendu, croit-il^

l'Empire allemand plus puissant encore, et assuré la reprise

prospère des progrès de la nation allemande. II voit, après cette

lutte formidable, la solidité de l'œuvre allemande ratïcrmie et

la réalisation de cette parole de Gneisenau : « La Prusse ne

pourra plus être asservie, car le peuple toult entier prend part

à la lutte. Il a fait preuve d'un grand caractère et c'est ce qui

le rend invincible... Ce qui était vrai pour la Prusse, ajoute

M. deBiilow, est vrai aujourd'hui pour l'Allemagne qui combat

contre un monde d'ennemis et qui a la vdionté de s'assurer

une paix glorieuse. »

Quels en seraient donc les résultats ? Les doux Allemands,

qui ne voulaient pas la guerre, ne souhai^laiesit qu'une chose :

consolider et développer parmi les nations leur situation pour

les travaux de la paix. « Mais, remarque M. de Biilow avec

amertume, il est écrit que le peuple allemand!, ne pourra réaliser

sa destinée et remplir son rôle dans l'Histoire qu'à travers des

cliemins bordés d'épines I... Notre peuple lie s'est d'ailleurs

jamais rebuté et il ne se rebute pas davantage laujourd'hui. Dans

un admirable esprit d'union et de résoluf;ion, il montre à

l'univers que sa volonté, son courage et aa force dominent

l'Histoire et l'emportent sur la Fatalité. Gesi qualités, — dont

aucun peuple ne témoigna jamais avec une aussi profonde et

aussi ferme confiance en Dimi, avec un cfeur aussi pur, avec

tant de simplicité et tant d'unanimité dans l'abnégation, — ces

qualités, le peuple allemand espère et croit qu'elles lui vaudront

une paix digne de tels exploits, digne de tels sa<'ri1iccs, digne

de sa patrie, une paix enfin qui lui assure de vraies et sérieuses

garanties pour l'avenir. »

En présence de tels éloges, on se prend/presque à douter de

la sincérité de l'auteur. Quoi ! ce peuple,, ijui est toute l'armée
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allemande aujourd'hui, serait un peuple religieux, au cœur pur,

à l'àme simple et généreuse, lui qui vient de se salir par tant de

crimes et d'atrocités, lui qui, au moment même où j'écris ces

lignes, forcé de battre en retraite devajit nos soldats et nos

alliés vainqueurs, souille ses derniers pas sur notre sol par des

dévastations et des horreurs sans nom? C'est cette armée de

barbares et de scélérats qui oserait compter sur une paix

glorieuse et s'assurer contre nous, contre toute l'Humanité des

garanties sérieuses, c'est-à-dire, avec un développement éco-

nomique immense et la suprématie sur les mers comme dans le

monde entier, une domination absolue et sauvage?... M. de

Bûlow a écrit ces lignes avec la même impudence que le direc-

teur de la Zukunft, Maximilien Harden, osait étaler ainsi ces

jours derniers en ces lignes : « Nous autres Allemands, nous

avons la conscience pure. Notre honneur est sauf et nos poches

sont pleines! »

Quoi qu'en dise et pense l'ancien chancelier, la formidable

transformation qu'implique pour l'Allemagne la substitution du

nouvel Empire au régime de la confédération et dont les Prus-

siens espéraient tirer encore un plus grand profil pour l'exten-

sion totale de leur dominalion personnelle aura bientôt vécu.

Malgré le rescrit habile de Guillaume II et la promesse de

réformes politiques impatiemment attendues, l'œuvre gigan-

tesque de Bismarck s'écroulera; la Prusse démembrée et

désarmée verra sa force et sa suprématie anéanties. Les Etals

du Sud et du Nord seront séparés et celle cohésion si menaçante

de 70 millions d'.Vllemands pour le repos du monde, sera enfin

dissoute à la satisfaction générale. Quant au militarisme alle-

mand, dont la bari)arie abjecte fait la honte de ceux (jui l'ont

pratiqué et glorifié, il demeurera comme Ir plus exécrable sou-

venir (le ce «[uc peuvfiit l;i h'orce bintale et la Science sans

le droit et sans l'honneur.

M. de lUïlow a L>eau préconiser la puissance et le génie de

la Nation et de l'Armée allemandes qu'il trouve supérieures à

toute autre nation et à toute autre armée, il n'en est pas moins

forcé de reconnaître, avec Alexis de ïocqueville dont il <ile un
passage fort connu, emprunté à rAncien Rôgimc et la Hnohitiun,

aue « la France est la plus brillante en même temps que la plus
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dangereuse des nations de l'Europe et la mieux faite pour y

devenir tour à tour un objet d'admiration, de haine, de pitié,

de terreur, mais jamais d'indifférence. » Aveu digne de remarque

et qui fera l'objet de ma conclusion.

L'ennemi lui-même est obligé d'avouer que les quali|és

de la France l'emportent sur ses défauts et de dire qu'elle est

capable des plus grands desseins comme des plus grandes entre-

prises, s'intéressant aussi bien aux généralités qu'aux détails

et portant ses vues ardentes sur tout. Le prince de Bûlow, si

disposé à louer, à admirer sa propre patrie, ne la flatte guère

cependant par cette constatation sortie de sa plume : « Nous

autres Allemands, par notre maladresse politique, parles défor-

mations et la confusion de notre vie nationale, nous n'avons

que trop souvent trahi le succès de nos armes, et par notre poli-

tique intérieure mesquine et a courtes vues, nous nous sommes
rendu impossible pendant des siècles une politique étrangère

féconde. Nous ne sommes pas un peuple politique. » Un ancien

fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, le directeur

Althoiî osait même aller plus loin. S'il admettait avec orgueil

que le peuple allemand fût le plus savant de la terre et le plus

capable à la guerre, il ajoutait : « Comment pouvez-vous vous

étonner que nous noyons des tbies en politique? .. . » Cela continue,

car la politique étant le sens des généralités, l'Allemand n'ayant

pour but que de placer l'intérêt général après l'intérêt le plus res-

treint, est incapable d'avoir un sens politique avisé. On peut, en

conséquence, répéter avec Goethe « que l'Allemand est capable

dans le détail et piteux dans l'ensemble. »

Au portrait que Tocqueville a fait de notre pays et qu'a deux

fois reproduit M. de Biilow, il me plaît d'ajouter ici celui que

Jean-Louis de Guez, sieur de Balzac, en traçait dans le Prince,

sa remarquable étude sur la situation politique de la France

sous Louis XIIL Le philosophe remarque que la Fortune a tou-

jours gouverné en souveraine parmi nous, u On a mis. dit-il,

en proverbe notre légèreté, notre inconstance, notre folie. On

a dit que la France était un vaisseau à qui la tempête servait

de pilote... Toutes les maximes reçues universellement pour

véritables se sont trouvées fausses en ce qui nous regarde. Tous-

les signes d'une mort certaine ont été vains, quand ils ont

paru sur nous. Toute la sagesse étrangère s'est trompée au

jugement qu'elle a fait de notre monarchie. . » Balzac rappelle
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les triomphes éphémères des Espagnols, les guerres civiles

depuis fleuri II, les factions qui déchiraient le royaume et se

sont évanouies, la faiblesse et la timidité des maîtres devant

les serviteurs, qui, cependant, n'ont pas empêché l'autorité de se

reprendre et de prédominer, et il s'écrie : « Ces désordres et

autres semblables ne devaient-ils pas perdre la France, et beau-

coup d'États n'ont-ils pas péri à moins que cela? Elle a pour-

tant fait mentir tous les devins; elle a réfuté tous les politiques;

elle a mis des exceptions à toutes les règles générales et il n'y

aurait pas tant de quoi s'étonner qu'un corps dont le tempéra-

ment fut mauvais et la constitution déréglée, fût parvenu à une

extrême vieillesse par des blessures, des excès et des débauches,

que de considérer que cet Etat a duré contre toutes les appa-

rences humaines. C'est notre fortune qui a corrigé tous les

défauts de notre conduite; c'est le hasard qui nous a sauvés;

ou pour nommer notre bonheur plus chrétiennement et pour

quitter les termes de l'usage corrompu qui sentent encore le

paganisme, c'est Dieu qui a pris un soin particulier de la

France abandonnée et a voulu èUe son Curaleur dans la con-

fusion des alfaires. C'est sa Providence qui a perpétuellement

combattu contre l'imprudence des hommes ; c'est le Ciel qui

a lait autant de miracles qu'ils faisaient de fautes. »

Aujourd'hui, les Français, que les Allemands supposaient,

avant cette guerre, indisciplinés, pervertis, dégénérés, ont mis

ii'solument en pratique l'antique devise : « Aide-toi, le Ciel

t'aidera. » Au premier coup de canon tiré à la frontière, au

premier pas de l'envahisseur sur le sol sacré, ils ont senti

renaître en leurs âmes la vieille bravoure gauloise et courir

dans leurs veines le frisson guerrier. Ils ont oublié leurs divi-

sions et leurs querelles; ils ont rejeté du pied les théories

décevantes et dégradantes, le pacifisme à outrance, la volupté

basse, le sce[iti(isme dissolvant, la lâche imlillérence. Ils ont

voulu connaître et savourer la joie cnivranlc; de la lulle et des

périls. A la surprise des Allemand-; el d'autres ju'uples, ils se

sont montrés, dans leurs élans héroi(|ues, les dignes successeurs

de leurs ancêtres, les Francs, qui se glorifiaient avec raison de

faire dans le monde les gestes de Dieii.

Henri Welschïnger.
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Le Congrès du Livre, qui vient de tenir ses assises au Cercle

de la Librairie, a remporte' un succès si net que les plus beaux

profits pour la prospérité du commerce français peuvent, sans

vain optimisme, en être dès maintenant escomptés. Dans

notre vieille maison corporative du boulevard Saint-Germain,

auteurs, éditeurs, imprimeurs, graveurs, tous ceux qui créent

le livre, le fabriquent, le vendent, tous ceux qui l'aiment, se

sont groupés en un solide faisceau, pour mieux organiser désor-

mais" à travers le monde sa propagation et, partant, assurer, au

lendemain de la guerre, l'épanouissement des idées françaises.

C'est l'an dernier à Lyon, à la Foire du Livre, dont la pater-

nité revient à M. Edouard Herriot, que le fécond projet naquit,

prit corps et grandit. Tous les techniciens du livre se trouvaient

réunis. Quelle plus favorable occasion pouvaient-ils espérer pour

rechercher en commun les moyens de développer le commerce
d.e la librairie française et de lui donner la place à laquelle il

a droit? La « Société des gens de lettres » avec son président

]\1. Pierre Decourcelle, les hommes de science, les artistes, lus

industriels et les ouvriers, tous se rapprochèrent, se serrèrent

les coudes pour marcher au but. Le « Cercle de la Librairie, »

dès le premier jour, se donna de toute son àme au mouvement.

Le jeune et actif « Comité du Livre, » fondé sous les auspices

de M. Maspero par un groupe d'académiciens et d'universi-

taires, présidé aujourd'hui par M.Emile Picard, ne marchanda

pas davantage son concours. La « Maison de la Presse, » (h;

son côté, apporta sa large contribution. Les associations, les

syndicats patronaux et ouvriers exposèrent leurs vues, leurs

suggestions et leurs projets en des rapports soigneusement



152 REVUE DES DEUX MONDES.;

étudiés, richement nourris de faits et de chiffres. La coordi-

nation de toutes les bonnes volontés fut si étroite, — la guerre,

qui fit de nous il y a deux ans de si prorapts improvisateurs,

va-t-elle nous donner le génie de l'organisation ? — que M. Pierre

Decourcelle, chargé de rapporter les décisions de la conférence

de Lyon, n'eut pas de peine à les faire unanimement adopter et à

grouper en une seconde et plus éclatante manifestation tous les

artisans du Livre. Au cours de réunions tenues à la Société des

Gens de Lettres, auxquelles prirent part les représentans des

auteurs et des musiciens, des éditeurs et des imprimeurs, des

fabricans de papier, des graveurs, de toutes les associations, en

un mot, qui constituent le Cercle de la Librairie, l'organisation

d'un Congrès national du Livre fut décidée et les rapporteurs

se mirent incontinent à l'œuvre avec une ardeur et une compé-

tence dont témoignent les travaux soumis au Congrès.

Pour beaucoup d'entre nous, dans le monde du livre, l'image

colossale de Leipzig, citadello formidable de l'édition allemande,

était devenue depuis quelques années une obsession, une véri-

table hantise. Et cependant, à voir clairement les choses, celle

hégémonie, que l'orgueilleuse ville marchande s'arroge si fière-

ment, est-il exact qu'elle la détienne, ou, à supposer que cela

soit, qu'on ne puisse la lui ravir? Capitale du livre, l'cst-ellc

vraiment?

I*our l'Allemagne et tons les pays de langue allemande, certes

elle l'est et le restera. Sa puissance s'étend au delà des frontières

de l'Empire, en Scandinavie, en Russie, où plus d'un million et

demi d'hommes parlent allemand, en Suisse allemande, (^e

privilège, elle le doit tout d'abord ;i sa situation géographique.

Centre de chemins de fer, elle se trouve au milieu de l'Alle-

magne, installée comme l'araignée au cœur de sa toile. Des

rails, encore des rails, toujours dos rails convergent vers elle et

])artent d'elle. Depuis qu'elle a détrôné Francfort, l'ancionno

cité du livre allemand, force a été pour tous les Etals du

Nord de l'Europe de s'adresser à ses commissionnaires, chargés

par les éditeurs de l'Allemagno entière de grouper tout ce qui

s'imprime outre-Rhin et tout ce qu'il ai rive de livres français

et anglais sur le territoire de l'Empire.

Au delà des mers, Leipzig a l'avantage également d'une
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forte clicnlèlc de naluralisés, Germains de l'Amérique du Nord,

fils des deux millions d'Allemands qui se sont expatries depuis

1870 et qui, au recensement de 1910, se chiiTraient par neuf

millions, Germains de l'Argentine, Germains du Brésil encore,

véritables colonies allemandes, prenant leur mot d'ordre à

Berlin.

Mais de ce que la librairie allemande, à la veille de la guerre,

était prospère, faut-il conclure, comme on le fait couram-

ment, que la nôtre fût en déconfiture, et que Leipzig ait su

infliger à Paris une défaite telle que nous ne puissions jamais

nous en relever? Rien de moins exact. Cette opinion pessi-

miste, trop répandue, les chiffres la contredisent formellement.

Sans doute, la librairie française n'était pas aussi llorissante

qu'elle aurait pu, qu'elle aurait dû l'être, qu'elle le sera demain,

mais il s'en faut du tout au tout qu'elle eût depuis quelque

dix ans glissé, comme certains se plaisent à le répéter, sur la

pente de la décadence. Le vrai, c'est, au contraire, que depuis

dix ans, le livre français à l'étranger n'a cessé de progresser.

Les rapports de MM. Max Leclerc et J.-P. Belin en ont fourni

au Congrès l'irréfutabic témoignage.

En 1913, nous avons importé 62 537 quintaux de livres, de

brochures, de revues et journaux; nous en avons exporté

132.'190. Or, l'exportation du commerce français en 190."

n'atteignait pas tout à fait le chiffre de 78 000 quinlaux. En
neuf années, le progrès a donc été de 70 pour 100. N'est-ce pas

là un résultat remarquable, infiniment encourageant pour la

lutte future? Si l'on envisage séparément les différentes caté-

gories exportées, on constate pour les livres une augmentation

très voisine de 50 pour 100 et pour les périodiques de plus do

160 pour 100. Pour les plaquettes, les catalogues, les imprimés

purement commerciaux, de 20 000 en 1905 le chiffre a monté

à 31 337 en 1913. Un gain très sensible aussi a été réalisé au

chapitre des cartes de géographie, passant pendant cette même
période de 141 à 357 quintaux. Peu de progrès en revanche pour

la musique, l'Allemagne sur ce point nous écrasant par son

organisation et par un matériel d'impression qui lui permettait

de nous fournir ses éditions classiques à très bon marché et

en même temps d'établir dans d'excellentes conditions pour elle

des tirages de nos propres productions. Dans la catégorie des

gravures enfin, nous obtenions à tout le moins, avant la guerre,
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une diminution constante de l'écart très large séparant nos

importations considérables de nos exportations très faibles.

Jetons un coup d'œil sur la carte mondiale de ces progrès.

Situons exactement nos meilleurs cliens. Puisque le livre fran-

çais entame la lutte avec le livre allemand, il est bon que nous

sachions où sont ses amis, ceux qui souhaitent sa venue de

plus en plus fréquente et tendent les mains vers lui, que nous

sachions aussi où on ne le voit pas assez ou trop peu, alors que

la victoire de nos armes lui promet partout pour demain un

cordial accueil.

Au premier rang de notre clientèle, et de beaucoup, la

Ijelgique. Dans l'année qui précéda la guerre, elle suflit h elle

seule à absorber la moitié, ou peu s'en faut, de notre pro-

duction exportée, exactement oGOil quintaux sur le cliilVre total

de 132 590 établi par le Tableau général du commerce de la

France. Là nos progrès oni été si rapides, que la consommation

a doublé en neuf ans. Le livre ù vrai dire a peu gagné, mais

à l'endroit des périodiques la faveur de nos voisins a fait passer

leur envoi du chiffre de 1G449, qu'ils atteignaient en 490"»,

cà celui de 42134 en 1913. Progrès aussi en Suisse. Si nos

périodiques y sont, même en pays romand, bien moins lus

qu'en Belgique, le livre en revanche a progressé de I G91 quin-

laux en 190." à 3 349 quintaux en 4913. Au Oanada, c'est un
véritable triomphe qu'a remporté la librairie française. De

053 quintaux en 1906 la vente de nos livres s'est élevée jus-

qu'au chiffre de 3181 en 1916. Elle a quintuplé. Presque

partout à travers le monde, nos livres ont vu se doubler le

nombre de leurs acheteurs, en Italie, aux Etats-Unis, en Argen-

tine, au Brésil. Si la situation en Egypte est restée stationnaire,

nous marquions avant la guerre un point en Turquie. Un seul

échec : en Espagne. Le succès de nos armes aura vite fait de

le réparer. Avec le revirement plus sensible de mois en mois

de l'opinion espagnole à notre égard, la voie se prépare lente-

ment, mais infailliblement, pour le passage de nos productions

littéraires, scientifiques et artistiques. Quant à nos exportations

en Angleterre, leur chiffre n'a guère varié depuis dix ans,

mais il n'y a sans doute nulle témérité à escompter chez nos

loyaux et fidèles alliés une pénétration plus large du livre fran-
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çais. A loutprcndre d'ailleurs, la Grande-Brclagiic ëtail pour nous

avant la guerre une bien meilleure clienle que l'Allemagne.

Ce coup d'œil rapide n'a rien, on le voit, de désobligeant

pour l'honneur de notre librairie nationale. La situation aurait-

elle pu être meilleure? Certes. Pouvons-nous être lus davantage

à l'étranger? La pensée française, ennoblie par toutes nos

souffrances, sanctifiée par le sang versé et, au contraire de l'al-

lemande, pure de tout esprit de domination, la pensée fran-

çaise, désintéressée et discrète, qui s'offre sans s'imposer et ne

se déguise pas sous l'hypocrisie du masque, peut-elle voler d'un

vol plus ample, toujours plus loin? On n'en peut douter. A
condition toutefois que nous fnssions un effort qui, dans les

circonstances actuelles, se présente comme un devoir.

*

Cet elTort, il nous faut le donner jiuissamment, à plein collier.

Dans quel sens? C'est ce qu'ont cherché tous ceux qui sont

accourus au Congrès du Livre. Et d'abord il a été nécessaire

de réagir contre une opinion tonte faite, de nous libérer d'une

obsession qui nous paralysait. Aux éditeurs et aux libraires de

France, depuis quelque cinquante ans, on n'a cessé de vanter

Leipzig et son organisation colossale. Leipzig, c'était le modèle

que nous devions à tout prix imiter. En dehors de la copie

absolue de Leipzig, rien à tenter. En vérité, l'Allemagne avait-

elle trouvé la formule unique et valant pour tous les peuples?

Voyons donc Leipzig à l'œuvre. Demandons-nous si ses mé-

thodes, admirablement appropriées, nous le reconnaissons, aux

conditions du commerce allemand, à ses besoins, aux goûts et

aux idées d'outre-Rhin, peuvent répondre aux conditions, qui

sont celles de la librairie française, aux besoins, aux goûts, aux

idées de chez nous.

Avant toute chose, il convient de tenir compte de la situation

où se trouve géographiquement la librairie allemande. A l'in-

verse de ce qui existe en France, où, à de rares exceptions près,

tous les éditeurs sont installés à Paris, qui est devenu en fait la

capitale du livre français, ceux de l'Allemagne sont épnr[»illés à

travers l'Empire tout entier. Pour ne citer que les grandes villes,

Berlin, Stutigart, Munich, Tubingen, Gotha ont comme Leipzig

leurs importantes maisons d'édition. Le libraire détaillant, quand

il lui faut s'approvisionner de nouveautés ou satisfaire aux com-
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mandes, serait donc dans l'obligation de s'adressera vingt villes

différentes et dans l'impossibilité de grouper ses expéditions :

perte de temps, perte d'argent, lenteurs coûteuses.

La librairie allemande a senti l'impérieux besoin d'un centre,

où tous les éditeurs auraient leur représentant et où ses corres-

pondans d'abord, ceux de l'étranger ensuite, seraient assurés

de trouver immédiatement tous les livres désirés. La position

de Leipzig, la prospérité de son commerce antérieur, qui, au

cours des siècles, avait rendu à tous les Allemands sa roule

familière, désignaient sans conteste cette ville au choix des

éditeurs et des libraires, et ce privilège millénaire, celle manière

de monopole, dont l'origine remonte au Moyen âge, tout a

concouru à le maintenir et à le développer. N'cst-il pas singu-

lièrement significatif que tous les livres édiles en Allemagne,

que ce soit à Francfort, à Dresde ou à Breslau, puissent arriver

à Leipzig franco de port, un libraire de Mannhcim qui achète

à Leipzig un volume édité à Berlin n'ayant à payer que les

frais de Leipzig ù Mannhcim, tandis que le reste demeure à la

charge de l'éditeur d'origine?*

Dans ce centre de Leipzig, où siège le « Borscnverein » des

éditeurs allemands, les grandes maisons d'édition ont été ainsi

amenées à doubler leur rôle de celui de commissionnaires. Elles

sont devenues les intermédiaires indispensables enlre tous les

libraires de l'Allemagne d'une pari, tous ses éditeurs de l'autre.

Bien plus, s'étant rapidement enrichies, elles ont pris par sur-

croît figure de banquiers. Leurs puissans capitaux leur ont per-

mis de mettre leur appui financier au service de leur clientèle.

Aux libraires elles consentent des règlemens h longue échéance,

aux éditeurs de second ou de troisième plan, à ceux dont le

fonds de roulement est modeste, elles accordent des avances

sur le règlement annuel, qui se traile à Pâques, époque où se

tient la fameuse foire du Livre.

Les avantages qu'un tel système présente pour l'Allemagne

sautent aux yeux. Un libraire détaillant de Hambourg a reçu

de ses cliens commande d'une centaine de volumes publiés par

des éditeurs semés aux quatre coins de l'Empire. Nul besoin

pour lui d'infliger à ses employés une aussi considérable cor-

respondance, ni à lui-même les frais de cent expéditions diffti-

rentes. Une lettre, une seule lettre adressée à son commission-

naire et filant vers Leipzig, voilà que lui arrivent, groupés et,
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grâce à la libéralité des chemins de fer allemands à l'égard du
livre, voyageant en grande vitesse au tarif de la petite, les cent

volumes, accompagnés en outre de ceux que leur caractère ou

leur valeur ont fait juger par son correspondant dignes de l'in-

téresser. Cette organisation, qui économise le temps et l'argent,

est, sans conteste, parfaitement conçue et jusqu'en ses derniers

détails remarquablement « méthodique. » Quand l'un des 12394

libraires figurant sur l'annuaire de Leipzig reçoit une demande,
il lui suffit en effet, s'il ne possède pas l'ouvrage en magasin,

de l'inscrire sur une petite fiche de papier mince, où toutes les

indications sont prévues, tous les modes d'expédition et de paie-

ment, l'envoi à compte ferme, en dépôt ou à titre de nou-

veauté, etc. Quelques traits de plume sur les précisions inutiles,

et l'affaire est réglée. C'est à la « Maison des Libraires » que

chaque jour vient déferler de tous les coins de l'Allemagne le

Ilot de ces petites fiches. Organe né lui aussi d'un besoin, comme
Leipzig même. Avant la création de ce bureau, qui est, en quelque

manière, la poste centrale des libraires allemands, les fiches

étaient portées par messagers aux commissionnaires et aux édi-

teurs. Détail pittoresque, révélé par un auteur d'outre-Rhin : les

uns et les autres, pour s'épargner courses et peines, partageaient

la route en deux et se donnaient rendez-vous dans un café. On

y gagnait du temps et la joie considérable de vider des pots de

bière. Aujourd'hui, les fiches arrivent en vrac à la Maison des

Libraires. Editeurs, commissionnaires, chacun y a sa case,

comme chaque ville a la sienne à l'intérieur de nos wagons-

poste ; une quinzaine d'employés tout au long du jour y dis-

tribuent le courrier dès son arrivée. Il ne reste plus aux inté-

ressés qu'à le faire prendre. Si la distance ou leur chiffre

d'affaires ne leur permet pas de consacrer un commis à celle

besogne, qu'à cela ne tienne : le bureau leur fera parvenir leurs

fiches deux ou trois fois par jour.

Pour simplifier encore ces rouages, de gros commissionnaires

se sont institués les dépositaires d'un grand nombre de maisons

d'édition n'ayant pas de siège à Leipzig. Leur rôle consiste à

expédier les commandes dans toutes les villes de l'Allemagne et

de l'étranger. En outre, ils emmagasinent d'énormes quanlitr-s

de livres de tous les pays de langue allemande, les expédient et

règlent avec les libraires. C'est ainsi qu'ont surgi ces gigan-

tesques immeubles des Volckmar et des Kœhler, véritables gares
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(le marchandises du livre. Plus de cinq cents employés s'agitent

fiévreusement dans l'immense ruche de Volckmar, bondée, dit-

on, de plus de trente millions de volumes. Son dernier cata-

logue comptait quinze cents pages et trente mille libraires l'ont

reçu gratuitement. Rien d'étonnant, n'est-ce pas, à ce qu'une

centralisation aussi fortement organisée permette à ces maisons

pléthoriques de connaître une fantastique prospérité et il va de

soi que, toute l'activité de la librairie allemande étant ainsi

drainée vers Leipzig, au jour du règlement, le lundi de Pâques

après le Cantate de Quasimodo, dans la Maison des Libraires,

les chilîres atteints soient énormes.

Kn faut-il déduire que le seul salut pour nous, éditeurs et

libraires de France, soit une plate, une servilc imitation de

Leipzig? Pas le moins du monde. Nous avons à faire œuvre

française, donc à créer et non à imiter.

En premier lieu, afiirmons-le tout de suite, re mécanisme,

quelque bien étudié qu'il soit et intimement approprié depuis

des siècles, petit à petit, aux besoins de l'Allemagne, il est faux

qu'il ait pris dans son engrenage, et à beaucoup [)rès, tout le

commerce du monde. L'exportation de l'Europe ne passe pas

tout entière par Leipzig. On a tendance à le croire. Il n'en est

rien. Pour nous, tout particulièrement, l'intérêt est grand de

savoir dans quelles proportions la librairie française est tribu-

taire des maisons de commission de Leipzig, quelles quantités

de nos livres prennent le chemin de leurs entrepôts et si nous

sommes, en (in de compte, soumis à leur hégémonie. La

réponse, nous la trouvons dans les tableaux des statistiques que

MM. Leclerc et Belin ont si heureusenient annexés au rapport

qu'ils ont présenté au Congrès. Nos envois de livres en Alle-

magne ne dépassent pas 10 pour 100 de notre exportation glo-

bale. Que l'Allemagne absorbe pour elle-même, pour ses propres

besoins intellectuels, une grande partie de ces envois, la chose est

incontestable. Notre littérature, nos livres de science et de méde-

cine ont Ik-bas une clientèle assidue. On nous lit en Allemagne

beaucoup plus que nous ne nous plaisons à le croire. (Jette absorj»-

tion d'un dixième de notre exportation par un pays voisin d'une

population aussi dense n'a rien d'extraordinaire. Elle est pludU

faible, très faible, et de ce qui part de chez nous pour l'Aile-
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magne il ne doit certaiiieineiil rester que forl peu pour le transit.

Finissons-en donc une fois pour toutes avec la le'gende, sui-

vant laquelle la librairie française serait indirectement aux

mains des commissionnaires allemands. Chez nous, par suite de

la centralisation du livre à Paris, le commerce d'exportation se

fait en général directement. Chaque éditeur a ses cliens et ses

correspondanspar le monde et traite avec eux sans intermédiaire.

La méthode a ses avantages; elle présente aussi des inconvéniens :

si, en effet, quelques grandes maisons françaises peuvent avoir

à l'étranger leurs représentans et lancer au loin des voyageurs,

il en existe d'autres, et de tout premier ordre, publiant des ou-

vrages de valeur, à qui il est matériellement impossible de sup-

porter seules les frais considérables nécessités par une sérieuse

représentation par delà les frontières et de l'autre côté des mers.

C'est dans cette direction qu'il faut faire porter notre effort et

notre action, en opposant à l'organisation allemande, adaptée au

caractère allemand, une organisation qui nous soit personnelle

et convienne à notre tempérament. Quelle heure serait mieux
choisie que celle oii la librairie allemande, embouteillée par la

guerre, voit à peu près partout s'arrêter son activité entravée,

ligotée? Dieu merci, nous n'avons pas laissé passer cette

heure, et dès aujourd'hui la lutte est engagée, la bonne œuvre
entreprise. Réunis en une « Société d'études pour l'exportation

des éditions françaises, » un certain nombre d'éditeurs pari-

siens préparent la publication de catalogues, qui ne soient pas

inférieurs à ceux de l'Allemagne, et projettent des voyages en

commun à l'étranger pour y fonder des dépôts, en même temps

que la création à Paris d'un organisme central. Armés d'une

forte instruction professionnelle, des commis libraires, accrédi-

tés par la Société, iront fonder au loin des maisons de vente,

où le livre français se présentera en place avantageuse, offert au

client par un homme connaissant à fond son métier. L'effort

commercial se doublera d'une active propagande menée par des

voyageurs auprès des bibliothèques importantes qui disposent de

fonds d'achats, des Universités, des Facultés des Sciences et de

Médecine. Nous n'aurons garde d'oublier la publicité, dont nous

nous imaginons toujours trop facilement dans notre candeur,

nous autres Français, que nous pouvons nous passer. Si bonne

que soit notre cause en elle-même, nous chargerons les jour-

naux des pays où nous voulons pénétrer ou progresser, d'an-
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noncer ce que nous publions et de tenir leurs lecteurs au cou-

rant de notre activité.

Ce qui fait la force commerciale de Leipzig auprès des

libraires de l'univers, c'est avant tout l'importance qu'ont su

acque'rir ses maisons de commission. Leipzig prospère, parce

qu'au « Bestallanstalt » de la Maison des Libraires, les milliers de

fiches expédiées des quatre coins de l'Allemagne reçoivent rapi-

dement satisfaction. Si nous voulons pour le livre français une

exportation victorieuse, quelle nécessité n'y a-t-il pas à possé-

der chez nous une organisation économe de temps et de main-

d'œuvre? Il faut nous attacher à constituer à Paris des centres

d'exportation, qui se ramifieront à travers le moade entier,

feront surgir partout succursales et dépôts, sauront habilement

lier partie avec les librairies de gros et de détail existant déjà

dans les pays où nous voulons obtenir le succès. Le .système de

l'entr'aide donnera, n'en doutons pas, les plus heureux ré.sul-

tats. Far une étroite entente avec les libraires indigènes, nous

augmenterons nos propres afi'aires et nous faciliterons les leurs,

en leur fournissant le moyen d'ajouter à la vente des livres du

pays celle des livres français. On devra établir un service gra-

tuit de bibliographie et de renseignemens où toute demande
recevra incontinent réponse, et des bureaux de propagande, où
l'on cherchera sans cesse de nouveaux débouchés, demeureront

dans chaque succursale en relations étroites avec les journaux

et les périodiques locaux; des catalogues solidement nourris

paraîtront par séries et par spécialités. Aussi bien, est-ce dans

cette vpie que s'était fort heureusement engagée, dès avant la

guerre, une jeune maison française de commission, 1' « Agence
générale de librairie et de publications, » et c'est cette méthode
({ui lui a permis d'aller lutter à l'étranger, sur place, contre

l'inlluence allemande, contre le commis allemand, qui trop sou-

vent encore tient le rayon du livre français dans les librairies

du monde.

Ne serait-il pas injuste, par ailleurs, d'oublier que d'excel-

lens commissionnaires existent depuis nombre d'années chez

nous pour l'exportation du livre français : les LeSoudier pour les

pays de langue allemande, les Terquem pour l'Amérique du
Nord? Ils ont rendu à notre corporation d'appréciables ser-

vices, et les lendemains de la guerre ne pourront qu'ouvrir un
plus vaste champ à leur activité.
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Pour engager la partie contre le livre allemand, voilà certes

d'excellens atouts. Mais rajeunir nos méthodes commerciales

nesufflt pas; ne nous dissimulons pas qu'il nous faut parallèle-

ment mener un sérieux effort industriel, bien imprimer et a

bon marché, si nous voulons vaincre la concurrence étrangère.

C'est au perfectionnement de notre fabrication et de notre ou-

tillage qu'il faut dès à présent nous attacher pour en obtenir

des moins-values de prix de revient, qui seules nous permet-

tront en fin de compte de l'emporter sur nos rivaux. Lorsque

nous aurons pour nos papiers l'alfa qui nous échappait, pour

nos encres les quelques couleurs qui nous manquent, pour nos

machines l'outillage moderne que la guerre va laisser derrière

elle inoccupé, pour nos exportations, enfin, les moyens de

transport et les lignes de navigation nécessaires, alors seule-

ment la France pourra ambitionner et conquérir pour le com-

merce de ses livres la place qui lui est due à l'étranger.

Aux œuvres de nos écrivains, romanciers, poètes, historiens,

philosophes, aux travaux de nos savans et de nos médecins, il

faut une belle présentation typographique. L'idée française vaut

bien d'être habillée avec goût, d'être dignement parée. Il nous

faut de bons ouvriers du livre, partant des écoles profession-

nelles largement dotées, capables de former des élèves experts,

travailleurs, consciencieux, économes de leur temps et, comme
l'étaient les vieux « typos »d'antan, fiers, amoureux de leur mé-

tier. L'École Estienne joue déjà ce rôle et M. Georges Lecomte,

son directeur, y a fait de louables efforts pour former en quatre

années de travail de jeunes ouvriers ayant du goût, de l'élé-

gance, de l'amour-propre professionnel, toutes les qualités

incontestables de notre race. Mait, à l'heure actuelle, son

enseignement est encore trop fermé, etil est souhaitable qu'elle

retende par une entente plus directe avec les ateliers industriels.

Le bon ouvrier d'aujourd'hui, c'est le bon apprenti d'hier.

L'apprentissage, grave question 1 Le Congrès du Livre l'a

inscrite a son programme et étudiée au point de vue de nos

industries. M. Auguste Keufer a rédigé à ce sujet un remar-

quable rapport. Ici tout est à faire ; car de l'ancien statut de

l'apprentissage en France il ne reste plus rien. Actuellement

l'apprenti, le prétendu apprenti plutôt, court de maison en
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maison, à la recherche d'un supplément de salaire, bien moins

de'sireux de briller au premier rang du métier, que de gagner

plus et plus tôt. Il mange son avenir en herbe. Nul lien solide

entre le patron, son maître, et lui. Il arrive un jour, part le

lendemain, on ne le revoit plus. Quelles qualités professionnelles

peut-on attendre d'une pareille instabilité ? Il est de toute néces-

sité, pour l'avenir du livre français et le recrutement de ses

artisans, que les obligations réciproques du patron, de l'enfant

et de la famille soient fixées par le contrat d'apprentissage,

prévu par la loi de 1851 avec signature obligatoire. En Suisse,

en Autriche, en Allemagne, conducteurs même et margeurs

' doivent témoigner d'un apprentissage régulier et leur compé-

tence technique s'en trouve fort bien. Gomment pourrions-

nous demander moins à ceux des professionnels de l'imprime-

rie, dont le rôle exige plus de connaissances et plus de talent?

Enfin ne convient-il pas que le jeune apprenti prenne en dehors

des heures de travaille chemin des cours de dessin, de style, de

langues étrangères, que des concours annuels, des expositions

de travaux piquent son ambition, que des bourses de voyage,

en France et à l'étranger, récompenses des meilleurs, élargissent

le champ de sa vision, enrichissent son cerveau? Pour devenir

un bon ouvrier, il faut s'élever au-dessus de son métier, le

dominer afin de le mieux comprendre et de l'aimer davantage.

Mais sans l'appui du Parlement, que s'assurera, souhaitons-le, le

prochain Congrès de l'Apprentissage, les vœux les plus fervens

de notre Congrès du Livre ne sauraient être que platoniques.

Reste un autre problème capital : la défense de notre fabri-

cation nationale, la question des droits de douane. Jusqu'à ce

jour, une opinion généreuse a toujours prévalu chez tous ceux

d'entre nous qui se sont attachés à l'expansion de la pensée

humaine dans le monde : la nécessité d'accorder à sa forme

imprimée le privilège de circuler librement. Dans tous les

congrès internationaux, les éditeurs ont jusqu'ici soutenu, contre

leurs intérêts même, qu'aucun obstacle ne devait être apporté

à la course des idées, aucune entrave, si légère soit-elle, impo-

sée à la diffusion universelle de la littérature, des sciences et

des arts. Pas de frontières pour le livre, qui est à tout le

monde. Pas de frontières, donc pas de douanes.

Pas de douanes pour le livre de langue anglaise, ou russe,

ou espagnole, ou italienne venant à nous, d'accord. Il ne vient
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à l'esprit de nul d'entre nous de renoncer à un principe qui

est noble et nous est cher, de crier à l'œuvre d'un philosophe

anglais, d'un romancier russe, d'un poète italien : u Payez, ou

vous n'entrerez pas. Passez à la douane, ou nous ne vous lirons

pas. » Mais qu'un livre, imprimé en français à l'étranger,

que la production d'un écrivain français éditée par un édi-

teur étranger puisse avoir accès chez nous, sans acquitter

un centime, alors que le papier, le carton, la toile, toutes

les matières premières qui le composent et sont nécessaires

à un éditeur français pour établir un volume semblable,

sont frappés de droits à l'entrée, voilà, n'est-il pas vrai,

quelque chose d'inconcevable. Une fois de plus, notre généro-

sité et notre désintéressement se retournent contre nous et nous

sommes seuls à payer les frais! Une maison d'édition française

désireuse, à l'endroit d'une collection à bon marché de nos grands

classiques, d'entamer la lutte avec un concurrent étranger, ne

fut-elle pas amenée récemment par cette invraisemblable

anomalie de notre législation douanière, à faire fabriquer les

volumes dans le pays même de son rival, l'obligation de payer

les droits d'entrée sur le papier et la toile la mettant dans

l'impossibilité de produire en France à prix égal? Etonnons-

nous maintenant de l'extraordinaire succès qui a accueilli chez

nous ces collections de petits volumes reliés, offerts à des prix

très bas et défiant toute concurrence... française.

Profitant de cet état de choses, si dommageable aux éditeurs

français, l'Allemagne nous expédiait ses ouvrages de droit

international, ses publications d'hygiène pratique et de méde-

cine, ses géographies, ses Baedeker en français, enfin sa perni-

cieuse production de romans pour la jeunesse, ses livraisons de

Nick Carter et de Buffalo Bill, tirés dans notre langue à Dresde

à un nombre formidable d'exemplaires. Est-il possible que nous

soyons plus longtemps dupes et que, devant leurs concurrens,

mieux outillés et disposant d'une plus riche main-d'œuvre, nos

éditeurs et nos imprimeurs gardent les bras liés? Le Congrès

du Livre n'a pas estimé que le livre français dût mourir plutôt

qu'un principe et, la franchise en douane étant, bien entendu,

maintenue entière pour les œuvres imprimées en langue étran-

gère, il a réclamé à juste titre que des droits protecteurs,

sagement mesurés et simplement compensateurs, sur les livres

imprimés en français et les publications de caractère internatio-
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nal comme la musique et les arts graphiques, nous permettent

de lutter à armes e'gales. Fidèles à leur tradition, les éditeurs

français ne sauraient pas demander plus, mais ils ne peuvent,

sous peine de mort, demander moins.

A ce Congrès du Livre, dont nous attendons beaucoup,

l'Université de France a bien voulu venir prendre place et faire

entendre sa voix. Par la bouche de ses doyens et de ses profes-

seurs, elle nous a livré ses idées sur les sujets qui l'intéressent

plus particulièrement. La catégorie des textes classiques, grecs

et latins notamment, où nous sommes encore pour une trop

grande part tributaires de l'Allemagne, nous a valu un excel-

lent rapport de MM. Strowskiet René Pichon. M. Petit-Dutaillis

a, d'autre part, fort judicieusement établi devant les éditeurs

de France que le progrès de nos exportations à l'étranger demeu-

rerait en fonction de notre expansion intellectuelle. N'était-ce

pas dire du même coup que, pour le succès du livre français,

l'Université peut beaucoup? Jadis elle exerçait une surveillance

sévère sur notre corporation, elle planait en quelque sorte au-

dessus d'elle. Si le temps n'est plus oii elle réglait la circulation

des livres, fixait les taxes de vente ou de location, obtenait

pour les libraires et les « stationnaires » l'exemption des

impôts, du guet et de la garde des portes, les couvrait en toute

occasion de sa sollicitude, elle n'en reste pas moins à jamais

la grande directrice de la jeunesse française, la plus sûre

conseillère, la meilleure collaboratrice des éditeurs. En attirant

à elle les étudians étrangers, en envoyant hors de France ses

maîtres de conférences et ses professeurs, c'est elle qui saura le

mieux donner au monde le goût de notre lilléralurc, l'amour

de nos idées.

Certes, au lendemain de la victoire, le rayonnement de la

France sera prestigieux; mais pour l'entretenir et le propager,

il nous faudra développer inlassablement nos relations litté-

raires et scientifiques avec l'univers. ÏVos professeurs seront

les pionniers du livre français. L'Université tiendra à honneur

de nous aider dans notre tâche. Notre devoir à nous est de per-

fectionner nos procédés de fabrication, d'organiser fortement

notre commerce, et de lui gagner sur les marrhos du monde

la place qu'il mérite.

Louis Hachette.



UN CRIME ALLEMAND

LA DESTRUCTION DE COUCY

Coucy n'est plus. La merveille, unique au monde, a péri

sans résurrection possible, détruite, sur le sol de France, par

un ordre venu de la plus haute volonté qui trône encore sur

l'Allemagne. Son illustration s'étendait sur tout le globe. Le

chef-d'œuvre exaspérait les reconstructeurs et les exploitans des

ruines truquées qui bordent le Rhin. 11 meurt, comme notre

Reims, tous deux, le temple et le donjon, trop beaux, trop

expressifs, trop français. Il meurt d'un coup de basse lutte

inavouable qui, sous le couvert du mensonge méthodique, [satis-

fait l'envie d'un peuple et l'abjection de ses calculs.:

Essayons d'évoquer la silhouette nivelée du grand colosse

de pierre, de faire comprendre son armature, de rassembler

quelques traits de la vie de ceux qui le bâtirent à leur image,

connurent auprès de lui des ambitions exaltantes et les passions

de leur temps, et qui, dans la sublime forteresse, simples

seigneurs de France, et seuls tels, se sentirent égaux de tout

empereur et de tout roi.

* *

En d^autres temps, lorsqu'en belle saison picarde, les ponts

de l'Oise traversés, et roulant sur la route libre, hors de Chauny

vers l'Est, en remontant le cours de la petite rivière de l'Ailette,
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on quittait l'épaisseur des bois qui se terminent à Folembray,

on apercevait devant soi, s'étageant au sommet d'un éperon

montagneux projeté de gauciie sur le val, une haute masse

composée de tours et de courtines, de volumes cylindriques et

de plans verticaux, elle-même dominée par une masse plus

haute dont chaque tournant du chemin faisait varier l'appa-

rence, tantôt trapue comme un monstre accroupi sur le cap,

tantôt fusant vers le ciel comme une colonne sans fin.

C'était le château de Gouey, son enceinte et son donjon

de cinquante-cinq mètres, planté dans un promontoire exhaussé

de plus de soixante. L'ensemble, abordé par cette face, offrait

un (iocor symétrique. Deux tours, liées par un secteur de

rempart, se dessinaient dans un aplomb qui stabilisait le

premier plan. Sous des angles égaux, deux murailles s'en écar-

taient, qui rejoignaient plus en arrière deux autres tours

profilées. Mais le regard, par une obsession grandissante,

s'attachait à quelque chose de plus harcelant encore. A mesure

qu'on avançait, l'émerveillement s'accentuait. La rondeur isolée

du donjon, vue d'en bas, entre la quadruple préparation des

tours, avec sa paroi lisse, l'anneau singulier de supports qui

lui cerclait le front, avec la couronne de son dernier étage

percé d'arcatures à jour, montait par-dessus toutes les lignes,

vision centrale et obsédante, montait en absorbant tout le reste,

montait vers le soleil ou le nuage.

Ainsi Coucy se révélait-il au passant rapide et fasciné.

Mais pour qui stationnait aux alentours, ou bien se trouvait par

habitude connaître les sentiers du pays, Coucy réservait encore

d'autres spectacles de choix.

En poussant plus à l'Est, de l'autre côté d'un ravin sinueux

orienté sur l'Ailette, la hauteur de Moyembrie offrait un éton-

nant observatoire. De là se découvrait, d'un bout à l'autre de

l'éperon, non seulement le donjon, non seulement le château,

mais sa place d'armes extérieure, mais aussi la petite ville forte»

son cadre conservé, ses remparts et ses portes. Le panorama se

développait tout en harmonieuses gradations. La cité, ses mai-

sons basses, ses toits violets, gris ou bruns, son église, son bef-

froi, sa porte de Soissons vers le Sud, ouverte sur une rampe

rapide, sa porte de Laon, bastille à elle seule, donnant sur

l'isthme étroit par qui tout l'éperon se rattache au plateau, cette

suite marquée de profils et de couleurs se distribuait heureuse-



LA DESTRUCTION DE COUCf. 167

ment. De biais, ensuite, après les dernières toitures, se dessinait

l'enceinte de la place d'armes : tours nombreuses et plongeantes

sur le val, secteurs de courtine aux flanquemens re'pétés. Enfin,

vers le musoir extrême, s'accusait le château, et dans le, châ-

teau le donjon, toujours accaparant le regard, aboutissement

logique et calculé de tant de défenses successives, à conquérir

et à maîtriser, avant d'atteindre son armure à lui, sa ronde et

imbrisable cuirasse de pierre.

Ailleurs, à l'Occident, dans le vallon où s'abritait le village

de Goucy-la- Ville, c'est à la fin du jour qu'il convenait de se

poster. Ce vallon du village, avec le ruisseau qu'il enferme,

détache du plateau, du côté où il s'y creuse, comme le ravin de

Moyembrie sur l'autre flanc, le palier saillant qui porte le châ-

teau, la place d'armes et la cité. On entrevoyait, de ce point, la

montée de la route accédant à la porte de Chauny. Entre les

arbres, du bord du rù, le regard était happé par le donjon,

mieux dégagé de là que de partout ailleurs. Il s'élançait de

toute sa hauteur démasquée. Lorsque, l'heure s'avançant, des

assemblages mobiles de nuées, venues lentement de la mer,

laissaient glisser entre eux l'astre penchant vers l'horizon, de

longues épées de lumière venaient effleurer son pourtour. Quand

le vallon se faisait noir, la dernière s'attardait encore à la

couronne ajourée de son faîte.

Rien de tout cela ne survit. Donjon, château, ville, ne sont

plus qu'une carrière de cailloux, variée çà et là d'un pan de

mur. On dit qu'aux alentours, comme après l'éruption d'un

volcan, une couche de poudre blanche, de pierre pulvérisée,

s'est étalée sur le sol, couvrant de son manteau le squelette des

vergers et des bois, le sol stérilisé des herbages et des labours,

pareille à la cendre qui vient s'abattre à la base calcinée du

Vésuve ou de l'Etna.

Imaginons quelque visiteur, par choix et par goût, passant

à pied, naguère, une porte de la cité, la porte de Laon, sa bar-

bacane chevauchant l'isthme, son couloir et sa voûte. La ville

traversée, les vestiges d'une porte finale aperçus et franchis, un

fossé nouveau tranchait de part en part, comme un canal à

sec, la largeur totale de l'éperon. Une autre muraille encore,

et sa redoutable porte. On pénétrait dans la place d'armes, dans
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la « baille, » l'enceinte d'approche, l'élément de défense clas-

sique et nécessaire que tout château présentait devant lui,

comme en lui-même il englobait un donjon.

Errer dans la baille, au hasard et sans but, voilà trois prin-

temps à peine, était un rare plaisir.

Lieu sauvage et séduisant, cerné de demi-ruines, qui tenait

à la fois de la pâture, du verger, de la citadelle, de la lande et

de la futaie. Des groupes de gazon, des carrés de légumes, des

arbres à fruits, des buissons bas, des ormes et des frênes tout en

flèche et en pointe, meublaient ce large espace où le temps et la

nature avaient accordé toutes choses. Un vague sentier de ronde,

au midi, courait entre les pans de mur, les giroflées et les

arbustes. La fortification s'accrochait à la pente, abrupte vers

l'Ailette. Ça et là, une embrasure, élargie en porte, permettait

de sortir de la salle basse d'une tour flanquante et de prospecter

la côte, entre les parcelles de culture étagées en perron. Derrière

le rideau des ormes et des frênes, on se rapprochait des parages

de la grande défense qui garnissait la fin de l'éperon. La suture

du rempart propre de la place d'armes au rempart propre du

château, vers le point où s'ouvrait la poterne des champs, était

en cet endroit spécialement captivante. C'était la zone c(ue

dominait le donjon. Les arbres, dans cet angle où se confon-

daient les droites et les courbes, les défenses creuses et les

défenses hautes, semblaient aspirés par la tour. Presque tou-

jours, au-dessus d'eux, de sa couronne à leur cime, tourbillon-

nait un vol bruissant de corneilles et de freux.

De la place d'armes, on poussait dans le château même.
Contre lui, celle-ci ne se défendait pas, comme elle se gardait

contre la ville.^ Mais tout château, logiquement, se fortifiait

contre sa place d'armes. En ce point, obstacle renouvelé, se

présentait une tranchée gigantesque, non moins sèche que le

fossé de tout à l'heure, mais cette fois close aux deux bouts par

l'enveloppe continue du rempart. L'entrée franchie sur la

droite, on se trouvait dans la cour, étroite et farouche, devant

le spectacle intérieur encore inaperçu.

Ici, tout le sens profond de la forteresse apparaissait avec

éclat. La suppression même des bâtimcns d'habitation jadis

appuyés par le dedans aux élémens de défense ne faisait que le

rendre plus saisissant. Un quadrilatère de remparts énormes

épousait toute l'assiette du promontoire. Aux angles s'appuyaient
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les quatre tours aperçues en perspective de la route de Ghauny.

Et le donjon s'élançait, réduit suprême, écrasant tout de son

volume et de sa hauteur.i

Les logis disparus, en leur temps, avaient contenu de belles

salles, de nobles étendues sans cloisons, plafonnées de poutres

peintes, décorées de nuances vives, garnies de cheminées

géantes où les Preuses et les Preux s'alignaient debout et côte à

côte sur la saillie du manteau. Par de grands arcs restés debout,

par des escaliers rompus, par le dédale des passages souter-

rains et des galeries de contremine, sur les pas d'un maître de

la science combinée des textes et des pierres, on cheminait,

allant, venant, descendant vers l'ombre, sondant les creux

aveugles, palpant une rainure de herse, et remontant vers le

jour. Du niveau qui marquait la salle des Preuses, à l'extrémité

du cap, entre les deux tours extrêmes, par les baies découpées

dans les embrasures anciennes, apparaissait au loin toute la

campagne heureuse.

Le château reconnu, le donjon tyrannisait le regard. Toutes

choses environnantes ne semblaient faites que pour lui.-

Il se dressait hors du fossé, de la tranchée gigantesque qui

séparait le château de la place d'armes, et qui s'incurvait autour

de lui. Partant également du fossé qu'elle divisait en deux, une

défense spéciale le défendait encore : la muraille énorme et

concentrique. Dans le vocabulaire d'alors, une telle muraille

s'appelait chemise. Cette lingerie de pierre de la tour géante de

Goucy mesura cinq mètres d'épaisseur et vingt mètres de haut.

Avec deux sections de courtine qui venaient se souder de

part et d'autre à l'enveloppe continue du rempart extérieur,

et qui descendaient chacune à sa rencontre, par le talus, vers

le fond, elle composait, sur la moitié de sa courbe, la clôture

propre du château, semi-circulaire entre deux lignes droites.

Mais, vers le donjon, l'entaille du fossé, la muraille de la

chemise, pénétraient dans le château, se creusaient et s'éri-

geaient dans la cour, lui interdisant ainsi tout contact, en

faisant une île cylindrique de roche au milieu d'un lac de

pierre. La masse, pour tout accès possible à sa base, présentait

une poterne à laquelle conduisait un ponceau. Par un chenal

de sept mètres, poussé à travers l'épaisseur de la paroi, on

atteignait le sol de la salle qui avait occupé tout le rez-de-

chaussée.;



170 REVUE DES DEUX MONDES.

Alors, du bas vers la hauteur, jusqu'au loit de fortune, la

vue montait libre. Un grand cylindre creux, immense, déme-

suré, se développait en altitude. Du centre de la salle, éclairée

par trois fenêtres défensives, munie d'une cheminée profonde,

creusée d'un puits de soixante mètres, on distinguait un péri-

mètre intérieur à douze pans, douze arcadis en tiers-point

s'enfonçant dans la muraille, douze branches d'ogive partant

des massifs pleins pour supporter une voûte jadis innervée

comme une église ronde de Templiers. Les traces de deux

étages, sur même plan, se prononçaient nettement, leurs arcades

chaque fois plus accentuées, l'élancement des voûtes se devinant

plus architectural encore. Dans la tour vide, tombant de divers

angles par les archères, des jeux de lumière et d'ombre s'insi-

nuaient avec les heures.

Vrillé dans le mur, l'escalier, depuis le couloir de la poterne,

tournait jusqu'au faite. Après avoir stationné à chaque étage,

on débouchait sur la plate-forme. De ce niveau sortaient les

consoles en saillie qui de loin semblaient baguer la cime.

C'étaient les supports de pierre, les « corbeaux, » soutiens

fixes et audacieux qui permettaient à cette date, selon le pro-

cédé transitoire en usage à l'époque où s'élevait le donjon, de

mieux asseoir en surplomb, à cette hauteur, pour le temps

d'un siège, les « hourds » de charpente dont l'assemblage éta-

blissait, pourvu de mâchicoulis et d'archères, le chemin de

ronde occasionnel et démontable, alors seul connu des bâti s.seurs

de remparts.

Puis, de la plate-forme atteinte, partait encore le couronne-

ment, le grand portique circulaire et ajouré, timbre héraldique

du donjon. Une dernière spire de l'escalier à vis arrivait à fleur

de la crête. Douze pieds de largeur permettaient de s'y tenir.

De cet ultime sommet, le spectateur solitaire, par un beau

jour de France, foulant cette piste vertigineuse, pouvait se

dire que nul pays du globe ne possédait pareille œuvre.

*
* *

Ceux qui avaient créé à leur usage et à leur taille une

semblable demeure, château seigneurial et privé, pour y vivre,

s'y défendre, et le transmettre, quels étaient-ils, de quelle race

et de quelle trempe?

VioUet-le-Duc, en un passage frappant, a cru pouvoir
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reconnaître, dans le donjon de (Joucy, au point dfe vue de

l'accord de l'homme et du cadre, des caractères spéciaux qui

ne se révèlent pas ailleurs. « Dans cette forteresse, dit-il,

tout est colossal, tout est bâti sur une échelle plus grande que

nature. Tout ce qui tient à l'usage habituel y est conçu dans

une proportion supérieure à celle admise aujourd'hui. Les

marches des escaliers, les allèges des créneaux, les appuis, les

bancs même, semblent faits pour des hommes d'une taille au-

dessus de l'ordinaire. On dirait que le constructeur avaitvoulu

créer une impression de force extra-humaine. Il semble que les

habitans de cette demeure féodale devaient appartenir à une

race de géans. »

Ce caractère à part éclatait tout entier dans leur orgueil-

leuse devise, où transparaît la passion d'indépendance qui gon-

flait le cœur d'un féodal, maître de cette tour unique, leur

devise que chacun sait : u Roi ne suis, — ne prince ne duc ne

comte aussi, — je suis le sire de Goucy. »

Ils provenaient, comme lignage, de la maison de Boves, en

Amiénois, dont la branche cadette, par filiation directe, se

perpétue de nos jours dans la maison de Gaix. Enguerrand, fils

aine d'un seigneur de Boves dont on connaît le père, s'était

installé à Goucy, à la fin du onzième siècle. Les archevêques

de Reims, qui possédaient le village du vallon et le terroir

d'alentour, depuis un temps aussi reculé qu'incertain, et dont

l'un avait élevé sur l'éperon désert encore, avant l'an rail, une

forteresse disputée à ses successeurs par de rudes adversaires

laïques, paraissent avoir quitté le tout, abdiquant leurs droits,

en des circonstances demeurées inconnues.

Les sires de Goucy réalisent en leur temps un mot célèbre :

ils vivent dangereusement. La comtesse de Namur, Sibylle,

femme du comte Godefroi, se trouva être désirable. Le premier

Enguerrand l'enlève. Il part pour la grande Groisade avec

Thomas son fils. Tous deux combattent côte à côte. Un jour,

comme les Sarrasins avaient pénétré par surprise dans la posi-

tion chrétienne, le sire de Goucy, son étendard étant hors de

portée, coupe de ses mains son manteau d'écarlale bordé de

vair. Il le lacère par bandes, fixe ces bandes à une lance, et

charge en jetant son cri, sous les couleurs alternantes de ce

fanion improvisé. En souvenir du fait d'armes, son écu portera

désormais six tranches horizontales, six fasces^ trois de vaip;
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trois de gueules, dont les reflets et l'éclat rouge rappelleront la

teinte de l'étofl'e qui drapait le chevalier d'Occident, quand son-

nèrent les trompettes de bataille, en ce jour de victoire sur le

Turc, vers Nazareth ou Jérusalem.

Trois générations passent. Le donjon du Louvre vient de

surgir, le plus large et le plus haut connu au bord royal de la

Seine. Le sire de Coucy, qui n'est ni duc, ni comte, veut sur-

passer le Louvre. Et le donjon de son château neuf, sur un cap

du Laonnais, se met à pousser une à une ses assises. Enguer-

rand III, Enguerrand le Grand, démolit la forteresse ancienne

dont un archevêque de Reims avait bâti le tout premier type.i

Reprenant à nouveau le thème de fortification du promon-

toire et du palier, de leurs pentes et de leurs approches, il

crée d'un coup le Coucy qui vient de mourir. Conçue d'en-

semble, élevée d'un seul jet, avec des ressources immenses et

renaissantes, l'œuvre s'achève, peut-on croire, vers le second

quart du treizième siècle.

Alors, de la vallée comme de la ville, autour du donjon

dont montait la blancheur ronde, on put voir s'enrouler,

comme une hélice débordante, un chemin suspendu sur le vide,

s'élevant avec la tour et comme elle en marche vers le ciel. De

solides madriers, engagés sur une portion calculée de leur

longueur dans une série d'alvéoles réservés pour eux, soute-

naient puissamment sa montée. Le long de cette route aérienne

à pente régulière et praticable, collante à la paroi courbe qui

fuyait sous elle, circulaient les hommes, les animaux de bât,

les petits chariots chargés de pierres de taille. Un tel système

élévatoire permettait une construction homogène et suivie.

L'œuvre parachevée, la dernière assise posée, tout l'appareil,

démonté, reprenait la direction de la terre. Les madriers de

support, scellés dans la maçonnerie pleine, étaient sciés au

niveau de la surface extérieure. Avec les ans, leurs tronçons

prisonniers tombaient en poussière, et les pigeons de muraille,

les remplaçant dans les creux du parement, y venaient poser au

printemps, comme des oiseaux de falaise, les brindilles sèches

de leurs nids.-

Enguerrand III, dans le château de Coucy qui montait, rêva

peut-être la couronne. Les difficultés qui marquèrent la mino-

rité du fils de Blanche de Castille parurent lui offrir l'occasion

de dominer la régence et le pouvoir. On assure qu'à sa cour
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seigneuriale, il se montrait, entre familiers, avec les ornemens
royaux qu'il s'habituait à porter.:

Sa petite-fille, mariée au comte de Guines, greffe la seigneurie

sur un autre arbre, issu d'un très vieil estoc, dont les racines

plongeaient loin dans la terre et dans le temps.

Cette seconde maison de Goucy, cette seconde dynastie, peut-

on dire, occupe toute la durée du quatorzième siècle. Ses repré-

sentans relèvent et continuent les armes d'Etat de la seigneurie,

le « fascé de vair et de gueules de six pièces. » Le nom d'En-

guerrand leur est commun. Ils prennent femme dans la famille

royale d'Ecosse, chez les Habsbourg d'Autriche, à la cour

d'Angleterre. La figure d'Enguerrand VII, le dernier, se dessine

sur un fond mouvementé d'aventures.

Otage en Angleterre, pour assurer la rançon de Jean le Bon,

il en revient marié à la seconde fille du roi Edouard. Gêné
désormais pour combattre en France les armées de son beau-

père, il se jette en Italie, dans les querelles milanaises. Sa

mère était Catherine de Habsbourg, fille de Léopold d'Autriche,

qui avait disputé la couronne impériale aux maisons de Luxem-
bourg et de Bavière. A la tête d'une expédition française, il va

revendiquer les droits qu'il tenait de son aïeul. Il refuse Tépée

de connétable. Il brille comme négociateur, en Bretagne, à Paris,

en Aragon. Mais toujours l'Italie l'attire. Il y redescend avec le

duc d'Anjou, prétendant au trône de Naples, aux côtés du duc

de Bourbon, qui prépare à Gênes son expédition d'Afrique, pour

b duc d'Orléans dont il appuie les combinaisons politiques.^

L'occasion survenant, il se croise contre le Turc. C'est le drame
final de sa vie. A Nicopolis, Bajazet anéantit l'armée chrétienne.:

Enguerrand, prisonnier, passe les Dardanelles, avec quelques

rares captifs épargnés, et va mourir de maladie sur la terre

asiatique, à Brousse, capitale du Sultan qui guette de là

Constantinople chancelante et encerclée.,

Il ne laissait que deux filles. Louis d'Orléans, déjà maître

de Pierrefonds, acheta à l'une sa part qui revint à la couronne

avec Louis XII, tandis que celle de l'autre, tombée après la

vente, par droit de succession, dans les héritages de la maison

de Bar, passait par alliance à celle de Luxembourg, puis à la

branche vendômoise des Bourbons entre les mains de qui la

recueillait Henri IV.

ËQguerrand VII et le duc d'Orléans avaient porté à sa plus
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parfaite expression la beauté intérieure du château. C'est

Rnguerrand qui aménage les grandes salles, décore leurs chemi-

nées des statues des neuf preuses et des neuf preux. Le roi

Arttiur, Gharlemagne et (Jodefroy de Bouillon, les derniers en

date, y avaient accueilli Bertrand du Guesclin, leur dixième

compagnon. De Sémiramis à Pentliésilée, les preuses, consécra-

tion suprême, attendaient Jeanne la Pucelle.

«

La château de Coucy, chose singulière, tel qu'il était sorti

de terre au temps d'Enguerrand le Grand, ne subit pour ainsi

dire aucun siège en forme jusqu'aux guerres civiles françaises

du quinzième siècle. Alors, selon les partis, les coups de force

et les surprises furent son lot.

Ainsi, naguère, dormaient encore, sous une tour de la porte

de la place d'armes vis-à-vis de la ville, ensevelis dans leurs

armures au fond d'une sape mystérieuse et recouverte, tout un

groupe de combattans bourguignons du comte de Saint-Pol,

surpris par la chute écrasante d'un secteur de muraille. Ainsi

La Hire, un jour, à ses débuts, gardant Coucy pour le dauphin

Charles contre le duc de Bourgogne, et sorti de la forteresse

pour aller battre l'estrade aux environs, trouva-t-il le donjon

occupé par les prisonniers qu'il y avait laissés en nombre dans

leurs geùlcs. Quelque complicité intérieure gagnée secrètement

à leur cause, les captifs, s'ouvrant les portes l'un à l'autre,

avaient égorgé le poste, et tenaient bon dans la tour inacces-

sible où les rôles avaient changé.

En tant que château seigneurial, Coucy demeurait intact.

Dans ses Epures Héroïques, Antoine d'Asi, avant les guerres

d'Italie, en décrit l'aspect superbe. Sous les dernier Valois,

Androuet du Cerceau, dans ses Plus excellens bastimens de

France, en gravait encore l'image précieuse. C'est comme place

d'Etat qu'il apprend l'infortune. La Fronde s'achevant, le déman-

tèlement de Coucy, qui avait tenu contre la couronne et repoussé

les troupes royales de La Fère et de Laon, fut décidé par Mazarin.

Les mines de l'ingénieur Metezeau, qui avait dirigé le siège de

La Uochelle, jouèrent sous les portes et sous les corps de

logis. A l'intérieur du donjon, les voûtes des trois étages sau-

tèrent avec le toit, La tour devint un tube gigantesque de

pierre creuse . Mais telle était la force de son œuvre, que nulle
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brèche uc l'ouvrit. Sa hanteiir démesurée, de'pouillce de ses

pinacles, de ses oriiemens de tote, demeura culminaulc sur le

val, juste assez atteinte pour pouvoir offrir aux regards celto

auguste qualité que le temps apporte aux choses du passé qu'il

touche et qu'il éparj^iie.

La Révolution française trouva Coucy, comme terre seigneu-

riale, figurant parmi les apanages de la postérité du duc d'Or-

léans, frère do Louis XIV. La branche de Coucy-Vervins, issue

des Coucy de la maison de Boves, se continuait par une descen-

dance directe, où le maréchal Oudinot devait chercher alliance.

Mais elle n'avait maintenu qu'un nom. Le noble site était

menacé. Louis-Philippe le sauva, bienfait inappréciable. L'Etal,

depuis le milieu du dernier siècle, avait pris possession de celle

grandeur française.

Une série de circonstances heureuses en avait écarté tout

essai de restauralion. Des mesures suffisantes préservaient le

donjon et son cadre. Coucy, merveille unique, chargeait d(;

magnificence et d'honneur le sommet du promontoire où l'œuvre

d'Enguerrand s'enracinait encore pour des siècles.

*
* «

Dans l'extension de sa gloire, Coucy n'eut pas seulement

des seigneurs sans pareils. Son rayonnement se projette sur un

sonneur de lyre, un poète de haute espèce, dont la légende

s'est emparée pour en faire un héros de la passion.

C'est le personnage énigmatique, trouvère et chevalier, qui

se nomma le châtelain de Coucy, et dont les poèmes frémis-

sans, les amours périlleuses, les aventures lointaines et l;i

seconde mort, mélange bariolé de réel et de fable, ont défrayé

la tradition, le conte et le roman.

Renaud de Magny, vers le temps d'Enguerrand III, se

trouvait « châtelain » de Coucy. Entendons par cela même qu'il

n'en était pas seigneur. La fonction de châlelain, équivalente

en principe à celle de gouverneur, répondait a une charge que

le possesseur d'un château marquant pouvait créer et concéder

comme fief. La chàlellenie de Coucy, organisée de bonne heure,

à ce qu'il semble, au profit d'une branche cadette du lignage,

avait passé par alliance dans la famille de Magny, qui tirait son

nom, sans doute, du village de Magny-la-Fosse, entre La Fèreet

Saint-Quentin. Au début du treizième siècle, Renaud, fils de
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Régnier de Magny et de Mauduite de Coucy, portant d'or à la fasce

d'azur, au chef de couleur inconnue chargé d'un lionceau de

gueules passant, en détenait la qualité, et peut-être en exerçait

directement l'office, dans la forteresse que son cousin construi-

sait alors pour abriter son rêve de roi.

C'était peut-être un éraérite commandant de place, c'était

sûrement un trouvère délicieux. Son œuvre est courte et concen-

trée : une vingtaine de petits poèmes lyriques, de « chansons, »

pour les appeler du nom que leur donnait l'époque. Il y chante

ses amours pour une dame élue et secrète. Ses espérances, ses

traverses, ses requêtes, ses plaintes retentissent et s'enche-

vêtrent. Il fait accueil au sentiment de la nature. Un éloigne-

ment plein de mystère, un départ pour la Terre-Sainte, apporte

une note émouvante et qui permet l'hypothèse. Il pourrait se

présenter là, et la chose n'est pas sans exemple parmi les

poètes d'oïl et les poètes d'oc, des élémens possibles de biogra-

phie individuelle. Il est également permis de croire à un simple

artifice, d'emploi fréquent par ailleurs, et à la présentation ver-

bale de faits et de sentimens d'ordre purement imaginaire.

On peut pencher pour la « littérature. » Car Renaud de

Magny, châtelain de Coucy, parait avoir conduit son existence de

la façon la plus normale. Très jeune, il se trouvait pourvu d'un

bénéfice de chanoine de Noyon. On le sait marié : sa femme
portait le prénom d'Aanor. On lui connaît deux fils, dont l'aine

lui succède en sa terre paternelle et en sa charge fiefl"ée. Il

semble qu'il menât la vie des gens de son temps les moins

pourvus d'aventures. Mais, quelles que puissent avoir été son

infortune ou sa chance, ce fut un poète, un vrai poète, qui

savait sentir et chanter.

« Puisque mon cœur ne s'en veut revenir — De vous,

dame... » Ainsi définit-il son amour dans une de ses chansons.

« Le nouveau temps, le mai, la violette... » Ainsi commence
une autre. D'autres encore : « La douce voix du rossignol sau-

vage... » — « Quand vois venir le beau temps et la fleur... »

(( Tant ne me sais dementer ne complaindre.— Que puisse avoir

de ma douleur soûlas. » Tristesse à présent : (( Elle a mon
cœur, que je n'en quiers ôter... » Et sa plus célèbre, celle qui,

très vite, courut le public et le classa : « A vous, amans, plus

qu'à nulle autre gent — Est bien raison que ma douleur com-
plaigne... »
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Le châtelain de Coucy, connu par certaines de ses œuvres
comme type symbolique d'amant « courtois » et passionné,

entre de plain-pied dans la légende. Ce qui consacre sa double

réputation, c'est le roman qui le met lui-même en scène, le

récit qui porte pour titre deux noms désormais inséparables,

celui sous lequel on le qualifiait communément et celui d'une

personne fictive, le roman du Châtelain de Coucy et de la

Dame de Fayel.

C'est le récit des amours tragiques d'un chevalier dont l'au-

teur fait un châtelain de Coucy, poète et guerrier, portant

prénom de Renaud et les armes de la famille de Magny, avec

une femme noble du Vermandois, qu'il donne pour la femme
du seigneur de Fayel, nom de château pris au hasard, semble-

t-il, parmi les manoirs de la région. Fayel, de nos jours plus

habituellement orthographié Fayet, était hier encore un village

dont la carte certifiait l'existence, et qu'on y trouvait s'accotant

à un assez large bois, à une lieue dans le Nord-Est de Saint-

Quentin. Entre la résidence du châtelain, Fayet, Saint-Quentin,

Moy, Vendeuil et La Fère, avec la Terre-Sainte au loin, se

déroulent les épisodes et les scènes. Le trait final, le mari

jaloux faisant manger par sa femme le cœur déguisé de son

amant, représente l'arrangement, à la mode du temps, du

vieux thème légendaire, peut-être d'origine celtique, la navrante

histoire déjà versifiée dans le lai qu'Iseut chante en s'accom-

pagnant sur la harpe, un jour de détresse infinie, comme le

racontent, en français archaïque et charmant, nos vieux poètes

à nous, pillés par d'autres.

Le roman est écrit en vers de huit pieds, rimes en rimes

plates, le tout selon les rites de ces sortes d'ouvrages. Çà et là

sont intercalées des pièces de vers présentées comme compo-

sées et même dites par le héros : ce sont précisément les chan-

sons qui sont l'œuvre avérée du châtelain de Coucy, ainsi

incorporées, par ce procédé, à la narration propre. On peut ad-

mettre que l'auteur, originaire de la région et la connaissant à

merveille, s'appelait, à peu de chose près, Jacquemond Saques-

pée. L'époque reconnue de la vie de Renaud de Magny est com-

prise dans le premier tiers du treizième siècle : la date de la

composition du roman se placerait au plus tard à deux généra-

tions de distance.

L'histoire amoureuse et farouche, objet de confusions fré-

TOME XXXIX. — 1917. 12
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queutes, au point de vue de la Irauic de la légende ou des per-

sonnages qui s'y trouvent mêlés, moditîée par des variantes,

soit qu'on l'attribue à d'autres poètes ou chevaliers, soit qu'on

y incorpore des élémens tirés du roman non moins célèbre de

la Châtelaine de Vergy, a défrayé le conte, la nouvelle et le

théâtre. L'existence réelle de l'œuvre du châtelain de Coucy, la

supposition, purement gratuite d'ailleurs, que sa partenaire ait

pu connaître aussi le don de poésie, ont contribué largement à

propager la renommée de l'un et de l'autre, sous quelque nom
qu'on les désigne, et à la renouveler d'âge en âge.

Le châtelain de Coucy est donc amoureux de la dame de

Fayel. Il se déclare un soir, chez elle,^ après une visite au châ-

teau, où il fut retenu à dîner, le seigneur de Fayel étant absent.

Des joutes et des fêtes, opportunes, multiplient les motifs d'entre-

tien, de cour discrète et progressante. Le verger du manoir

possède une petite porte qui donne sur le bois : par là, moycn-

nantla chambrière, le châtelain gagnera la pièce bien close où

l'attend l'objet de ses vœux. Incidens variés, épreuves,

triomphe. L'amant récite ses gracieux poèmes. Cette vie de

bonheur s'organise et se prolonge.

Mais une femme veillait, une dame du pays, belle et bien

née, sensuelle aussi, qui macérait dans la jalousie. Elle révèle

tout au mari. La chambrière sauve la situation. Cousine ger-

maine de sa maîtresse, elle se sacrifie pour détourner les soup-

çons. Inventions variées des deux amans, comme à la cour du

roi Marc, en Cornouaille. Renaud, méconnaissable sous des

bandages, soi-disant écuyer blessé sur la route, se fait hospita-

liser au château. La dame, en pèlerinage avec son époux, se

laisse choir de cheval, au passage d'un gué. On la soigne au

moulin, dont le meunier n'est autre que l'écuyer de naguère.

Enfin le seigneur de Fayel, plus ou moins renseigné, trouve un

moyen décisif. Il se croise, et demande à sa femme de l'accom-

pagner en Palestine. Elle accepte, concertant le voyage, chose

facile à prévoir, avec le troisième pèlerin que l'on devine. Mais

le châtelain une fois engagé par serment solennel, et la cioix

consacrante cousue sur son vêtement, le maître de la dame se

fait reconnaître malade et délier de son vœu.

Renaud, fidèle à sa parole, part solitaire et désespéré. L«
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seul bien qui lui reste au monde, il l'emporte avec lui : deux

tresses dorées, longues, soyeuses, lourdes, que son amante lui

offrit, comme une part d'elle-même. 11 les met sur son heaume.

Le Chevalier Qui Porte Tresses, ainsi le nomment là-bas les

Sarrasins qu'il terrifie. Mais le poison d'une flèche a raison de

lui. 11 veut revoir la France. Il expire en mer. Son écuyer

revient seul, rapportant à la dame, sur l'ordre du mourant,

dans un cofTret, son cœur desséché, avec une lettre dernière et

les blondes nattes.

Aux abords de Fayel, l'écuyer se fait surprendre. Alors^

comme au temps d'Iseut ollerte aux lépreux de Tintagel, le

seigneur de Fayel accomplit un acte féroce. Il fait accommoder

le cœur comme un mets délicat. La dame, au souper, le mange,

insoucieuse, et même en vante la saveur. La vérité criée par

l'époux, la lettre et les nattes certifiant le sacrilège, elle jure

simplement que nulle chose ne mangera jamais plus. Et lors,

dit le vieux texte : « Ne demoura gaires après — Qu'elle requit

à Dieu merci — Et l'ame del corps s'emparty. »

Telle était la fin que la légende et la fiction prêtaient au

châtelain de Coucy et à l'objet de sa passion. Sous l'éclat du

titre de sa charge plus que sous le bruit de son nom, Renaud

de Magny a conquis l'illustration qui se peut acquérir par le

verbe et l'image. Lui aussi, comme Enguerrand III, aurait pu

se dire : Exegi monumentum...

S'il ne construisit pas, comme le grand féodal, la forteresse

magique dont rien ne subsiste plus aujourd'hui, s'il ne la pos-

séda pas souverainement, on peut cependant l'imaginer, châte-

lain du château, vivant à son ombre, parcourant ses chemins

de ronde, faisant sonner ses pas dans la vis du donjon,

atteignant la plate-forme et la crête du couronnement, et là,

silencieux, quelque soir de mai, au sommet de la tour géante,

les trompettes guerrières une fois tues, écoutant par-dessus les

vergers de la côte la voix musicale qui lui donnait le rythme

et le départ d'un de ses poèmes : « La douce voix du rossignol

sauvage... »

Ni donjon, ni château, ni ville ii'exisilent plus. Les Zerstô-

rungkommandos et les Zerstôrungpiquets se sont chargés de la

besogne, à loisir, avec des soins de professeur. La masse informe

des débris écroulés sur le promontoire coule et descend le long
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des pentes comme des poussées de lave sur les flancs ravagés

d'un cratère. Seul, dans un chaos minéral, se profile encore

un pan de mur, fraction de courtine à laquelle s'adossait la

salle des Preuses, entre les deux tours d'angle tombées en

poudre. La base du donjon se devine, masquée par les gravais

qui l'enfouissent. Toute la contrée, alentour, apparut comme
chimique et lunaire h ceux qui la reconquirent. Le règne végé-

tal et le règne humain y avaient été annulés par des hommes.

Entre tant de crimes, celui-ci, inutile, minutieusement pré-

médité, porte une marque spéciale. La gloire du donjon de

Coucy devait ulcérer de souveraines jalousies : c'est pourquoi

il a été supprimé de la surface de la terre. La ruine restaurée

de Hoh Kœnigsburg ne sera plus maintenant concurrencée par

un rival supérieur...

Au moins, les os émiettés du géant, comme les squelelles

blanchis de la vallée de Josaphat, ont-ils pu connaître la vision

de combattans d'un autre âge montant à l'assaut de ces

décombres, par une nuit vengeresse, et pénétrant furieusement

sur leur masse en poussière arrachée à une race exécrable. Et

les ombres des chevaliers d'autrefois, errantes hors de leurs

tombeaux profanés, ont-elles pu saluer les fantassins de France,

des armes inconnues à la main, poursuivant de tas de pierres

en tas de cendres un ennemi faiblissant, les glorieux fantassins

dont les uniformes gluans de fange ou raides de glace portaient

comme insignes l'ancre marine du héros colonial et le cor du
chasseur que Roland reconnaîtrait pour le sien.

Geriviain Lefèvre-Pontalis*



CE QUE LES COLONIES

ONT FAIT POUR LA FRANCE

L'Allemagne attendait de la guerre la conquête de la plus

grande partie des colonies françaises; ses publicistes ne discu-

taient que sur le peu qu'ils voulaient bien nous en laisser.:

Lorsque, dans les derniers jours de juillet 1914, le chancelier

comptait encore sur la neutralité de l'Angleterre, il assurait

sir Edward Goschen, ambassadeur à Berlin, qu'il ne visait

aucune annexion territoriale aux de'pens de la France ; mais,

l'ambassadeur lui ayant posé une question au sujet des colonies

françaises, « il répondit qu'il ne pouvait s'engager d'une manière

semblable à cet égard (1). » On n'a pas oublié la noble réponse

du ministre desAffairesétrangères britannique datée du 30 juillet;

elle commence en ces termes : (f Le gouvernement de Sa Majesté

ne peut pas accueillir un seul instant la proposition du chance-

lier de s'engager à rester neutre dans de telles conditions. »

Dans l'illusion que leur irrésistible puissance terminerait la

guerre par une victoire totale en quelques semaines, les Alle-

mands avaient tout préparé, de longue main, pour nous expro-

prier promptement de nos colonies. Ils estimaient que ce domaine

était pour la France une cause de faiblesse; ils jugeaient que

nos troupes et notre matériel de guerre étaient ainsi dispersés

à travers toutes les mers du globe ; ils étaient convaincus que,

dans chacune de nos possessions, la crainte d'une insurrection

des indigènes « accrocherait » au moins les contingens de nos

garnisons coloniales : ainsi, pour le succès de leur dessein

(1) Télégramme officiel adressé de Berlin, le 29 juillet 1914, par sir E.Goscheo
à sir Edward Grey.
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d'agression, il y aurait là des diversions s'entretenant elles-

mêmes. Aussi bien, la proie était tentante ; n'avions-nous pas

laisse' nos ennemis s'insinuer partout dans nos colonies,

cueillir le fret dans nos ports, ouvrira Hambourg des marchés

pour les palmistes de notre Afrique Occidentale, les bois du

Gabon, le caoutchouc de Madagascar?

L'avenir leur semblait si peu douteux qu'ils avouaient leurs

ambitions et menaient presque publiquement leurs intrigues ;

quelques mouvemens indigènes, pensaient-ils, suffiraient à

ruiner la souveraineté française, très peu enracinée
;
l'Allemagne

organisatrice interviendrait alors et ne tarderait pas à tout paci-

fier, à tout exploiter scientifiquement. Une rapide comparaison

de deux livres fera comprendre le cynisme et découvrira les

procédés de nos adversaires ; l'un est l'ouvrage d'Otto Richard

Tannenberg, La plus grande Allemagne (1), l'autre l'exposé de

Pierre Alype sur La provocation allemande aux Colonies (2).

Tannenberg est un pangermaniste moins diplomate que le prince

de Biilow, mais il n'a rien écrit qui ne s'inspire des mêmes

idées, du même fétichisme de la race supérieure, que La Poli-

tigue allemande de l'ancien chancelier; tous deux parlent le

langage de l'éternelle Allemagne. Or Tannenberg revendique

explicitement un vaste empire centre-africain, aux dépens de la

France et de la Belgique, un autre dans l'Asie tropicale, une

zone d'influence dans la Chine intérieure, sans parler de nou-

veaux domaines allemands dans l'Amérique méridionale et dans

la Turquie d'Asie, « car nous avons avec les Turcs des rela-

tions tout à fait amicales! »

La « provocation » n'avait épargné aucune de nos colonies :

elle travaillait les indigènes musulmans de Tunisie et d'Algérie

par des Jeunes-Turcs, elle préparait au Maroc, avec l'aide de

protégés disséminés dans les villes et les tribus, un second coup

d'Agadir; des fusils étaient entreposés chez des affiliés, Alle-

mands ou indigènes, à la solde de Karl Ficke, résident de Casa-

blanca. Les deux seuls territoires indépendans de l'Afrique, le

Libéria et l'Abyssinie étaient des foyers de complots germa-

niques contre les Puissances coloniales africaines. En Extrême-

Orient, le consul allemand de Hongkong, M. Vonlsch, s'entou-

rait de révolutionnaires annamites, avec lesquels il préparait

(1) Traduction Millioud, Paris, 1916. L uiigiaal a paru ea 1911.

(2) Paris, i9i5.
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l'expulsion des Français d'Indochine; il se tenait en correspon-

dance avec des fonctionnaires chinois des provinces linîilrophes

du Tonkin, et des soldats de la Le'gion étrangère, Allemands

d'origine, de nos garnisons frontières ; il avait des émissaires

au Siain, et visait aussi l'Inde anglaise.

L'Allemagne, par elle-même, n'a pu rien faire ou presque,

contre nos colonies: lancer quelques obus sur Philippeville et

Bône, du iiwben et du Breslau qui gagnaient (lonstantinoplo,

couler une canonnière en rade de Taiti furent ses seuls exploits

de gu(uie, médiocres et sans lendemain. Mais elle avait dévolu

un rôle plus actif à des complices indigènes, dont la tâche était

soigneusement distribuée ; ceux-là devaient, non seulement jeter

les Français à la mer, mais inquiéter les Anglais et même les

Italiens, afin de les décider tout au moins à garder la neutralité.

Le canon de la Marne a brisé le rêve allemand, aux colonies

comme en Europe; ce n'est plus à des conquêtes, suivant les

vœux du pangermanisme, que le Kaiser doit songer, mais a la

défense d'un empire dont la vigueur offensive est définitivement

enrayée. Cependant ces colonies françaises, dont il escomptait

l'aide indirecte contre leur métropole, ajoutent une force nou-

velle à celles qui déjà sont coalisées contre la violence germa-

nique : pour la lutte nationale qui mobilise toutes ses énergies,

la France trouve dans ses colonies des soldats, des ravitaille-

mens, de l'argent; elle élabore avec elles, sous le feu, un avenir

d'étroite et féconde solidarité.

*
* *

Les métropolitains en résidence aux colonies sont en petit

nombre; dans l'Afrique du Nord seulement, pays tempéré, où

nos premiers établissemens sont vieux déjà de près d'un siècle,

une population notable, de langue et d'origine françaises, s'est

constituée, qui vit presque exactement sous les mêmes lois que

celles de la métropole. Les conscrits et les réservistes de l'Algérie

sont partis comme ceux de France, touchés le même jour par

l'ordre de mobilisation; pour la Tunisie, il en fut à peu près de

même, tandis qu'au Maroc, pays de toute récente occupation, le

résident général imposa quelques règles spéciales à l'ardeur des

concitoyens, empressés à faire tout leur devoir. On peut estimer

à 120 000 hommes le contingent des Français qui sont ainsi

venus de l'Afrique méditerranéenne grossir les diverses unités
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de notre front; c'est l'effectif de trois forts corps d'arme'e, sur

le pied de guerre. Dans nos « vieilles colonies, » Guadeloupe,

Martinique, Guyane, Réunion, la loi militaire n'était pas inté-

gralement appliquée au début des hostilités; elle joue sans

réserve depuis avril 1915, et a fait passer sous les drapeaux, des

réservistes territoriaux aux « bleuets», environ 140 000 Français

créoles, affectés suivant leur âge et leur instruction.

Dans nos colonies tropicales, Afrique et Asie, où les Fran-

çais d'origine se comptent par unités, une mobilisation intégrale

aurait privé, brusquement, nos possessions de presque tous leurs

états-majors, économiques et administratifs ; la raison comman-

dait donc d'apporter à la rigueur des principes certains tempé-

ramens : les Journaux Officiels des colonies ont publié les listes

nominatives des Français placés « en sursis d'appel; » le total

ne dépasse pas quelques centaines. Rendons ici l'hommage

qu'ils méritent non seulement à ceux qui sont partis, mais à

ceux qui sont restés : alors que la prudence élémentaire interdit

les séjours trop prolongés sous les climats tropicaux, ils sont

demeurés à leurs postes, chargés d'un travail plus lourd, bien au

delà des limites coutumières; tous ont, ainsi, fait campagne;

plusieurs sont morts à la peine; eux aussi, sur le front colonial,

ils ont tenu; en eux, comme en un cadre vivant, s'est'incarnée

l'énergie française, résistance aux régressions d'une huma-

nité de civilisation récente, direction de l'activité de guerre,

semailles pour des moissons qui ne Jèveront qu'après la paix.

Ainsi les colonies n'ont pas aggravé les soucis de la France,

engagée en Europe dans le plus formidable conflit de l'histoire;

il a suffi, pour les maintenir en ligne, d'un nombre minime de

Français, qui ont trouvé un point d'appui solide dans le

loyalisme général des indigènes. Le premier service que les

colonies aient pu rendre à la métropole, — la première décep-

tion qu'elles infligèrent à nos ennemis, c'est d'avoir dispensé la

France de s'inquiéter pour elles ; concours négatif, si l'on veut,

mais pourtant inestimable, car il fut celui du début et n'a

pas tardé à changer de signe. Ce n'est pas qu'on n'ait observé

çà et là parfois des mouvemens de mécontentement chez lus

indigènes, mais, grâce à des concours indigènes aussi, nulle

part ces incidens n'ont dégénéré en troubles dangereux; en les

racontant brièvement, nous expliquerons à la fois comment

nos adversaires avaient essayé de dresser nos colonies contre
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nous et comment ces manœuvres ont tourné à leur confusion.

En Indochine, des passans étrangers, Chinois pour la plupart,

répandaient en août 1914 le bruit des succès allemands, pré-

disaient la chute de Paris, engageaient les indigènes à se

défaire à tout prix de leurs billets de banque français. Des bandes

de pirates profitaient de l'inquiétude ambiante pour piller des

villages du Tonkin et de la Gochinchine; d'autres parcouraient

le haut pays, aux ordres de déserteurs de nos régimens anna-

mites. A la cour de Hué, autour du très jeune roi DuyTan,
une agitation suspecte régnait dans quelques cercles du palais

;

là l'incertitude se prolongea plus que dans les autres parties de

l'Indochine, jusqu'à une fugue, vraiment enfantine, du Roi, au

printemps de 1916. Mais cette excitation demeura toute super-

ficielle : Duy-Tan, ainsi que son père, furent déportés à la

Réunion et le conseil des ministres annamites désigna dans la

famille royale, avec l'agrément du gouvernement général, un
nouveau souverain. En revanche, le roi du Cambodge, Sisovat,

apporta dès le début à la France un concours personnel des

plus empressés et des plus utiles : on le vit parcourir les cam-
pagnes, sans aucun apparat, expliquant familièrement aux

paysans leurs devoirs de soumission et de collaboration à la lutte

que soutient la France. Une même action fut exercée opportu-

nément par le roi de Luang-Prabang dans la région du haut

Laos. Ajoutons que dans les deltas à rizières, les notables des

communes s'associèrent à l'administration française pour la

suppression rapide du brigandage dont ils étaient les premières

victimes. Un renforcement des garnisons de la frontière de

Chine, quelques démonstrations par des colonnes volantes et,

surtout, la bataille de la Marne firent le reste : dès la fin de

1914, des portraits du général Joffre apparaissaient dans une

foule de cases, à côté de l'autel des ancêtres.

L'Afrique Occidentale a été le théâtre d'une expérience

poussée trop vite, et non sans une réelle imprudence, le recru-

tement intensif des tirailleurs noirs, dits Sénégalais. Les

tribus auxquelles nous nous adressons sont très inégalement

apprivoisées, certaines naturellement belliqueuses, d'autres

pacifiques jusqu'à la mollesse ; lorsque le recrutement n'est

pas lentement progressif, comme avant la guerre, il arrive

que des chefs de villages se débarrassent, en les « comman-
dant volontaires, » des vagabonds et des « fortes têtes. »
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Quelles que soient rexpe'rience et la patience des fonction-

naires français préposés à ces délicates opérations, ils peuvent

être trompés, ou même débordés; il y eut ainsi en Afrique

Occidentale des émeutes locales, particulièrement dans la boucle

du Niger et dans le haut Dahomey. A ce moment, les autorités

de la côte, démunies par l'envoi en France des meilleurs élé-

mens, ne disposaient pas d'effectifs et d'approvisionnemens

sûrs pour une répression immédiate, si bien que le mouvement
prit quelque ampleur. M. Clozel, gouverneur général, l'a

déclaré lui-même, en ouvrant à Dakar, en décembre 1916, la

session du Conseil de gouvernement. Mais les quelques admi-

nistrateurs et officiers restés dans la colonie, aidés des résidens

français partout où il y en avait encore, avaient pu du moins

circonscrire les foyers
;
puis, avec des troupes de qualité, très

peu nombreuses, ils ont repris en main tout le pays.

La provocation germanique trouvait au Maroc un terrain

d'élection : un pays incomplètement occupé encore, des dissidens

très actifs dans des régions montagneuses d'accès difficile, une

complication touffue d'hypothèques internationales grevant la

liberté du protectorat français offraient, semble-t-il, des

chances exceptionnelles aux pêcheurs en eau trouble. En France

on s'était demandé s'il ne conviendrait pas d'évacuer presque

tout le Maroc, nous bornant à l'occupation des ports. Le général

Lyautey, résident général, se prononça nettement contre ce

programme ; il résolut de reporter sur la périphérie toute la

défensive, afin d'étendre au maximum la région maintenue

sous notre influence, et d'en associer à nous les habitans aussi

étroitement que possible : le succès le plus décisif a consacré

cette politique hardie et clairvoyante, qui fut d'ailleurs servie

par un dévouement aussi ingénieux qu'opiniâtre de tous les

Français du Maroc. Les Berbères du Grand Allas, un instant

enorgueillis par l'échec que subit un de nos détachemens (El

llerri, 14 novembre 1914), furent vite assagis par une riposte

foudroyante du général Henrys; d'autres leçons furent infligées

aux tribus du Nord, que des agens allemands ravitaillaient à

travers la zone espagnole. Bien que toutes les difficultés ne

soient pas encore résolues, on peut dire que, dès le début de

1915, le point mort a été franchi ; le Maroc demeure français, et

n'a pas cessé d'apporter une aide substantielle à la métropole;

relevons, comme un symbole, la première visite du résident
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général, le 22 septembre 1915, à Agadir, le port célèbre par la

démonstration allemande de 1911.

L'Algérie et la Tunisie ont traversé aussi quelques momens
pénibles, où l'on a pu mesurer la constance de nos compatriotes

et le loyalisme de presque tous nos indigènes. Lorsqu'elle entra

dans la guerre, en mai 1915, l'Italie n'avait, pas plus que nous

au Maroc, terminé son œuvre de pacification en Tripolitaine.

Elle préféra rabattre sur la côte ses troupes de l'intérieur, ce

qui peut s'expliquer par le caractère désertique de cet arrière-

pays, très différent du versant atlantique de l'Atlas. Cette

retraite provisoire rendit courage aux nomades hostiles; la

Turquie, alliée de l'Allemagne, fit passer aux rebelles par des

rades non surveillées, des officiers, des armes, de l'argent. Les

troupes françaises du Sud tunisien accueillirent fraternellement

les garnisons italiennes de quelques postes qui se replièrent

au Nord-Ouest; elles-mêmes durent subir le choc de djioiich

très mordans; la défense de tel bordj par une poignée de ter-

ritoriaux mourant de soif, jusqu'à l'arrivée de renforts, est

un épisode digne des plus belles pages de notre épopée afri-

caine. Cependant que la Tunisie du Centre et du Nord prenait

part bravement à la grande guerre, le résident général, qu'ac-

compagnaient un des fils du Bey et le général commandant le

corps d'occupation, inaugurait le chemin de fer de Gabès, ligne

stratégique par laquelle la locomotive atteint, à 524 kilomètres

de Tunis, la lisière du Sahara (avril 1916).

L'Algérie, déjà plus vieille terre française, n'a commencé
qu'aux toutes dernières années du xix* siècle, à définir le

régime qui en a fait une annexe originale de la métropole; il

lui faut un budget à elle, des lois spéciales inspirées de celles

de France, mais non exactement calquées sur elles; ses indi-

gènes, qui ont vu depuis plus de trois quarts de siècle des

Français parmi eux, connaissent mieux les avantages de cette

association et, parfois, discernent mieux en quoi la race direc-

trice ne l'a pas développée suffisamment encore. Nous essayions,

depuis trois ans, l'application de la conscription aux indigènes

algériens, suivant des formules assez souples et retouchées par

l'expérience. La guerre nous a déterminés à une accélération

du mouvement d'où, en quelques endroits, des mécomptes.

En 1914 et 1915, la médiocrité des récoltes donna crédit à

quelques agitateurs et l'administration dut faire plusieurs
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exemples. Tout est rapidement rentré dans l'ordre, avec la col-

laboration active de chefs indigènes, les plus respecte's de leurs

coreligionnaires. Dans les districts de colonisation française,

dans les communes mixtes où parfois des familles européennes

sont isolées parmi des milliers d'indigènes, les femmes des

colons mobilisés ont montré, avec la vaillance au labeur des

paysannes de France, un courage, un esprit de discipline et de

direction auxquels M. Lutaud, gouverneur général, rendit

justement un public hommage.;

« *

Ainsi les colonies ont paré aux dangers d'une crise qui les

surprenait en pleine évolution; elles ont mis en pratique la

fière devise de l'Italie contemporaine, fare da se. Elles se sont

elles-mêmes affermies pendant la guerre; elles ont porté leur

effort, sur les terrains d'outre-mer, au delà de leurs propres

limites, et directement participé à la guerre sur son théâtre

principal. Cette confirmation de la puissance française aux colo-

nies n'est nulle part plus sensible qu'au Maroc. La préface que

le général Lyautey écrivait, en janvier 1916, pour le rapport

général sur le protectorat à la veille de la guerre, fait ressortir

cette avance, réconfortante et vraiment glorieuse. Vainement

les agens de l'Allemagne encouragent les chefs qui nous sont

hostiles, Abd el Malek au Nord, El Hiba au Sud et, dans la

banlieue de Tanger, ce Raisuli dont les Espagnols ont fait témé-

rairement un de leurs auxiliaires. L'abolition de la protection

allemande et autrichienne, l'arrestation des résidens ennemis

les plus compromis, l'arrivée de plusieurs milliers de prison-

niers qui furent employés sur les chantiers de travaux publics

ont démontré aux Marocains ce que valent les fanfaronnades ger-

maniques; ils s'attachent plus volontiers désormais à la France,

qui leur apparaît forte en même temps qu'elle les enrichit.

Ce sont des troupes coloniales qui ont conquis les colonies

africaines de l'Allemagne voisines de nos possessions, le Togo

et le Cameroun; elles ont opéré en liaison tout amicale d'un

côté avec les Anglais, de l'autre avec les Anglais et les Belges.

L'occupation du Togo fut relativement facile, bien que, de là,

les Allemands eussent tout préparé pour envahir notre Dahomey
;

un gouverneur allemand du Togo, en visite dans cette colonie

et invité à notre revue du 14 juillet, en 1908, ne faisait-il pas
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suggérer aux indigènes que les Français renonçaient à leur

territoire et déjà rendaient au chef de leurs successeurs les

honneurs militaires I Dès septembre 1914, tout le Togo était

aux mains des Alliés; les Allemands avaient, avant de se rendre,

détruit une puissante station de télégraphie sans fil, élevée dans

le plus grand mystère, qui devait notamment guider leurs

corsaires dans l'Atlantique méridional. L'administration des ter-

ritoires du Togo a été réglée h l'amiable, provisoirement, par les

autorités anglaises et françaises des colonies limitrophes, Gold

Coast et Dahomey; les deux métropoles n'ont eu à intervenir

que pour approuver cette convention, sanction de l'heureuse

initiative des troupes et des fonctionnaires de leurs colonies.

La campagne du Cameroun fut, au contraire, longue et

pénible ; elle ne fut terminée qu'au début de 1916, par la retraite

des derniers contingens allemands sur le territoire espagnol

du Muni, où ils furent désarmés. On se rappelle que le traité

du 4 novembre 1911 avait cédé à l'Allemagne, en échange de

ce que nous pouvions croire son désintéressement au Maroc, une

portion notable de notre Congo et notamment deux « piqûres »

par où ce « nouveau Cameroun » s'avançait jusqu'à la rencontre

du Congo belge, au contact des biefs navigables du bassin inté-

rieur. Quand la guerre éclata, les Allemands, avec leur mauvaise

foi coutumière, chicanaient sur l'extension de ces piqûres;

nous étions sur le point de porter ce litige devant la Cour de La

Haye. Le premier soin de nos troupes d'Afrique Equatoriale,

au début des hostilités, fut de réoccuper le territoire cédé, où

déjà les Allemands avaient accumulé d'importantes défenses;

mais nous n'en sommes pas restés là et, peu à peu, l'ancien

Cameroun tout entier a subi le sort du nouveau. Ainsi ce sont

les coloniaux français qui ont vengé notre Afrique Equatoriale

des sacrifices imposés par le traité de 1911, et préparé pour cette

région le remembrement interallié du continent noir.

La conquête du Cameroun affranchit de tout souci les

Belges, qui étaient comme nous menacés par l'insatiable ambi-

tion allemande. La neutralité spéciale de leur colonie congolaise

avait été violée, à la fin d'août 1914, par une attaque des Alle-

mands contre un poste belge du lac Tanganika ; dès lors, les

troupes du Congo belge prirent part aux opérations contre le

Cameroun, de même qu'elles ont concouru plus tard avec les

Anglais à l'investissement de l'Est-africain allemand : les dra-
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peaux français, anglais et belge furent hissés ensemble sur la

dernière place forte du Cameroun allemand, Yaoundé. Sur un

autre front de la guerre coloniale, en Tunisie, la France a pu

prêter un utile appui à ses alliés ; nous avons vu comment les

troupes de notre Sud-tunisien s'étaient solidarisées avec celles

de la Tripolitaine italienne. Bizerte, avec l'arsenal très moderne

de Sidi-Abdallali, fut une base précieuse pour toutes les flottes

de l'Entente, en combinaison avec Malte; beaucoup de transports

de troupes et de ravitaillemens ont été organisés à Bizerte ;

c'est près de cette ville aussi que furent installés, reposés,

reconstitués, la plupart des régimens de la vaillante armée

serbe, recueillis à Gorfou. Par Bizerte, nous touchons à la parti-

cipation directe de nos colonies dans la grande guerre.

Cette participation s'est traduite de bien des manières : levées

d'hommes, fabrication de matériel, prestations en nature et en

argent; la contribution coloniale, sous toutes ces formes, fut un

concours puissant pour la métropole. Nous avons parlé plus

haut des citoyens français résidant dans nos colonies, et dit

comment ils s'étaient courageusement acquittés de leurs obliga-

tions militaires ; n'y revenons ici que pour signaler, à côté du

leur, le zèle patriotique des Français habitant l'étranger; ils ont

rivalisé d'ardeur, ingénieurs, négocians, missionnaires, artisans,

pour venir prendre leur place dans leurs régimens, sans souci

des intérêts qu'ils laissaient derrière eux, parfois irrémédiable-

ment compromis. Les indigènes de nos colonies ne pouvaient

nous prêter un concours militaire du même ordre, puisqu'ils

n'entrent dans l'armée (sauf exceptions particulières à la Tunisie

et à l'Algérie) que par engagemens volontaires; tel fut toujours

le cas de nos vieux tirailleurs nord-africains, familièrement

appelés Turcos, de nos Sénégalais, de nos Malgaches, de nos

Indochinois et, plus récemment, de nos soldats des « troupes

auxiliaires marocaines. » Nous avons rapidement dirigé sur le

front, pendant l'été et l'automne de 1914, toutes les unités

indigènes disponibles de l'Afrique du Nord (beaucoup tenaient

campagne au Maroc) et de l'Afrique Occidentale ; la <( division

marocaine, » qui s'est couverte de gloire à la bataille de la Marne,

comptait, à côté de militaires français, des fantassins indigènes

du Maroc qui ne leur furent pas inférieurs.
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Très éprouvées par les premières rencontres, ces troupes

durent recevoir ensuite des renforts de dépôts à peine consti-

tués
; petit à petit, Nord-africains et noirs eurent en Franco

leurs centres d'instruction et de repos, leurs parcs de munitions,

leurs hôpitaux, voire leurs mosquées ; des sociétés d'assistance

se formèrent pour apporter tous les réconforts possibles à ces

braves gens qui versaient généreusement leur sang au service

de la France. Plusieurs décrets successifs, de 1914 à 1916,

prouvent que l'administration de la guerre a appris à mieux

ménager cette ressource excellente, en mobilisant nos indi-

gènes suivant leurs aptitudes et combinant l'intérêt de la

métropole avec celui des colonies elles-mêmes, qui sont seule-

ment deux aspects de l'intérêt national. Le système des

primes pour engagement et rengagement a été complété par

des allocations aux familles des hommes sous les drapeaux; si

différentes que soient des nôtres les coutumes domestiques

indigènes, aucune résolution n'a mieux fait comprendre aux

populations de nos colonies que tous, sans distinction de sexe

ni d'âge, étaient engagés dans la même partie que la grande

Puissance protectrice.

On ne peut donner, sur les contingens d'indigènes enrôlés

dans nos armées, que des chiffres approximatifs ; les plus vrai-

semblables ont été réunis par M. Georges Boussenot, député de

la Réunion, en une instructive brochure récente (1). D'après ces

indications, les sujets français d'outre-mer ont contribué à la

défense armée de la métropole au nombre minimum de

280 000 hommes, dont beaucoup enrôlés dans des corps d'élite
;

la fougue des tirailleurs nord-africains et des spahis, partout

oii ils furent engagés, a été digne de sa réputation légendaire ;

des Sénégalais, ainsi qu'un bataillon d'Indochinois, se sont

signalés sous Verdun; d'autres aux Dardanelles. Il est remar-

quable que partout les premières familles indigènes ont tenu

à envoyer au front français quelques-uns de leurs enfans
; plu-

sieurs ont, grade par grade, conquis les galons d'officier, avec

les citations les plus élogieuses.

Depuis 1915, le recrutement n'est plus appliqué seulement

pour la relève des combattans ; d'autres engagemens ont été

provoqués, qui ont affecté des milliers d'indigènes à nos ser-

ti) La France d'Oulre-mer palicipe à la guerre, Paris, Bluin, 1916.
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vices militaires de l'arrière, ainsi qu'à des usines de guerre.

Déjà, depuis 1912, des Kabyles étaient mineurs dans des houil-

lères du Pas-de-Calais, d'autres manœuvres dans des raffineries

parisiennes. L'essai, qui avait été satisfaisant, fut généralisé;

cette mobilisation civile, qui assure aujourd'hui aux familles

des allocations analogues à celles de la mobilisation militaire,

»a pourvu aux besoins d'abord des usines de guerre en Algérie,

puis de diverses autres dans la métropole ; d'autres Algériens

ont été envoyés dans la Beauce, pour la moisson, ou dans les

ports, pour la manutention des docks. Un effort analogue a

été demandé au Maroc ; des spécialistes ont élaboré un contrat

de travail adapté à ces innovations. L'Indochine a envoyé en

France des convois d'ouvriers depuis le mois d'août 1915; ces

Annamites, très alertes, doués d'une rare faculté d'imitation,

sont très appréciés dans les fabriques de munitions et dans les

ateliers d'aéronautique ; d'autres, ainsi que des Malgaches, font

d'excellens infirmiers, silencieux, sobres, soigneux. Le profit

de ces découvertes, issues des improvisations de guerre, ne

disparaîtra pas au retour de la paix..

Peu préparées pour la production industrielle, les colonies

n'ont pu contribuer que par des appoints à la fabrication du

matériel, sur leur propre territoire. En général, la main-

d'œuvre coloniale a besoin pour ces travaux d'une éducation

qu'il n'est pas possible de lui donner sur place; de plus,

les transports intérieurs n'ont pas été aménagés pour la circu-

lation facile des minerais et marchandises lourdes; l'Algérie

attend encore le chemin de fer qui emmènera sur le port de

Bùne le fer qui gît par montagnes entières, dans l'Ouenza; en

Nouvelle-Calédonie, les premiers hauts fourneaux traitant le

nickel n'ont été mis à feu que peu de mois avant les hostilités.

Dans l'impossibilité d'équiper aux colonies une industrie de

guerre suffisante pour renforcer la métropole, les autorités se

sont plus modestement proposé de maintenir les approvision-

nemens de leurs propres territoires; là, bien .souvent encore, il

a fallu recourir à des importations.

Mais les colonies étaient capables de coopérer d'autre manière

au ravitaillement du front européen ; beaucoup de leurs produits

naturels sont des articles de grande consommation, pour les

besoins civils aussi bien que militaires; elles ont de leur mieux
mobilisé ces ressources, afin d'en faire profiter la France, et
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souvent les Alliés. La longue durée de la guerre a posé une

question qui n'avait, au début, préoccupé que quelques spécia-

listes, celle du change; les statistiques de 1916 accusent que la

France a importé, pendant ces douze mois, pour dix milliards

de francs au delà du total de ses exportations ; cet excédent res-

sortirait plus formidable, si les calculs avaient été faits sur la

valeur actuelle des marchandises, et non sur des mercuriales

périmées; en ce moment, nous manquons de la compensation

que nous apportent d'ordinaire la venue et le séjour en France

de nombreux étrangers. Il est donc exact de dire que, du fait

de la guerre, notre pays engage largement son capital; son

crédit à l'extérieur n'a pas pu n'en point éprouver le contre-

coup, d'où la perte au change que subit notre papier sur tous

les marchés neutres. Cette crise a été sensiblement atténuée

par l'envoi de marchandises coloniales, dont le règlement, pure-

ment domestique, ne réagit pas sur les cours du change ; mais

il importerait de renforcer beaucoup ce mouvement.

L'Indochine, grenier à riz, a expédié plusieurs milliers de

tonnes de celte céréale en Europe ; une partie était une contri-

bution purement gratuite; elle a envoyé aussi du mais, plante

que les Annamites cultivent très volontiers depuis quelques

années, alternativement avec le riz, là où ils peuvent aisément

diriger l'irrigation. L'Afrique du Nord a souffert de mauvaises

récoltes de grains, en 1914 et 1915; elle n'a donc pu fournir à

la métropole son contingent coutumier; les autorités ont dû même
prendre des précautions pour conserver sur place, et parfois

importer, les quantités nécessaires aux semailles. La contribu-

tion en vin a été proportionnellement supérieure, ainsi que celle

en fruits et en viande. Les Antilles et la Réunion, où la canne

avait bien donné, ont réservé pour la métropole leurs sucres et

leurs rhums; on a signalé, en novembre 1914, un chargement

direct de sucre de la Réunion à destination de l'Algérie. L'Inten-

dance a réalisé au Maroc des achats considérables en blé, dont

une partie a ravitaillé la Tunisie et les armées du Levant ; les

œufs marocains, dirigés par millions sur la France pendant les

mois d'hiver, remplacèrent ceux que les Balkans et la Russie ne

nous envoyaient plus. Le chemin de fer abyssin, achevé en 1915

jusqu'aux portes d'Addis Ababa, fit descendre par Djibouti des

grains et des cafés éthiopiens.

Une mention spéciale doit signaler le progrès des 'usines
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coloniales pour l'abatage industriel du bétail et la conservation

frigorifique des viandes. Dès avant la guerre, des essais avaient

été' tentés par quelques municipalités de France, pour recom-

mander au public ces viandes, très saines, d'usage courant

depuis longtemps en Angleterre et contre lesquelles se coalisaient

la prévention des cliens et la jalousie de la concurrence. Les sol-

dats aux armées, souvent ravitaillés en (( frigo, » auront beau-

coup contribué à faire justice de ces routines ; mais nos colonies,

si riches en bétail, n'ont encore expédié que de médiocres quan-

tités; il faudra beaucoup plus, pour atténuer, après la guerre,

la rigueur de la vie chère. La Nouvelle-Calédonie, trop éloignée

d'Europe, trouve cependant des acheteurs pour sa fabrique de

Gomen-Ouaco, sur son propre territoire et en Océanie. Mada-

gascar est voisine du très important marché britannique de

l'Afrique australe, et a pu aider à l'approvisionnement des troupes

alliées engagées dans l'Est africain allemand. Pour la France

elle-même, il faut compter de préférence sur l'Afrique Occiden-

tale, où déjà l'usine de Lyndiane, près Kaolack, emploie un

millier de noirs; une autre sera bientôt mise en train k Dakar;

des projets analogues sont à l'étude sur la côte atlantique du

Maroc, où l'on entend ne pas négliger, non plus, le poisson qui

abonde dans ces parages. En même temps que des alimens, le

bétail ouest et nord-africain a fourni pour les armées des laines,

des peaux (mouton et chèvre) qui ont été particulièrement utiles

pendant les rudes hivers des tranchées. Les oléagineux d'Afrique

(arachides et palmistes), les alcools de riz d'Indochine ont été

travaillés dans des fabriques métropolitaines d'explosifs.

Les chiffres de 1916 montrent que toutes nos colonies, ven-

dant des produits bruts et recevant relativement peu d'articles

fabriqués, ont vu leurs exportations se relever et dépasser beau-

coup leurs importations. Mais elles n'avaient pas attendu cette

amélioration de leur balance commerciale pour participer en

capital aux emprunts de la France. Non seulement les trésors

coloniaux, notamment par leurs caisses de réserve, et les Banques

Coloniales (Indochine, Afrique Occidentale, Algérie, etc.) ont

largement souscrit aux émissions de rente perpétuelle et aux

Bons de la Défense nationale, mais l'élan a été général, parmi

les résidens français et les indigènes : avant l'emprunt de i'JlC,

les souscriptions de l'Algérie atteignaient 370 millions de francs;

la Banque de l'Indochine, qui a aussi des guichets dans nos
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colonies de l'Inde, de Djibouti et de l'Oce'anie, avait réuni

116 millions; la petite île de la Réunion avait versé 3 mil-

lions, etc. La bienfaisance privée s'est révélée inépuisable,

comme en France même : hôpitaux et dispensaires, paquets

pour les soldats du front et les prisonniers, distribution de tra-

vail aux femmes des mobilisés. Certaines attentions indigènes

furent touchantes: envoi par des gens du Djérid de colis de

dattes aux dépôts de tirailleurs, cadeaux d'oranges des jardiniers

des Sahols tunisiens pour les convalescens. Les (( journées » ont

brillamment réussi dans nos colonies; celle du 75, fixée pour

l'Indochine au 14 juillet 1915, a donné, en Cochinchine et au

Cambodge seulement, plus de 500 000 francs.

*
* *

Ainsi d'àme et de corps, pourrait-on dire, les colonies ont

pris part à la guerre; contre le scepticisme de ceux qui les

jugeaient un poids mort pour la France, elles se sont révélées

l'un des ressorts résistans de la vigueur nationale. Il vaut la

peine de nous demander, en terminant, comment nous avons

fondé cette solidarité précieuse et s'il ne serait pas possible d'en

multiplier les avantages pour l'avenir. La France, c'est une

des caractéristiques de son expansion d'outre-raer, a toujours

colonisé par la sympathie; toute la croissance récente de son

empire colonial a été dirigée suivant les principes de l'asso-

ciation avec les indigènes.. Les musulmans de l'Afrique du Nord

et de l'Ouest ont remarqué que la France rouvrait le pèlerinage

de La Mecque, au moment même où le chérif de cette ville

sainte se séparait du Sultan de Constantinople, inféodé aux

Allemands. La Kabylie, tel douar marocain de la Chaouïa, se

transforment avec l'argent qu'envoient de France les ouvriers

des usines; le seul bureau de poste de Fort-National a payé,

du 15 mars au 15 juin 1916, 700 000 francs de mandats ainsi

expédiés par des indigènes. La curiosité raisonnée des visiteurs

marocains de l'Exposition de Casablanca (1915), de la Foire

de Fez (1916) atteste l'intérêt qu'ils portent à un progrès dont

ils se voient les acteurs. En Indochine, des Annamites ont

commencé à fabriquer de la pâte à papier avec des bambous.

Il n'est pas douteux que nos institutions coloniales devront

désormais reconnaître le prix de cette collaboration. Les discours

prononcés par les gouverneurs généraux depuis le début des
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hostilités sont unanimes sur ce point; autant ils expriment une

juste défiance à l'égard d'une législation brutalement importée

de la métropole, et visant à conférer aux indigènes le statut

exact du citoyen français, autant ils recommandent un système

politique qui appellera des indigènes, sous des formes non

précisées encore, à prendre leur part de l'administration des

colonies. Aussi bien cette préoccupation apparaît-elle aujour-

d'hui chez les Anglais pour l'Inde, chez les Hollandais pour la

Malaisie; elle tend à une adaptation du régime judiciaire et

fiscal, à la diffusion d'un enseignement conforme à la menta-

lité des indigènes, déférent pour leurs traditions et pourtant

imprégné d'une volonté de progrès. Scellée dans les douleurs de

la guerre, l'association doit être demain plus intime, plus

spirituelle, mieux qu'une formule d'école et de bureau.

Cette association s'enracinera solidement dans le cadre

d'intérêts solidaires. Sachant ce que nos colonies ont fait

pendant la guerre pour soutenir le ravitaillement national, il

convient de les considérer comme complémentaires de notre

territoire d'Europe, et de les outiller en conséquence. Au mois

de juillet dernier, V Union Coloniale Française adressait au

président du Conseil une lettre exposant que, sur i-700 millions

de matières premières importées en France en 1913, beaucoup

pourraient être demandées à nos colonies, au grand bénéfice de

notre change, de notre industrie et, si nous savons nous imposer

quelques innovations désirables, de notre marine marchande.

Un délai très court suffirait pour organiser l'importation en

grand des bois, oléagineux, grains, fruits, viandes; une mise en

train de cinq à dix ans, à partir d'aujourd'hui, aménagerait nos

colonies en réservoirs toujours garnis de laine, coton, minerais,

café, caoutchouc, etc. Tout ceci suppose que le capital français,

qui fut si complaisant naguère à des entreprises étrangère.s,

nous dirions même exotiques, sera sollicité vers nos colonies

et qu'en même temps nous formerons, par une éducation appro-

priée, le personnel capable de lui assurer, en terre nationale

d'outre-mer, des emplois rémunérateurs, cadres français, peu

nombreux, et main-d'œuvre indigène.

Les échanges des colonies avec l'Europe, pendant la première

année de la guerre surtout, ont beaucoup souffert de la suppres-

sion du pavillon allemand; notre fiotte de commerce s'était

partout laissé distancer; de Hambourg, importes par vapeurs
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allemands, des produifs coloniaux français passaient en Autriche,

dans les Balkans, chez nos alliés russes, avec lesquels il semblait

que nous renoncions, pour beaucoup d'articles, à nouer des

relations directes. Sans cesse, les Congrès coloniaux, les journaux

spéciaux, les notices du Ministère des Colonies dénonçaient ces

habitudes paresseuses; des travaux d'inventaire scientifique,

tels que ceux du professeur Perrot, de M. Auguste Chevalier,

directeur du laboratoire d'agronomie coloniale du Muséum,
étaient, avant la guerre, à peine remarqués de nos commerçans
et industriels; en 1913 seulement, un syndicat s'était constitué

à Paris entre les importateurs des bois du Gabon; les besoins

de nos armées ont donné un essor admirable, presque imprévu,

à l'exploitation des graphites de Madagascar.

Que ce progrès continue et se développe désormais, c'est le

vœu commun de tous les Français, métropolitains et coloniaux.

Il importe qu'il s'appuie sur une rénovation de notre marine

marchande, qui va sortir de la période des hostilités, épuisée par

la fatigue des navires. Nationaliser les transports extérieurs de

nos colonies doit être un des chapitres essentiels du programme
de la renaissance française; il y faut des bàtimens adaptés

aux exigences de certains frets, spécialisés comme le sont nos

vagons pour vins, minerais, gros ou petit bétail, primeurs, etc.

A cette question de la réorganisation de nos transports mari-

times coloniaux se rattache celle des communications de nos

colonies avec la métropole et entre elles, par câbles, télégraphie

sans fil, chemins de fer. Profitons des leçons de la guerre pour

réclamer une fois de plus la construction de notre grande ligne

politique et plus tard économique d'Afrique, le transsaharien.

Préparons-nous enfin à prolonger dans la paix la pratique d'une

politique coloniale interalliée, qui s'est si heureusement affir-

mée pendant la guerre; en Afrique notamment, la France a des

services à échanger avec ses voisins anglais, belges, portugais.

Retenons en un mot, de l'épreuve présente, que la France

européenne, même avec les restitutions qu'elle attend d'une

justice prochaine, n'est pas ainsi complète; sa constitution inté-

grale englobe aussi ces colonies, présens de précurseurs trop

longtemps dédaignés, qui viennent de lui prodiguer si magni-

fiquement le témoignage de leur richesse et de leur fidélité.

Henri Lorin.,



VERNER DE HEIDENSTAM

T/Académie suédoise, à qui Alfred Nobel, par son testament,

a confié le soin de désigner chaque année l'écrivain qui aura

produit (( l'œuvre littéraire la plus remarquable par ses ten-

dances idéalistes » et de lui décerner l'un des prix qu'il a fondés,

l'a attribué pour 1916 au poète Verner de Heidenstam. C'est la

première fois qu'elle accorde cette faveur à l'un de ses membres.

Selma Lagerlôf l'avait obtenue en 1909 avant qu'elle ne fit

partie des Dix-huit. Ceux-ci avaient longtemps hésité à en faire

bénéficier l'un des leurs; sans doute aussi éprouvaient-ils

quelque scrupule à donner ce prix pour la seconde fois à un

écrivain suédois. Mais il y a longtemps que le peuple suédois

a élu M. de Heidenstam pour son poète national. Et il se trouve

que le prix distribué pendant cette grande guerre couronne

un écrivain qui a emprunté à la guerre le sujet de son

ouvrage le plus caractéristique ; il la montre génératrice des

vertus de courage et d'héroïsme en traçant d'elle des tableaux

qui sont, parmi ceux qu'olTre la haute littérature, comparables

aux plus beaux et aux plus saisissans.

M. de Heidenstam habite sur les bords de l'un des grands

lacs de la Suède, le Vetter, véritable mer intérieure, dont

les eaux sont d'une tran.sparence singulière. En hiver, il est

glacé et d'une blancheur que n'altère aucune ombre. Lorsque

au printemps la glace se fend et se sépare en longues banquises

qui flottent sur les vagues, elle s'irise comme un cristal cerclé

d'un liséré d'or. Les oiseaux aquatiques des lacs voisins qui sont

encore pris viennent se baigner dans les eaux libres du Vetter.

Au coucher du soleil, mille tableaux fantastiques se dessinent



VERNER DE IIEIDENSTAM. 199

dans les nuages que chasse le vent. Tout se colore d'un rouge

éclatant auquel succède un mauve qui se transforme insensible-

ment en vert, puis en bleu ardent. Les claires nuits d'été au

contraire sont douces et apaisantes; les forêts qui couvrent

rOmberg, une montagne dont le pied abrupt baigne dans le

lac, ne sont jamais complètement silencieuses; quand un oiseau

a fini de chanter, l'autre commence; mais tout est calme et

adouci. Le ciel passe du bleu ou du vert lumineux, cette teinte

n'a pas de nom, au bleu de velours; les étoiles brillent un
moment, puis bientôt elles pâlissent et s'effacent, l'eau du lac

s'agite et les lueurs du matin apparaissent.

D'un belvédère construit au-dessus de sa maison, le poète

suit toutes les variations du jour et de la nuit sur ce lac auprès

duquel il a vécu dans son enfance, où il est revenu après ses

longs voyages. C'est là qu'il travaille, en hiver surtout. C'est

là que j'ai pu le voiret m'entretenir avec lui. Les deux portiques

à colonnes, les petits carreaux, le toit légèrement bombé de

l'habitation montrent qu'elle date de la fin du xviii® siècle ou des

premières années du xix^. Le vestibule étroit et gai par lequel

on pénètre dans la maison est blanc avec, à une certaine hau-

teur, de ces peintures dont les paysans suédois ornaient autre-

fois leurs chambres et dont les couleurs, où domine le rouge,

sont vives et éclatantes. Au premier, une galerie court du
côté de la façade qui donne sur le lac et conduit aux salons.

J'admire l'arrangement, les lleurs, les meubles, de beaux tapis

rapportés d'Orient ou tissés dans la Suède d'aujourd'hui ; en

face d'un grand poêle de faïence, sur des rayons, sont posés

des livres que surmonte un buste de Dante.

On me fait remarquer dans la salle à manger qui est au rez-

de-chaussée des taches rosàtres sur le mur blanc. Ce sont les

traces du vin qui a jailli du verre que Ilolger Drachman, le

grand lyrique danois, avait coutume, quand il s'asseyait à la

table de Heidenslam, de jeter parterre après le repas. Je trouve,

le jour où je viens voir l'écrivain, M. Acke, un artiste suédois

qui commence son portrait. M""® Acke est la fille du poète de la

Finlande, Topelius, qui, lorsque M. de Heiden.stam a commencé
à écrire des vers, a prévu l'avenir de son talent et lui a donné,

avec de précieux conseils, de chaleureux encouragemens. Je

parle avec elle d'Auguste Gelfroy qui a fait connaître Topelius

chez nous par des articles publiés dans la Revue des Deux
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Mondes. Elle ne le se'pare pas dans sa pensée de son admirable

compagne qui l'avait suivi dans ses voyages de Scandinavie

et dont le souvenir est resté cher aux gens de ces pays qui l'ont

approchée.

Après déjeuner, nous nous embarquons sur des canots. M. de

Heidenstam est assis en face de moi et tient le gouvernail.

Tandis qu'il dirige notre esquif sur ces eaux tranquilles, il

m'interroge sur le mouvement nationaliste en France et sur

M. Maurice Barrés. Grand, large d'épaules, il a plutôt l'air d'un

homme de guerre que d'un écrivain; il est excellent cavalier;

il porte des bottes et une casquette anglaise; il est habillé

avec une élégance naturelle qui n'a rien de recherché. Ses

cheveux bruns sont rejetés en arrière; son profil régulier est

fortement dessiné; il y a dans ses yeux bleus et sur son

visage une expression de tristesse qui trahit la sensibilité et

fait contraste avec la vigueur de sa personne.

Nous traversons une baie qui sépare Naddu, le promontoire

sur lequel s'élève la maison de M. de Heidenstam, de la ville d(4^

VadsLena. Nous débarquons au pied du beau château des Vasa

dont les quatre grosses tours baignent dans l'eau de ses fossés.

Puis M. de Heidenstam me mène à 1' u Eglise bleue, » nommée
ainsi à cause de la teinte des pierres avec lesquelles elle est

bâtie. Elle a été construite en même temps que le premier

couvent de Brigittines dont elle dépend, après le départ de sainte

Brigitte pour Rome, où elle devait mourir longtemps après.

Elle ne l'a donc pas vue ; mais on montre à l'extérieur de

l'église, dans la pierre, cinq petits trous ronds, peu profonds;

ce sont, dit-on, les traces des doigts de la sainte qui, trouvant

que l'église n'était pas tout à fait dans la direction qu'elle vou-

lait, est venue la pousser légèrement. A l'intérieur, trop pro-

prement restauré, il y a par terre un grand cotïre. M. de

Heidenstam se penche, l'ouvre et en tire successivement le

crâne de sainte Brigitte et celui de sa fille, sainte Catherine
;

U me fait observer comme ce dernier est lisse, sans aspérité;

cela semble bien convenir au caractère harmonieux, bien

équilibré de /a Santa Katerina. Nous visitons ensuite la ville.

Dans le couvent, aujourd'hui asile de fous, nous admirons

une statue ancienne, aussi grande que nature, de sainte Bri-

gitte pendant ses révélations.
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An delà de l'Omberg, une plaine étendue part du lac. A voir

toutes les églises blanches et toutes les fermes rouges qu'elle

étale, on devine une terre riche et ancienne; là en effet les

premiers missionnaires se sont arrêtés, et c'est de là que le

christianisme s'est répandu parmi les Suédois. Les Cisterciens

y ont fondé un couvent, Alvastra, non pas tout au bord du Vetter,

mais à cinq ou six cents mètres, dans un endroit mélancolique

abrité par des arbres que l'on dit être sortis de graines appor-

tées de France. On voit encore au milieu des herbes et' des

buissons la base des piliers épais de l'église. Le mari de sainte

Brigitte, Ulf, est mort dans ce monastère; elle-même s'était

établie à peu de distance pendant le temps qu'il a passé à Alvas-

tra. Sur l'emplacement de la chaumière où a vécu la sainte,

l'antichrétienne et généreuse Ellen Key a fait bâtir la maison

qui abrite ses jours paisibles. Cette voisine de Heidenstam,

comme lui une des premières figures de la littérature suédoise

contemporaine, a exercé, un peu avant lui, une influence aussi

grande, sinon plus grande; malgré la différence de quelques-

unes de leurs idées, ils entretiennent des relations d'une cha-

leureuse amitié.

De l'autre côté du lac, se trouve un château, Ulfhammar,
qu'on écrit aujourd'hui Olshammar, où sainte Brigitte et son

mari ont demeuré; la chapelle est située au lieu même où

se trouvait celle que la sainte avait construite. C'est là qu'est

né Verner de Heidenstam le 6 juillet 1859 et qu'il y a grandi..

Sa famille appartenait à la bonne noblesse ; elle a donné à la

Suède des militaires, des médecins et des diplomates. Fils

unique, de caractère sauvage, il passa son enfance au milieu

d'impressions d'une nature peuplée de fantômes du passé, à

laquelle il se livrait tout entier. Une grand'mère qui goûtait la

poésie lui faisait lire les lyriques suédois. Il semble qu'aucune

influence chrétienne ne se soit fait sentir dans son éducation. Il

était délicat; il ne put achever ses études et, en 4876, il fut

envoyé dans le Midi de l'Europe. Accompagné d'abord d'un

cousin plus âgé que lui, il parcourut l'Italie, l'Egypte, la Grèce,

la Palestine. Cette vie errante dura des années; il ne revenait

en Suède que pour de courts séjours. Il voulait être peintre; il

dessina et peignit à Rome, puis travailla en 1881 à notre École
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des Beaux-Arts dans l'atelier de Ge'rôme. Mais il ne pouvait

s'astreindre à l'étude du modèle; le soir chez lui il esquissait

des compositions, sorties complètement de son cerveau. Il

comprit bientôt que sa vocation ne le portait pas de ce

côté, et avec sa femme, à Paris d'abord, puis en Suisse, il

mena une existence sans contact avec qui que ce fût. « Une vie

solitaire et contemplative, a-t-il dit, dans une maison silencieuse,

devant un paysage silencieux, c'est le plus grand bonheur

auquel je puisse penser. »

En 1887, il fut rappelé en Suède par la maladie de son père,

qu'un matin de juin il trouva étendu, sans vie, sur le parquet

de sa chambre.

Depuis longtemps, il aspirait à revoir le désert liquide du

Vetter. « La pairie en haillons, où le paysan mord un pain noir

et entend les pierres craquer sous le soc de sa charrue, » le

rappelait vers elle, tandis qu'il était au milieu des splendeurs de

l'Orient. On voit paraître cette pensée avec persistance dans

son premier volume de vers. Pèlerinages et pérégrinations, qu'il

publia en 1888 et qui le rendit célèbre de suite. Un grand

]»oète lyrique s'annonçait. Les morceaux rassemblés k la fin du

volume, sous le titre de « Pensées de la solitude, )> étaient dignes

de tout ce qu'il devait écrire de plus parfait; ils sont composés

avec la maîtrise d'un art déjà très sûr de lui-même ; des senti-

mens profonds et simples s'y expriment dans des vers courts,

martelés. C'est par la précision que M. de Heidenstam sent

classique; il a rapporté d'Italie et de Grèce cette brièveté td

cette élégance de forme qui frappent comme les traits essentiels

de sa manière (1)»

A une époque où Verner de Heidenstam n'était pas encore

en possession de toutes les ressources do son talent, il formulait

(1) Années de pèlerinages el de pérégrinations, 1888. — Du col de Tende ati

Blocksberg, 1888. — Renaissance, 1889. — Les Noces de Pépita, 1890. — Hans

AUenus, 1892.. — Poèmes, 189ô. — L'Humeur suédoise, 1897. — Les Carolins,

.1807-1898. — Classicisme et germanisme, 1898. — Pensées et esquisses, 1899. —
Saint Georges el le dragon, 1900. — Le Pèlerinage de sainte Brigitte, 1901. —
La Forêt murmure, 1904. — L'Arbre dea Folkungar. I. Folke Filbyter, 190fi.

II. L'Héritage de BJdlbo, 190.3. — Les Suédois et leurs chefs, 1908-1910. — Dissolu-

tion et chute de la philosophie des prolétaires, 1911. — En souvenir de Cari

de Wirsén, 1912. — Nouveaux Poèmes, 1915.
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'}\ déjà un programme littéraire pour la nouvelle génération.

Dans son livre Renaissance, il marquait une réaction et voulait

déterminer d'une façon consciente les nouveaux courans. Le

public était fatigué du naturalisme, qui avait été à la mode
pendant les dix années précédentes. Il l'était plus encore en

Suède, où rien no convenait moins que les productions do

celle école au tempérament national, qui aime l'éclat, l'enthou-

siasme, l'imagination. Le naturalisme, déclarait M. de Hei-

denstam, a pris aux sciences naturelles et sociales le sy.stème

des fiches et des notes; il a complètement négligé ce qui

appartient à l'àme qu'il a fait entrer dans les catégories scienti-

fiques. « Les idéalistes, écrivait-il en 1888 à Strindberg, ont

profondément raison quand ils assurent que la science, avec

sa méthode inductive, serre la vie de près, mais n'est pas,

encore en état de découvrir autre chose que l'extérieur...

La vie de notre âme est pathétique et lyrique... » Hans Alienus,

le héros d'un poème paru en 1892, sans patrie, sans foyer dans

le monde moderne, se détourne de la science parce qu'elle ne

fait point de place à la vie spontanée de l'âme et à ses besoins

de beauté. L'imagination est la source de toute vie profonde,

le courant ininterrompu d'où sortent les visions, les mélodies,

les formes artistiques, les idées. L'imagination personnelle est

l'apport de chaque poète, de chaque artiste, de chaque créateur.

L'écrivain ne peut donc pas être impassible ; il faut qu'il se donne
sans réserve; cela ne veut pas dire s'étaler; personne ne s'est

moins raconté dans son œuvre que l'auteur de Hans Alienus.

Les nouveaux poètes qui vont venir doivent avoir l'imagi-

nation, le sens de la beauté, la fierté, le soleil dans leur âme.

Le pessimisme de ceux qui avaient précédé, et que l'on enten-

dait maudire le monde pour des mésaventures qui sont le lot

commun des hommes, est ridicule. Il faut jouir de l'heure pré

sente sans souci de ce qui peut advenir, aimer l'art et la nature.

Plus tard, ce seront d'autres spectacles qui enchanteront

M. de Heidenstam ; mais, quel que soit l'objet qui provoque en

lui la joie, il s'y abandonne pleinement.

La chose la plus admirable dans la révolution qu'annonçait

le jeune poète et qui répondait à un besoin général, c'est

qu'elle a été réalisée par de grands écrivains comme Selma
Lagerlôf, Gustav FrOding, Oscar Levertin, qui, spontanément

et chacun de sa façon particulière, ont appliqué ces principes.)
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Selma Lagerlof, par ses dons de conteuse, a réveillé l'imagina-

tion suédoise ; Gustav Froding a renouvelé le vers et y a intro-

duit une profondeur de sentiment toute nationale ; Oscar Lever-

tin, à la fois savant, artiste et poète, par ses vers, ses ouvrages

de critique et d'histoire littéraire, a transformé et affiné le

goût de ses compatriotes. Ami intime de Yerner de Heidenslam,

il a écrit avec lui les Noces de Pépita, parodie de ce natura-

lisme qu'ils appelaient la « littérature des cordonniers. » Toutes

ces influences s'exerçaient dans un sens purement suédois.

Bien des années après, en 1910, Strindberg, avec qui Hei-

denstam avait eu des relations très cordiales pendant son séjour

à l'étranger, entre 1885 et 1889, et auquel il écrivait alors des

lettres remplies des idées qui s'éveillaient en lui, l'attaqua avec

une extrême violence dans une brochure intitulée Discours à

la nation suédoise. Il injuriait en même temps plusieurs des

hommes dont s'honore la Suède et jetait la boue sur les héros

de son histoire. A l'égard de M. de Heidenstam, c'était d'au-

tant plus injustifié que celui-ci, en exposant ses théories

littéraires, n'avait jamais fait d'application personnelle et

désobligeante à des écrivains dont plusieurs avaient été ses

camarades et ses amis; il avait évité ce qui aurait pu les

blesser. Dans sa réponse, La Philosophie des prolétaires, où il

sort de sa réserve habituelle pour écraser Strindberg de son

mépris, nous ne relèverons que ce qui complète la doctrine

qu'il avait exposée dans Renaissance, Classicisme et germa-

nisme, et Pensées et esquisses. Il accuse la philosophie de l'école

de Strindberg, ainsi que le naturalisme en tant que théorie

littéraire, de n'avoir jamais cherché à satisfaire que les appétits

matériels des foules, de n'avoir jamais pénétré à l'intérieur de

l'homme pour savoir quelles étaient ses aspirations essentielles.

Elle a, d'après lui, voulu faire do tous les hommes des prolé-

taires, pensant et sentant comme des plébéiens; elle n'a pas

formulé une conception de la vie ; elle n'a pu construire parce

qu'elle était utilitaire et bornée. Nous avons besoin aujourd'bui

plus que jamais de noblesse et de vertus chevaleresques. Verne i-

de Heidenstam regarde l'avenir et voit la société devenant tie

plus en plus démocratique dans les formes extérieures et, pour

ce qui est des pensées et des sentimens, de plus en plus

aristocratique.

La Suède a suivi ce débat avec passion Strindberg a eu
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pour lui le peuple et les socialistes ; d'aucuns parmi les spiri-

tualistes et les chrétiens ont pris aussi son parti; il leur a para

que, tout fumant de colère, bavant l'insulte et la calomnie,

il était cependant plus palpitant de souffrance humaine qu'un

adversaire qui, dans son calme et son dédain, avait prétendu

disqualifier une manière de voir la vie en lui appliquant le mot
de prolétaire. Ces Suédois ajoutaient que, bien qu'il attaquât

l'ordre social, il était chrétien dans le fond de son âme, tandis

que Heidenstam, quoiqu'il ait glorifié tant de héros chrétiens,

était et demeurait un pur païen.

Le poète a mûri, ses forces se sont concentrées et ramassées;

il est revenu dans son pays, « le pays blanc. » Il publie un
volume de vers qui porte ce simple titre, Poèmes. Les mots

qu'il emploie sont les plus ordinaires ; il en tire les plus

riches consonances. Il se sert de la langue suédoise, si bien

faite pour la poésie lyrique, en artiste consommé. Il faut

renoncer à le traduire ; on ne peut citer des vers pris dans

ce livre que comme indication de la pensée d'Heidenstam. Il

chante « les heures du matin que tout son être reflète comme
une mer ; » il peint les aspects des champs, des bois et des

eaux. Il se rappelle avec tendresse la maison paternelle

L'homme n'est jamais seul ; il est rempli du souvenir des

morts dont la vie se continue en lui.

Ne dis jamais que ceux qui sont vieux — quand ils ferment les

yeux, — que ceux dont nous nous séparons, — que ceux que nous aban-

donnons — perdent tout parfum et toute couleur — comme les fleurs et

riterbe, — que nous arrachons de notre cœur — un nom, comme sur la

vitre — tu souffles un grain de poussière. — Ils se dressent aussi grands
— que de puissans esprits. — Ils jettent leur ombre sur la terre — et sur

toutes les pensées qui, — quelle qu'ait été ta destinée, — chaque nuit

retournent à leur foyer — comme des hirondelles au nid. — Un foyer!

C'est la forteresse — que nous élevons avec des murs solides, — notre

monde, le seul — que nous construisions dans le monde.

Le petit poème qui termine le livre révèle l'inspiration qui

désormais dominera son œuvre. Il est intitulé La Sœur qui

dort. Cette sœur bien-aimée que l'on croit morte, c'est la Suède.i

Ses frères sont prêts à célébrer ses funérailles, tandis que la

sœur qui demeure à l'Occident, la Norvège, se dresse dans la
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lumière du soleil ; on entend sa voix. Elle salue le jour qui se

lève ; elle chante des poèmes, elle est admirée. Faut-il que les

frères en deuil brisent leurs flûtes ? Chante-t-on devant les

morts? Et pourtant, pourraient-ils oublier celle qui était leur

bien-aimée, qui était tout pour eux? Voilà que de leurs fliites

ils font un brancard; ils lèvent la morte sur leurs épaules. Ils

la portent au seuil de la maison où le vent du matin et les

premiers rayons de l'aurore colorent ses joues. La vierge n'est

pas morte ; elle dort.

*
* *

Cet attrait qui avait rappelé M. de Heidenstam vers la Suède,

qui lui faisait aimer son âpreté, sa dureté, sa stérilité, le

ramenait aussi à son histoire et, dans son histoire, à l'époque

où peut-être les Suédois avaient le plus souffert. C'est dans

cette époque qu'il choisissait le sujet de l'ouvrage qui allait

consacrer sa réputation, les Carolms. La Suède de Charles XII,

telle que la voyait Heidenstam, c'était beaucoup de souffrance

mêlée à beaucoup de gloire. Plus que la gloire, ce qui l'intéres-

sait, c'était la grandeur morale et l'esprit de sacrifice qu'avaient

montrés ses compatriotes. Artiste avant tout et toujours, il

avait cherché autrefois la beauté extérieure ; maintenant, ce

qui lui paraissait beau, du point de vue même de l'art, c'était

le courage et le don de soi pour quelque chose qui est au-dessus

de soi, la patrie. Celle-ci s'incarnait alors dans un roi qui se

regardait et que son peuple regardait comme rinslrumonl de

Dieu.

Nous pensons naturellement, à propos des Carolins, à V His-

toire de Charles XII qui leur ressemble si peu. C'est un brillant

portrait de jeune conquérant; le peintre s'est efforcé de le

tracer avec autant d'exactitude qu'il lui a été possible en se

servant du témoignage de personnes qui avaient approché son

héros. L'audace, le courage, l'insouciance sont les traits du

caractère de Charles XII (jue fait ressortir Voltaire : on les

retrouve dans Heidenstam; on dehors de ceux-ci, il n'y a évi-

demment rien de commun entre l'histoire spirituelle du Fran-

çais et le roman épique du Suédois.

Le nom de Carolins est celui que l'on donne en Suède aux

compagnons de Charles XII pendant ses guerres. Le livre de

Heidenstam est une épopée en prose ; la forme de nouvelles
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que l'auteur a adoptée lui a permis d'éviter l'encombrement
de personnages qu'il y a dans Guerre et Paix, pour ne citer que
ce grand roman historique. C'est celle de ses œuvres dont il

faut parler avant tout si l'on veut le faire comprendre, parce

que c'est celle qui le révèle le mieux. Elle est la plus intéressante

pour des étrangers parce qu'elle est de toutes la plus fortement

colorée, et c'est aussi celle qui a eu en Suède le plus de reten-

tissement.

Le Roi fait l'unité de ces trente-cinq récits en deux volumes.

Un mouvement continu anime le drame qui va de la nais_

sance de Charles XII, venu au monde avec du sang dans les

mains, à sa mort sur le rempart de Fredrikshall. Ces courtes

histoires ne présentent rien de lyrique dans le tour de la nar-

ration ; aucun développement, aucune réflexion, aucune émo-
tion apparente de la part de celui qui raconte. Un bref état

de fait. C'est en Russie, avant Pultava. Les Suédois surpris par

l'hiver sont entrés dans Hadiatch.

Les rues retentissaient de cris de souffrance et, parfois, sur les

marches d'un escalier, on trouvait des doigts, des pieds et des jambes
coupées. Les voitures étaient serrées les unes contre les autres et for-

maient une longue file, de la porte de la ville à la place du marché...

Empêtrés dans leur harnachement et tournés contre le vent, leurs rênes

blanches de gelée, les chevaux étaient là depuis plusieurs jours sans

nourriture. Personne n'en prenait soin et quelques-uns de leurs cochers,

morts de froid, demeuraient sur leurs sièges, les mains enfoncées dans
leurs manches. Certains de ces fourgons ressemblaient à des cercueils-

par les lucarnes des bâches, on voyait des visages sombres qui lisaient

penchés sur des livres de prièi'es ou qui, délirant de fièvre, regardaient

avec envie les maisons voisines. Des milliers de malheureux imploraient à

voix basse ou même sans prononcer de paroles la miséricorde divine. Le

long des murs de la ville, on avait rangé les soldats morts; un grand
nombre d'entre eux étaient couverts d'habits rouges de cosaques qui

cachaient leurs uniformes en loques, et la plupart avaient les pieds enve

loppés de peaux. Des ramiers sauvages et des moineaux, si engourdis par

le froid qu'on pouvait les prendre avec la main, se posaient sur la tête et

sur les épaules des cadavres, secouant les ailes lorsque les aumôniers
passaient pour porter la communion aux mourans.

Lar concision est souvent telle dans les Carolins que les

Suédois eux-mêmes y trouvent de l'obscurité, encore que les

allusions à des faits de l'histoire de Suède qui leur sont bien

connus ne soient pas pour eux une énigme et que tant de

noms des compagnons de Charles XII, les Lewenhaupt, les
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Oxenstjerne, les Wrangel, les Sparre, les Liljeliook, les Nal och

Dag, les mettent dans l'atmosphère des choses quotidiennes,

puisque ce sont des noms de familles qui existent encore et

dont ils rencontrent chaque jour les représentans.

Charles XII apparaît d'abord comme le jeune guerrier vain-

queur qui débarque en Danemark; Dieu lui a confié la mission

de châtier les menteurs et les traîtres et, parmi ceux-là, en pre-

mier lieu, les souverains qui ont attaqué son pays parce qu'il

était dans les mains d'un enfant de quatorze ans. On le voit

ensuite en Pologne couché sous sa tente et dormant d'un profond

sommeil; sur son lit se vautrent ses chiens Turk et Snushane ;

pour souper, son valet de chambre lui a apporté deux biscuits

et de la neige fondue. On le réveille pour lui raconter la défense

victorieuse d'une poignée de Suédois contre un parti de Polo-

nais; ce récit l'enchante comme un enfant qui entendrait un

conte de fées. Vainqueur, il ne tire aucun profit de ses succès;

il fait descendre les rois de leurs trônes, les remplace par

d'autres; il paie les frais du couronnement de Stanislas Leczinski

et fournit jusqu'à l'argent que le nouveau souverain distribue

au peuple. Les Suédois restent toujours aussi pauvres.

Dans sa témérité, cent fois il s'expose à la mort. Devant Pultava, on

avait creusé des tranchées; deux des pieux qui les fermaient avaient été

renversés. Le roi s'arrêta là, derrière une pelote à feu dont les flammes

découvraient l'ennemi. Le petit prince (un de ses parens) monta sur un des

pieux et se tint immobile, les bras collés au corps. Un caporal, Martin le

prédicateur, monta sur l'autre ; les deux sentinelles se tenaient devant leur

roi tandis que les Russes dirigeaient le feu de leurs canons et de leurs

mousquets sur cette scène singulière. On eOt dit que des verges et des

fouets sifflaient dans l'air, que des ouragans mugissaient. Le tonnerre et

les éclairs se succédaient, le sol tremblait comme un cheval effrayé, les

morceaux de bois et les pierres volaient. Le Roi est là! Il va être tué!

criaient les soldats et ils se précipitaient en avant. La lueur d^s flammes

éclairait la Majesté des Excellences et des généraux, le camarade des

soldats, le coureur des grands chemins... 11 avait épuisé la coupe dis

aventures de guerre, et il fallait que la boisson fût de plus en plus pimentée

pour qu'il y trouvât du goût. Parfois il parlait de gouverner de vastes

États, mais des siens il ne songeait qu'à tirer chaque jour des centaines

de trabans. Le vent de la gelée d'automne avait soufflé; il s'endurcissail.

Son Dieu était devenu le Dieu redoutable de la Bible, le Zebaot vengeur

dont il entendait les commandemens en son âme sans avoir besoin de

prier. Dans son insouciance de la vie et des souffrances des autres, il

montrait une légèreté froide et rayonnante. L'inquiétude avait posé sa

griffe sur son esprit. Sun visage était amaigri, consumé par la fièvre et
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couvert de taches de gelée; il était devenu chauve et ses cheveux clair-

semés formaient une couronne autour de sa tète.

La bataille de Pultava est perdue, les dernières salves se

taisent; la nuit tombe.

Le silence s'étendit plus solennel; les blessés criaient encore deman-

dant de l'eau. Un dragon blessé se mit à dire des paroles pleines de ferveur

et à remercier Dieu de sa blessure. Il prononça pour lui et pour ses cama-

rades les prières des enterremens, puis il entonna le psaume des funé-

railles, et vingt ou trente voix lui répondirent au loin sous le ciel qu'illu-

minaient les étoiles.

Le Roi s'est embarqué sur le Dnieper pour se réfugier chez

les Turcs. Le caporal Martin, dont la folie est la prédication,

désigne du doigt la tente royale abandonnée, et il crie d'une voix

retentissante :

Seul il est le transgresseur. Toi, mère, toi épouse en habits de deuil,

retourne son image contre le mur. Défends aux petits de prononcer son

nom. Toi, petite Dunja, en souvenir de lui, élève un monument de crânes

humains et de tètes de chevaux. Et pourtant, je sais qu'un jour, devant le

tribunal de la justice, nous nous avancerons sur nos jambes de bois et

sur nos béquilles et que nous dirons : Pardonne-lui, Père, comme nous

lui pardonnons, car notre amour est devenu à la fois sa victoire et sa

défaite !

C'est parce qu'il l'a peinte d'après les impressions chan-

geantes des personnages qui l'entourent que M. de Heidenstam

a pu montrer les différentes faces de cette personnalité énigma-

tique de Charles XII (1). On comprend son pouvoir sur les hommes
qu'il a entraînés avec lui dans les déserts de la Russie, et leurs

révoltes. Sa physionomie nuancée sous des aspects divers est

frappante de réalité. Le Roi est même représenté, lui, l'homme

qui jamais auparavant n'a dit un mensonge, commettant l'acte

le plus lâche, mentant par timidité et par gaucherie devant ses

troupes. A entendre, pendant le siège de Fredrikshall, le soldat

Toile Aarasson exprimer ce qu'il pense de lui, on n'a pas de

peine à admettre la possibilité que Charles XII ait été tué par

une balle suédoise; on l'a cru longtemps en effet. Et cependant,

tandis qu'on l'enterre, un de ses officiers fait cette réflexion qui

(1) Voyez la Revue du 15 novembre iS99 : Pour le Roi! — Deux épisodes du

règne de Charles XII.

TOME XXXIX. — 1917. H
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résume les senti mens de la Suède : « Il ne nous a pas rendus

heureux et pourtant nous le pleurons comme personne. »

Son caractère ressort encore davantage quand il est mis en

opposition avec celui de son ennemi, Pierre le Grand.

Le tsar moscovite reste au milieu de ses sujets comme un père de

famille, dit un Holsteinois qui se bat dans l'armée suédoise. D'un pâtissier

i\ fait son ami et il élève à son glorieux trône impérial une servante.

Quand il a bu, ses manières sont détestables. Mais sa première parole et

sa dernière sont toujours : pour le bien de la Russie. Le roi Carolus, lui,

abandonne ses États comme un monceau de cendres fumantes et il n'a pas

un ami... Faire sauter des gabions, battre des mains pour deux trompettes

et un étendard conquis, voilà ce qui lui va. Pas de sens de l'Etat, ni de

l'armée, tout pour l'individu!... Pas de cœur dans la poitrine. Le roi

Carolus «'st une de ces espèces de demi-génies Suédois qui courent le

monde, battent du tambour et font fiasco tandis que le parterre siffle !

Le roi des Carolins doute aussi de la durée de son œuvre et

il est inquiet de l'effet qu'il produit; cette préoccupation se

traduit par un rêve où il voit Pierre le Grand qui lui crie en

éclatant de rire :

Va-t'en, Suédois chauve et boiteux! Que me veux-tu à moi et à mes

multitudes d'hommes avec tes régimens décimés et tes quatre pièces de

canon? Mes hommes sont des voleurs et des ivrognes, et pour moi ils ont

moins de valeur que des clous dans une planche, mais j'en ai à profusion

de pareils clous. Je bâtis un vaisseau qui durera des milliers d'années et

moi-même je suis aujourd'hui ce que j'étais sur le chantier de Saardam,

je ne suis qu'un charpentier. Des millions et des millions d'êtres béniront

mon règne.

Le tsar entre à Pultava après sa victoire; la rue est envahie

soudain par des mendians et des gens de toutes sortes; il

s'avance au milieu d'eux à pied. Ses yeux noirs étincellent et

ses petites moustaches brunes se retroussent sur ses lèvres

luisantes. Un gros bouton d'argent orné d'une pierre fausse

attache sa chemise et il porte des bas de laine grossière. Il

s'arrête parfois devant une porte où on lui offre un verre d'eau-

de-vie; plaisantant et riant, il en avale quelques gorgées.

11 désigne la première maison venue pour y prendre son repas; aussitôt

grand tapage dans l'escalier : l'un apporte le gruau, un autre les cuillères,

un troisième les assiettes, un quatrif^me la boisson; l'Empereur lui-même

aide à tout mettre en place, et les ordres sont donnés par un nain bossu

qui de son pouce appuyé coulrc sa narine se mouche en l'air devant le
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visage de son maltie. Lorsqu'on s'est mis à table, chaque fuis que l'on

porte une santé, des soldats entrent et tirent des coups de pistolet. Le

festin dure des heures. Les boyards et les nains ivres-morts se roulent par

terre.

Soudain, parce qu'un Suédois prisonnier refuse ses oft'res, le

tsar est pris d'un accès de colère.

Il pâlit, sa jùue se plisse, son bras reniuo convulsivement; il s'élance sur

un Zaporopup et, de son poing, le frappe au visage. Tous les assistans, y
compris les gens ivres, cummencent à trembler. « Approchez la femme.
Déshabillez-la, crie quelqu'un. Aussitôt qu'il voit les membres d'une

femme, il se calme. »

C'est dans une beuverie de ce genre qu'il a donné à

Mazeppa le soufflet qui en a fait un allié de Charles XII. Dans

une autre à laquelle assiste son dévot fils Alexis, il l'avertit

qu'il est le maître de sa vie, « car, dit-il, ce que j'ai donné, je

puis le reprendre. »

Si Charles XII dans les Carolins demeure un être complexe,

la Suède est une héroïne toute pure. Peut-être son jeune roi

lui a-t-il plu d'abord à cause des aventures qu'il lui promettait;

mais ensuite elle s'est attachée à lui plus profondément parce

qu'il parlait de droit et de justice. L'idée qu'elle remplissait la

tâche assignée par Dieu a été sa force. Tandis que l'armée

poursuit en Pologne sa marche triomphante, dans les camps

on n'entend ni cris, ni chansons à boire; seuls les sons du

hautbois et des trompettes s'élèvent dans la nuit. Quand arri-

vent les jours de la défaite, l'abnégation et l'esprit de devoir de

ces soldats prennent un caractère religieux. Chez l'enseigne

qui meurt gelé à la porte de son roi, il y a surtout du dévoue-

ment et de l'enthousiasme pour celui-ci ; mais le caporal

Graaberg, qui donne à un blessé la dernière goutte d'eau qu'il a

conservée, voit réellement le Seigneur conduire les Suédois et

leur infliger des épreuves de plus en plus cruelles à mesure

qu'ils se montrent plus fidèles à sa volonté. Pour lui Dieu lui-

même a déchiré leurs habits, a mis des béquilles sous leurs

aisselles, des jambes de bois sous leurs moignons, afin qu'ils

deviennent des saints. Prisonniers, dispersés dans toute la

Russie jusqu'en Sibérie, les uns enseignent les enfans, d'autres

tannent des cuirs, font des résilles, des perruques de crin, des

bijoux. Lewenhaupt, « le général March-March, » tient à Moscou
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l'état (le tous les prisonniers. Le ministre, l'Excellence Piper,

ne veut pas les quitter ; il refuse d'acheter sa liberté en payant

une rançon. De sa fenêtre il voit partir ceux qu'on échange; il

en entend d'autres que l'on fait travailler à construire la ville,

et il se dit : Ce sont là mes frères. La Dumma Svenska, la

stupide Suédoise, esclave dans le harem du sultan, n'est pas de

toutes ces physionomies la moins intéressante. M. de Heidens-

tam a incarné en elle le caractère suédois ; elle a reçu ce nom à

la fois pour sa maladresse à danser et pour la conscience avec

laquelle elle s'acquitte de la tâche qu'on lui a confiée, celle de

prendre soin des perroquets.

Le peuple qui est resté en Suède égale en sublimité

celui qui se bat ou celui qui est captif. Ce sont, à la table du

conseil, les ministres qui murmurent contre les continuelles

demandes d'argent et qui, recevant un ordre du Roi, lui

envoient jusqu'au dernier écu des caisses de l'Etat. Ce sont les

paysans dalécarliens qui vienneilt de déclarer qu'ils en ont

assez de la guerre, des impôts et des levées d'hommes; ils ont

pris leurs mousquets pour tirer sur le bailli ; mais lorsqu'on

annonce que le Roi est prisonnier ils abandonnent leurs

maisons et leurs champs pour aller le délivrer. Ce sont les

femmes en deuil d'un père et d'un mari qui voient chez elles la

faim, la peste, et qui font encore partir leur dernier fils pour

l'armée. C'est le pasteur de Marstrand, une ile de la côte suédoise,

dontles Danois viennent de s'emparer. En présence des envahis-

seurs, dans l'église, il appelle la bénédiction du ciel sur la Suède,

à laquelle il promet une éternelle fidélité; sa prière finie, il tend

les mains pour qu'on les enchaîne.

* *

Quand Verner de lleidenstam choisit sainte Brigitte pour

héroïne du roman qu'il écrivit après les Carolins, il était

inspiré en partie par les souvenirs de son enfance, mais surtout

par son admiration pour la volonté humaine lorsqu'elle domine

tous les senlimens qui pourraient l'amoindrir. La pieuse dame
est petite, encore fraîche et rose, quoiqu'elle ait déjà de grands

enfans au commencement du Pèlerinage de sainte Brigitte; elle

est douce et l'empire qu'elle exerce est d'autant plus singulier

qu'il est accompagné d'une tendresse infinie. Elle a forcé son

mari à entrer dans un couvlmiI, elle arrache sa fille. à son
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jeune époux. « Elle foule aux pieds les cœurs qui l'aiment et

ceux qui la haïssent, mais si elle a sur eux cette autorité, c'est

qu'elle rayonne d'amour. » « Je veux désormais me vouer à la

justice et à l'amour céleste, dit-elle un soir à son confesseur;

mais toute la journée j'ai été tourmentée par un amer regret

et par le désir de revoir la pierre sous laquelle repose mon
époux. J'ai porté ses enfans

; je les ai élevés, ils sont devenus

bons et charmans, et je les aime tous. » Lorsqu'elle arrive en

Terre Sainte, suivie de son fils, de sa fille et de ses disciples,

elle pense qu'elle a enfin atteint le but de sa vie et, comme si

elle voyait le ciel s'ouvrir, elle sent que jamais ceux qu'elle a

perdus n'ont été aussi près d'elle. Ce qui montre que M. de

Heidenstam ne s'intéresse qu'aux tragédies de l'âme, c'est qu'il

a complètement laissé de côté les célèbres Révélations dont il

pouvait tirer des effets si pittoresques.

Ses deux autres romans historiques, Folke Fiibyter et

rHéritage de Bjàlbo, sont au contraire de fortes et saisissantes

évocations des premiers temps de l'histoire de la Suède, de

l'époque oîi elle s'organise en Etat. La lutte du paysan contre

le pouvoir naissant est d'une beauté farouche. Folke Fiibyter,

ancien chef de Vikings, avec ses cheveux blonds qui lui tom-

bent sur le dos, trône comme un roi au milieu de ses esclaves ;

il laboure sa terre et faitpaître ses immenses troupeaux. Il est

silencieux, rusé, mais il peut aimer et souffrir aussi violemment

qu'il peut haïr. Dans les profondeurs des bois sont cachés

d'autres ennemis de l'ordre que les rois établissent. Ces rebelles

sortent parfois de leurs retraites pour tuer et brûler, mais ils

finissent par être traqués et battus.

Les Suédois et leurs chefs offrent une suite de scènes appar-

tenant à l'histoire de Suède. Cet ouvrage en deux volumes fait

partie de la collection destinée aux enfans po&r laquelle Selma

Lagerluf a écrit Le Voyage extraordinaire de Nils Holgersson,

qui est une description de la terre suédoise comme Svens-

karna och deras Rôvdingar est une galerie des portraits de ses

grands hommes. Malgré toutes ses longueurs Le Voyage de Nils

Holgersson, pour l'ampleur épique, pourrait plus justement être

comparé aux Carolins qu'aux Suédois et leurs chefs. L'esprit de

Selma Lagerluf, tout instinctif, a pris son essor lorsqu'elle a

évoqué devant elle un peuple d'enfans écoutant avec crédulité

ses contes imagés., Verner de Heidenstam, dont le tempéra-



214 REVUE DES DEUX MONDEâ.i

ment est essentiellement aristocratique et réfléchi, s'est préoc-

cupé d'être exact et complet, ce qui a pu un peu arrêter ses

facultés d'invention sans diminuer d'ailleurs la beauté de cer-

tains de ses récits. Tous deux ont illustré la détJnition du

patriotisme qui est dans les Caroliiis : <( Cela commence lors-

que enfant on compte les clous et les nœuds de bois du plan-

cher... Cela commence par une graine et finit par un grand

arbre. C'est d'abord la chambre des enfans, puis cela grandit,

ce sont plusieurs chambres, toute une maison, toute une pro-

vince, tout un pays... Et, hors de ce pays, l'air et l'eau perdent

toute fraîcheur. »

La démarche de cet éditeur demandant à deux grands

poètes d'écrire des livres de ce genre pour les écoliers était

un symptôme de la renaissance patriotique en Suède. Verner de

lïeidenstam a l'honneur de l'avoir déterminée; il n'est pas seul

à l'avoir fait naître ; mais il est vraiment celui qui a, le premier,

le plus brillamment, le plus consciemment, marché dans cette

voie. Il a exprimé son amour pour son pays, il a rendu à la

Suède des formes littéraires qui convenaient à son génie, mais

surtout il a montré quelle source de poésie pouvait être

l'histoire et il a tiré des annales suédoises des thèmes auxquels

son talent original a donné un puissant relief. Il faut connaître

les choses suédoises pour savoir combien, quoiqu'elle ail tou-

jours eu d'excellens historiens, la Suède, il y a vingt ans, pre-

nait peu d'intérêt à son propre passé et préférait à son patri-

moine ce qui venait de l'étranger.

D'autres comme Selma Lagerlof, ont répandu sur la terre

suédoise d'innombrables légendes. D'autres comme l'histo-

rien Hjarne et l'archevêque Soderblom ont donné des for-

mules en communiquant par leurs paroles et par leurs écrits

l'ardeur politique et religieuse qui les animait. Les artistes,

comme Zorn, Liljefors et Cari Larsson, ont fait admirer la

nature suédoise, la maison et le vêtement du paysan dans

l'éclat de leur brillante couleur. Ils ont achevé ce que l'auteur

des Carol'ms avait commencé. Ce nationalisme a fini par péné-

trer partout: il n'est pas en Suède petite bouti(|ue ni intérieur

bourgeois où l'on ne découvre aujourd'hui dans le choix des

gravures et des meubles les signes de cette tendance nouvelle

qui porte les Suédois à glorifier leur sol et leurs traditions.

Il faut reconnaître que ce beau mouvement a qu partie
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dt^générc. Les conservateurs qui l'avaient favorisé n'ont pas su

se défendre contre les entreprises de l'influence allemande;

germanophiles ou Allemands ont joué auprès d'eux de l'idée de

race qu'ils leur ont fait confondre avec l'idée de nation. On leur

a représenté qu'ils étaient des Germains et que la cause alle-

mande était la leur, en sorte que ces nationalistes qui d'abord

avaient voulu affirmer l'indépendance morale de leur pays

arrivaient à se laisser courber sous la plus dangereuse et la

plus insinuante des sujétions. Il s'est produit alors ce phéno-

mène singulier que les libéraux et les socialistes sur lesquels

avait agi malgré eux ce réveil ont relevé le drapeau que les

Grands Suédois laissaient échapper de leurs mains. Ils se sont

opposés à la domination morale de l'Allemagne, ils .se sont

dressés contre tout ce qui pouvait sembler une immixtion

étrangère, encore davantage contre ce qui pouvait entraîner

l'intervention de la Suède dans la guerre aux côtés des Empires

centraux. En même temps ils acceptaient l'essentiel du pro-

gramme de leurs adversaires, la défense de la Suède. Ce cou-

rant nationaliste a donc fini par entraîner les élémens qui lui

avaient d'abord été contraires.

Vingt ans avant la guerre actuelle, dans une brochure inti-

tulée Classicisme et germanisme, Verner de Heidenstam avait

donné des définitions de l'esprit classique et de l'esprit germa-

nique. L'esprit classique est, d'après lui, objectif dans sa

conception de l'Etat et dans l'art; il aime la logique et la

clarté, il a une dignité aristocratique, l'amour de la culture; il

est sociable. L'esprit germanique, toujours d'après lui, c'est le

subjectivisme,. l'horreur des contours nets et des définitions

précises, l'humour, le panthéisme, l'idolâtrie de la nature, la

haine de la culture, l'amour de la solitude et une « honnêteté

grossière. » L'écrivain suédois entend par ces derniers mots la

persistance des instincts primitifs opposée aux raffînemens de la

civilisation et cette idée que l'honnêteté consiste à révéler d'une

façon brutale ses pensées les plus intimes. « La barbarie est

devenue chez les Germains un signe de ralliement, » déclarait

M. de Heidenstam en 1898. Nous ne pouvons nous empêcher

de remarquer qu'en écrivant ceci à cette date, l'année même
de la mort de Bismarck, il cite comme exemples typiques de

cette barbarie ses propos tenus pendant la campagne de France

et sa conduite a notre égard dans les négociations de la paix.
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Heidenstam, lui, a combiné les deux éle'mens. S'il est

romantique par beaucoup de points, son goût, la forme de son

art, son amour de la joie saine et humaine sont purement

classiques. Il y a chez lui un vrai et profond sentiment de ce

qu'il doit à la France. Et cette reconnaissance a contribué à

maintenir chez lui, dans l'attitude réservée qu'il a gardée pen-

dant cette guerre, des sympathies françaises, tandis que la

plupart de ceux qui avaient adopté ses idées prenaient parti

trop ouvertement pour l'Allemagne.

La poésie de Verner de Heidenstam, c'est un rayon dansant

qui se pose sur la surface d'un lac, c'est le son clair d'un grelot

d'argent dans l'atmosphère glacée d'un jour d'hiver, c'est le

froissement de deux épées qui se choquent. Nature ardente,

concentréQ, plus capable des transports qui éclatent que de

l'enthousiasme qui se prodigue, il ne se répand jamais en

beaucoup de paroles. Il n'est point un mélancolique. Rien de

ce qui est alangui ne lui convient. U regarde la souffrance en

face ; il veut qu'on l'accepte en la dominant, comme un maître

et non comme un esclave. Il n'attache de prix qu'aux forces

morales. Il ne connaît pas l'attendrissement; mais il y a dans

son œuvre de la bonté et, quand il veut rendre heureux les êtres

qu'il crée, il sait leur donner la paix intérieure. Ce n'est pas

un poète de l'amour. Le culte des ancêtres se confondant avec

celui de la gloire et de la grandeur nationale a suffi à enflam-

mer la passion de son cœur. Et, par une fusion harmonieuse,

il arrive à unir ces deux choses en apparence contradictoires,

l'exaltation de l'individu et son immolation par le sacrifice,

où il trouve seulement son plein épanouissement, à la commu-
nauté de la patrie.

Jacques de Coussangb.
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LES TRIBULATIONS D'HOMÈRE (1)

Un jour, dans les premières années de l'avant-dernier siècle,

Homère a bien failli l'échapper belle.

La scène se passe dans la maison de M. Charpentier, place du Clie-

vulier du Guet, un peu de temps après le décès de ce savant homme,

qui fut mené aux Gordeliers le 5 mai 1702. M. Charpentier laissait en

mourant son héritage à l'un de ses neveux. Or, un jour, M. l'abbù

Boscheron, l'auteur des Nouvelles littéraires et l'ami du défunt, se

présente au logis de la place dit«> du Chevalier du Guet. Et aussitôt,

que voit-il? Le neveu de M. Charpentier, plus un ami du neveu,

étaient assis l'un et l'autre devant un grand feu. Chacun d'eux avait

auprès de soi un grand sac tout plein de manuscrits et de lettres que

les écrivains les plus illustres adressaient naguère à M. Charpentier.

Tous deux étaient gris au point qu'ils ne purent se lever de leurs fau-

teuils à l'entrée de M. l'abbé Boscheron. Ce qui leur restait de force,

ils l'employaient à plonger la main dans les sacs et à en tirer des

papiers qu'ils jetaient au feu par poignées. « J'arrivai justement, dit

M. l'abbé Boscheron, dans le temps que nos braves s'excitaient à qui

irait le plus vite dans cette belle expédition... » Ils bégayaient, d'une

voix a\inée : « Allons ! encore une petite pincée de ces beaux esprits 1
»

(1) Un mensonge de la science allemande, Les Prolégomènes à Homère de Fr.

Aug. W'olf, par Victor Bérard (Colin). Cf., du même auteur, Les Phéniciens et

l'Odyssée, deux volumes (Colin, 1902-1903) ; — Les théories dramatiques au

xvti' siècle, étude sur la vie et les œuvres de l'abbé d'Aubignac, par Charles

Arnaud (Picard, 1888); — Pour mieux connaître Homère^ par Michel Bréal

(Hachette, 1906); —Phéniciens et Grecs en Italie d'après l'Odyssée, par Philippe

Champault; Leroux, 190G).
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Autant de précieux feuillets, qui brûlaient d'une flamme claire.

M. l'abbé Boscheron n'était point un homme timide ou maladroit. Mais

il prit les deux sacs, les enferma dans un coffre, dont il sut cacher la

clef. Les deux ivrognes se fâchaient : il sut les apaiser et leur promit

de leur rendre les sacs dès que serait %-idée encore une bouteille.

On ne fait pas taire un ivrogne, mais on le fait boire, facilement.

Cette dernière bouteille acheva les terribles gaillards, les endormit.

M. l'abbé Boscheron se retira, non sans avoir commandé à la ser-

vante de veiller sur eux. 11 revint, le lendemain de bonne heure, et

trouva le neveu de M. Charpentier plus raisonnable : même, il put lui

acheter, contre l'acquit dune dette ancienne, les papiers de M. Char-

pentier qui n'avaient pas été jetés au feu. Quand il fut aies examiner,

il y trouva, en manuscrit, des Conjectures académiqurs deTabbé d'Au-

bignac. Et l'on sait que les Conjectures académiques de l'abbé d'Aubi-

gnac, inédites alors, sont le premier ouvrage où il soit prétendu

qu'Homère n'a point existé. Que M. labbé Boscheron fût arrivé cinq

minutes plus tard place du Chevalier du Guet : et Homère était

sauvé; deux ivrognes, étourdiment respectueuS dune si auguste

mémoire, anéantissaient l'impiété, sans le savoir.

Mais Wolf? Il y aurait toujours le très fameux Frédéric-Auguste

Wolf. Et nous avons accoutumé d'attribuer à ce garçon la thèse d'un

Homère qui n'eût point existé. L'on cite le nom de l'abbé d'Aubignac,

et l'on mentionne uvasivement ses Conjectures, qu'on n'a plus soin de

Ure;et l'on s'étend, avec mie complaisance infinie, sur les Prolégo-

mènes de Wolf, qu'on lit un peu. Sainte-Bon vc lui-même, qui croit à

Homère et à l'unité des poèmes homériques, c'est Wolf uniquement

qu'il réfute : il ne s'arrête pas à « des boutades de gens desprit sans

autorité, comme l'abbé d'Aubignac. » S'il admet que Wolf ait chez

nous un précurseur, ce sera d'Anssc de Villoison, qu'il appelle un
' « puits de science » et un « mouhu à paroles, » gros homme et gras

et qui montrait son intempérance dans le boire et le manger non

moins que dans l'érncUtion. Sainte-Beuve ajoute : « Qu'on mette en

regard ce profil de Vdloison avec la ligure de Wulf, le maître éminent,

le grand professeur, dont chaque parole porte et pénètre... » Semblu-

blement, lisez la plupart des recens volumes qui traitent de la ques-

tion homérique : vous y verrez les critiques épiloguer sur Wolf et les

« continuateurs de Wolf, » et négliger notre vieil abbé d'Aubignac.

Injustice, et dont Homère ne bénéficie pas! Mais Homère eût bénéficié

de cette ivrognerie à laquelle succombait le neveu de M. Charpentier,

si M. l'abbé Boscheron ne fût arrivé soudain. Car, sans les Conjectures
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de l'abbé d'Aubignac, Frédéric-Anguste Wolf n'eût point écrit ses

Prolcgomnien:. Le maître éminent. le grandprofesseur est un plagiaire

impudent. Voilà ce que vient de prouver M. Victor Bérard, dans un
essai qui est un chef-d'œuvre de sûre dialectique : tn mensonge de la

science allemande, Les Prolégomènes de Frédéric-Auguste Wolf.

En son latin, que traduit M. Bérard, Wolf écrit : « Je n'établis pas

cette discussion pour persuader ceux que la seule réalité n'aura pas

convaincus; je ne désire moi-même qu'être convaincu par de plus fins

esprits, en cas d'erreur ou de mauvaise méthode... Quand j'aurai

compris que mes idées ne sont pas admises des érudits, qu'elles sont

renversées par des argumens de poids et rationnels, je serai le

premier à les rétracter. Car en ces lettres [profanes]... » Ou : en fait

de littérature... « la recherche de la vérité ne doit s'effrayer de rien

qui puisse être contre l'opinion commune ; et, quand l'histoire se tait

ou bégaie, chacun doit souffrir de bonne grâce d'être vaincu par des

esprits plus ^dfs et plus adroits à mieux interpréter les obscurités de

la tradition et les incertitudes des faits transmis. Sur cette première

époque des origines homériques, nous n'avons que de si faibles

lueurs! » Voilà ce que Wolf écrivait en 1795. Et d'Aubignac : « Nous

n'avons aucune tradition qui nous ait apporté l'histoire [de ce poète]

d'écrivain en écrivain, depuis le temps de la guerre qui se lit en ses

vers jusques au nôtre... Le silence d'un si long cours d'années a tout

abîmé dans un oubli général, ou, du moins, il est resté si peu de chose

qu'on ne peut en avoir aucun témoignage assuré. Chacun peut, dans

cette question, penser ce qu'il voudra et mettre hardiment au jour ce

qu'il pensera. Jaurais grand tort de me fâcher si quelqu'un me contre-

disait, puisque j'ose bien contredire tous les autres; et qui me mon-
trera la vérité que je n'aurai pas connue m'accordera une faveur dont

je le remercierai quand il l'aura fait de bonne grâce... » L'analogie de

ces deux passages est manifeste ; et, si l'on observe qu'ici l'auteur des

Conjectures n'avait rien dit de si important que le larcin fût abomi-

nable, sans doute : néanmoins, il est évident que Wolf écrit sous la

dictée d'an souvenir assez proche. Il met d'Aubignac en latin de pro-

fesseur allemand. Plus d'une fois, M. Bérard, qui le cite en latin, note

qu'il ne saurait le traduire sans reprendre les mots des Conjectures. Et

les idées de Wolf, ce sont les idées de d'Aubignac. Sans les Conjec-

tuTcs, pas de Prolégovicnes !

On répondra que la science n'est pas l'œuvre d'un seul érudit.

L'abbé d'Aubignac avait commencé la besogne, et Wolf la continue.

Au surplus, Wolf ne se cache pas d'avoir lu son devancier : « Je l'ai
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lu et relu, » déclare -t-il. Avec profit, certes! Mais, s'il profite de sa

lecture, le malin veille à déconsidérer sa victime. Il présente ainsi

l'abbé d'Aubignac : « Notre homme niait l'existence d'Homère et sou-

tenait que VIliade et V Odyssée n'étaient que deux recueils, deux corps

de chants séparés, tragédies, chansons diverses de mendians, de bate-

leurs, de carrefours, à la manière des chansons du Pont-Neuf... » Ces

derniers mots sont en français dans le texte latin de Wolf... « Et le

reste à l'avenant! et, dans la préface, cette déclaration de l'auteur,

qu'il n'avait tiré aucun profit des lettres grecques ! Que l'on juge du

reste ! ce n'est que songes et folies, somnia et deliramenta! » En

d'autres termes, notre compatriote, ce Francogallus dérisoire, est un

fou. Après cela, qui s'a\iserait de confondre l'opinion de l'érudit pro-

fesseur Wolf avec les délires de ce Français ? et qui même s'aviserait

de lire ce Français délirant? Personne. En définitive, le professeur

Wolf, très astucieux, est parvenu à ses fins. Il avait si bien dénigre

notre d'Aubignac et les Conjectures que les critiques cessèrent do

lire les Conjectures, ne lurent que les Prolégomènes et annoncèrent

que Wolf était un prodigieux inventeur. Un prodigieux menteur, plu-

tôt. S'ils avaient lu Wolf et d'Aubignac, ils auraient vu ce qne M.Victor

Bérard a découvert : l'imposture de Wolf. Les contemporains de

l'imposteur, lisant les Conjectures avant que Wolf les eût dégoûtés

d'un pareil effort, s'aperçurent de quelque chose. En 1796, d'Ansse de

Villoison, que Wolf louait comme l'héritier des Estienne, des Sau-

maise et des Casaubon, écrivait à Sainte-Croix : «< M. Wolf est un

savant du premier mérite; mais il est atteint de la maladie du siècle,

de la fureur d'innover. Cependant, comme il est presque impossible

de trouver maintenant une erreur nouvelle, il n'a fait que ressus-

citer celle de l'abbé d'Aubignac... » Tout au plus é'Ansse de Villoison

veut-il accorder que Wolf a enrichi d'une vaste érudition l'erreur de

l'abbé d'Aubignac. Et le philologue italien Cesarotti, le traducteur

d'Homère et d'Ossian, qui avait reçu de Wolf les Prolégomènes, l'en

remercie comme ceci : << L'hérésie de d'Aubignac, dont vous vous

êtes emparé; Aubignacii hacresbn quam tuam fecisti... » C'est par

une « argumentation plus rigoureuse » que Wolf, au dire obligeant

de Cesarotti, a transformé en système de Wolf le système de d'Au-

bignac. Mais Cesarotti, fût-ce avec politesse, note l'annexion. La

politesse n'empêcha point Wolf d'être furieux : neuf ;ins plus tard,

il abominait encore « ces gens qui l'accusaient d'avoir repris à son

compte les inepties démodées de quelques Français. » Alexis Pierron,

bon éditeur de Vlliadc, olTre au loclcur ce commentaire : « Ces
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Français : l'abbé d'Aubignac, Perrault, La Motte, etc., hommes
d'esprit, mais absolument dénués de science et de raison. Wolf, qui

a traité son sujet en savant consommé, ne veut pas être confondu

avec des gens qui parlent de ce qu'ils n'ont pas même pris la peine

d'étudier. » M. Victor Bérard se demande si Alexis Pierron, d'autre

part, avait pris la peine d'étudier, ou seulement de feuilleter les

Conjectures de l'abbé d'Aubignac. Et lisez les Conjectures, lisez les

Pj'olégomènes, — ce n'est pas un travail immense; — et lisez Sainte-

Beuve, pour votre récompense : dans les Portraits contemporains, un

article de 1843, sur Homère; et, dans les Nouveaux lundis, un article

de 1865, sur l'Histoire grecque de George Grote. Vous aurez, je crois,

la certitude que Sainte-Beuve, si curieux pourtant, n'avait pas lu

d'Aubignac. Tant avait réussi le coup de Wolf!...

Les inepties de d'Aubignac? Reportons-nous au texte de "Wolf. Il

accuse l'abbé de considérer VIliade et V Odyssée comme des recueils

de chansons telles qu'en débitent par les rues les mendians et bate-

leurs : « à la manière des chansons du Pont-Neuf. » Ces mots, en

français dans le latin de Wolf, ont l'air d'une citation. Mais d'Aubi-

gnac ne dit rien de ce genre. Puis Wolf accuse d'Aubignac d'avouer,

dans sa préface, « n'avoir jamais tiré le moindre profit de l'étude des

lettres grecques. » La phrase n'est pas claire ? Et Wolf la préférait

ainsi. Telle que la voilà, elle vous invite à mépriser le futile Français

qui épilogue sur Homère et confesse qu'il ne connaît rien à la littérature

grecque. Cherchons, dans les Conjectures, l'aveu méprisable de ce

Français. Dans la préface des Conjectures? Il n'y a point de préface

aux Conjectures. Mais, au commencement des Conjectures, d'Aubi-

gnac dit que, pour juger les poèmes d'Homère, il évitera de louer les

beautés du langage f« Nous en ignorons toutes les grâces, nous n'en

savons pas les délicatesses... Nous ne savons point au vrai comment

les Grecs prononçaient leurs lettres... comment ils récitaient leurs

vers, car ils avaient encore des syllabes longues et brèves, et ils

avaient encore des accen« qui changeaient la manière de prononcer...

Ceux donc qui estiment la langue grecque, la regardent dans leur ima-

gination. Ces amateurs du grec se font une idole d'une illusion qui

leur plaît pour l'avoir acquise avec beaucoup de peine. Pour moi, je

n'ai point trouvé dans cette langue ce que j'y cherchais et je ne puis

comprendre ce que les autres y ont trouvé... » Conséquemmenl,

d'Aubignac, dans son examen des poèmes homériques, ne fera pas

état de la langue, de ses beautés « sensibles, » de son harmonie, de

ses qualités musicales. Il a tort? Du moins, cette réserve, ou cette
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honnête précaution, n'est-elle point absurde. Et, en tout cas, ce que

dit l'auteur des Conjectures n'est pas du tout Tu ineptie » que l'auteur

des Prolégomènes lui attribue. Il y a là, de la part de Wolf, un mauvais

procédé, un procédé que M. Victor Bérard qualifie justement : « falsi-

fication de textes et faux proprement dits. » Ces mots sont rudes ;

Wolf les a mérités. Si, d'ailleurs, on craint que M. Victor Bérard —
— Francogallus irrité — passe sur Wolf une colère où la philologie

n'est pas le principal, on se trompe. En 1912, un philologue suisse et

l'homme qui alors « connaissait le mieux l'histoire d'Homère durant

les temps modernes, » M. Georg Finsler, publiait en allemand, à

Leipzig et BerUn, son Homère dans les temps modernes depuis Dante

jusquesà Gœthe. Or, les deux propositions que Wolf a citées comme

étant de l'abbé d'Aubignac, l'une relative aux chansons du Pont-Neuf

et la seconde relative à l'étude des lettres grecques, M. Georg Finsler

a eu la conscience de les chercher dans les Conjectures. Il dit de

l'une : « Voilà une phrase que je ne puis pas retrouver dans d'Aubi-

gnac ; )) et de la seconde : *( La phrase citée dans les Prolégomènes

n'est pas dans les Conjectures : » ces deux phrases qui servent à

démontrer que le Français d'Aubignac était un fol! Faux proprement

dits, falsification de textes : c'est bien le nom qu'il faut donner à ce

travail de l'émineiit professeur boche.

Wolf a effrontément pillé notre abbé d'Aubignac ; et, pour qu'on

ne vît pas la fraude, il s'est efforcé de supprimer sa \'ictime. Le très

fameux système de Wolf, c'est le système de l'abbé d'Aubignac.

Mais, au bout de cette réclamation, sommes-nous extrêmement

flers de revendiquer pour un savant de chez nous la négation

d'Homère? Il me semble que nous serions tentés de renoncer à un tel

honneur, en voyant ce qu'est devenue, pendant le siècle dernier,

l'idée de l'abbé d'Aubignac et de Wolf. Dans son charmant volume,

savant et clair. Pour mieux connaître Homère, Michel Bréal résume les

opinions que les « continuateurs de Wolf » ont énoncées, développées

avec entrain. Les uns et les autres admettent comme dogme premier

la non-existence d'Homère. C'est la thèse de l'abbé d'Aubignac :

« La principale difficulté, qui sera le fondement de ce discours et

dont l'éclaircissement servira de règle à tout le reste, est de savoir

s'il y eut autrefois un homme particulier nommé Homère, vivant

parmi les Grecs anciens, qui ait composé les poésies que nous avons

sous son nom, car j'ai bien de la peine à me le persuader. » Alors,

faute d'un Homère pour les composer, comment les poèmes honié-
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riques sont-ils venus au jour? Lisons là-dessus les continuateui-s de

Wolf et de l'abbé d'Aubignac. Frédéric Scblegel : « Ce n'est pas une

œuvre qui ait été conçue et exécutée ; elle a pris naissance, elle a

grandi naturellement. » Toute seule ? Mais oui. Et l'on perd son

temps, si l'on objecte à ce Scblegel que cette façon de naître n'est pas

« naturelle » du tout. Michel Bréal entend les différens mots de la

pbrase; mais il note que, « dans l'ensemble, la pensée est difficile à

saisir. » Jacob Grimm, à son tour : « La véritable épopée est celle

qui se compose elle-même; elle ne doit être écrite par aucun poète... »

Et voUà! L'épopée homérique, après l'anéantissement d'Homère, a pu

sembler comme un peu orpheline. Orpheline? Sans père! Et Jacob

Grimm assure que ce n'est point un accident qui soit arrivé à l'Iliade

et à VOdyssée : l'épopée doit être sans père. C'est la règle du jeu : un

poète? plus d'épopée. Et il ajoute : « L'épopée grecque est une pro-

duction organique. » Le philosophe Steinthal redouble d'énergie :

« Elle est dynamique. » Exactement, qu'est-ce que ça veut dire?

« L'allemand, répond Michel Bréal, se prête merveilleusement à ces

formules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d'impérieux... »

Aous ne saurons pas, en français, ce qu'ont voulu dii-e, en leur alle-

mand, les Scblegel, les Jacob Grimm et les Steinthal. Michel Bréal

essaye de traduire leur jargon métaphysique et devine que, pour eux,

l'épopée a en elle-même « sa force de développement. » Mais on

reste, devant cette affirmation, très malheureux, fort incertain, tout

dépourvu de clairvoyance. Les continuateurs de Wolf et de l'abbé

d'Aubignac ont remplacé Homère par une société anonyme. Ensuite,

la société anonyme eut à leurs yeux l'inconvénient de muItipUer les

auteurs de VOdyssée et de VIliade : refuser un Homère et puis en

agréer plusieurs, quelle aventure ! Ils refusèrent tous les Homères et

voulurent que VOdyssée et VIliade fussent nées toutes seules,

eussent grandi toutes seules, en vertu de lois organiques ou dyna-

miques. Bref Us aboutirent à maintes folies périlleuses, peu amu-

santes.

Notre abbé d'Aubignac, allons-nous lui imputer ces foUes ? Et

est-il responsable du tour que son hérésie a pris depuis sa mort?

François Hédehn, qui plus tard fut abbé d'Aubignac, était un

homme que ses contemporains ne méprisaient pas. Son biographe,

M. Charles Arnaud, cite en faveur de cet écrivain méconnu les plus

honorables témoignages. Corneille lestimait pour ses doctrines

littéraires; Boileau le trouvait « fort habile; » Racine le Hsait et

annotait sa Pratique du théâtre ; I>3iCieT voyait en lui le successeur



224 REVUE DES DEUX MONDES.

d'Aristote ; Perrault l'appelait « l'homme du monde qui a le goût

le plus fin et le plus délicat pour toutes choses ; » Tallemant des

Kéaux écrivait : « Il en sait plus que personne ; » et Donneau de

Visé, sur le point de le combattre, se disait « un petit David attaquant

Goliath. )) Il n'était assurément ni sot ni dénué de Uttérature. Les

Conjectures prouvent assez qu'il possédait, mieux qu'un lettré ordi-

naire, les grands et les petits auteurs de l'antiquité. Pour accomplir

les devoirs de son état, il a prononcé des sermons qui, dit-on, lui

auraient valu la renommée d'un orateur sacré, si d'autres soins ne

l'avaient requis. Mais n fut précepteur etde\'int Ihomme d'affaires du

jeune duc de Fronsac, fils du maréchal de Brézé, neveu du cardinal

de Richelieu. Et Richeheu le fit travailler pour la scène. Et, quand

son élève, le duc de Fronsac, reçut le titre de grand amiral, Hédehn

« travailla dans les affaires de la mer » et prit part à des « négocia-

tions pohtiques importantes. » C'était, dit Chapelain, « un esprit tout

de feu qui se jetait à tout. » Vers l'année 1G54, il eut l'idée, peut-être

saugrenue, de fonder une académie des Belles-Lettres, et dont les

membres se réunissaient le premier iour de chaque mois pour exami-

ner les ouvrages d'éloquence et de poésie; une académie véritable,

pour laquelle Hédelin demanda la protection de Sa Majesté. A l'appui

de sa requête, U présentait dix-huit argumens, qu'il serait un peu long

d'énumérer. Les belles-lettres, disait-il, sont en péril : c'est la faute

de nos « doctes maîtres, » qui sont chargés d'instruire le pubhc et ne

l'instruisent pas à merveille. Ils s'attachent opiniâtrement aux

maximes que les anciens ont laissées dans leurs éciits, se persuadent

qu'ils tiennent ainsi la vérité universelle et refusent de rien chercher

au delà. Ils condamnent ce qui ne s'accorde point à l'opinion dès

longtemps reçue : et, du moment qu'une proposition leur est nou-

velle, ils la rejettent. Une trouvaille, ils la détestent et lui préfèrent

une erreur un peu vieille ; les plus démonstratives « expériences » ne

les touchent pas. D'Aubignac,on le voit, se pose en ^'if ennemi de la

routine, que d'autres nomment tradition. C'est au nom des « nou-

veautés » qu'il se dresse : et il se présente au Roi lui-même, qui eut

soin de ne pas l'écouter, comme le réformateur indispensable. Dès

l'enfance, U montra— le goût de la révolte, serait trop dire,— au moins

le goût de l'originalité, une désinvolture assez coquette. Il raconte

plus tard qu'à peine avait-il onze ans et commençait-il d'entendre le

latin, son plaisir fut d'éconduire ces « petits pédagogues triobolaires >>

qui enseignent aux garçons les principes des langues mortes. Il

décida que les Uvres lui suffisaient et se mit tout seul, délibérément,
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à la lecture des autours. Il apprit tout seul le grec et l'italien, la rhé-

torique, la poésie, la cosmographie, la géographie, l'histoire, le droit

et la théologie ; « et je défie tout homme vivant au monde de se

vanter m'avoir jamais rien enseigné comme maître, ni de dire que

j'aie jamais étudié une heure dans aucun collège de la terre : et, si je

ne suis pas riche, je n'ai rien emprunté des autres!... » Et il assure

qu'il ohserve les lois de la modestie et de la sincérité, en se déclarant,

comme saint Augustin jadis, autodidacte. Jeune homme, il fut à

Nemours le personnage intéressant d'une société précieuse, pour

laquelle il composa des poèmes éperdument allégoriques, à la mode
parisienne. Pendant la Fronde, il eut ses amitiés parmi les turbulens,

prononça (dit M. Charles Arnaud) l'oraison funèbre de la marquise de

Meignelay, tante du cardinal de Retz, l'oraison funèbre du maréchal

de Rantzau, qui sortait de la prison royale, l'oraison funèbre de la

princesse de Condé; puis, quand le coadjutéur devint le cardinal de

Refz, il le harangua solennellement et le félicita d'avoir suk confondre

la mauvaise joie de ses ennemis. » Ce d'Aubignac, c'est un frondeur.

llabUe, du reste, et qui a le talent subtil de ne jamais se compro-

mettre qu'à moitié. 11 ne va point au scandale; mais il étonne volon-

tiers son prochain.

Voilà son caractère. Ses Conjectures, il les a écrites pour son

Académie des Belles-Lettres, pour cette Académie des nouveautés et

qui réagit contre la routine. Ce n'est pas un ouvrage de pédant. Et il

a dit, dans une de ses Dissertations, la quatrième « en forme de

remarques sur la tragédie de M. Corneille intitulée OEdipe : » « J";h

pris un .genre d'écrire plus convenable à l'entretien des cours et aux

conversations des alcôves qu'aux disputes des doctes. » L'abbé Bo-

scheron, qui l'a bien connu, raconte qu'il parlait de ses Conjec-

tures comme d'un « jeu d'esprit » et, en quelque façon, comme d'une

gageure : soutenir « qu'Homère n'était pas un bon poète » et que ce

médiocre poète n'a point existé, cette prouesse l'aguicha. El il plai-

sante, lorsqu'il se déclare athée du dieu Homère et prétend ne se

rendre, pour cela, « suspect d'être mal affectionné à la couronne, ni

de mal penser de la religion, » refuse la sévérité des lois et les ana-

thèmes de l'ÉgUse, annonce qu'il n'aura point à se défendre contre

« les orages delà Cour et les foudres du Vatican. » Ses bravades sou-

riantes l'amusent ; il ne cache pas qu'il se divertit. Voyez comme il

entend les « matières d'érudition : » louange, dit-il, « à tous ceux qui

cultivent les sciences et les belles-lettres, de rechercher quelque;

agréables curiosités et de les communiquer aux autres avec plaisir! »

TOME XXXIX. — 1917. 15
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Il va déprécier le plus grand nom de la poésie antique ; on l'accusera

de « malignité : >> mais il répond que tout simplement il offre les

résultats d'une « recherche honnête et curieuse. > Le bon apôtre !

({ Je prétends écrire seulement pour me décharger l'esprit des difli-

cultés qui me font de la peine... » Le gracieux patelinage, aux fins de

préparer joliment l'impertinence.

Qu'il y ait, dans le propos de ce bonhomme, une partie de ga-

geure, et de quelle sorte, un passage des Conjectures l'indique. Il

vient de citer Montaigne, lequel « tient qu'il n'y a point de vision si

bourrue et si éloignée de la vérité, que l'on ne puisse faire venir à son

sens, de biais ou de droit fil. » Et moi, dit-il à peu près, sans me

vanter, je ne suis malhabile en tels exploits : « J'ai donné quelque-

fois l'interprétation des enchantemens d'Amadis, avec tant de conve-

nance qu'il était vraisemblable que l'auteur les avait imaginés

ainsi... J'ai une fois expliqué sur-le-champ la seconde églogue de

Yiruile, touchant l'amour de Coridon envers le bel Alexis, comme

une ilescription de la passion d'un curieux qui désire connaître le

Soleil, à l'exemple (l'Kndymion amoureux de la Lune. Et j'ai des

témoins qu'un jour, dans une conversation imprévue, je lis un corps

entier de philosophie d'amour, en quatre parties selon l'ordre de nos

écoles, avec un rapport si juste et si surprenant qu'il eût fallu peu de

travail pour en achever un ouvrage d'importance! » 11 a écrit les

Conjectures diiin de pouvoir dire : — Et j'ai des lecteurs qui savent

qu'en trois cents pages de dialectique industrieuse je prouve, s'il

vous plaît, qu'Homère était un mauvais poète et qui n'a point

existé ! . .

.

La plaisanterie, dans les Conjectures académiques de l'abbé d'Au-

bignac? Mais Usez les Conjectures : « Achille pleure amèrement pour

la perte de sa belle mignonne, qu'il avait rendue sans résistance; et

Thétis vient du fond de la mer, pour le consoler, et monte au ciel

solliciter Jupiter en faveur de son fils : par malheur, les dieux étaient

allés en Ethiopie faire débauche... Jupiter a de bonnes intentions

pour cehéros; mais il n'ose en parler devant sa femme Junon, tant il

craignait cette diablesse de di%'inité féminine... Pallas n'est qu'une

friponne qui trompe Mars ; et Mars est un grand sot de se laisser

tromper... Mars, le dieu de la guerre, quand il est blessé par Diomède,

que fait-il? Vous pensez qu'il va se venger sur Diomède, lui doimer

cent coups, l'égorger, l'assommer, l'écraser? Il se contente de crier

bien haut, monte en carrosse paisiblement et va dans les cieux se

plaindre à Jupiter son père ; et, pour [larler plus sérieusement, U
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montre son bobo à son bon papa afin qu'il souffle dessus pour en

apaiser la douleur. En vérité, Mars le dieu des braves est un grand

coquin et bien patient... Junon nettoie elle-même toutes les ordures

de son corps avec de l'ambroisie : pauvre et misérable déesse, de

n'avoir pas une femme de chambre pour la servir!... Junon met les

chevaux au chariot pour conduire Minerve et lui servir de charton :

voilà des déesses bien gueuses, de n'avoir pas un palefrenier !... Ce

qui m'étonne encore dans la vie des héros de l'y/iaie, c'est devoir

Achille faire la cuisine et Patrocle lui servir de premier garçon : ils

mettent la broche au feu, ils fricassent, ils font les sauces!... » Et

que penser de Jupiter, quand Junon s'est parée de la ceinture de

Vénus? Il « se trouve soudainement épris d'un dérèglement indigne

de sa qualité, qu'on n'approuverait pas en des personnes les plus

débauchées. » Contemporain de Scarron, notre d'Aubignac s'amuse

aux dépens des héros et des dieux. Pourtant, les Conjectures ne sont

pas une œuvre burlesque : on y remarque beaucoup d'idées fines,

quelques idées justes et, très souvent, la plus adroite invention cri-

tique. Les Conjectures sont le charmant badinage d'un lettre, mais

un badinage.

M. Victor Bérard dénonce et prouve indiscutablement le mensonge

de Wolf. « Les Prolégomènes, dit-il, sont une série d'imitations ou de

plagiats, dissimulés par de véritables faux. )> Wolf a copié d'Aubi-

gnac et l'a fait passer pour un fou. Il a copié d'Ansse de Villoison,

Mérian, et s'est donné pour avoir découvert ce qu'il empruntait, ce

qu'il volait à ces érudits. Voilà du travail allemand, du travail

Diade in Germany, camelote et contrefaçon. « Je voudrais, conclut

M. Victor Bérard, que chacun de nos érudits nous donnât son opinion

motivée sur la valeur réelle de l'érudition allemande, sur ses procé-

dés, ses découvertes et, particuhèrement, ses relations avec les autres

peuples et avec nous. Il est peu de nos spécialistes qui ne pourraient

faire, dans les sujets qui leur sont le plus familiers et sur les plus

bruyantes renommées de l'Allemagne, ce que je viens d'essayerpour

Wolf et ses fameux Prolégomènes. » Ces lignes, d'un savant tel que

M. Victor Bérard, et dont l'autorité n'est pas contestée, condamnent

terriblement l'industrie érudite de ces Boches.

A ce jugement de M. Victor Bérard, qui révèle, dans la science

allemande, l'insigne mauvaise foi et le même instinct de pillage que

la « race de proie » possède et utilise en toute son activité, je crois

qu'il faut ajouter, comme un autre caractère de la dite science allô-
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mande, la nigauderie. Et c'est pourquoi j'insiste sur le badinage des

Conjectures. Le professeur Wolf n'a pas du tout vu que les si plai-

santes Conjectures de l'abhé d'Aubignac fussent un « jeu d'esprit; »

les continuateurs de Wolf ne l'ont pas yvl davantage. Ils ont pris pour

argent comptant les aventureux paradoxes d'un lettré qui s'amuse, et

qui d'ailleurs mêle à ses facéties des vérités, et qui n'aime son jeu

hardi que par ce mélange de la fantaisie et de l'étude. Ils ont épilogue

lourdement sur la non-existence d'Homère ; et sur VIliade et V Odyssée

qui naissent un beau jour, on ne sait comment, par un phénomène de

génération spontanée ; et sur l'épopée organique ou dynamique. Ils

ont transformé en formidable doctrine l'aimable essai de d'Aubignac.

Toute l'immense et absurde pédanterie dont ï Odyssée et VIliade sont

accablées aujourd'hui dérivent de Wolf et dérivent de l'énorme

contresens que l'auteur des Prolégomènes a fait sottement sur les

Conjectures. D'Aubignac ne prévoyait pas cet horrible succès de son

petit volume, sans doute. Mais il raconte l'histoire d'un « docte

Allemand » qui, ayant lu le roman d'un Français, VOrphise Chri-

sante, l'interpréta comme un symbole delà pierre philosophale, vint

en France exprès pour en conférer avec l'auteur « et le surprit fort

dos belles imaginations qu'il avait conçues, auxquelles l'auteur

n'avait jamais pensé. » Aux enfers, Wolf et ses continuateurs sur-

prennent ainsi l'abbé d'Aubignac et, certainement, le désolent.

Le plus triste et ridicule, c'est que l'idée de l'abbé d'Aubignac,

longtemps dédaignée en France, y fut accueillie avec enthousiasme,

(juand elle y revint marquée de l'estampille allemande : telle était,

naguère, notre jobarderie. Il y a peu d'années encore, Homère était

pis que mort : il n'avait point vécu. L'on s'éloigne heureusement do

ces folies. Le volume de Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère,

a fait rentrer « dans l'ordre normal des productions humaines » les

poèmes homériques. Les ouvrages de M. Victor htv^và, Les Phéni-

ciens et VOdyssée, et de M. Philippe Champault, Phéniciens et Grecs

en Italie d'après l'Odyssée, rendent à Homère sa réalité, son indivi-

duahté. Nous retournons à la pensée de Fénelon : « Qui s'imaginera

que VIliade, ce poème si parfait, n'ait jamais été composée par un

effort du génie d'un grand poète? » 'Ofxvipoî àvÉG-rri, Homère est enfin

ressuscité I...

André Beaunier.
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Les événemens qui se succèdent et pour ainsi dire s'accumulent

sur presque toute la surface du globe fournissent à la chronique, en

attendant l'histoire, une matière d'une masse et d'une densité telles

qu'on ne sait plus comment l'aborder. Nous n'avions pu, la dernière

fois, et en toute dernière heure, qu'annoncer d'une mention hâtive la

victoire anglaise au Nord de la Scarpe : « la crête de Vimy enleA'éc,

onze \illages délivrés, plus de six mille prisonniers. » Dans les

journées qui ont suivi, cette victoire s'est magnifiquement déve-

loppée, et comme épanouie; elle a fleuri et fructifié, malgré le prin-

temps le plus maussade dont on puisse se souvenir. La Revue n'avait

pas encore paru que ce n'était déjà plus de 6 000 prisonniers qu'il

fallait parler, mais de plus de 11 000, avec plus de 100 canons,

60 mortiers de tranchée et 160 mitrailleuses. Aujourd'hui, le compte

semble établi à plus de li 000 prisonniers et 228 canons. Mesurons

maintenant le succès sur la carte. L'armée britannique, par de glo-

rieuses étapes qui s'appellent Neu^dlle-Saint-Vaast, Carency, Souche/,

Givenchy-en-Gohelle, Angres, a investi et occupé Lié-\dn, inaugurant

ainsi la reprise du pays minier, du pays noir, qu'elle a naturellement

trouvé dévasté et ruiné comme le pays vert. Elle s'est avancée jus-

qu'aux portes de Lens, jusque dans Lens même, puisqu'elle tient la

cité Saint-Pierre, et que, d'ailleurs, Liévin, Lens, les deux villes

s'allongent en quelque sorte l'une vers l'autre, ne sont, ou n'étaient,

avant l'invasion, qu'une seule ville. Par une pression simultanée, le

maréchal sir Douglas Haig accentuait énergiquement la menace que

,

depuis plusieurs semaines, il dessinait contre Saint-Quentin. Ses

troupes s'en approchaient par le Nord-Ouest et par lOuest, s'établis-

sant progressivement sur une ligne qui, au Sud de la route de

Bapaume à Cambrai, et à peu' près parallèlement à la route de

Cambrai à Saint-Quentin, part de Boursies, pour aboutir à Fayet et
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à Sélency, qui ne sont qu'à « quelques centaines de mètres » de

l'ancien chef-lieu du Vermandois. Ce n'est pas tout. L'armée bri-

tannique a une troisième et une quatrième pointes dirigées vers Douai

et Cambrai. Quand on regarde une carte à petite échelle, on voit que

son offensive rayonne d'Arrasau Nord, vers Lens ; au Nord-Est, vers

Douai; au Sud-Est, vers Cambrai; au Sud ou au Sud-Est toujours,

mais plus bas, vers Saint-Quentin ; et elle y tend, par surcroît, du

Nord-Ouest ou de l'Ouest, de Bapaume ou de Péronne. Et il est clair

qu'entre ces quatre directions, l'espace ne demeure pas vide. Une

formidable infanterie, une artillerie plus formidable encore, l'emplit

de mouvement, de bruit et d'action. A l'Est d'Arras, des deux côtés

de la Scarpe, la marche en avant a recommencé.

A cette brillante offensive des Anglais, notre offensive, à nous, ne

pouvait manquer de donner la répKqne. Elle s'est, en effet, déclen-

chée le lundi 16 a\TiI, de grand matin, « sur une étendue de quarante

kilomètres, » et elle a, de prime assaut, réduit en notre pouvoir, dans

le secteur le plus occidental, entre Soissons et Craonne, toute la pre-

mière position allemande. Dans le second secteur, à TEst de Craonne,

nos troupes ont enlevé la deuxième po^^ition ennemie. T.e mardi 17,

nous avons élargi notre action à l'Est de Reims et, sur un nouveau

front de quinze kilomètres, également « enlevé toute la première

position allemande. » En même temps, nous conquérions, au Sud de

Moronvilliers, et sur une distance do onze kilomètres, « une ligne de

hauteurs solidement organisées, depuis le Mont-Cornillet jusqu'à

l'Est de Vaudesincourt. » Puis, sur trois autres kilomètres, autour

du village d'Aubérive, nous brisions le saillant puissamment fortifie

que formaient les lignes ennemies. Ces résultats, qui n'étaient que

de premiers résultats, étaient fort beau.\ ; mais il sera sans doute

permis d'avouer, maintenant qu'ils ont été consolidés et agrandis,

qu'ils parurent d'abord médiocres, au gré de notre impatience. Au

gré aussi de notre ignorance, qui ne tenait nul compte des difficultés

que la nature et l'art infernal des Allemands avaient comme à l'iin i

entassées dans ce coin. Un simple coup d'œil jeté, si Ton pouvait le

faire, sur le « plan directeur » aurait \*ite fait de renverser cette im-

pression non moins fausse qu'injuste. Loin de nous étonner que nos

soldats n'aient pas, principalement à notre gauche, tout emporté du

premier coup, il faut nous émcrveDler qu'ils en soient A'enus à bout

du second. Il faut les admirer, les féliciter et les remercier. Ce serait

un énorme travail de débrouiller, sur le papier seulement, et de

rompre, rien que par l'esprit, toutes ces mailles d'un filet diabolique
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qui s'entre-rroisentet s'emmêlent. Jugez de ce que ce devait être sur

une terre détrempée et fondante, sous des rafales de pluie et de neige,

quand on était obligé d'y aller de tout le corps, des pieds et des

mains, eu l'ace d'ennemis nombreux, serrés comme des grains de

sable, couverts par une abondante artillerie, et animés à résister

avec acharnement !

Pourtant, nos imaginations, affranchies de ce que la réalité

comporte nécessairement de lenteur et de pesanteur, fouettées par

d'immenses espérances, aiguillonnées par le spectacle afifreux du

martyre de la patrie, avaient volé, d'un battement d'ailes, jusqu'à

Laon ; et le fait est que, le mardi matin, nos troupes, à bout d'ha-

leine, s'étaient arrêtées au bas des pentes du plateau. Mais, le mer-

credi, elles les escaladaient, après avoir emporté les villages de

Chavonne, de Chivy, tout le terrain jusqu'aux abords de Braye-en-

Laonnois. Dans la suite, nous nous emparions, au Nord de Chavonne,

du village dOstel, du village même deBraye-en-Laonnois, de tout le

terrain jusqu'au Tilleul de Courtecon, où nous croisions le légendaire

Chemin des Dames. L'un après l'autre, nous prenions, de gauche à

droite, dans les coupures qui, du Sud au Nord, entament le plateau,

Laffaux, Nanleuil-la-Fosse, Sancy, Jouy, Aizy. u Sur la rive Sud tle

la rivière, — ce sont les termes du communiqué, — une attaque

vivement menée nous donnaitla tête de pont organisée par l'ennemi

entre Condé et Vailly, ainsi que cette dernière localité tout entière, »

ce qui faisait aussitôt tomber le fort de Gondé-sur-Aisne. Le deuxième

secteur, celui de Craonne, est un pays prédestiné à l'histoire et tout

retentissant de noms illustres. Voici, autour de Craonne même, à

l'Ouest, la ferme de Heurtebise, le plateau de Vauclerc, que

nous tenons ; à l'Estl et au Sud-Est, Juvincourt, que les Allemands

nous disputent âprement, la Ville-aux-Bois, contre laquelle ils

exercent en vain leur fureur. Puis nous entrons, par Berry-au-

Bac, Sapigneul et le Godât, qui forment liaison, dans le troisième

secteur, à jamais célèbre, lui aussi, le secteur de Reims. Nous

battons l'ennemi, à Berméricourt, à Loivre, à Courcy, dans le péri-

mètre du fort de Brimont qui, dit-on, ne répond plus. De l'autre

côté de Reims, nous nous sommes installés sur la chaîne de

hauteurs qui court du Mont-Cornillet au Mont-Haut, à la Cote 227,

au bois de Moronvilliers, positions réputées longtemps inexpu-

gnables, et que, de la vallée de la Suippe, nos jeunes ofliciers allaient

considérer, l'année dernière, avec envie, comme autant de cimes

interdites.
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Là semble s'arrêter, pour l'instant, ce qu'on appelle déjà, la

« bataOle de France ; » les combats qui, par intervalles, se livrent plus

à l'Est, n'étant encore qu'épisodes accessoires ; et tel en est le bilan, ,

topographiqucment dressé. Soixante-dix kilomètres, ajoutés à la

centaine de kilomètres, et plus, que couatc le front britannique, en

font, répétons-le, un des drames les plus gigantesques de cette gigan-

tesque guerre, et suffiraient à prouver que, pour vaste qu'il soit, le

titre n'en est point usurpé, 1/» 000 prisonniers et258canons, à l'actif des

Anglais, 19 000 prisonniers et plus de cent canons, chiffres provisoires,

au nôtre, ce sont ensemble 33 000 hommes et 330 canons perdus, par

lesquels se solde, ou du moins est en train de se liquider la retrait^

« géniale » de Hindenburg. Géniale? Ah ! ici, sur cette terre consacrée

parles plus grands souvenirs, et qui connut, il y a un siècle, une

retraite vraiment « géniale, » à Craonne même, à la ferme Heurtebise,

ne profanons pas l'épithète ! Tout de même Hindenburg n'est pas

Napoléon. Qu'il l'ail étudié, et qu'il veuille l'imiter comme, lui et

d'autres, ils imitent leur Frédéric, sôit ; mais un Austerlitz ne se

fabrique point dans les écoles. Peut-être quelques-uns de ceux qui se

sont, contre toute raison, montrés surpris que nos troupes ne soient

pas arrivées ùLaondans les quarante-huit heures, craignent-il?, do lu

part du maréchal, un arrêt subit, un retour brutal, le coup de tête du

bélier. Tandis que nous pressons sur ses ailes, et que nous pesons

dessus pour les briser, et que nous décrivons des cercles autour d'elles

pour les paralyser et les abattre, qui sait, pensent-ils, ce qu'il médite

et ce qu'il nous réserve sur notre centre? Mais s'ils pensaient première-

ment que nos généraux, à nous, pensent aussi, et que leurs moyens,

dans tous les sens du mot, ne sont pas moindres? Les Allemands

avaient là dix-neuf divisions; ils en ont, de plus, ramené douze : ils

opèrent, vers Laon ou vers Saint-Quentin, une concentration

énorme, on le veut bien, ou, du moins, c'est possible. Et après ? De

même que les impatiens se seraient apaisés, s'ils avaient mieux

connu les difficultés du terrain, de même leur inquiétude tomberait,

leur vague-à-l'âme se dissiperait, s'ils savaient combien d'hommes

de toutes armes et combien de pièces de tout cahbre nous avons

massées dans cette région. Nous ne pouvons qu'avoir confiance, et

on oserait dire une confiance « joyeuse, » si tant de sang versé, tant

de douleurs inévitables, ne devaient à l'avance bannir la joie de nos

cœurs, pour en faire quelque chose de grave, de solennel, et comme

de rehgieux. Mais, à nous en tenir au prestige de Hindenburg, c'est,

à la vérité, une faute que de ne point assez estimer l'adversaire,
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et telle bataille, sans doute, a été perdue pour l'avoir commise ; mais

c'est la faute contraire, qui se paie aussi cher, que de l'estimer trop,

car un homme ne vaut jamais seulement ce qu'il vaut, mais ce qu'il

vaut, plus ce qu'on croit qu'il vaut. Ne rapetissons pas celui-ci, mais

non plus ne le grossissons pas outre mesure. Non far idolo un nome.

11 y a une fente dans le bois de l'idole; ne la bouchons pas de

notre propre main. La foi populaire dans le maréchal baisse visi-

blement en Allemagne même: ne lui donnons pas d'aUment; ne

contribuons pas de nos deniers au culte du dieu étranger.

Les autres fronts, malgré quelques sursauts intermittens, som-

meillent un peu. Ils dorment même un peu plus longtemps qu'on ne

le souhaiterait pour une complète et pleinement efficace concordance

des poussées. Le front italien a été depuis trois mois immobilisé par

la précision, fondée sur de sérieux indices, d'une nouvelle et plus

redoutable attaque austro-allemande débouchant du Trentin, et

venant frapper le royaume à son point le plus sensible, en Lombar-

die ; péril qui, maintenant, paraît heureusement évité. L'armée de

Macédoine est retenue, entravée par les machinations de la Grèce

royale, qu'elle a toujours et qu'elle sent toujours dans son dos. Le

front roumain a traversé toute sorte de péripéties : on a dit que

Mackensen se préparait par là à une « chevauchée de butin, » à une

razzia de blé, vers Odessa, la Bessarabie et les Terres Noires; et puis,

au contraire, que ce front allait être sinon raccourci, du moins

aminci, et subir un « repli élastique, » dans le style de Hinden-

burg ; on dit, à présent, de temps en temps, que le canon y tonne.

Non pas seulement le canon roumain, mais le canon russe, et la nou-

velle en serait bien accueillie. L'Allemagne aurait reporté ses projets

sur le secteur septentrional, sur la Dwina et le rivage de la Baltique;

et ces deux résolutions seraient plutôt successives que contradic-

toires ; entre les deux, il y aurait tout simplement la révolution

russe. Jl est impossible, Hindenburg ayant la tête faite comme il l'a

faite, et ayant employé sa ^Ae. comme il l'a menée, qu'H n'ait pas eu

l'idée obsédante de profiter du désordre (c'est l'expression la plus

modérée dont on puisse user) créé par la chute de l'ancien régime et

prolongé par la peine qu'a à s'instituer solidement le régime nouveau,

pour prouver son génie en satisfaisant sa monomanie et réaUser son

grand dessein en marchant sur Petrograd. On signale, dans cette

direction, des mouvemens de troupes qui coïncident et semblent com-

binés avec des mouvemens suspects de la flotte allemande vers

Liban. Cependant, ce qui se passe en Russie, à l'intérieur, et aux
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frontières mêmes, demeure confus et obscur. Nous avons le droit

et le devoir de le dire, au nom de la cause commune, précisément

pour cpie nos amis l'entendent, et -si l'ennemi doit l'entendre comme
eux, nous ne courons pas le risque de lui apprendre ce dont il est

aussi bien et probablement mieux instruit que nous. Ce qui continue

de se passer en Russie, à l'intérieur et aux frontières, nous

préoccupe. L'état de l'armée, en premier lieu, et celui des usines de

guerre. Ce n'est p:uère,ce n'est point du tout, le moment de chercher

des formes de discipline inédites, modernes, électives, démocratiques

et socialistes, parce qu'il ny en a pas, parce que l'armée est hiérarchie,

et parce que la hiérarchie est subordination ; ou parce qu'alors il n'y

a plus d'armée, il n'y a plus qu'une foule, qui, comme toute foule,

n'est que cohue. En second heu, l'état poUtique, la crise de l'autorité.

Nous voyons bien un gouvernement, dont l'existence, la composition,

les intentions, les actes, les discours, les propos nous rassureraient,

si nous étions certains de ne pas entrevoir derrière lui un organe

parasitaire qui tend, d'une volonté obstinée et têtue, à se faire le gou-

vernement du gouvernement. Et quel organe Ilrradiantet'proliféranl,

envahissant, tentaculaire : un Comité, d'abord deseize cents membres,

ouvriers et soldats, puis, comme nous l'avons noté, de deux mille

quatre cents, puis, à présent, de trois mille cinq cents, avec des sous-

comités, exécutif, consultatir, qui siègent en permanence, grouillent,

s'agitent, pérorent, décrètent, disposent, imposent, font leur cuisine,

mangent et couchent au Palais de Tauride. Ce Comité a, en paroles, la

bonté de laisser au gouvernement provisoire la décision et la respon-

sabilité, mais ce n'est qu'une sagesse toute verbale, puisqu'il se

réserve le contrôle, avec sa sanction révolutionnaire, la désobéis-

sance, ou l'opposition ouverte, et qu'il est aisé de deviner ce que peut

être un contrôle exercé par trois mille cinq cents meneurs qui se sont

en réalité désignés eux-mêmes, et de qui l'auto-investiture nous

révèle que ce sont les plus exaltés, les plus remuans, les plus intrigans

ou les plus \iolens, les plus audacieux. Quoique, dans l'armée, des

efforts sincères soient faits pour restaurer le commandement, qui ne

viennent pas seulement des généraux, et auxquels des soldats eux-

mêmes s'associent, il y a encore trop de réunions, trop de mani-

festations militaires, trop d'ordres du jour votés par les troupes,

lorsqu'il suffit qu'il y ait des ordres, et qui ne soient pas mis aux

voix. Les désertions, au début, avaient été assez nombreuses. A
l'image de la nation, l'armée russe est une armée de paysans.

Spontanément ou sur provocation, tant on leur répétait ou ils se
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répétaient qu'on allait partager les terres, et que ce serait tant pis

pour ceux qui ne seraient pas là, ils étaient partis pour leur village-

On nous annonce qu'ils en reviennent, et on nous donne à espérer

que, dans un mois ou dans six semaines, l'armée russe, remise en

main, sera prête à recevoir le choc, instruite par la leçon du Stokhod,

ardente à maintenir la jeune liberté, embrasée, comme d'un feu

nouveau, de l'enthousiasme républicain. Il nous est agréable d'en

accepter l'augure. Mais comment oublier que, d'ici à un mois ou six

semaines, c'est le destin d'un siècle qui peut être joué?

D'autant plus que la manœuvre perçante de l'armée allemande

s'accompagne d'une manœuvre enveloppante de la diplomatie austro-

allemande, à laquelle collaborent, en un accord édifiant, les chan-

celleries et la social-démocratie. Le signal de cette seconde ma-

nœuvre a été donné le 13 avril, de Stockholm, à un journal hongrois
;

c'est le gouvernement autrichien qui l'a intercepté, et c'est le ministre

impérial et royal des Affaires étrangères, le comte Czernin, qui, dès

le 15, s'est empressé d'y répondre. Le gouvernement pro^dsoire de

Russie venait de publier, le 14, une déclaration, dont il plaisait au

comte Czernin de retenir que ce gouvernement ne se proposait « ni

d'opprimer d'autres peuples, ni de leur enlever leur patrimoine

national, ni de s'emparer de territoires étrangers, mais qu'il veut,

tout à l'opposé, déterminer une paix durable, fondée sur le droit des

peuples à disposer d'eux-mêmes. » Saisissant la balle au bond, l'Au-

triche-Hongrie, cette colombe, par la bouche de son ministre, roucou-

lait : (( Mais alors, on peut s'entendre! » — «Parfaitement, on peut

s'entendre! » nppuyait, de Berlin même une plus grosse voix, sous le

masque de l'officieuse Gazette de fAllemagne du Nord. L'indépen-

dance des peuples, le respect de leur patrimoine national, leur droit

de disposer d'eux-mêmes, la paix durable, c'est notre affaire! » Sans

perdre une minute, on ramassait en Suisse tout ce qu'on trouvait

de proscrits russes; en Hollande, en Scandinavie, chez les neutres, et

hélas! chez certains bclhgérans, tout ce que le socialisme neutraliste

et pacifiste entretient d'ambassadeurs en disponibiUté. En dépit de

l'encombrement, l'administration des chemins de fer de l'Empire

faisait chauffer un train spécial, et par la voie la plus rapide ache-

minait les missionnaires vers le théâtre de leurs travaux. Tandis

que la plupart s'arrêtaient, par force, en Suède, le Russe Lénine

rentrait dans son pays, mais ses théories, si ce n'est sa personne,

n'y rencontraient pas, il n'est qu'équitable de le reconnaître, auprès

des extrémistes eux-mêmes, l'adhésion qu'il s'était promise. Les
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ovations qu'il souleva furent parfois des ovations au rebours ; et il

semble que l'influence de Plekhanoff, montrant que l'avenir de la

démocratie naissante était, pour la Russie, Ué étroitement à la vic-

toire sur l'Allemagne, ait finalement triomphé delà sienne. Mais voilà

où l'on en est, à Pétrograd ; et c'est ce qui appelle et fixe la réflexion.

On en est à établir, par raison démonstrative, la nécessité de la \4c-

toire. On discute l'indiscutable, la guerre, qui dure, s'exaspère, et se

décide, pendant qu'on la discute. Notons qu'il ne s'agit plus des buts

de guerre, mais du fait même, du fait acquis, actuel, urgent, impératif,

impitoyable, de la guerre. Que le gouvernement provisoire, après le

Comité du Palais de Tauride, que le prince Lvoff, son président, que

M. MiUoukofï, ministre des Affaires étrangères, revenant sur des

déclarations antérieures, renoncent, pour le jour où la paix sera pos-

sible, à toute pensée d'annexion ou de conquête, qu'ils répudient la

tradition russe, refusent le testament de Pierre le Grand, abandonnent

Constantinople et les Détroits, cela les regarde, cela ne regarde qu'eux.

Mais « pour le jour où la paix sera possible. » Ce jour n'est pas encore

venu. La paix, présentement, est impossible. Elle est impossible,

d'abord, il faut le dii-e franchement, parce que les Empires du Centre

et leurs complices en ont un trop "vif désir, marquent trop qu'ils eu

ont le désir, et, en même temps qu'ils le marquent, laissent trop voir

qu'ils nous tendent un piège, et que ce qui serait pour eux une paix

« pleine d'honneur, » et un bon marché, ne swait pour nous qiii^

déshonneur et duperie. Même s'ils nous disaient, ce qui pourrai!

arriver, dans la gêne extrême où ils sont, qu'eux aussi, ils se conteu

lent d'une paix sans annexions et sans conquêtes, même dans ce cas,

nous nous méfierions. Mais ils en st>nt toujours, au moins leur recteur

do Munich et leur Reventlow,à parler de « saigner la France à blanc, »

de ne point lâcher la Belgique, de garder le bassin de Briey, et de

nous extirper à tous, les Étals-Unis compris, qui garantiraient la

créance, une indemnité de cent mOliards. C'est ce que la Russie doil

savoir, c'est ce qu'elle ne peut pas, une heure de plus, négliger.

Trop de forces de dissociation, de races, de classes, d'opinions ou

de sentimens, tirent son unité et sa puissante à quatre chevaux,

l'écarlèlent et la désagrègent. Trop de politique et trop de iH)liticiens

la dissolvent. Il est iudispensable, pour elle, pour nous, pour tous,

(|u'elle se ressaisisse et se rafTorniisse. Le premier besoin delà Russie,

au sortir de ce bouleversement, est de se rasseoir dans une organisa-

tion quelconque, et de n'avoir ni deux gouvernemens, ni trois, ni

plusieurs, mais d'en avoir un.
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Les révolutions, comme les tremblemens de terre, se propagent

par ondes qui vont s'afifaiblissant. Par le grand ébranlement russe,

l'Allemagne même a été secouée, ou obligée à feindre de l'avoir été,

car la sincérité de ses social-démocrates et de ses radicaux d'anti-

chambre est douteuse. Il n'empêche que Guillaume II, ne fût-ce que

pour se donner figure de souverain libéral et pour soutenir le person-

nage que son chancelier s'est mis en tête de lui faire rétrospective-

ment représenter, du prince qui prodigue aux autres les bons conseils,

a dû rendre un rescrit, en tant que roi de Prusse, promettant à son

peuple la réforme du Landtag. Ce n'est qu'un engagement à terme,

valable seulement après la guerre, mais il se pourrait que, sous la

pression des circonstances, l'échéance s'en rapprochât. On connaît le

système électoral par lequel est nommé le Landtag prussien ; à base

jalousement censitaire, vraie pyramide d'impôts, dit système « des

tiers, » et que Bismarck proclamait sans ambages, tout en le mainte-

nant sans vergogne : « le plus misérable des régimes électoraux. » Il

s'agit, pour les uns, du moins ils le font sonner haut, de lui substi-

tuer le suffrage universel, égal, direct et public; pour d'autres, de

trouver un compromis, un moyen terme, entre cet expédient démodé

et le suffrage universel. Une Commission va s'en occuper; c'est tout

ce qu'on en peut dire, et c'est en dire tout. En 18i8, 1849 et 1850, une

autre Commission s'est occupée déjà de quelque chose de pareil; Fré-

déric-Guillaume IV lui préféra ses chasseurs et ses grenadiers. Cepen-

dant les grèves se multiplient et tournent à l'aigre, notamment dans

les usines métallurgiques, à Berlin, à Essen, à Hambourg, un peu

partout en Allemagne. Autant qu'on peut le discerner, elles procéde-

raient de deux causes. Il y aurait d'abord une question d'estomac, uno

Magenfrage, question redoutable en tout temps et en tout lieu, terrible

en Allemagne, particulièrement en ce temps-ci. Et il y aurait, en

outre, une question politique, mais ce pourrait n'être qu'une comédie.

Sans vouloir faire une assimilation forcée, remarquons que c'est ainsi

que la révolution russe a commencé et, au surplus, que toutes les

révolutions commencent. La tête ne s'échauffe jusqu'à l'explosion que

quand l'estomac se refroidit. A quoi le gouvernement prussien se

flatte d'obA-ier en prenant des airs généreux, en invoquant ou évo-

quant « la royauté populaire des HohenzoUern. » Nous connaissons

raniieone; tous les théoriciens et les juristes des neuf universités do

la Prusse l'ont chantée. Elle n'est que la paraphrase d'un mot du

Grand Électeur, disant en latin (puisque, jusqu'à Frédéric II, les rois

de Prusse n'ont point aime à parler allemand) : « Sic gesturus sum
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'principatus, ut sciam rem esse populi, non privatam. » Ce n'est donc

que la glose d'un texte. Elle vaut ce qu'elle vaut : pratiquement,

effectivement, elle ne vaut rien. Pas plus que ne vaut la chimère d'une

future « démocratie allemande. » Un de nos meilleurs historiens s'im-

patiente et presque s'indigne de l'illusion qui tend à séparer l'un de

l'autre et à opposer l'un à l'autre le peuple allemand et le gouverne-

ment impérial ou le militarisme allemand, celui-ci agressif, hargneux

et odieux, insociable, et l'autre qui, libéré, pourrait rentrer en grâce

dans la « société des nations. >> Il n'y a pas. selon lui, de plus pure

ni de pire utopie, de construction d'esprit plus anti-historique. Comme
si la guerre n'était pas l'industrie nationale de la Prusse, et comme
si l'Allemagne pouvait sinon se concevoir, du moins se réaliser autre-

ment qu'à l'état de nation militaire ! De par les lois profondes de sa

nature et de son être, elle y est éternellement condamnée, et la « dé-

mocratie allemande, » à ce point de vue, serait exactement ce qu'est

l'Empire allemand : un voisin avec lequel on ne saurait ni traiter en

confiance, ni \'ivre en sûreté.

Mais le monde entier,— les neutres presque autant que les belUgé-

rans, — souffre et témoigne par des crises d'un trouble qui va del'iit-

quiétude à l'angoisse, d'un malaise croissant aux plus cruelles dou-

leurs. En cette seule quinzaine, nous en avons eu ou nous avons faiUi

en avoir quatre ou cinq. Après la crise suédoise, par laquelle le mi-

nistère Swarz a remplacé le ministère Hammarskjoeld, sans que la

différence entre les deux fût très sensible, si ce n'est en ceci que le

nouveau président du Conseil serait plus porté que l'ancien (qui, du

reste, contrariait là-dessus l'inclination de son propre ministre des

Affaires étrangères, M. Wallenberg) à conclure une convention mari-

time avec l'Angleterre, nous avons eu la crise autrichienne avortée.

Trois ministres, deux Allemands, MM. Urban et Baernreither, un

Slave, M. BobrinsKi, avaient paru sortir du Cabinet Clam-Martinitz;

mais les deux Allemands sont revenus, M. Bobrinsky est resté dehors.

Ce n'est qu'un incident, mais qui pourrait bien envelopper le conflit

toujours latent et de plus en plus aigu, dans la Monarchie, des natio-

nalités et des langues. A cet égard, il se trame, à Vienne, on ne sait

quoi : peut-être une espèce de home rule, polonais ou galicien, qui

expulserait doucement du Reichsrath, où ils disposent delà majorité,

en la déplaçant à leur gré, les représentans de ces provinces, sous

couleur de leur octroyer des institutions nationales et un parlement

autonome. La position du ministère Clam-Martinitz n'en reste pas

moins précaire et chancelante. Sur l'autre rive de la Leitha, dans le
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royaume comme dans l'empire, crise larvée : combat Je comtes de

qualitéet d'authenticité diverses, des comtes Jules Andrassy,Apponyi,

Karolyi, contre le comte Etienne Tisza ; querelle de seigneurs, de ma
gnats de couloirs et de clubs, à laquelle la rue se mêle et dont on ne sait

trop comment elle finira. Fausse crise, en Grèce, chez le roi Constantin.

M. Lambros brûlerait, assure-t-il, de retourner à ses chères études.

Son auguste élève l'a retenu. Il a beau consulter les chefs de partis;

il ne voit pas grand'chose après cet archéologue. Celle-là, la crise

grecque, on le sent, pourrait devenir tôt ou tard plus qu'une crise

ministérielle. La dernière crise, l'espagnole, dépasserait en portéo,

toutes les autres, s'il était certain que ^1. Garcia Prieto, marquis do

Alhucemas, ne continuât pas tout bonnement le comte de Romanonès

et ne fût pas forcé, comme lui, par une fatalité plus puissante que les

hommes, de « continuer l'histoire d'Espagne. » Dans le noble mes-

sage par lequel il a demandé au Roi son congé, et fait ses adieux au

peuple, le comte de Romanonès a insisté sur deux points : sur la

nécessité pour l'Espagne de persévérer dans la voie où elle s'est

engagée en 1912, par ses accords avec nous, et cela nous touche

directement ; sur l'intérêt primordial qu'elle a, comme dépositaire du

patrimoine spirituel d'une grande race, à « présider la confédération

morale de toutes les nations de son sang. » On ne pouvait dire

mieux, et personne ne pourrait dire plus. Voici, en effet, que se

forme la Confédération morale de toutes les nations de sang espa-

gnol. La Républicaine cubaine, sans mesurer la taille du colosse,

a déclaré la guerre à l'Allemagne, malgré la rébellion préventivement

fomentée de José Miguel Gomez (et non de Maximo Gomez, comme
on l'a partout imprimé, par une erreur d'autant plus regrettable que

le vieux « paladin de la liberté des Antilles » est mort voilà quelques

années, avec moins d'éclat, il est vrai, qu'il n'avait vécu). D'autres

États de l'Amérique centrale, malgré la flamme allemande entretenue

au Mexique par d'étranges vestales ; les plus grands États de l'Amé-

rique du Sud, malgré les discordes intestines que les mêmes mains

criminelles s'appliquent à envenimer; dès hier le Brésil, aujourd'hui

la République Argentine, demain sans doute le Chili, le Pérou, la

Bolivie, ont adopté, adoptent ou adopteront une attitude de plus en

plus ferme, mais qui, dès maintenant, ne saurait être plus nette. Ils

feront tous ensemble le geste latin, resserreront entre eux la confé-

dération des nations de sang ibérique. Mais cette alliance, plus étroite

entre les États de l'Amérique ;du Sud, se noue autour des États-Unis

de l'Amérique du Nord. C'est aux étoiles que vont s'ajouter ces étoiles
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nouvelles, c'est sur Washington que se lève la constellation. Le pan-

américanisme sera-t-il livré à lui-même? Les liens antiques, les liens

héroïques, seront-ils définitivement tranchés, et de la confédération

de toutes ces nations de son sang, la nation-mère demeurora-t-elle

seule volontairement absente?

M. Lloyd George, dans un discours dont il n'y a nulle exagération

h dire que c'est un des plus beaux qui aient jamais été prononcés, a

clairement défini ce qu'il faut entendre par « la ligne de Ilindenburg. »

Klle n'est, cette ligne, ni sur l'Escaut, ni sur la Scarpe, ni sur la

Somme, ni sur l'Oise, ni sur l'Aisne, ni sur la Meuse. Peut-être serait-

elle au Rhin, mais sûrement elle est entre la Germanie et le monde

civilisé. C'est comme la fameuse ligne, tirée d'un coup de doigt sur la

sphère, parle pape Alexandre VI et qui partageait l'univers en deux

moitiés, une à l'Espagne et l'autre au Portugal. De même ici ;les AUe-

magnes d'un côté, l'humanité de l'autre. Ce n'est pas la ligne, c'est le

fossé de Hindenburg, et ce fossé est un abîme. La « démocratie alle-

mande, «une république ou des républiques allemandes ne feraient pas

qu'il n'existe plus; des formes et des formules ne le combleraient pas.

Iln'y avait pas d'Empire allemand, du type que Bismarck a créé, il n'y

avait pas même de Prusse, lorsque Froissart, ayant vu, par essaims,

par nuées, « s'avaler » tous ces pillards « vers Malignes, vers Brous-

selles, vers Nivelle et Mons-en-Hainnau, » s'écriait : « Maudits soient-

ils, ce sont gens sans pitié et sans honneur, et ossi on n'en deveroit

nul prendre à merci ! » Une nation ne s'évade pas de son être ; le

Prussienne se libère pas. Le plus cosmopolite des socialistes mino-

ritaires serait, au pouvoir, s'il y arrivait par un miracle que l'Alle-

magne ne fera point, ce que sont les HohenzoUern, qui, rois et empe-

reurs, ont été, à travers les siècles, ce que, — de quelque surnom

qu'il leur fût venu fantaisie de se décorer, l'Achille ou l'Ulysse, le

Cicéron, le Nestor, — avaient été les margraves de Brandebourg, depuis

le premier de la branche d'Anhalt, Albert TOurs.

Cqarles Benoist.

Le Directeur-Gérant.

René Doumic.
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DOUAUMONT-VAUX

21 OCTOBRE — 3 NOVEMBRE 1916

(1)

Deux dessins de Forain résument dans un raccourci saisis-

sant les deux phases de la bataille de Verdun. Comme un
sculpteur, pétrissant la glaise, lui impose une forme, le grand

artiste a tiré, de cette prodigieuse matière, les traits essentiels.

Le premier, dédié au général Pétain, ne contient qu'une

pierre et qu'unjnot. C'est une pierre kilométrique marquée :

Vei'dim, devant laquelle gisent les vagues allemandes échouées,-

Le mot,»c'est : ia borne.

Bis hier, Friedland, und nicht weiter... dit Schiller dans son

(( Wallenstein : » jusqu'ici, et pas plus loin.

Le second dessin est moins noir et moins sobre. Il est plein

(le mouvement et d'allégresse. Il s'appelle : La reprise du fort

de Douauniont et porte en épigraphe le commencement du com-

muniqué allemand du 26 octobre 1916 : L'attaque française,

favorisée par un temps brumeux... Dessous, un soldat français,

solidement ramassé sur la jambe gauche, envoie un magistral

coup de pied dans le derrière d'un fantassin allemand qu'il

expédie dans l'espace au delà du terrain reconquis. Comme
légende :... Et la bitume se dissipa.

(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1917.

TOME XXXIX. — 1917. 16
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La bataille d'arrêt a duré du 21 février au début de sep-

tembre 1916 : c'est la borne. Elle a préparé la victoire qui a été

remportée dans les actions des 24 octobre et 15 décembre 191tj.

Lors de l'anniversaire du 21 février, le Journal de Genève a

ainsi dégagé le sens de Verdun : « La bataille de Verdun mar-

quera dans l'histoire le déclin de la puissance allemande...

Lorsqu'on a vu, après des mois d'une lutte écrasante, les sol-

dats allemands reculer sur le terrain qu'ils avaient conquis en

pataugeant dans le sang de leurs camarades, le monde a com-

pris d'un coup le symbole de la guerre. »

*
* *

Verdun a pris d'emblée dans l'histoire la mystérieuse puis-

sance de la légende. Une matière épique est là rassemblée qui

formera plus tard, dans notre littérature, le cycle de Verdun,

comme il y eut, au temps des Croisades, le cycle de Charle-

magne et celui de Guillaume d'Orange.

Je n'ai pas eu de peine à rapj)rocher ï.cs derniers jours

du fort de Vaux (1) de la Chanson de lioland. A travers les

siècles, c'est, selon la juste vision de Barrés, le visaye éternel de

la France.

Au cours de la bataille de Verdun, sur les trente forts qui

montent la garde autour de la vieille forteresse, deux furent

faits prisonniers : Douaumont, le 25 février 1916, et Vaux le

7 juin. Les captifs ont été délivrés, Douaumont le 24 octobre

1916, et Vaux le 3 novembre suivant. C'est, ici, l'histoire de

leur délivrance. '

Leur délivrance a été précédée de formidables assauts alle-

mands contre la colline et le fort de Souville, principal rempart

de Verdun. Ces assauts furent livrés les 23 juin, 11 juillet,

1" août et 3 septembre, et furent coupés de nos contre-attaques

sur Thiaumont, Fleury et Vaux-Chapitre, destinées à mainte-

nir notre ligne. L'ensemble peut prendre ce nom : la bataille

devant Souville.

L'histoire en sera écrilo un jour : Fleury, Thiaumont sont

des noms qui égaleront ceux de Douaumont et de Vaux. A

(1) Voyez la Revue des l*' et 15 octobre 1916.
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partir de juillet, l'adversaire, ne disposant plus des moyens
suffisans pour alimenter le combat sur les deux rives à cause

de notre offensive sur la Somme, restreint son effort à la rive

droite, entre la côte du Poivre dont il occupe la majeure partie

et le fond de la Horgne à l'Est du fort de Vaux. C'est par là qu'il

entend forcer le passage : il accumule sur ce point le matériel

et les effectifs.

Sur ce champ de bataille circonscrit, la principale ossature

du terrain est constituée par deux longues arêtes, l'une orientée

du Nord-Est au Nord-Ouest : Douaumont-Froideterre, l'autre

orientée du Nord-Ouest au Sud-Est : bois Nawé-Fleury, Ces

deux mouvemens de terrain se soudent à hauteur de Thiau-

mont, composant ainsi une sorte de croix inégale. La branche

Sud-Ouest de la croix sur laquelle est accroché, légèrement à

contre-pente, le village de Fleury, couvre deux ravins, le ravin

des Vignes et le ravin de la Poudrière. Les pentes Nord-Est de

Fleury, plus régulières, ne sont entaillées que par le ravin de

Chambitoux qui sépare le terrain boisé de Vaux-Chapitre de la

cote 320. Ce ravin de Chambitoux est coupé perpendiculaire-

ment par lo ravin du Bazil et prolongé vers le Nord par les

Fausses-Côtes. Tous ces vallonnemens délilés servent de chemi-

nemens à l'infanterie ennemie qui, de Douaumont, sa place

d'armes, cherchera à progresser vers Fleury-Souville par l'iti-

néraire Fausses-Côtes-Chambitoux et, plus lard, par les couverts

de Vaux-Chapitre.

La branche Nord-Ouest de la croix, celle du bois Nawé, se

replie face au Nord et vient mourir au Nord-Est de Bras, au-

dessus de la Meuse. Trois ravins parallèles à cette croupe, le

lielly, la Couleuvre et la Dame, descendent de Douaumont vers

le ravin de Bras. Ce sont aussi des cheminemens pour l'infan-

terie allemande qui, de la ferme Saint-x\ndré, cherchera à

atteindre Thiaumont par l'itinéraire les Fosses, les Chambrettes,

les pentes Est et Ouest de la cote 378. Notre artillerie vigilante

aura vite fait de la rejeter dans le ravin du Helly qui la

conduira à l'inévitable halte de Douaumont. Mais après, ce sera

la descente hardie et périlleuse sur les pentes à découvert de

Douaumont à la ferme de Thiaumont. Nos observateurs en

avions saisiront leurs colonnes, et les leçous données à leur

audace seront si sanglautes que l'ennemi préférera changer de

parcours en l'allongeant et amener ses renforts vers Thiau-
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mont par le ravin du Bazil et par les pentes de Fleury dont il

occupe le village.

La branche Nord-Ouest de la croix monte yçis Douaumont
en pente douce. La branche Sud-Est, c'est; j?4^oidcterrc qui

domine la valle'e de la Meuse et les ravins Sud de F^cury et qui,

malgré des bombardemens incessans et formidables, demeure

le pivot de notre de'fense, l'espoir d'une progression possible si

l'on veut reprendre Fleury et, un jour, Douaumont. Il faut

donc à tout prix consolider Froideterre en reprenant l'ouvrage

de Thiaumont perdu le 23 juin.

Tout cet ensemble s'appuie à deux bastions. Au Nord, c'est

la côte du Poivre, en partie seulement en notre possession au

mois d'octobre 1916, mais précieuse par les vues de ses obser-

vatoires sur toute la région à l'Ouest de Douaumont. Au Sud,

c'est le mamelon de Souville, dominé par le fort, but des

attaques allemandes qui voient en lui le véritable rempart de

Verdun.

En arrière de cette ligne de défense, il n'y a plus qu'une

dernière crête : Belleville-Saint-Michel, appuyée d'un côté à la

Meuse et de l'autre au bois des Hospices.

Sur le plan des lieux on peut mesurer l'importance et

l'acharnement des combats qui se sont livrés au cours des mois

de juin, juillet, août et au début de septembre devant Souville.

Pour les Allemands, Souville représentait la dernière étape

avant l'assaut direct de Verdun qui ne serait plus alors pro-

tégée que par la dernière ceinture de ses collines. Pour nous,

la reprise de Thiaumont et de Fleury pouvait seule nous

fournir la base de départ indispensable à une action de grande

envergure destinée à nous rendre d'un seul coup Douaumont
et Vaux et à libérer complètement la ville de la menace alle-

mande. Fleury est repris les 17-18 août et nous avons pu nou?

établir au delà de la route de Fleury à Bras, c'est-à-dire presque

en bordure de l'ouvrage de Thiaumont.

Seules les archives du commandement permettront de

mettre en place, dans l'histoire de la grande guerre, chaque

épisode. Aucun épisode, en effet, ne peut être détaché de l'en-

semble sans risquer de perdre sa véritable signification. De la

mer du Nord à la Mésopotamie, c'est une bataille unique qui
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se livre, fragmentée en mille actions diverses. Mais ne faut-il

pas se hâter de recueillir, quand on le peut, les témoignages

de la tradition^ soit écrite, soit orale, sur chacune de ces

mille actions,î'^ans doute cette tradition est-elle susceptible

d'être complétée et remaniée. Sans doute n'est-ce là qu'une

chronique qui n'engage que le chroniqueur. Du moins l'ai-je

recueillie avec dévotion partout où j'ai eu l'occasion de la

surprendre dans toute sa fraîcheur première, avant qu'elle ait

pu s'altérer.

Après les Derniers jours du fort de Vaux, n'était-il pas indis-

pensable d'écrire le récit de la victoire qui acheva la longue et

dure bataille de Verdun?...

DANS LA CRYPTE DE VERDUN

(13 septembre 1910)

Verdun est une vieille ville qui, depuis l'c'poquc romaine

où elle s'appelait Virodufîum, fut l'un des remparts du monde

occidental contre les invasions germaines. Lors du démembre-

ment de l'empire carolingien, elle a donné son nom au fameux

traité de S4.3 qui détachait du royaume do France les Trois-Evè-

chés pour les adjuger à l'empereur Lothaire. 11 faudra des

siècles de sagesse politique et d'esprit de suite pour réparer

cette faute qui ouvrait les portes aux liiirbares. Une Allemagne

qui se revendique de l'ancien Emiiire veut trouver dans cette

erreur du passé l'origine historique de ses convoitises, oubliant

que, dès le x" siècle, la possession impériale était supprimée et

que Verdun devenait l'apanage des princes-ovèques, tandis que

le comté de Bar rentrait, un })eu plus tard, à son tour, sous la

suzeraineté du roi de France. Assiégée par les armées de Charles-

Quint (1544), Verdun fut reprise par Henri II (1559) et, de

fait, définitivement annexée au royaume, en sorte que le traité

de Westphalie ne fit que confirmer un état de choses établi

depuis près de cent ans. Cet état de choses, la nécessité pour la

France de se garder l'avait créé. En 1T.)2, Verdun, tratiie, ne

fut occupclii que quaranle-trois jours, et les traîtres qui l'avaient

livrée furent punis de mort. En 1870, cernée et bombardée des

le 13 octobre, malgré une sortie heureuse qui occasionna des

perles sérieuses aux assiégeans, trompée par la communication
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de dépêches qui annonçaient la reddition de Metz, la capitula-

tion prochaine de Paris et la fin de la guerre, la ville se rendit

le 8 novembre, mais la garnison obtint les honneurs militaires

et sortit musique en tête et enseignes déploye'es. Libres, Tes

officiers prélerèrent demeurer prisonniers avec leurs hommes.

Verdun a vu les armées de Charles-Quint, du duc de

Brunswick et du prince de Saxe ; elle n'a pas vu, elle ne verra

pas l'armée du Kronprinz. La bataille qu'elle soutient depuis

bientôt huit mois, la plus longue bataille de tous les temps,

comme elle a fait apparaître sous les démolitions l'ancienne

ceinture de fortifications qui datait du temps des princes-

évèques, met en relief l'intelligence |»révoyante des fonda-

teurs de la force française qui marquèrent sur ses collines la

limite des invasions descendues des Ardennes par le couloir de

la Meuse.

Après ses échecs de la Marne et de l'Yser, l'Allemagne se

recueillait sur son front occidental. Etonnée d'avoir manqué le

coup de surprise que semblaient lui garantir sa préparation

directe à la guerre et son avance industrielle, sachant bien que

son principal adversaire était là, elle renouvela patiemment son

outillage et décupla sa production. L'année 1915 confirma la

confiance qu'elle gardait dans sa force : n'avait-elle pas contraint

les Russes à reculer en Galicie, pris la Pologne et la Gourlande,

mené de concert avec l'Autriche et la Bulgarie l'écrasement de

la Serbie ? Alors, elle revint au plan primitif qui, seul, pouvait

amener la solution de la guerre, et le 21 février, avec la plus

formidable accumulation de moyens matériels qui ait jamais

été réunie sur un même point et qui représentait le travail

préparatoire de plus d'une année, elle attaqua le saillant que

notre secteur de Verdun creusait dans ses lignes. La chute de

Verdun lui devait-elle rouvrir la route de Paris, comme l'indi-

quait cette carte trouvée sur un prisonnier le 23 juin et qui

raccourcissait à dessein les distances de la forteresse à la capitale,

ou l'Allemagne pensait-elle se rabattre sur la Lorraine? Elle

croyait le succès certain. Elle put le croire pendant cinq jours.

Aujourd'hui, 13 septembre, plus de deux cents jours se sont

écoulés depuis son attaque, près de cinq cent mille de ^es soldats

ont été mis hors de combat, et au cœur même de la ville qu'elle

convoitait, voici que le président de la République française et

les représentans des Puissances alliées vont célébrer tranquille-
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ment, presque ironiquement, — car il y a de l'ironie à constater

l'impuissance du plus gigantesque effort,— dans une cérémonie

symbolique, la gloire de Verdun qui a parachevé l'œuvre de la

Marne et de l'Yser et sauvé du joug de la Force qui se met au-

dessus des lois et des traités la France, le monde, le droit...,

*
* *

Verdun, comme une église, a sa crypte où le jour n'entre

pas, où ne pénètrent que les lidèles autorisés. Sa crypte, c'est la

citadelle. Construite sous les fondations de l'ancienne abbaye

de Saint-Vanne qui couronnait la ville, proche l'emplacement

de la cathédrale actuelle, elle défie tous les bombardemens ot

sa vie souterraine n'a jamais été troublée. Elle abrite de nom-

breux services qui n'ont pas été interrompus. De vastes boulan-

geries y sont installées : le visiteur aperçoit dans l'une ou

l'autre de ses travées des hommes demi-nus dont le torse est

rougi par le rellet des brasiers et qui pétrissent la pâte et

l'enfournent. Des magasins, des ambulances, des installations

chirurgicales, une usine électrique y fonctionnent. Une lois

entré, on se croirait dans une ruche paisible et laborieuse, tant

l'activité y est grande et tant la menace de la guerre en est

absente. Car la ville est saccagée, mais la ciladelle est intacte.

Les maisons croulent, mais les remparts demeurent. Toui ce

qui appartenait a la cité commerçante, trafiquante, étrangère à

la défense, est à peu près détruit. Tout ce qui relève de la cité

militaire a résisté. Ainsi se mesure l'impuissante rage de

l'ennemi qui a précipité inutilement des milliers de tonnes de

fer sur Verdun sans atteindre réellement aucune de ses forti-

fications.

Sans l'éclairage électrique, la citadelle aurait l'aspect de l'un

de ces vieux burgs formidables bâtis dans le roc, aux intermi-

nables couloirs, aux casemates voûtées, aux oubliettes savam-

ment pratiquées dans l'épaisseur des murs. Il faudrait des

torches pour compléter ce décor des Burt/ rares. L'escalier on

colimaçon qui dessert les étages se perd d^ns l'ombre. Des

hommes casqués assurent la garde. Des manœuvres rouliMil

des fardeaux. Le réfectoire occupe toute une travé(; et aboutit

aux cuisines dont la fumée a noirci les j)ierres dos voùlcs

romanes. Ce réfectoire a reçu bien des hôlos illustres. La gt-nt'-

reuse et cordiale hospitalité du général Dubois, commandant
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d'armes, a, depuis le commencement de la bataille, fait les

honneurs de la pittoresque salle à manger, qui re'unit la majesté

d'une nef à l'éclat et au parfum d'une rôtisserie, à des princes,

à des généraux, à des ambassadeurs, à des écrivains, à ares

rcprésentans de la presse française, alliée ou neutre. Des dis-

cours historiques ont été prononcés ici. Evoquer la vie de la

citadelle ne sera pas un des chapitres les moins curieux de la

chronique de Verdun. N'y ai-je pas entendu M. Athos Romanos,
ministre de Grèce à Paris, venu, il est vrai, en son nom per-

sonnel et non pas oflicicllement, qui, en présence de Maurice

Barres et de l'ctat-major de la place d'armes, apporta dans le

])his noble langage et avec une émotion chaleureuse le salut de

son pays à la ville assiégée? C'était le 4 avril. Après ses attaques

frontales sur la rive droite du 21 février aux premiers jours de

mars et sur les deux rives du 6 au 12 mars, l'ennemi avait

multiplié durant tout le mois précédent les attaques locales sur

le fort et la région de l'étang de Vaux, sur le bois de la Caillette,

sur les bois de Malancourt et d'Avocourt. Il s'acharnait alors

sur nos positions d'IIaucourt et de Béthincourt qui servaient do

défense à la cote 304. Déjà Verdun fixait l'attention du mondo
qu'elle devait si longtemps retenir. L'entrée dans la citadelle,

par une porte repérée et souvent battue, n'avait pas été sans

vacarme. Le général Dubois, souriant, avait offert à ses hôtes le

tour du propriétaire à travers les ruines qui, çà et là, fumaient

encore. Ceux-ci, pour venir de Bar-le-Duc, avaient suivi la

fameuse voie sacrée qui alimentait de ses camions automobiles

toute la bataille. Mais, quand ils pénétrèrent dans le réfectoire

voûté, quel ne fut pas l'étonnement des visiteurs en voyant la

table jonchée d'œillets blancs et rouges? Les jardins de Verdun
continuaient de fleurir. Et le toast de bienvenue qui les accueillit,

rappelant les souvenirs classiques que les Grecs d'autrefois

nous avaient transmis, comparait aux gardiens des Thermo-
pyles les défenseurs de Douaumont et de Vaux. Les Grecs

d'autrefois : à peine le sourire du général avait-il souligné

l'ironie...

*
* *

Le dernier « civil » venu à Verdun, avant ce mémorablo
13 septembre, fut M. Lloyd George, le ministre de la Guerre

britannique.. Voici cinq jours qu'il y fut reçu. Un des officiers
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qui ont assisté à la visite me raconte, pendant que nous atten-

dons devant la forteresse, l'impression qu'il en a gardée. La

plupart desassistans ne savaient pas l'anglais et M. Lloyd George

ne parle pas le français. L'interprète de l'état-major traduisit

en hâte ses paroles en s'efforçant d'en maintenir l'accent. Cet

interprète est un érudit qui se passionne pour les tinesses du

langage. Il comprit, dès qu'il eut regardé et entendu le ministre,

que la difficulté serait de communiquer à une traduction ce

frémissement de l'àme qui fait palpiter sa phrase. M. Lloyd

George est célèbre pour avoir multiplié dans son pays les

fabriques d'armes et de munitions et allumé au service de la

guerre toutes les usines de la Grande-Bretagne. On s'attend à

découvrir en lui ces qualités de commandement, d'aisance,

d'activité physique que révèle l'extérieur d'un grand entrepre-

neur ou d'un grand industriel. Et l'on se trouve en présence

d'un petit homme sans recherche et de peu d'apparence. Mais les

yeux brillent d'une flamme oîi l'on croit voir le reflet de tous les

hauts fourneaux d'Angleterre. Dès qu'il parle, une sorte d'exal-

tation quasi religieuse s'empare de ceux qui l'écoutent. Il est

de ce pays de Galles, de même race celtique que notre Bretagne,

et comme elle chargé de légendes. Il habite le monde des idées.

Et les idées, au cours de cette guerre, ont continué de mettre

leur empreinte sur la matière.

Après le toast du général Dubois, toujours ingénieux et

disert, qui avait remercié le représentant du gouvernement

anglais du témoignage qu'il venait rendre aux défenseurs de

Verdun, on vit se lever presque avec impatience ce petit homme
grave et ardent ensemble. On eut aussitôt la sensation qu'il se

passerait quelque chose d'important, de solennel. Ce qu'a dit

M. Lloyd George dans ctîtle casemate de la forteresse intacte

après deux cents jours de siège, l'univers entier l'a appris. H
faut pourtant que sa péroraison soit ici répétée :

« Le nom do Verdun sullira à évoquer dans I histoire de

tous les siècles un souvenir impérissable. Aucun des grands

faits d'armes dont l'histoire de France est remplie ne témoigne

mieux des plus hautes qualités do l'armée et du peuple fran-

çais, et cette bravoure, ce dévouement à la patrie, auxquels le

monde a toujours rendu hommage, se sont renforcés d'un

sang-froid, d'une ténacité qui n'ont rien à envier au flegme

britannique.
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« Le souvenir de la victorieuse résistance de Verdun sera

immortel, parce que Verdun a sauvé non seulement la France,

mais notre grande cause commune et l'humanité tout entière.

Sur les hauteurs qui entourent cette vieille citadelle, la puis-

sance malfaisante de l'ennemi est venue se briser, comme une

mer furieuse sur un roc de granit. Elles ont dompté la tempête

qui menaçait le monde.

(c Pour moi, je me sens remué profondément en touchant

ce sol sacré. Je ne parle pas en mon nom personnel : je vous

apporte l'admiration émue de mon pays et de ce grand Empire
dont je suis ici le représentant. Ils s'inclinent avec moi devant

le sacrifice et devant la gloire.

<( Une fois de plus, pour la défense des grandes causes

auxquelles son avenir même est attaché, l'humanité se tourne

vers la France... »

— Il parla sur un ton extatique, me rapporte le témoin qui

rassemble pour moi ses souvenirs tout frais, comme un prêtre

récite les prières de l'office. Nous n'avions pas besoin de,

comprendre ce qu'il disait pour deviner qu'il s'agissait de sacri-

fice et de gloire. Et, quand il eut terminé son discours, il leva

son verre et par trois fois il prononça en le renforçant, comme
une invocation de plus en plus ardente, comme une incan-

tation, ce mot unique : France I France 1 France I Nous nous
sommes tous trouvés debout. Je m'étais levé sans y prendre

garde et tous mes camarades avaient dû se lever ainsi : une
émotion indicible nous étreignait, un frisson d'amour nous
secouait. Nos peines n'existaient plus : il n'y avait plus que la

cause à laquelle nous appartenions corps et âme, et que ce mot
prononcé avec un accent guttural revêtait, non d'une majesté

plus auguste, mais d'un mystérieux manteau , d'admiration

étrangère...

*
*

La vieille citadelle est parée. La voûte du couloir d'accè.s

disparaît sous les drapeaux. Celle de la casemate réservée à la

cérémonie, j'allais dire au culte, est tapissée de lierre. Les

ampoules électriques se suspendent comme des fruits à cette

verdure. Les parois sont pavoisées aux couleurs des nations

alliées et décorées de panoplies. Une estrade, au fond, est dres^

sée avec une assemblée de fauteuils rouges.;
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L'onlrec de l'écoute qui attend les officians et leur suite est

pareillementornée. Deux canons de bronze, d'un modèle inusité,

qui ont servi en iS,H), le Berceau et la Marie, montent la garde

devant une reproduction en terre cuite de la citadelle du temps

de Vauban. Au dehors, une compagnie du 49® bataillon de

chasseurs à pied, en armes, clairons et fanfare en tête, est

prête à rendre les honneurs. Le général Dubois et son état-

major sont groupés face à la porte de la ville que doit franchir

le cortège.

Le jour est triste, le ciel bas, les campagnes meusiennes, là-

bas, le long du fleuve gris, se perdent dans la brume. Les

hautes murailles des remparts semblent atteindre ce ciel rap-

proché. On entend, comme un orage éloigné, les roulemens du

canon. La bataille n'est pas finie. Que vient-on célébrer dans

Verdun pareille à la Jérusalem désolée des Lamentations?

La cérémonie qui va s'accomplir est sans exemple dans

l'histoire. La gloire de Verdun sera unique. La cité invaincue

va recevoir l'hommage de la France et de toutes les nations

alliées. Le Président de la République française lui apporte la

croix de la Légion d'honneur; les représentans des nations

alliées, au nom de leurs souverains, lui apportent les insignes

de leurs ordres les plus estimés. Verdun va grouper l'alliance

et prendre toute sa signification.

« Depuis le 21 février, est-il écrit dans le rapport en date du

29 août, par lequel le ministre de la Guerre présentait au chef de

l'Etat le décret décidant l'attribution de la Légion d'honneur à

la place forte, la ville de Verdun, dans sa farouche résolution

de maintenir son territoire inviolé, oppose à l'armée de l'enva-

hisseur une résistance qui fait l'admiration du monde... Il est

du devoir du, gouvernement de la République de proclamer que

la ville de Verdun a bien mérité de la patrie. » — A bien mérité

de l'Entente, ont voulu ajouter les Alliés.

A la vérité, le nom de Verdun est un symbole, mais à la

manière de tous les noms de batailles. La ville représente la

barrière dressée devant l'invasion. Elle a, dans cette guerre

aux fronts indéfinis, l'importance d'un fieuve, la Marne, l'Yser

ou la Somme. N'a-t-elle pas, avec ses collines incurvées, la

forme d'un bouclier?

Un à un, sans protocole apparent, les automobiles fran-

chissent la porte de la ville et s'arrêtent un peu avant l'écoute,
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devant la double haie de chasseurs à pied. A voix basse, sous

les armes, un soldat décoré de la médaille militaire, qui doit

connaître son monde, énumère, pour son voisin tout jeunet qui

doit être une nouvelle recrue, les noms des arriyans :

— Mangin, Nivelle, Pétain, Jofîre. Des civils. Un Anglais,

un Russe, des étrangers. Le ministre de la Guerre. Le Président.

Un à un, tandis que les clairons sonnent aux champs, le

chef de l'Etat, les ministres, les généraux, les chefs des missions

alliées, l'adjoint de la ville de Verdun remplaçant le maire

que la maladie rend indisponible, les sénateurs et députés

de la Meuse, le préfet du département, le sous-préfet de la ville

défilent entre les chasseurs et disparaissent sous la voûte. Ils

suivent le long couloir qui les conduit à la casemate aménagée
011 se déroulera la cérémonie.

Sur l'estrade a pris place le Président de la République. Il

est entouré du ministre de l'Intérieur, du ministre de la Guerre

et des cinq généraux: le généralissime, le général Pétain

commandant le groupe des armées du centre, le général Nivelle

commandant la II® armée, le général Mangin qui commande
le secteur, le général Dubois commandant d'armes. L'adjoint

au maire, qui représente Verdun, fait face au chef de l'État; le

coussin où seront épinglées les décorations de la ville lui sera

remis tout à l'heure. D'un côté de la salle voûtée sont rangés

les représentans des groupemens alliés, le général Gilinsky

pour la Russie, le général sir A. Paget pour la Grande-Bretagne,

le général di Breganze pour l'Italie, le major Monschaert pour

la Belgique, le général Stefanovitch pour la Serbie, le général

Gvosvitch pour le Monténégro.

Le silence s'est fait, immédiat. Le Président de la République

française prend la parole. Il dit le projet d'hommage à Verdun,

venu spontanément à l'Empereur de Russie en même temps

qu'il ' était formé par le Gouvernement de la République,

et l'adhésion de toutes les Puissances de l'Entente. Il dit le

rendez-vous donné dans « cette citadelle inviolée » pour offrir

un pieux tribut de reconnaissance à ceux qui ont sauvé le

monde et à la cité qui a payé de ses blessures « la victoire de la

liberté. »

« Messieurs, voici les murs où se sont brisées les suprêmes
espérances de l'Allemagne impériale... »

Il dit le double objectif poursuivi par l'Allemagne : devancer
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et empêcher l'olTensive que les Alliés préparaient, s'emparer

(l'une place dont le nom historique rehausserait, dans l'ima-

gination allemande, l'importance militaire.

« Les débris de ces rêves germaniques gisent maintenant à

nos pieds. »

Il dit le plan d'action des Alliés élaboré à Chantilly, au

Grand Quartier Général, les 6, 7 et 8 décembre 1915, sous la

présidence du général Joffre et sur la proposition de l'état-major

français, et destiné à coordonner les opérations de la coalition

sur l'ensemble indivisible du front de combat. C'est ce plan

dont l'Allemagne a voulu, par son attaque du 21 février sur

Verdun, rompre l'exécution.

« Les admirables troupes qui, sous le commandement du
général Pétain et do général Nivelle, ont soutenu, pendant de

si longs mois, le formidable choc de l'armée allemande, ont

déjoué, par leur vaillance et leur esprit de sacrifice, les desseins

de l'ennemi. »

Elles ont permis la réalisation du plan des états-majors.

Une à une, les olfensives prévues ont été engagées : celles de la

Russie les 4 juin el 2 juillet, celle de l'Italie sur Gorizia le

2.'» juin, celle de la France et de l'Angleterre sur la Somme le

1^' juillet.

« Honneur aux soldats de Verdun ! Ils ont semé et arrcsé de

leur sang la moisson qui lève aujourd'hui. »

Par eux ces deux syllabes de Verdun ont pris un sens tout

autre que celui que l'Allemagne prétendait leur attacher.

(( Ce nom de Verdun, auquel l'Allemagne, dans l'intensité

de son rêve, avait donné une signilicalion symboliiiue et qui

devait, croyait-elle, évoquer bientôt, devant l'imagination des

hommes, une défaite éclatante de notre armée, le décourage-

ment irrémédiable de notre pays et l'acceptation passive de la

paix allemande, ce nom représente désormais chez les neutres,

«•((Uime rhez nos alliés, ce «|u'il y a de plus beau, de plus

pur et de meilleur dans l'àme française. Il est devenu comme
un synonyme synthétique de patriotisme, de bravoure et do

générosité. »

Ainsi est dégagé le sens de la bataille de Verdun. Certes, il

tire sa grandeur de bien des ruines et des sacrifices. Les pierres

comme les poitrines humaines ont souffert et, plus que ces

stoïques poitrines de chair, elles ont gémi.
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« Mais Verdun renaîtra de ses cendres : les villages détruits

et de'sertés se relèveront de leurs ruines ; les habilans, trop

longtemps exilés, reviendront à leurs foyers restaurés ; ce pays

ravagé retrouvera, à l'abri d'une paix victorieuse, sa physio-

nomie riante des jours heureux. Et pendant des siècles, sur tous

les points du globe, le nom de Verdun continuera de retentir

comme une clameur de victoire et comme un cri de joie poussé

par l'humanité délivrée... »

Cette action de grâces à Verdun, rendue par le chef de la

France, revêt une grandeur incomparable. Cependant la force

des paroles sera dépassée. Comme, dans la consécration sainte,

l'idée divine prend une forme tangible, l'offrande à la ville

apparaîtra dans une réalité vivante. Tout à coup, dans cette

casemate étroite, à demi étouffée sous sa voûte de lierre, perdue

au fond de l'immense citadelle, où ne parvient aucun bruit du

dehors, les nations, tour à tour, vont répondre à l'appel de

leur nom. Les assislans ressentiront véritablement l'impression

de leur présence réelle. Ce sera au cœur de Verdun l'assemblée

des Alliés groupés autour de la France.

Le Président de la République, descendant un degré, a repris

lentement :

<( Messieurs, à la ville de Verdun qui a souffert pour la

France, à la ville de Verdun qui s'est sacrifiée pour la sainte

cause du droit éternel, à la ville de Verdun dont les héroïques

défenseurs auront laissé au monde un exemple impérissable de

grandeur humaine, je remets :

« Au nom de S. M. l'Empereur de Russie, la croix de Saint-

Georges ;

« Au nom de S. M. le Roi de Grande-Bretagne et d'Irlande,

la Military Cross;

(( Au nom de S. M. le Roi d'Italie, la médaille d'or de la

Valeur militaire;

« Au nom de S. M. le Roi des Belges, la croix de Léo-

pold I-^^

« Au nom de S. M. le Roi de Serbie et de S. A. le Régent, la

médaille d'or de la Bravoure militaire ;

(' Au nom de S. M. le Roi de Monténégro, la médaille d'or

Ohilitch;

« Au nom du gouvernement de la République, la croix de

la Légion d'honneur et la croix de guerre française. »
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Nul mot ne peut rendre l'impression de cette litanie d'hon-

neur. Les Puissances sont là, non pas seulement repre'sentées,

mais présentes. Et pourtant ce qui donne tant de majesté et de

pathétique à la scène, c'est une autre présence, invisible celle-

là, qui s'impose à la pensée de tous les assistans. On la cherche

des yeux, et, sans la voir, aucun doute n'est possible : elle est

là. La ville s'est faite esprit : elle est au milieu de nous. La

ville, non pas seulement ses remparts et ses maisons, la cité

militaire et la cité civile, non pas seulement son corps troué de

cent mille blessures, mais son âme, c'est-à-dire les milliers

d'hommes accourus de tous les points de France, tous ceux qui,

pour elle et devant elle, ont tenu dans les ravins, sur les col-

lines, dans les villages, dans les forêts, partout où elle était

menacée, ceux qui ont tout supporté pour elle, les rigueurs

des saisons et les supplices du fer et du feu, les cruautés de la

nature et celles, bien pires, de l'ennemi, et tous les morts

enfin, qui resteront à jamais couchés dans celte terre de IMeuso

dont leur chair aura fait une terre sacrée...

Le cérémonial s'accomplit. Une à une, les décorations sont

épinglées sur le coussin qui est présenté par le magistrat muni-

cipal de Verdun. Voici la croix d'émail blanc de Saint-Georges,

portée par un ruban rayé noir et orange, et la Military Cioss

d'argent, au ruban blanc et violet. La médaille d'or de la

Valeur militaire, aux armes de la maison de Savoie, avec

l'inscription : Alla citta di Verdun 1916, est suspendue à un

ruban vert; à un ruban rouge la médaille d'or de la Bravoure

militaire de Serbie. Voici la croix de Léopold P"", au ruban

amarante, et la médaille d'orOhilitch du Monténégro, aux cou-

leurs nationales : rouge, bleu et blanc. Voici enfin notre croix

de guerre et notre Légion d'honneur. Les chefs des missions

étrangères se sont rapprochés et passent les insignes au Prési-

dent de la République française qui les fixe lui-même. A
chaque remise de décoration, la fanfare des chasseurs joue

les premières mesures de l'hymne national du pays qui l'a

conférée. Puis le tumulte de la Marseillaisr emplit la voûte.

L'hommage à Verdun ne serait pas intégralement rendu si

.'e grand-maître de la Légion d'honneur ne remettait encore la

plaque de grand-officier au général Nivelle, commandant de

la II*^ armée, comme il l'a remise le 1" mai au général Pétain.

U donne lui-même lecture de la citation : « Commande, depuis
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quatre mois, une arme'e qui a re'sisle' victorieusement aux
attaques sane cesse renouvelées de l'ennemi et a supporté

héroïquement les plus dures épreuves. A affirmé dans ce com-
mandement, avec les plus brillantes qualités de chef,- une
énergie et une force de caractère qui ont puissamment influé

sur le développement des opérations engagées sur tout le front.

Après avoir enrayé l'avance de l'ennemi sur un objectif devenu
l'enjeu moral de la guerre, a repris l'oflensive pied à pied et,

par des attaques répétées, est parvenu à dominer l'adversaire

sur le terrain même que ce dernier avait choisi pour un effort

décisif. » La bataille portée par lui sur Douaumont, les 22,

23 et 24 mai, pour détourner l'orage de la rive gauche mena-
cée; les batailles livrées par l'ennemi pour s'emparer de

Souville, les 23 juin, 11 juillet, l*"" août, 3 septembre; Souville

protégé et les innombrables opérations entreprises par nous

pour rétablir notre ligne sur la crête Thiaumont-Fleury, au

bois de Vaux-Chapitre et à la Laufée, pendant les mois de

juillet et d'août, et pour assurer ainsi une base de départ aux

opérations de plus grande envergure dès longtemps projetées;

tout cet eilort surhumain pour endiguer le courant et pour le

remonter, c'est la tâche accomplie devant Verdun.

A la sortie de l'écoute, comme le cortège officiel va se dislo-

quer, le général Pétain s'avance, le visage rayonnant, vers son

successeur au commandement de la IP armée, et, lui tendant les

bras, il lui donne l'accolade. Cette étreinte des deux chefs qui,

successivement, ont tenu dans leurs mains le sort de Verdun et

qui ont vu ce matin leur œuvre consacrée dans l'histoire,

achève de donner à la cérémonie son plein sens et en complète

l'émotion.

Les automobiles se sont éloignés. Ils ont franchi à nou-

veau la Porte Neuve. Aucun bombardement ne les a mena-

cés. La brume qui recouvre l'horizon a empêché l'observa-

tion des avions ennemis. C'est une chance, car il est tombé

dans la nuit plus de cinquante obus sur le quartier Chauffour

choisi pour l'itinéraire. V^erdun, pour sa fête, a été favorisée.

»

Avant de rentrer dans la citadelle, je veux revoir Verdun

eu ruines. Verdun appelle comme un blessé. Mon fidèle com-

pagnon Louis Madelin et moi, nous gagnons la superstructure,

TOME XXXIX. — 1917. 17
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et nous voici dans la ville haute. La vieille tour Saint-Vannes,

vestige de l'ancienne abbaye, est ébréchée et béante. Un ché-

neau tordu et menaçant qui se détache d'elle presque à angle

droit décrit dans l'air un dessin caricatural. Ce que nous avons

à nos pieds, c'est bien la désolation de la Jérusalem du pro-

phète. Nous descendons vers la cathédrale qui dresse, comme
deux bras supplians, ses deux tours presque intactes ; l'inté-

rieur sert de garde-meuble provisoire : il est encombré de tout

un bric-à-brac de pauvres mobiliers sauvés en hâte de maisons

en flammes. Nous traversons la minuscule place d'armes, celle-

là même où le Kronprinz, qui n'en devait jamais connaître les

dimensions, annonçait au début de février que l'Empereur

passerait à la fin du mois une revue de fête. Elle est ceinturée

de démolitions qui furent des habitations et abritèrent des

familles. Partout des façades branlantes, des murs croulans, des

tas de décombres où se peuvent reconnaître les restes de ce qui

sert aux hommes dans la vie quotidienne, débris d'ustensiles

de ménage, de tables, de chaises, de vitres, de vaisselle et

même de jouets d'enfans. Çà et là, un toit paraît intact : on

pousse une porte, et l'on trouve le vide.

A peine si, de loin en loin, le canon fait entendre sa voix.

La journée est comme ouatée de brouillard. Nous avançons

dans une solitude muette: et ce fut une ville! Pas un être

vivant, pas même un chien errant. Le silence est le maître de

ce désert.

Voici, au coin d'un pont, une sentinelle casquée immobile

qui semble garder ce cimetière de maisons. Nous arrivons à la

Porte Chaussée dont les mâchicoulis et les deux tours crénelées

n'ont reçu que des éclats, comme un beau visap;e éclaboussé.

Nous suivons le fleuve jusqu'au Cercle militaire. C'est de là

que la ville offre un spectacle d'ensemble.

Le ciel est si bas que l'on dislingue à peine, en se retour-

nant, la ceinture des collines. De la ville haute au fleuve qui

roule ses eaux grises, c'est comme une cascade de ruines.

Au-dessus des épaves, comme un vaisseau sur la mer, la

cathédrale dresse ses deux tours désolées.

Pour exprimer la douleur de Verdun, il faut remonter le

cours des siècles et chercher les imagos des Lamentations :

« Comment est-elle assise solitaire, la cité populeuse! Elle est

devenue comme une veuve... Elle pleure amèrement durant la
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nuit, et les larmes couvrent ses joues... Les chemins de Sion

sont dans le deuil, parce que nul ne vient plus à ses fêtes... »

Etrange évocation du prophète : au bord du fleuve, voici que

Verdun apparaît comme une veuve, et les larmes couvrent ses

joues. Elle appelle la vengeance sur ceux qui lui ont versé

l'affliction et qui ont précipité sur elle un torrent de maux,-

Nous rentrons dans la citadelle. Là, l'impression est tout

autre. Dans cette crypte de Verdun brille la flamme du sanc-

tuaire. Nul vent ne l'éteindra. Elle est le signe de la foi et de

l'espérance, — foi dans les destinées de la patrie, espérance

dans ses puissances spirituelles et matérielles. Verdun est déjà

une défaite allemande. Verdun doit être et sera une victoire

française. C'est ici que le cœur de la France a brûlé le plus

ardemment...

LA VICTOIRE DE DOUAUMONT VAUX

I. — LES TROMPETTES DE CHARLEMAGNE

(21 octobre 1916)

Gomme les appels désespérés du fort de Vaux, dans cette

semaine tragique de juin où il fut entouré, évoquent à travers

les siècles d'histoire française les appels de Roland sonnant de

l'olifant, la grande vague d'infanterie qui va déferler dans les

ravins et sur les collines de la rive droite de la Meuse et délivrer

les deux captifs, Vaux et Douaumont, évoque le retour de

Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la

vengeance de l'Empereur.

Roland est mort : Dieu en a l'ùme aux cieux... L'Empereur,

cependant, arrive à Roncevaux. Pas une seule voie, pas même uu

seul sentier, pas un espace vide, pas une aune, pas un pied de

terrain où il n'y ait corps de Français ou de païen...

L'Empereur fait sonner ses clairons. Puis il s'avance à cheval

avec sa grande armée. Enfin ils trouvent la trace des païens, et, d'niie

ardeur commune, commencent la poursuite...

Mais le soir descend, la nuit va recouvrir la retraite de

l'ennemi, le temps va manquer pour accomplir la sainte tâche

des représailles. Alors l'Empereur met pied à terre et supplie

le Seigneur Dieu d'arrêter le soleil dans sa course. L'ange qui

lui est préposé vient le rassurer :
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— Chevauche, Charles : la clarté ne te fera point défaut. Tu as

perdu la fleur de la France, Dieu le sait. Mais tu peux maintenant te

venger de la gent criminelle.

L'Empereur remonte à cheval. Le soleil s'immobilise dans

le ciel. Et les Français ont le temps, avant que la nuit tombe,

d'écraser l'armée ennemie. Le comte Roland, les douze pairs

de France et leurs compagnons sont vengés.

(( // a beaucoup appris, dit le vieux poète, celui qui connut

la douleur. » Mais il ajoute que le cri des Français est Montjoie

et qu'aucune nation ne leur peut tenir tête.

L'olifant de Roland a fait trembler les Pyrénées, tandis que

le fort de Vaux n'a adressé que des appels muets, par le vol de

ses pigeons ou par ses signaux. Les trompettes de Charlemagne

ont rempli de terreur l'armée sarrasine, avant que l'ombre de

l'Empereur n'apparût dans le soir prolongé : l'armée allemande

devant Verdun sera soudainement avertie, par le vacarme de

plus de 600 bouches à feu entrant en action le 21 octobre, de

la menace qui pèse sur elle et qui va la balayer pour la déli-

vrance de Douaumont et de Vaux.

Après les grandes actions du 23 juin, du 11 juillet, du l^aoùt,

du 3 septembre devant Souville, après les durs combats de

Thiaumont et de Fleury, il semble, au mois d'octobre, que la

bataille de Verdun se meurt. Les communiques ne lui mesurent

plus qu'une place restreinte. Pour nous n'a-t-ellc pas rempli

son rôle en barrant la route à l'ennemi, en retenant et usant ses

forces, en permettant aux Alliés de réaliser leur plan d'offensive

générale? Et pour les Allemands, contraints de faire tête sur

la Somme et de parer au désarroi de l'Autriche, n'acceptent-ils

pas, avouant leur échec, de rester sur leurs positions?

Mais cette stagnation, succédant à l'effroyable duel de plus

de six mois dont les différentes phases ont passionné l'univers

au point de substituer une bataille d'opinion à la bataille straté-

gique, ne peut être qu'une apparence. Les positions mêmes

occupées par l'ennemi ne lui permettent pas de renoncer à

Verdun. Il n'est pas assez -éloigné de Souville et de Froideterrc

pour n'en pas subir la hantise. L'orgueil et la tactique, le regard

du monde et la manœuvre montrent les mômes exigences.

Le 21 juillet, le Kronprinz, haranguant un régiment, le fi3«

Je la 50^ division, l'a dit, après avoir rappelé les efforts
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accomplis par ses troupes : « ... Tous les rudes combats sur le

plateau de Vaux, la fidèle résistance dans le difficile secteur de

combat, dans le difficile terrain sur la hauteur de Vaux, tout

cela la Patrie on restera reconnaissante h la division avec qui

votre brave régiment a conquis d'immortels lauriers. C'est

pourquoi je suis venu ici vous remercier, remercier chacun de

vous de tout cœur. Les Français se figurent maintenant que

nous allons desserrer notre étreinte à Verdun parce qu'ils ont

enfin commencé leur grande offensive sur la Somme. Au
contraire, ils se verront déçus, et nous leur montrerons qu'il

n'en sera pas ainsi... » La volonté allemande n'est donc pas.

ne peut pas être d'abandonner l'offensive sur Verdun. Mais,

forcé de combattre ailleurs, l'ennemi a dû resserrer son champ
d'action sur la rive droite de la Meuse. Au mois d'octobre,

son front entre le bois d'Avocourt et les Éparges est occupé

par quinze divisions, dont huit sur le front d'attaque (entre la

carrière d'Haudromont et la Laufée), disposées de l'Ouest à

l'Est dans l'ordre suivant : 14^ Division de Réserve, 13" D. R.,

2r)«D. R.; .34« Division, 54« D. R., 9« D., 33« Division de Réserve,

50® Division. Prépare-t-il de nouvelles opérations? Dans tous

les cas, la disposition et l'importance des forces qu'il maintient

en ligne prouvent sa quasi-certitude de garder ses positions en

attendant l'exécution d'autres projets.

De son côté, le commandement français ne peut accepter de

laisser la ligne au point où l'ont portée les derniers combats des

premiers jours de septembre. Il a réagi contre chacune des

grandes attaques allemandes. Ces répliques qui nous ont restitué

la crête Fleury-Thiaumont et celle de la Haie-Renard, ont rendu

à nos troupes l'ascendant moral indispensable à une plus vaste

entreprise. Elles ont rétabli en avant de Souville, but immédiat

des offensives ennemies, une barrière, de la route de l'ouvrage

de Thiaumont au bois de Vaux-Chapitre, mais une barrière

qu'il faut consolider et, partant, porter plus avant. C'est alors

(mi-septembre) que la bataille paraît se ralentir. Le duel

d'artillerie, dans ce secteur éternellement tourmenté, se mène
à l'économie. Et l'infanterie ne sort plus de ses trous. Les

deux adversaires restent en présence, l'un rivé à ce Verdun

devant lequel il s'use et ne pouvant, au point où il est par-

venu après tant de mois et tant de pertes, renoncer à son but

sans humiliation, l'autre préparant la vaste et foudroyante
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opération qui va devenir la victoire de Douaumont-Vaux.

Le 21 octobre, le temps se lève, facilitant les observations par

ballons et avions. Ainsi, le 21 février, s'était-il levé pour le

grand départ allemand contre Verdun. La revanche est prête.

Notre artillerie entre en action.

Sur tout l'immense champ de bataille ont retenti les nou-

velles trompettes de Charlemagne. La terre tremble et les deux

captifs, Douaumont et Vaux, attendent frissonnans...

II. — LA MAIRIE DE X...

X... est un gros village dont le bas est traversé par la route

de Bar-le-Duc à Verdun et qui s'étage sur la pente de l'un de

ces longs vallonnemens dont le pays de Meuse est parcouru. Son

église le domine, et la petite llèche de son clocher s'aperçoit de

très loin. Le paysage qui l'entoure fait alterner les boqueteaux

et les prairies, les coteaux et lea plaines. Les mouvemens de

terrain, presque réguliers, semblent moutonner, comme les

lentes vagues de l'Océan. La mairie, en retrait de la grande

route, est un gros bâtiment carré, orné d'un fronton en arc de

cercle et précédé d'un perron à double escalier massif. Devant

ce monument banal, qui donc passera plus tard sans s'arrêter?

Car il est tout chargé d'histoire. C'est là que furent élaborés les

plans de la bataille de Verdun, c'est de là que sont partis les

ordres. Là le général de Castelnau reçut le 25 février 191 G, par

un temps de neige, le général Pétain qui venait prendre le

commandement de l'armée de Verdun. Là, le général Pétain

chargé d'enrayer les efforts que prononçait l'ennemi sur ce

front, devant la puissance et le dével()[)[>C'm('nt d'une attaque

qui, de la rive droite, gagnait la rive gauche et s'étendait d'Avo-

court aux Eparges, tantôt simultanément et tantùt successive-

ment, prépara cette résistance célèbre qui devait rendre la

rupture du front impossible. Là, le général Nivelle, prenant

à son tour le i^' mai le commandement de la II* armée, mil an

point l'opération qui devait changer l'échec allemand en déhni-

tive victoire française et restituer à la place forte la ceinture

intégrale de ses forts.

Dès le mois d'avril, il a jeté les yeux sur Douaumont. Il

commandait alors le 3' corps. 11 prend le secteur dans les condi-

tions les plus défavorables ;
l'ennemi vient de s'emparer du bois



LES CAPTIFS DÉLIVRiÊS., 263

de la Caillette et descend dans le ravin duBazil. Quelques jours

plus tard, il lui faisait remonter les pentes et poussait jusqu'aux

approches du grand fort ses postes d'écoute. En mai, quand

l'ennemi prononce sur la rive gauche une offensive qui, mo-
mentanément, le met en possession de la cote 304, il libère

cette rive gauche menacée par le moyen d'une attaque montée

sur la rive droite qui réussit à s'emparer (22 mai) du fort de

Douaumont où nous ne pouvons, il est vrai, nous maintenir.

L'attaque a été menée par la 5* division (général Mangin).

Douaumont repris a été reperdu.

— Nous le reprendrons, a déclaré simplement le général

Nivelle, d'accord avec son chef immédiat, le général Pétain,

commandant du groupe d'armées.

Voici que l'heure est venue. La méthode des offensives de

détail, qui a donné en juillet, en août, en septembre de bons

résultats, puisqu'elle nous a permis de réduire le saillant

creusé dans nos lignes par les opérations allemandes du 23 juin,

du 11 juillet, du l^"" août et du 3 septembre, doit être abandon-

née. Toute progression nous mettant en vue de l'ennemi, la

position nouvelle serait immédiatement rendue intenable; toute

action de détail qui aurait réussi serait à reprendre fatalement.

Seule une action à grande envergure qui reporterait notre ligne

en avant et au delà de l'ancienne barrière des forts, ôteraità

l'ennemi ses observatoires, nous restituerait la supériorité du

terrain, libérerait définitivement Verdun. Ne pas se contenter

de batailler pour reprendre Thiaumont ou la batterie de Dam-

loup, mais emporter d'un seul élan Douaumont et Vaux et les

ravins et les collines qui les entourent : tel est l'objectif. Au

général Mangin a été confié le commandement des troupes

d'attaque.

Cette vaste opération présente de graves difficultés. L'audace

de sa conception doit plaire à celui qui, dès qu'il a mis les

pieds sur la rive droite de la Meuse, a affirmé son esprit d'offen-

sive. Le 5 avril, le commandant du ^° corps, rédigeant un de

ses ordres, écrivait : u Jamais on ne voit la riposte immédiate

qui renverse les rôles, le coup de poing donné par réflexe immé-

diat, en riposte au coup de poing reçu. » De l'assailli il

entend faire l'assaillant. « Dans l'exécution de l'attaque,

reprend-il le 21 avril, on n'est jamais trop audacieux. Avec de

l'audace, rien d'impossible. » Mais à l'audace doit correspondre
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la préparation minutieuse qui pre'voit et force la chance.

« J'aimerais mieux, a-t-il dit encore, ne rien faire que d'en-

gager une opération qui serait mal préparée. »

L'attaque frontale d'un adversaire posté à travers un terrain

découvert est, à la guerre, une des manœuvres les plus hardies.

L'histoire nous montre la rareté de son succès, La ligne enne-

mie en avant de Douaumont et de Vaux représente un ensemble

de positions formidables. Où l'assaillant trouvera-t-il le secret

de sa supériorité?

Le commandement n'a pas cru indispensable de la recher-

cher dans le nombre. Par son deuxième bureau d'état-major, il

connaît très exactement le chiffre et la valeur des unités alle-

mandes qu'il a devant lui sur le front qu'il veut attaquer entre

Thiaumont et la Laufée : 21 bataillons en première ligne, 7 en

soutien, JO en réserve. Il sait pareillement le nombre de

bataillons qui, derrière ces troupes, peuvent être alertées et

alimenter le combat. 11 ne mettra lui-même en ligne que trois

divisions : la division Guyot de Salins, composée de zouaves,

de tirailleurs et de marsouins, la division Passaga et la division

de Lardemelle, — fantassins et chasseurs à pied, — la première

renforcée du 11^ régiment d'infanterie, et la dernière d'un

bataillon du 30*^. Mais il aura sous la main les réserves suffi-

santes, prêtes à relever en cas de nécessité les divisions d'attaque

sur le terrain conquis et à assurer, soit son occupation défini-

tive, soit la progression ultérieure, plus deux divisions en

réserve d'armée. Ces troupes ont précédemment occupé le sec-

teur Thiaumont-Fleury-Vaux-Chapitre : elles connaissent donc

le terrain et l'adversaire. La division Guyot de Salins depuis

près de deux mois, les deux autres depuis plus de trois

semaines, ont été retirées du front et mises au repos et à

l'instruction dans la zone des étapes, en arrière de Bar-le-Duc.

Cette instruction, après les avoir remises en main, les a prépa-

rées directement au but poursuivi. Un terrain a été aménagé

qui figurait le terrain de combat. Un plan du fort de Douau-

mont y fut même dessiné si exactement que, lorsque le bataillon

chargé de prendre le fort y parviendra, chaque soldat gagnera

presque machinalement le poste qui lui aura été assigné. A la

supériorité du nombre le commandement a préféré la supé-

riorité de la valeur individuelle, de la valeur nnu-alo et de

l'habileté technique.
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Au mois d'avril, avant de lancer une troupe à l'assaut, le

général Nivelle écrivait dans un ordre du jour : « Que tous,

avant de partir, aient jeté leur cœur par-dessus la tranchée

ennemie. » Devenu commandant d'armée, il affirme, dans une

note du 17 octobre, la puissance de l'ascendant moral : u Vingt-

sept mois de guerre, dit-il, huit mois de bataille à Verdun ont

affirmé et confirment tous les jours davantage la supériorité du

soldat français sur le soldat allemand. Cette supériorité, dont il

faut que tous aient conscience, est encore accrue par la dimi-

nution progressive de qualité des troupes que nous avons

devant nous et dont beaucoup reviennent de la Somme très

affaiblies au matériel comme au moral. Cette supériorité se

manifeste par la facilité avec laquelle les prisonniers se sont

rendus, aux dernières affaires, en groupes nombreux, même
avant l'assaut... Aucun moment ne saurait donc être plus favo-

rable pour attaquer l'ennemi, lui faire de nombreux prison-

niers, mettre définitivement Verdun à l'abri de ses entreprises,

abaisser encore le moral de la nation et de l'armée ennemies.

Une artillerie d'une puissance exceptionnelle maîtrisera l'artil-

lerie ennemie et ouvrira la voie aux troupes d'attaque. La pré-

paration dans toutes ses parties est aussi complète, aussi par-

faite que possible. Quant à l'exécution, elle ne saurait manquer

d'être également parfaite, grâce à la discipline, à la bonne

instruction, à la confiance et à l'entrain résolu des troupes qui

auront l'honneur d'en être chargées. Leur volonté de vaincre,

d'apporter un gage important de plus à la Victoire définitive,

de couvrir leur drapeau de nouvelles gloires, rend un succès

magnifique absolument certain. »

Cette préparation « aussi complète, aussi parfaite que

possible » comporte, outre l'instruction et le moral des troupes,

leur équipement, leur armement, leur transport rapide à pied

d'œuvre afin que les relèves s'effectuent sans fatigue avant

l'attaque. Les services d'arrière fournissent la remise à neuf do

t(Mis les équipemens, les vivres de réserve de la meilleure qua-

lité et du moindre poids, les outils, les munitions; et quant à

l'armement nouveau, il est si complet qu'il permet à l'infante-

terie de résoudre par ses seuls ressources de nombreux pro-

blèmes du champ de bataille. Les transports auront leur part

dans le succès, pour l'ordre et l'exactitude de leur marche,

selon les horaires et les itinéraires fixés.
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« C'est par le feu et non par le choc que se décident aujour-

d'hui les batailles, » constatait déjà Napole'on. Dès avant la

préparation directe de l'opération du 24 octobre, notre artillerie

empêche l'ennemi de mettre en état un sol bouleversé par les

combats de juillet, d'août et du commencement de septembre :

ainsi ne dispose-t-il que de rares boyaux pour gagner sa pre-

mière ligne. Qu'on se rende compte, pour l'emploi de l'artille-

rie, des difficultés du problème qui consiste à disposer sur le

terrain le nombre de batteries estimées nécessaires, souvent sur

plusieurs lignes successives, dans tous les emplacemens favo-

rables, à les dissimuler aux vues aériennes, à combiner les

moyens de transport pour les innombrables tonnes de muni-

tions qu'exige la consommation de la guerre actuelle, à abriter

pièces, servans et munitions pour les préserver des vues et du

tir ennemi. Il faut, en outre, étudier minutieusement les

objectifs à battre, par les moyens les plus scientifiques : [dioto-

graphies, instrumens d'optique perfectionnés, etc., installer les

communications sûres qui permettent aux observateurs et aux

cadres d'opérer en tout temps, malgré les bombardemens enne-

mis les plus violens, suivre, au fur et à mesure des destructions

obtenues, l'état des travaux de l'adversaire, surveiller les réfec-

tions ou les ouvrages nouveaux qu'il improvise, repérer les

batteries qu'il renforce ou qu'il déplace, afin de pouvoir les

combattre efficacement. Le travail de l'artillerie réclame une
précision mathématique en même temps qu'une direction qui

se peut comparer à celle du chef d'orchestre par qui la partition

est interprétée et de qui les instrumens reçoivent la mesure et

l'élan Et quelle savante orchestration que celle-ci où, de Tartil-

lerie lourde à grande portée à l'artillerie de campagne et aux

engins de tranchées, chaque batterie, chaque canon doit tenir

sa partie! L'accumulation des moyens matériels ne vaut que

par la rigueur de l'organisation qui les met en œuvre. Cette

organisation, dans la bataille de Douaumont-Vaux, atteint par

son agencement et sa régularité la perfection.

Non moins étudiée est la série des ordres qui fixent les dif-

férentes phases de l'attaque. Le commandement a décidé

d'atteindre un objectif qui, sur un front de 1 kilomètres, consti-

tuerait un gain de 3 kilomètres de profondeur en moyenne,
des carrières d'IIaudromont à l'Ouest à la batterie de Damloup
à l'Est, en y coniprciiaiil les forts de Douaumonl et de Vaux;
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ce dernier devait primitivement faire l'objet d'une opération

postérieure, puis il fut compris dans le plan général. Ainsi la

barrière des forts dressée devant Verdun serait-elle intégrale-

ment rétablie. Or le terrain à parcourir, battu depuis tant de

mois, creusé de trous d'obus qui, souvent remplis d'eau, forment

fondrières, ajoute des obstacles naturels aux obstacles dressés

par l'ennemi. Ces derniers, l'artillerie les réduira, tout au moins
dans leurs parties essentielles. Pour les autres, la qualité des

troupes et leur connaissance du secteur en répondent. Il faut

pourtant insister sur cette difficulté du terrain, sans quoi l'on

ne se rendrait pas un compte suffisant de l'eiîort et de la valeur

des troupes. « On a souvent tenté, a écrit le capitaine Gillct qui

connaît le secteur et qui est, dans la vie civile, un critique d'art

au style riche et savoureux, de décrire ce lieu indescriptible, ce

paysage sans nom qui s'étend maintenant de Souville à Douaii-

mont. Un général qui a parcouru les champs de bataille de tous

les fronts assure qu'il n'y en avait pas, fussent les marais de

Pinsk, de comparables à celui-là. On parle de paysages de cra-

tères : ce qui en donnerait l'idée la plus exacte, ce sont les

abords fangeux d'un abreuvoir piétiné par des milliers de bètes.

Mais il faut se figurer, au lieu d'empreintes de sabots, des

entonnoirs où des cadavres flottent comme des mouches dans

un bol. Car, avec l'habitude qu'ont les sources dans ce pays

convexe de se percher sur les hauteurs, chaque trou devient un

trou de boue rempli d'un dépôt visqueux de vase et d'eau

croupie. Il y a eu là des drames, des sinistres, des engloutis-

semens d'hommes happés par ces trous. Tel part en corvée dans

la nuit, tel coureur emporte un message qui ne revient jamais

et dont on n'a plus de nouvelles. L'eau est sur ces plateaux une

ennemie plus traîtresse, plus enveloppante, plus redoutable que

le feu. A de certains endroits, autour du fort de Douaumont,

cette argile détrempée, suante comme du beurre, a été telle-

ment brassée, fouettée par les obus qu'elle a pris tout entière

une boursoutlure d'écume, la consistance d'une mousse de

savon, cette apparence de grands bouillonnemens de lait qui

est celle des mers en furie. »

Afin de ne pas excéder sur un pareiJ lorrain les forces

humaines, la marche en avant sera coupée en deux parties.

Dans une première avance, le groupement des divisions d'attaque

doit s'emparer de la ligne générale suivante : carrière d'Hau-
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dromont, ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin de la

Dame, retranchement au Nord de la ferme Thiaumont, batterie

de la Fausse-Gôte, éperon Sud-Est du bois de Vaux-Chapitre et,

devant le fort de Vaux, tranchée Viala au bois Fumin, petit

Dépôt à droite de la route du fort, tranchées de Steinmctz et

Werder face à la batterie de Damloup. Maîtresses de cette

position, les troupes la consolideront immédiatement, sans

répit, en la reliant aux organisations de départ, et en assureront

l'occupation par des unités spécialement désignées, tandis que

des reconnaissances seront poussées au contact de l'ennemi.

L'objectif assigné à la seconde phase de l'action est ensuite

celui-ci : ligne à contre-pente sur la croupe Nord du ravin de

la Couleuvre, village de Douaumont, fort de Douaumont, pentes

Nord et Est du ravin de la Fausse-Côte, digue de l'étang de

Vaux, village et fort de Vaux, enfin batterie de Damloup. Cette

deuxième position conquise doit être occupée dans les mêmes
conditions que la première.:

Entre ces deux objectifs, un arrêt d'une heure permettra

aux troupes de s'organiser et de reprendre leur dispositif de

combat. La liaison, toujours si délicate et importante entre

l'artillerie et l'infanterie, est réglée dans le temps selon un

horaire fixé, ce qui apparaît possible pour une opération limi-

tée et ce qui évitera la difficulté ou la confusion des signaux.

Les tirs s'allongeront selon le rythme fixé à la marche, et cette

marche s'accomplira collée aux barrages successifs.

L'installation sur les positions est réglée de façon à éviter le

désordre qui souvent suit l'assaut, la crise de détente et d'incer-

titude qui peut fournir à l'ennemi l'occasion de contre-attaqucr

et réoccuper le terrain perdu. Chaque chef de section est muni
d'un plan à grande échelle et sait exactement où il doit poster

ses hommes; les compagnies de mitrailleuses connaissent

d'avance l'emplacement de leurs pièces et leur mission.

Ainsi la manœuvre est-elle articulée et prête à prendre vie

sur le terrain. A partir du 15 octobre, elle pouvait jouer. Il fal-

lait un temps favorable. Le 20 octobre, le baromètre monte,

présageant une période sèche. Les bulletins météorologiques

sont rassurans. Le 21 octobre, docilement, le soleil se lève,

éclairant les tristes et arides paysages de Meuse où va se livrer

la bataille. Les avions courent dans le ciel, les ballons se his-

sent eu l'air, formant une immense ligne de transmission. Après
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de courts réglages, l'artillerie entreprend son œuvre de mort.

Le jour est arrêté; les troupes d'attaque partiront le mardi

24 octobre. L'heure sera fixée ultérieurement.

A la mairie de X... le général et son état-major ont achevé

l'œuvre de préparation.;

III. — LE CARREFOUR

(22-23 octobre 1916)

Sur la route de Bar-le-Duc à Verdun, à quelques kilomètres

de la ville et de la Meuse, un carrefour a été aménagé pour le

tournant des camions automobiles. Les troupes l'appellent lo

tourniquet. C'est là que les régimens amenés pour prendre

part à la bataille et relever les camarades en ligne descen-

dent de voiture pour gagner leur secteur à pied.

La route de Bar coupe à angle presque droit la route de

Sainte-Menehould à Verdun. Ce vallon, que pressent des pentes

couronnées d'arbres, s'en va d'un côté vers l'Argonne, de l'autre

vers le fleuve. Les pentes portent des villages improvisés, bâtis

en planches," — cantonnemens, magasins ou ambulances, —
des écuries ouvertes, des abreuvoirs. Ce n'est qu'un rappel des

travaux de construction prodigieux effectués dans toute la

région pour supporter le poids de la bataille : voies ferrées,

routes, gares, approvisionnemens, camps, hangars, aque-

ducs, etc. La guerre moderne exige des ingénieurs, des

architectes, des entrepreneurs, des hydrographes, des forestiers,

des charpentiers, des cantonniers, etc.

Les camions s'arrêtent, puis décrivent un cercle et vont à

vide prendre la file pour le retour. Les hommes qui sont des-

cendus se rangent par bataillons en masse dans les prairies

voisines, si piétinées que l'herbe en a disparu, forment les

faisceaux, boivent le café suivant l'heure ou mangent la soupe.

Puis, en ordre, ils prennent le chemin de Verdun qu'ils vont

contourner pour atteindre à la nuit les boyaux d'accès. En
s'éloignant, ils dessinent de petites lignes bleues, bientôt

confuses, et l'on dirait sur la terre brune une fumée légère au

bord des bois déjà dépouillés à demi.

Je n'ai jamais passé là, — et combien de fois en ai-je eu

l'occasion ! — sans m'arrêter pour regarder ces départs. De ces

soldats qui vont et viennent au repos, allument le feu, l'uli-
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mentent de bois mort, font la cuisine, se groupent entre amis

pour avaler la soupe ou ie café, fument, plaisantent, insoucians,

ou s'isolent pour sortir de leur musette une feuille de papier à

lettre et la remplir d'un crayon rapide et appliqué, avant de

reprendre leur fourniment et leurs armes au signal du com-

mandement et de marcher ils savent où, — de ces soldats tous

les visages parlent, les uns jeunes, les autres mûrs, tous

bronzés, poussiéreux, tendus, beaux et divers comme le sol de

France. Parmi eux il y en a de désignés pour la patrie. Tous

ne redescendront pas du secteur. Et tous y montent sans se

détourner.

Il semble que cette fois le départ n'ait pas la môme gravité :

csl-il plus insouciant ou plus coniiant? Il y a plus de gaieté

dans les propos, sur les figures. Est-ce le pâle soleil d'automne

qui détend les nerfs et caresse les yeux ? Un mot pas-se et

repasse comme une paume qu'on se lance en manière de jeu :

Douaumont. C'est si bizarre d'entendre le nom menaçant de la

fameuse « piern; angulaire » ainsi traité familièrement! Il

semble qu'on aille à Douaumont, comme on va à Saint-Germain

ou à Versailles. Une promenade, quoi, et un déjeuner sur

l'herbe! Voici des zouaves, et des tirailleurs, et des marsouins.

C'est la <livision Guyot de Salins qui achève de débarquer. Elle

ne doute pas une minute de la conquête de Douaumont. Quel

feu et quelle certitude 1 Les marsouins, surtout, ne cachent pas

le but qui leur est fixi'. Douaumont est devenu leur propriél»;.

leur villégiature. Malheur à qui voudrait le leur enlever! Tout

de même, il leur faudra le prendre.

Le général de Salins connaît ses hommes et sait leur parler.

Breton d'Auray, il a beaucoup voyagé, beaucoup « roulé. » H

compte à son actif de nombreuses campagnes coloniales. Colonel

à Madagascar, au début de la guerre, il a pu rentrer en France

à la fin de 1914. Voici l'ordre du jour qu'il a adressé à sa

division :

(( L'heure est arrivée où, après avoir barré pendant huit

mois la route de la France à notre ennemi séculaire et

exécré, riiéroïque armée de Verdun va à son tour prendre

l'oifensive.

« A la ... division, déjà illustre par ses brillans faits

d'armes sur l'Yser, à la cote 304, à Vaux-Chapilre, à Fleury,
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incombe l'honneur insigne de reprendre le fort de Douaumoni.
« Zouaves, marsouins, tirailleurs Sénégalais, vont rivaliser

de courage pour inscrire une nouvelle victoire sur leurs

glorieux drapeaux.

« Deux des régimens de la division ont déjà été cités à

l'ordre de l'armée ; les deux autres brûlent du désir de l'être

à leur tour.

<( Vos baïonnettes seront appuyées par le travail formidable

de 6o0 canons. Vous serez appuyés à gauche par le 11*' régiment

d'infanterie, qui a fait ses preuves h Thiaumont, et à droite pnr

la belle division Passaga, composée de chasseurs à pied et de

régimens d'élite d'infanterie.

« Votre victoire est certaine; le châtiment est proche pour

le Boche abhorré.

(( En avant pour la France I »

Le général Passaga, qui commande la division voisine, n'a

pas été en reste. Lui aussi a servi aux colonies. Il a pris part

en 1892 à l'expédition du Dahomey où il a été blessé. C'est un

chef expérimenté, calme, toujours maître de lui. Il appelle sa

division la Gauloise, et voici en quels termes il lui propose, de

son côté, un match avec les divisions concurrentes :

(( Officiers, sous-officiers, soldats,

« Il y a près de huit mois que l'ennemi exécré, le Boche,

voulut étonner le monde par un coup de tonnerre en s'emparant

de Verdun. L'héroïsme des poilus de France lui a barré la route

et a anéanti ses meilleures troupes.

« Grâce aux défenseurs de Verdun, la Russie a pu infliger à

l'ennemi une sanglante délaite et lui capturer près de

400 000 prisonniers.

« Grâce aux défenseurs de Verdun, l'Angleterre et la France

se battent chaque jour sur la Somme, où elles lui ont déjà fait

près de 60 000 prisonniers.

<( Grâce aux défenseurs de Verdun, l'armée de Salonique,

celle des Balkans, battent les Bulgares et les Turcs.

« Le Boche tremble maintenant devant nos canons et nos

baïonnettes. Il sent que l'heure du châtiment est proche

pour lui.
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« A nos divisions revient l'honneur insigne de lui porter un

coup retentissant qui montrera au monde la déchéance de

l'armée allemande.

'( Nous allons lui arracher un lambeau de cette terre où

tant de nos héros reposent dans leur linceul de gloire.

« A notre gauche combattra une division déjà illustre, com-

posée de zouaves, de niarsouins, de Marocains et d'Algériens :

on s'y dispute l'honneur de reprendre le fort de Douaumont.

« Que ces fiers camarades sachent bien qu'ils peuvent

compter sur la Gauloise pour les soutenir, leur ouvrir la porte

et partager leur gloire 1

« Officiers, sous-officiers, soldats,

« Vous saurez accrocher la croix de guerre à vos drapeaux

et à vos fanions ; du premier coup, vous hausserez votre renom-

mée au rang de celle de nos régimens et de nos bataillons les

plus fameux.

« La Patrie vous bénira. »

Cet ordre du jour, c'est un sous-officier de chasseurs à pied

qui me l'a montré. Il le remâchait comme un cheval son

avoine.

— Douaumont 1 me dit-il. Pourquoi leur a-t-on donné

Douaumont?
Il enviait les marsouins, les tirailleurs et les zouaves.

— II faudra le prendre, objectai-je.

Il me considéra, étonné :

— Oh! c'est couru, déclara-t-il simplement.

Quelles troupes que celles-ci qui, d'avance, se disputent

l'enjeu 1 Et quelle influence d'hypnose exerce sur tous ce nom
de Douaumont I Je n'ai guère assisté à un départ aussi plein

d'ardeur. D'habitude, on montre moins d'entrain, plus de souci.

Le secteur n'est pas engageant : il est connu et il ne jouit pas

d'une réputation de tout repos. Tandis que ces régimens vont

au but avec certitude. Douaumont, ce formidable Douaumont
tombé on ne sait comme le soir du 2^) février, où la division

Mangin n'a pu se maintenir le 24 mai, après y être rentrée

le 22, leur appartient d'avance.

Les soldats de la division de Lardemelle, — chasseurs et

biffins, — n'auront pas Douaumont devant eux. Vaux est leur
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objectif. Dur objectif : là, cliaque pouce de terre représente des

vies humaines. Nulle part on ne s'est tant battu. Le ravin des

Fontaines, c'est le ravin de la Mort. Le bois Fumin n'a plus

un arbre. Le secteur de Vaux, c'est un cercle de l'Knfer. Les

soldats de la division de Lardemelle sont des hommes graves

qui viennent pour la plupart de pays montagneux, la Savoie, le

Dauphiné, le Bugey. L'existence y est sévère. Il n'y a guère

parmi eux de jeunes gens aventureux, avides de courir le

monde, comme il y en a parmi les zouaves, les marsouins, les

tirailleurs. Un coin de sol de France, toujours le même, leur

suffit. Puisqu'il faut en reconquérir un autre, ils sont prêts.

Mais qu'on ne leur dise pas de phrases : ils sont réfléchis, ils

s'expriment peu, ils sentent en dedans. Point n'est besoin de

leur adresser des exhortations. Ils feront leur devoir, tout leur

devoir, et même au delà, résolument, mais sans vaine gloire et

sans éclat. On peut leur demander les plus grands sacrifices :

seulement, il est inutile d'y substituer des mirages, car ils

voient clair et ils voient de loin. Troupe admirable et facile à

mener pour qui la connaît. Le général de Lardemelle est un
des plus jeunes divisionnaires de l'armée. Il s'est distingué en

Chine à la défense de Tien-Tsin, lors de la révolte des Boxers.

Chef d'état-major d'un corps d'armée, puis d'une armée au

début de la guerre, il a commandé ensuite une division en

Orient. Il revient de Salonique, et Verdun l'a reçu.

Le long du bois à demi dépouillé, dont le soleil d'automne

caresse les dernières feuilles d'or et de rouille, les bataillons se

suivent dans la direction de Verdun, laissant entre eux des

intervalles. Bientôt, ils ne font plus qu'une légère trace bleue,

petite fumée surgie du sol de France, d'une couleur semblable

à celle qui monte des villages paisibles à l'heure du retour des

champs.

Les trois divisions d'attaque vont occuper leurs parallèles

ou leurs tranchées de départ.

*
* *

Les camions automobiles vides attendent au carrefour. Ils

doivent emmener jusqu'aux cantonnemens de repos, dans la

vallée de l'Ornain ou dans celle de la Saulx au Sud de Bar-le-Duc,

au fur et à mesure qu'elles seront relevées, les troupes des deux

divisions qui ont été chargées d'aménager le secteur de combat.

TOME XXXIS. — 1917. 18
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Après les opérations des mois de juin, juillet, août et début

de septembre menées de la carrière d'Haudromont à la Laufée,

le sol était si bouleversé qu'il n'y restait plus trace des anciens

travaux. Il fallait créer des boyaux, des abris pour les renforts,

pour les postes de commandement et de secours, pour les bat-

teries, pour les dépôts de munitions. Le mauvais temps qui fut,

au commencement d'octobre, presque continu, le bombarde-

ment ennemi qui ne cessait jamais, obligeaient à reconstruire

plusieurs fois abris et tranchées. Cependant, avec une obstina-

tion qui sut triompher de tous les obstsftles, les travaux ont été

achevés en temps voulu. A partir du 15 octobre, date primitive-

ment fixée, nous pouvions aborder l'ennemi. 11 ne reslait plus

qu'à guetter l'heure favorable pour la préparation d'artillerie.

C'est .une manière de combattre qui; de creuser la terre .sous

le feu, et il est juste d'associer à l'ceuvre de la victoire ceux qui

l'ont laborieusem(!nt pré[)ar(''e et ne la verront pas.

Les voici qui, à leur tour, vitMinent s'embarquer au Tonr-

niqiœt. A les voir de loin qui grossis-ent le long du bois, sur

la prairie ou sur la roule, on ne peut songer à les comparer à de

la fumée bleue au ras du sol. Bien plutôt on croirait de la terre

en marche. Sont-ce des hommes ou dos blocs de boue? Du
casque aux godasses, c'est la in^'uie tcinle uniforme, cellt; argile

brune de Verdun dont tout soMat qui a pass»' là reconnaît la

couleur et l'odeur, et qu'il ne saurait plus confondre avec celle

d'Artois ou de Champagne. Elle recouvre les capotes, les

culottes, les molletières, les ceinturons et les courroies, les

bidons et les musettes, jusqu'aux fusils, jusqu'aux visages. Dans

ces visages barbus ou mal rasés, hâves, creusés et bronzés, les

yeux brillent de fierté et d'espoir. Fierté de la besogne faite,

espoir du repos gagné. Les corps se courbent sous le sac, les

mains s'appuient sur des bâtons, les pieds traînent. Le poids que

ces épaules portent peut bien les faire plier : c'est un faix de

vingt jours de peine au moins. Le retard de l'attaque a prolongé

le dur labeur. Ils sont à l'extrémité des forces humaines, cette

extrémité qui n'était peut-être connue de personne avant la

bataille de Verdun. De bons cantonncmens les allondent.

Demain, déjà, lavés, brossés, ayant dormi leur saoul, ayant

mangé sans marmites, ils seront tout autres. Mais leur défilé,

aujourd'hui, est glorieux et douloureux ens(>mble. C'est la

marche lente des boueux.
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Ils montent péniblement dans les camions béans, ils s'aident

à se hisser à l'intérieur, ils s'installent sur les banquettes après

avoir ramassé en tas, soigneusement, les armes, les fourni-

mens, les sacs. Alors les pipes s'allument, la respiration se

modère, mais la conversation ne reprend pas encore. La fatigue

clôt les bouches. Les moteurs ronilent, les automobiles dé-

marrent, la poussière vient se coller sur la boue, et dans les

visages gris les yeux brillent comme des veilleuses dans les

chapelles.

Ils ne verront pas l'attaque. Ils ignoreront, cette fois, son

angoissant réveil, les serremens de main aux camarades,

l'anxiété du départ, mais aussi la marche en avant, la conquête,

la victoire. Cependant ils ne sont pas tous revenus. Ils ont laissé

du monde là-haut, l'outil ou le fusil aux doigts. La mort frappe

au hasard travailleurs ou guetteurs. Et les revenans aux faces

de boue et de poussière, aux regards chargés d'ombre, dispa-

raissent presque sans parler sur le chemin par où les troupes

d'attaque sont venues, joyeuses, pour délivrer Douaumoiit et

Vaux...

IV. — LE MOULIN

(23 octobre)

« C'est la jeunesse de la vie, ce sont les personnes qui font

les beaux sites (1). »

Ce pauvre village meusien, tout près de Verdun, triste et sale,

au creux d'un vallon peu profond, partie en bordure de la

grande route, partie descendant vers une eau courante comme
un bétail cherchant l'abreuvoir, n'a rien qui puisse retenir les

yeux. Et pourtant les curieux d'histoire y viendront chercher

des évocations.

Sa maison principale est à l'écart, précédée d'une cour,

ceinte d'un jardin. C'est le Moulin. Un salon de campagne, assez

vaste, occupe la majeure partie du rez-de-chaussée : des tables,

des fauteuils de cuir, des cartes sur chevalets ou fixées au mur,

le meublent. De lourdes toiles de tente le coupent en deux,

séparant le cabinet de travail du général Mangin et celui de

son chef d'état-major, le colonel Fiévet.

(1) Chateaubriand.
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Le général Mangin, qui commande les troupes d'attaque,

délibère avec le général Nivelle, commandant la II® armée et

le général Pétain commandant le groupe d'armées. La pensée

de la bataille qui se livrera demain est là. Elle ne serait rien

sans l'exécution : l'exécution n'est rien sans elle. Un plan de

bataille se porte dans le cerveau comme celui d'une œuvre d'art

avant de prendre forme. Il commence de se réaliser dans la

préparation; puis l'action commence. Elle a commencé le

21 octobre par l'entrée en jeu de l'artillerie; jour par jour, le

commandement a pu suivre les destructions. Ce 23 octobre, un

incendie s'est déclaré dans le fort de Douaumont à la suite de

l'éclatement d'un obus de 400. Les abris des carrières d'Haudro-

mont à l'Ouest de la batterie de Damloup a l'Est, sont boule-

versés. Les ravins sont fouillés et martelés. Une fausse attaque

a invité l'ennemi à dévoiler toutes ses batteries qui viennent

d'être reconnues au nombre de 150 environ, et dont plus de 60

ont pu être immédiatement et heureusement contrebattues.

(C'est ce qu'il appellera dans son communiqué du 24 : briser

les attaques françaises.) Les renseignemens d'avions et de bal-

lons sont complets et concordans.

« On ne fait de grandes choses, écrivait Napoléon, qu'autant

que l'on sait se concentrer tout entier sur un objet, et marchei

à travers tous les contretemps vers un même but. » Marcher

vers un même but à travers tous les contretemps : les trois qui,

derrière ce rideau de toiles de tente, règlent les dernières dispo-

sitions pour l'attaque, ont poursuivi depuis des mois le même
objet : mettre Verdun hors d'atteinte, et pour cela lui restituer

la ceinture de ses forts et de ses collines.

Le soir du 25 février, quand il venait prendre son comman-
dement sur la Meuse, le général Pétain fut accueilli paj* cette

nouvelle : le fort de Douaumont est perdu. Le fort de Douaumont

était pris, mais le village tenait. Dès le 26, l'ordre était donné

de reprendre le fort. Mais l'ennemi, entré par surprise, s'y était

déjà retranché. Le 27, les moyens matériels n'étaient pas à pied

d'œuvre et il fallait barrer la route du village assiégé sans

arrêt. Le 28, le lieutenant-colonel Joulia, qui avait préparé

l'opération, était tué au moment de la conduire. Le 29, les

échelles destinées au franchissement des fossés étaient brisées

par le bombardement. La malchance s'acharnait contre Douau-

mont. Le général Pétain n'est pas homme à ri.squer inutilement

\
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des vies. La bataille faisait rage sur tout le front de Verdun :

la tâche la plus pressante était d'organiser la re'sistance afin de

garder la rive droite du fleuve. Il remit à plus tard la reprise

de Douaumont, car il sait que les obstacles tournent à leur

heure et qu'il faut savoir attendre cette heure.

Le 3 avril, quand le général Nivelle, qui commandait alors

le 3^ corps, vint reconnaître le secteur qui lui était confié entre

le bois de la Caillette au Sud-Ouest de Douaumont et Damloup,

il fut accueilli par cette nouvelle : « L'ennemi s'est emparé

du bois de la Caillette; il s'est glissé dans le ravin du Bazil

jusqu'à la voie ferrée de Fleury à Vaux. Qu'allez-vous faire?

— Attaquer. » Sa volonté d'offensive se manifeste immédiate-

ment. Il a déjà le général Mangin auprès de lui à la tète de l'une

de ses divisions. L'ennemi, cependant, ne cesse pas lui-même

d'atlaquer. Ses attaques et les nôtres se heurtent et se brisent.;

Les nôtres finissent par l'emporter et il doit remonter les pentes

jusqu'aux abords du fort.

C'est dans la région de Frise, où il soutenait à la fin de

février une lutte opiniâtre et difficile, que le général Mangin

apprit la perte du fort de Douaumont. Ayant lu les radiogrammes

allemands, il dit à ses officiers : « Les Allemands s'entendent

à tirer parti de cet inconcevable succès. La reprise du fort par

nos troupes serait un fait d'armes qui exciterait l'admiration

de l'univers. Elle s'impose. » Un mois plus tard, sa division

était appelée à Verdun. En avril, elle reprenait la Caillette.

En mai elle rentrait, — pour 48 heures, — dans le fort. Lui-

même avait vécu ces deux mois en intimité constante avec ce

fameux fort qu'il visait. Dans ses reconnaissances, il l'avait

approché de tout près, flairé pour ainsi dire comme une proie.

Ainsi l'opération de demain, — 24 octobre, — est-elle pour

les trois chefs la réalisation d'une volonté ancienne. Le seul

fait que les ordres sont donnés est, à y bien réfléchir, le gage

du succès. Un projet longtemps porté, longtemps ajourné par

suite des circonstances, s'il prend corps, c'est qu'il est mûr.

Pourtant, Douaumont, quel morceau royal 1 II s'élève, comme
un géant, au-dessus des autres collines de Meuse. Il est pour

l'ennemi l'observatoire idéal qui domine les deux rives du

lleuve. Comment l'ennemi ne mettrait-il pas tout en reuvre

pour le garder? Le fort de Vaux est le soutien ou la menace

de la Woëvre. Il est la première clé de Souville. Par Vaux-



278 REVUE DES DEUX MONDES.]

Chapitre il y conduit. Perdre Vaux, c'est renoncer à Souville.-

Pour le reprendre, sommes-nous à distance d'assaut? Le chemin

à parcourir est long et e'puisant : rien que des trous pleins

d'eau croupie, une boue qui colle aux jambes, où l'on risque

de s'enlizer, un chaos sans nom. Les retranchemens sont

nombreux et redoutables : l'artillerie ne peut les avoir tous

détruits. L'ennemi a dû pousser ses réserves, appeler ses ren-

forts. Il a sept divisions groupées dans le secteur. L'entre-

prise n'est-elle pas bien audacieuse, au-dessus de nos forces?

L'Allemagne a rempli le monde de ses victoires de Douaumont
et de Vaux : pour les célébrer, elle a embouché la trompette

héroïque, elle a mobilisé toutes les puissances de sa presse

et de ses agences. Comment imaginer que d'un seul coup

nous jetions à bas tout cet échafaudage laborieusement

construit pièce à pièce en huit mois? Et voici que les doutes

reviennent, que l'inquiétude étreint le cerveau et le cœur.

Pourquoi, derrière ces toiles de tente, délibèrcnt-zY^ si long-

temps?

A défaut des paroles non eiitriidiics, il y a les visages qui

parlent, et voici les trois chefs. Les visages sont tendus, mais

visiblement satisfaits. Ils disent la gravité de la décision prise

et l'absolue conliancc dans le résultat. Le général Pétain a son

air des grands jours : le teint pùle, le clignement des paupières

sur les yeux qui indiquent chez lui la préoccupation, mais aussi

ce rayonnement du regard, cette majesté de la tête redressée

qui impliquent et communiquent la certitude. Le profil régulier

et pur du général Nivelle semblerait s'immobiliser comme si le

métal de la médaille ou le marbre de la statue le figeait, tant il

est calme et respire la paix et l'harmonie, si le mouvement des

lèvres, — ce mouvement qu'on prête au sage avant déparier,

—

ne trahissait, non le doute, mais l'importance de la détermi-

nation. Le général Mangin a les pommettes un peu colorées,

mais les yeux rient et la bouche est joyeuse : le sanglier a

reniflé l'odeur du gibier, il le tient...

J'apprends que rien n'est changé aux ordres : l'heure même
est fixée. Cependant le temps est redevenu incertain. Le soir

a tiré des brumes sur tout l'horizon. Du fort voisin où je suis

remonté je n'ai pu voir ni la ville, ni le fleuve, ni les collines.

Les éclairs intermittens des batteries déchirent seuls le paysage

de ouate violette, et là-haut ce grand feu qui ne repose sur
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aucun trépied, qui est coin nie suspendu en l'air, c'est Douau-

mont qui brûle.

Voici une poignée de nouvelles. Un pigeon allemand capturé

apporte sous son aile l'aveu du désarroi d'un bataillon ennemi

à ïhiaumont : dans ce message, le chef déclare toutes les

tranchées bouleversées, et demande instamment la relève pour

le soir même, les hommes n'étant pas en état de combattre,,

Une centaine de fantassins se sont constitués prisonniers dans

la région de Fleury pour échapper au bombardement de leurs

abris et, parmi eux, un officier qui, interrogé, a déclaré avec

assurance : « Nous ne prendrons pas plus Verdun que vous ne

reprendrez Douaumont. »

Pourvu qu'il fassp beau temps demain 1

V, — LA VICTOIRE AILÉE

(24 octobre)

Du sommet de Souville, j'ai vu la Victoire escalader et

couronner Douaumont...

Nos batailles modernes ne s'offrent guère en spectacle.)

Elles sont d'habitude cruelles et mystérieuses. De grands espaces

vides parsemés de trous d'obus et coupés de longs sillons qui

marquent la terre comme les veines marbrent la main; des

colonnes de fumée qui montent des éclatemens; une ligne

d'ombres bleues qui rasent le sol, puis disparaissent; un reste

de village ruiné qui flambe ; un barrage qui s'allume comme
une rampe de théâtre et laisse dans l'incertitude du drame qui

s'accomplit derrière ce rideau soudainement tiré, — et c'est

tout. Ceux qui sont dans la bataille n'en connaissent jamais

qu'un épisode. Elle se suit des observatoires dont le champ

est souvent restreint et qui se complètent les uns les autres.i

Elle s'en va dans les postes de commandement, conduite jusqu'à

leurs souterrains ou leurs abris par les fils téléphoniques,

transmise par les signaux optiques, volant sur les ailes des

pigeons, portée par les coureurs. Mais la victoire du 24 octobre,

je l'ai vue se dresser devant moi brusquement, comme un être

vivant.

Sans en avoir la portée, sans avoir mis en jeu des forces

comparables ni provoqué de telles conséquences, cette journée

historique du 24 octobre nous a ramenés aux heureuses jour-
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nées des 10 et 11 septembre 1914 où l'immortelle manœuvre de

la Marne aboutissait à la retraite de l'armée allemande.

*
* *

J'ai traversé Verdun livide et morose au petit jour. Le sen-

tier que j'ai suivi pour atteindre, puis dépasser la caserne

Marceau était obstrué par des chevaux morts. Dans la cour

intérieure de cette caserne qui n'est plus que décombres, une

mare de sang : un attelage et ses conducteurs viennent d'être

tués ; des brancardiers emportent un blessé la tête recouverte,

« voilé devant la mort comme une femme arabe devant

l'amour, » me dit mon compagnon qui a vécu en Orient. De là

je monte directement à Souville sans prendre le boyau trop

boueux. Et je suis surpris de la disproportion entre le tir de

notre artillerie et celui de l'ennemi. Nos batteries ne s'arrêtent

pas de cracher le feu, tandis que ce chemin de Souville que j'ai

connu si marmite est presque de tout repos. La nature est

malade, ce ne sont que bois brisés, défoncemens du sol, enton-

noirs pleins d'eau, mais on y circule presque tranquillement.

Mes derniers souvenirs étaient plus tragiques. Le sommet de la

colline offre un spectacle qui dépasse l'imagination : labouré

comme si d'invisibles charrues l'avaient retourné, tantôt

troué de gouffres et d'abîmes et tantôt redressé en amas de

terre, il ressemble à une mer furieuse chargée d'épaves, char-

riant des cadavres.

La cuvette de Verdun était recouverte de brouillard. J'avais

cru percer cette brume en montant : elle m'enveloppe et occupe

le plateau de Souville. D'elle rien n'émerge. Elle noie les fonds

et les coteaux pareillement. Il n'y a plus de paysage éloigné.

Mais elle semble donner de la distance aux objets rapprochés-

Un tronc d'arbre mutilé, un entonnoir, une baraque démolie,

prennent une importance inattendue. Elle ajoute une sorte

d'immensité désolée à l'horreur des lieux dont elle-même,

pourtant, impose les limites.

La voûte arrondie de la tourelle nous fait signe. Nous nous

engouffrons sans hâte dans l'ouverture. Sans hâte, quand il

fallait en juin y entrer ou bien en sortir en courant. Les Boches

sont-ils terrorisés ou intoxiqués pour riposter si mal à notre feu

d'enfer? La rampe du couloir d'accès est encombrée : des cor-

vées descendent des piles de pains, font rouler des tonneaux
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avec précaution. On met en sûreté le précieux ravitaillement.

J'arrive aux salles du bas : des coureurs sont rassemblés autour

d'une lampe dont la lumière sous l'abat-jour fait apparaître les

visages dans un clair-obscur à la Rembrandt; naturellement,

ils jouent aux cartes en attendant les ordres. Dans la salle du

fond, je trouve le général Passaga donnant des instructions à

des officiers de liaison. Souville est son poste de commande-
ment. Le temps ne lui cause pas d'inquiétude. Le sort en est

jeté : il faut courir la chance. Mais, grave et goguenard

ensemble, il ne doute point que cette chance ne soit favorable.

Je ressors pour guetter des éclaircies. Le brouillard paraît

encore s'épaissir. A dix heures, au moment de casser une
croûte,— afin d'être débarrassés de tout souci matériel à l'heure

fixée pour l'attaque,— une mauvaise nouvelle nous parvient :

le général Ancelin, qui commande l'une des deux brigades de

la division, vient d'être blessé gravement comme il rentrait

d'une dernière inspection à son poste de commandement de

Fleury. Seconde communication téléphonique : il est mort. Dès

la première, le choix de son remplaçant est arrêté. — Je passe

le commandement au colonel Hutin, ordonne le divisionnaire.

Le colonel Hutin est revenu récemment du Cameroun ; il a

été l'un des conquérans de la colonie allemande.

I

— Pauvre général Ancelin! ajoute le général Passaga en se

retournant vers nous. Il est triste pour un chef de disparaître

au moment de l'action. Il eût bien conduit sa brigade. Nous le

regretterons demain. Aujourd'hui, soyons tout à notre affaire.

C'est la courte et belle oraison funèbre d'un soldat par un
soldat.i

L'heure approche. Le général veut se rendre compte par lui-

même de l'état des lieux et du temps. Nous gagnons l'observa-

toire. Seule de toutes les hauteurs qui entourent Verdun, la

colline de Souville, on le sait, atteint l'altitude de Douaumont.

Entre les deux rivaux émerge la côte de Fleury qui rejoint,

comme le bras d'une croix, la côte de Froideterre dont les pentes

montent jusqu'au fort de Douaumont qui occupe la crête, en

forme de dentelures ou de créneaux. Des ravins se creusent

entre la charpente de cette croix allongée. Ce paysage de ravins

et de collines qui domine le fort, je l'ai tant regardé auparavant,

qu'il me sort des yeux, et mes yeux le cherchent en vain devant

moi. Au bout du terrain bouleversé qui descend, je n'aperçois
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qu'un arbre déchiqueté qui se dresse péniblement dans la brume

et qui ressemble à un calvaire.

Cependant, ce brouillard n'est pas inerte. Il est comme
remué, travaillé par le passage incessant et invisible des obus.

Leur sifflement est si continu que, malgré soi, on lève la tête

pour les chercher en l'air où ils devraient former une voûte

d'acier. Notre artillerie écrase les positions ennemies repérées

les jours précédens. Et je me souviens de ces journées angois-

santes de la fin de février où le vol des obus venait s'abattre sur

nous. J'éprouve l'impression inverse, j'ai la sensation de notre

supériorité nettement affirmée. Les six ou sept cents voix de nos

canons font un chœur prodigieux, s'assemblent en une clameur

sauvage, et je cherche à décomposer leur orchestration : cris

secs et stridens des 75, basses profondes des 155 et des gros

obusiers, plaintes déchirantes des pièces de marine, aboiemens

des crapouillots. C'est comme le prélude du Crépuscule des

Dieux ou comme un psaume sur les abîmes de la terre qui

s'entr'ouvrent.

Attaquera-t-on malgré cette ombre? Ne sont-ce pas des

conditions désastreuses pour le tir qui doit accompagner la

marche en avant? Au contraire, le brouillard ajoutera-t-il à

l'attaque un effet de surprise? Je consulte ma montre, l'heure

approche, et dans cette attente on se sent gagné par l'inquiétude

de la partie remise, de l'e-spérancc ajournée. L'opération a été

minutieusement réglée, les troupes sont prêtes. Mais je sais

l'audace de l'entreprise : trois divisions, appuyées il est vrai,

mais chargées d'en déloger sept de leurs positions formidable-

ment organisées. Entreprise hardie, mais proportionnée comme
un chef-d'œuvre et qui devait se réaliser si exactement qu'une

fois exécutée elle parut toute simple.

Sur l'invisible terrain que je connais bien, je dispose de

mémoire les trois divisions d'atla(]ue : des carrières d'Haudro-

mont sur ma gauche jusqu'au fort de Douaumont en face de

moi, la division Guyot de Salins avec ses réginiens de zouaves

et de tirailleurs, tous déjà cités, et le fameux régiment colonial

du Maroc qui a lepris le village de FIfury le 17 août; à droite,

entre Douaumont et le ravin de la Faiissc-Cùte, les fantassins et

les chasseurs à pied de la division Passaga ; plus à droite, dans le

secteur de Vaux-Chapitre, les régimens de la division de Larde-

melle. Je les imagine, et je ne vois pas à 50 mètres devant moi.
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Et j'imagine aussi, non sans une angoisse secrète, l'ordre de

bataille allemand, 21 bataillons en première ligne, 7 en soutien,

10 en réserve, les lignes de tranchées, les défenses accessoires,

les redoutes, telles que je les ai vues sur les photographies

prises en avions, l'ouvrage de Thiaumont, la carrière d'Haudro-

mont, enfin et surtout les forts, Douaumont et Vaux. Nos batte-

ries les ont-elles suffisamment réduits, triturés, cuisinés, mis

en bouillie? Comment nos hommes viendront-ils à bout de tels

obstacles matériels et humains?

A chaque instant je regarde ma montre : onze heures, onze

heures vingt, enfin onze heures quarante. C'est l'heure fixée.)

Celte attaque, que j'aurais dû voir déferler dans le ravin pour

remonter ensuite les pentes, a-t-elle lieu en ce moment? L'ar-

tillerie a-t-elle allongé son tir? Impossible de rien savoir. Rien

n'est changé au rythme des obus qui passent. Il est onze heures

cinquante, il est midi. Mais qu'est-ce que j'entends sur ma
droite? Le tac-tac des mitrailleuses. Si les mitrailleuses tirent,

l'attaque est déclenchée. Si les mitrailleuses tirent, il n'y a pas

de surprise, et les nôtres rencontrent de la résistance.

Je ne les entends plus. Le bruit des canons remplit l'espace,

plutôt même le sifflement des projectiles que leurs départs et

leurs éclatemens dont la sonorité est amortie par la brume. De
nouveau, c'est l'inquiétude, c'est l'incertitude qui se prolongent,-,

Pour savoir ce qui se passe, je retourne au poste de comman-
dement.

Les coureurs attendent leur tour de partir. Ils sont coiffés du

casque, le masque en bandoulière. A cause de l'abat-jour leurs

visages sont dans l'ombre. Ils ne parlent pas, ils sont prêts.

Cependant les nouvelles affluent. Le départ a été magnifique, à

l'heure prescrite. La division de Salins a atteint son premier

objectif : la carrière d'Haudromont, l'ouvrage de Thiaumont, si

disputé les mois précédens, la ferme de Thiaumont qui est au

delà (quelle ferme! on n'en retrouve même pas les murs) sont

h nous. La division Passaga a atteint la batterie de la Fausse-

Côte. La division de Lardemelle rencontre au bois Fumin un»

résistance acharnée. Partout on a progressé. Selon les ordres, on

s'organise, on va repartir, on repart. Mais comme il est difficile

de suivre une opération 1 Le téléphone est à chaque instant

coupé, et des équipes d'une ténacité inouïe vont sous le feu

rétablir les fils.. Les coureurs, les pigeons se succèdent.. Des pri-i
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sonniers sont signalés au poste des Carrières, à celui du Petit-

Bois. En voici une vingtaine, dont un officier : maigre, enfiévré,

les yeax brillans, la face brûlée disparaissant à demi sous

l'énorme ?asque de tranchée, il répond à toutes les questions

et dit la surpi'ise des Allemands dans le brouillard. Les zouaves

descendent dans le ravin de la Dame et dans celui de la Cou-

leuvre. Les chasseurs montent les pentes de la Caillette...

Mais de tout cela qui, ce soir, sera une victoire éternelle,

rien n'apparaîtra-t-il donc au.x yeux dans cette mauditô'brume?

Elle a joué son rôle efficace. Maintenant, ne va-t-elle pas se

dissiper?

Je regagne les pentes de Sou ville. Le moteur d'un avion

ronfle au-dessus de ma tête. 11 vole si b.as qu'il va me frôler,

accrocher la colline. Je l'aperçois, immense et grisâtre, dans le

brouillard. On m'a dit le soir que l'aviateur, sô penchant, avait

applaudi les fantassins et que ceux-ci, de la terre, avaient rendu

à l'oiseau son salut.

Voici que, vers deux heures, le vent, plus fort, commence de

tourmenter les nuages. Il les pourchasse, d'autres reviennent.

Il redouble de violence, les déchire enfin, et les nuages pour-

suivis se livrent à une fuite éperdue, comme en montagne au

passage des cols quand souffle la tempête. Les nuages tordu? et

froissés claquent comme des drapeaux, Dans les intervalles de

leur course, une pente, une crête surgissent. Je vois, je vois, je

reconnais la côte de Froideterre, la crête de Fleury, le village

réduit en poudre, les pentes de Douaumont, Douaumont enfio

et sa dentelure. Les nuages vont maintenant si vite qu'en un

clin d'oeil leur troupeau s'est dispersé, et le paysage se livre

avec cette extraordinaire netteté qui précède ou qui suit le

mauvais temps.

Avec mes jumelles, je scrute l'horizon. Je pourrais compter

les trous d'obus. Ils sont pleins d'eau, ils se rejoignent ou

presque. Nos soldats ont passé là : comment ont-ils pu passer?

Mais ce paysage n'est point mort. La terre tremble sous nous,

comme saisie de frissons. L'artillerie ennemie, ressuscitée ou

renforcée, multiplie les barrages. Trop tard : nos hommes
doivent être au delà. Et là, devant moi, sur la pente de Douau-

mont, des hommes couleur de la terre remuent. Ils marchent

en colonne par un, en ordre. Ils avancent, ils montent, ils

approchent. Sur la crête à droite, venant de la batterie Est, en
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voici un qui se profile en ombre chinoise, puis un autre, et un
autre encore. Il en vient aussi de l'autre côté maintenant.

D'autres descendent dans la gorge. Mais ils vont se faire voir,

ils vont se faire mitrailler. Ne vous montrez donc pas comme
ça! c'est insensé I Ils s'agitent, ils tournent, comme s'ils décri-

vaient une ronde au-dessus de Douaumont conquis, une faran-

dole de la Victoire. Ecrasent-ils les défenseurs? Est-ce un corps

à corps? De loin, c'est comme une danse sacrée. Puis la plupart

disparaissent à l'intérieur. Un avion décrit de grands cercles

au-dessus du fort, comme un oiseau de proie.

Douaumont pris! Est-ce possible? J'ai envie de crier. J'ai

dû crier, mais je n'ai pu entendre le son de ma voix dans le

fracas de la mitraille qui ébranle la colline. Les obus éclatent

dans notre voisinage : c'est la riposte allemande sur Souville.

J'ai dû crier, car je mâche maintenant un peu de terre qu'un

obus vient de faire jaillir jusque dans ma bouche ouverte.,

Douaumont est à nous. Le géant Douaumont qui, de sa masse

et de ses observatoires, domine les deux rives de la Meuse, est de

nouveau français. Le captif est délivré.

Je me souviens de ce soir triste du 25 février dernier où,

dans la boue et la neige, nous apprîmes que Douaumont était

perdu. Nous ne voulions pas le croire. Nous ne pouvions pas le

croire. Et voici qu'en moins de quatre heures, ce Douaumont

avec tout un territoire qui va des carrières d'Haudromont au

ravin de la Fausse-Côte, nous est rendu. En moins de quatre

heures, le travail allemand de huit mois est aboli. L'ennemi à

son tour ne veut pas croire, ne peut pas croire que Douaumont
lui soit ravi. Il ne tire pas sur le fort; il attendra plus d'une

heure avant d'oser régler son tir sur son ancienne conquête.

Mais il se rattrape sur Souville qui reçoit une large distribution.

Les pentes sont pilées, la tourelle sonne, la terre saute. Fautrii

donc si vite s'arracher à cette vision triomphale ?

Il est quatre heures et demie. Le soir, déjà, tombe : il est

temps de redescendre de Souville sur Verdun : « Vous passez

par la caserne Marceau. Chargez-vous de ce Boche. Vous l'y

déposerez. L'interprète l'interrogera avant de l'envoyer à

l'arrière. »

Et l'on me confie un infirmier allemand fait prisonnier et

amené au poste de commandement de la division. C'est un

jeune garçon roux et rose, docile et serviable. Je lui donne
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ma capote à porter. A peine sommes-nous partis qu'un obus

nous couvre de boue. Nous sommes indemnes, mais il s'est

couché de tout son long sur ma capote que je reprends, non

sans irritation, toute macule'e. Il est fort penaud et bre-

douille des excuses, mais se colle au sol dès qu'il entend un

projectile.

Je retraverse le chaos de Souville. Entre les nuages, le ciel

couchant se découvre, un ciel tragique, jaune, sulfureux, en-

flammé. Des rayons obliques viennent atteindre les flaques où

ils se reflètent; le cours de la Meuse étincelle, et par contraste

Froideterre fait une grande ombre noire. Voici qu'une multi-

tude de nos avions, maintenant, s'emparent des airs. Ils dé-

passent Douaumont, ils disparaissent vers les Chambrettes ou

vers Hardaumont.

Autant la montée à Souville a été facile, autant la descente

en est pénible. L'ennemi veut se venger de son silence de la

matinée. Il arrose copieusement les pentes et les ravins. Je dois

m'arrôter devant les barrages avec mon Boche, attendre en sa

compagnie le bon plaisir de ses compatriotes. Mais il les mau-

dit plus que moi. Il a ses raisons. La journée est si bonne que

l'attente ne me cause nulle mauvaise humeur. Enfin je le laisse

à Marceau et j'arrive seul à Verdun quand la nuit est tout à

fait venue. Verdun n'est pas épargnée. Le bombardement fait

rage sur le faubourg que je traverse. Cependant une équipe de

territoriaux s'apprête à partir, comme chaque soir, en corvée de

ravitaillement.

Qu'est-ce que ce bruit de pas et ces ombres qui s'avancent?

Un régiment relevé? Aucune relève ne devait avoir lieu cette

nuit. C'est le troupeau en ordre des prisonniers. Il y en a plus

d'une brigade. Déjà cinq mille, m'assure un sous-officier de

l'escorte, et il en descend d'autres. Une colonne de cinq mille

prisonniers, je n'avais pas encore vu ce spectacle un soir

d'attaque. M^^'uie la nuit, c'est une vision inoubliable, La lumière

d'une fusée lointaine, tout h coup, dévoile leurs uniformes

verts, leurs casques ou leurs bonnets de police, leurs figures

terreuses. Puis je ne vois plus que leur masse plaisante, leur

défilé ininterrompu.

Partout où je passe, dans cette soirée mémorable, la joie

rayonne. Quel peintre rendra le visage d'un général vainqueur,

immédiatement après la victoire?



LES CAPTIFS D^LIVR^S. 28T

Au poste de commandement du général Mangin est venu le

généralissime. 11 y a trouvé les deux chefs successifs de l'armée

de Verdun, le général Pétain et le général Nivelle. Il a reçu sans

surprise, mais avec satisfaction la suite des nouvelles heureuses,

Thiaumont, Haudromont, Douaumont, la Fausse-Côte.

Et le soir même, la table de travail où le général Pétain,

le 10 avril, après la plus terrible attaque allemande sur les

deux rives de la Meuse, avait écrit son immortel : Courage, on

les aura, le général Nivelle a rédigé ce court et saisissant bul-

letin de victoire :

« Officiers, sous-officiers et soldats du groupement Mangin.

« En quelques heures d'un assaut magnifique, vous avez

enlevé d'un seul coup, à votre puissant ennemi, le terrain

hérissé d'obstacles et de forteresses du Nord-Est de Verdun,

qu'il avait mis huit mois à arracher, par lambeaux, au prix

d'efforts acharnés et de sacrifices considérables.

« Vous avez ajouté de nouvelles et éclatantes gloires à celles

qui couvrent les drapeaux de l'armée de Verdun. Au nom de

cette armée, je vous remercie.

« Vous avez bien mérité de la patrie. »

Henry Bordeaux.)

(A suivre, )
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DERNIERE PARTIE (2)

III

Le déjeuner fut morne en dépit de la gaieté que nous aiîec-

tions. Pierre ne mangeait que du bout des lèvres. Nous parlions

de même, c'est-à-dire que, nous exprimant avec volubilité, nous

avions l'air de penser à autre chose. Heureusement, au jardin,

le café, les cigarettes et le prétexte de savourer l'air délicieux

nous permirent de nous taire. Ce fut une trêve. Après quoi,

Ariette se dirigeait vers le perron pour nous laisser en tête à tête

quand Pierre la rappela.

— Ariette ! j'oubliais... cet après-midi, j'irai à Meillerie.

— Dois-je commander l'auto?

— Non.

— Tu prends le train ?

— Ma bicyclette. Le temps est charmant.

— A quelle heure rentreras-tu?

— Je ne sais... Pourquoi?

— Pour que nous puissions aller à ta rencontre.

— Gardez-vous-en ! c'est un rendez-vous d'alfaires qui

m'attend : on ignore toujours quand cela finit.

Aucune raison spéciale n'existait pour m'obliger à suivre de

tels propos. Cependant, je ne pus m'empêcher de remarquer

l'hésitation de Pierre. Il avait une manière de laisser tomber

(1) Copyri'jhf. h;/ Édnii.-ird Estaunié, 1917.

(2) Voyez la Revue des 15 avril et 1" mai.

1
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les mots, un par un, qui contrastait violemment avec leur ton

désinvolte.

— A quelle heure ton départ? reprit Ariette, sans parvenir

à cacher un peu d'humeur.

— Mais... tout de suite.

— Emmène au moins Revel : Meillerie l'intéressera.

— Qu'y ferait-il tout un après-midi?

Pierre se tourna vers moi :

— Tu ne m'en veux pas de te lâcher?

Je répondis en souriant :

— Pas du tout.

Alors, très simplement, Pierre s'approcha d'Ariette, et

l'embrassant sur le front :

— Adieu.

Elle répliqua, distraite :

— A ce soir !

Quand elle eut disparu dans la maison, Pierre regarda

quelques instans le jardin avec une attention particulière. Puis

il parut se décider, alla chercher sa bicyclette, et, revenu avec

elle :

— Allons, fit-il, il est temps.

Il me tendit la main.

— A ce soir, dis-je à mon tour machinalement.

Mais il gardait ma main dans la sienne :

— Pendant que j'y pense, qu'on ne se trouble pas si je

rentre assez tard.

— Tu seras bien là pour le diner?

— Ce n'est pas certain, d'autant que si le vent est favorable,

peut-être ferai-je le retour en barque.

— Quelle idée !

— Excellente... Tu n'imagines pas l'agrément d'aller sur un

lac où tout fait silence et dans la nuit.

Il me parut vouloir ajouter autre chose, mais dut y
renoncer :

— Adieu, acheva-t-il vivement : occupe-toi d'Ariette. Il me
semble qu'elle devient nerveuse ; c'est mauvais.

Il remonta ensuite d'un pas vif l'allée des châtaigniers.

J'entendis un bruit de grelot. Je ne le vis plus.

L'après-midi commença, lent et vide. Depuis mes enln;-

liens du matin, je n'avais pas cessé de me sentir mal à l'aise.

TOME XXXIX. — iyi7. 19
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Le temps de liberté que me me'nageaient mes hôtes était d'autant

moins propice à me remettre que je devenais la proie de nou-

velles pensées singulières. Après avoir trouvé naturel que

Pierre partit pour ses affaires, je m'étonnais maintenant qu'il

n'eût pas choisi un autre jour. Il était curieux qu'il eût caché

jusqu'au dernier moment une obligation si gênante, curieux

encore qu'il eût repoussé avec tant de netteté l'offre d'Ariette de

nous rendre à sa rencontre... Autour de moi, pourtant, quelle

sérénité! A peine si de rares vols d'insectes agitaient l'air ! Der-

rière ma chaise, une corbeille de pivoines exhalait une odeur

de musc capiteuse et fine. Un peu plus loin, des seringas épan-

daient leurs parfums plus grossiers. La terre tiède et volup-

tueuse semblait boire du soleil. 11 y avait ainsi un désaccord

total entre ma disposition morose et l'extérieur, — précisément

celui dont Pierre se plaignait, la veille, avec tant d'âprelé.

Comme j'ai compris alors l'irritation qu'il lui donnait!

J'en étais là quand Ariette se montra un instant sur le

perron.

— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour? me demanda-t-elle.

Tu semblés mourir d'ennui.

— Bonne idée! m'écriai-je : viens avec moi.

Mais je vis aussitôt son visage se fermer :

— Non, dit-elle.

— Dans ce cas, l'affaire est conclue; je ne bouge pas.

— Tu as tort. Serait-ce parce que Pierre pourrait rentrer

avant toi? Il n'y verrait pas de mal... et même au contraire...

— Que crois-tu donc?

— Rien... je me demande... je ne sais pas...

Mais à scruter l'expression lointaine de son regard, il n'était

pas diflicile de lire que si, elle aussi, avait trouvé anormale

l'absence de Pieire, elle croyait bien en connaître le motif.

Je me remis a errer solitairement h travers le jardin.

« Serait-ce Ariette qui a raison? me demandais-jc à mon tour.

Si Pierre était vraiment jalou.x?... » En effet, ceci paraissait

plausible qu'il n'eût imaginé son voyage à Mcillcrie que pour

revenir ;i l'improviste et nous surprendre... mais le plausible

n'est pas nécessairement le vrai. Je jugeais le piège sans

linesse, indigne de Pierre. J'allais plus loin : admettons la

jalousie dont j'avais ri d'abord : une sorte d'instinct m'avertis-

sait qu'à ce moment il serait absurde de s'y arrêter. Non, Pierre
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devait s'occuper d'autre ctiose, dont ni Ariette ni moi n'avions

le soupçon...

Vers le soir, j'en étais encore au même point quand je ne

sais quelle fringale me prit de quitter les allées où j'étais las

de promener mon tourment. Bien convaincu qu'Ariette s'obsti-

nerait à me laisser seul, je me décidai à sortir et, par les mêmes
sentiers que le matin, gagnai la campagne.

Avec l'heure, quel changement! Le lac était devenu gris,

les prés noirs, noirs aussi les châtaigniers, cependant qu'autour

d'eux l'ombre tombait glaciale. Une mélancolie extraordinaire

émanait de la terre qui semblait grelotter sous la brume du

soir.

Je marchais depuis assez longtemps, quand le vent, qui

jusqu'alors soufflait à peine, grossit d'une manière aussi soudaine

qu'inattendue.

On sait la rapidité avec laquelle le temps se transforme dans

la région du Léman. En moins de dix minutes, je me trouvai

en pleine bourrasque, n'apercevant autour de moi que des

arbres couchés et un lac furieux. Des feuilles volaient, mêlées

à la poussière et à l'embrun arraché aux vagues. On était, à la

lettre, aveuglé et porté par la rafale. Aussitôt, je me rappelai le

projet de retour en barque annoncé par Pierre. L'avait-il exécuté

ou, prévoyant la tempête, y aurait-il renoncé à temps?

Ensuite, une peur bête s'empara de moi, d'autant plus

irrésistible qu'elle m'interdisait de raisonner. Il était évident

que Pierre devait connaître k merveille les fantaisies du lac,

que, même parti, il n'avait pas dû s'éloigner de la côte ; dès

lors, rien de plus aisé que d'y trouver un abri ; bref, tous les

motifs du monde pour ne pas croire à un danger possible.

Cependant, je rebroussai chemin en toute hâte, et à peine

rentré, interpellai le domestique :

— Monsieur est-il de retour?

Ce fut Ariette qui répondit, mais depuis le salon :

— Pas encore. Je pense qu'il ne tardera guère...

— Sauf s'il a voulu revenir par le lad

Elle se dressa :

— Quelle idée! Il ne le fait jamais!... et, d'ailleurs, il a sa

bicyclette...

Son émoi était si violent que je n'eus pas le courage

d'expliquer ce que je savais.
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— Au fait, je n'y pensais plus : toutefois, voici une averse

qui l'obligera sans doute à s'arrêter en cours de route.

— Un grain qui passe. Cela ne durera pas.

Et nous sourîmes tous les deux avec un air entendu et par-

faitement rassuré. Nous étions déjà en train de nous jouer la

comédie, mais pour rien au monde nous n'aurions exprimé la

singulière impression qui donnait à nos paroles une couleur

chimérique. De quel nom désigner ces mystérieux avertissemens

de la conscience, après lesquels l'imprévu est accueilli comme
un fait connu depuis longtemps ?

Assis près de la fenêtre, nous regardâmes la pluie tomber.

Assaillant les vitres, elle semblait vouloir prendre la maison

d'assaut. La musique lugubre du vent disparaissait dans son

fracas. Bien qu'il ne fût pas plus de six heures, la nuit avait

envahi le salon, et c'est à peine si nous distinguions la tache

claire de nos visages.

Absorbés par une égale inquiétude, nous échangeâmes de loin

en loin des réflexions quelconques sur Lausanne, le temps, les

vagues, le tout sur un ton cérémonieux, à cause des domes-

tiques qui pouvaient venir. En réalité, nous ne nous occupions

que de la marche de la pendule.

— Bientôt sept heures... dit enfin Ariette.

— La pluie cesse, vous aviez raison, répondis-je.

— Il doit probablement repartir...

— N'en doutez pas : toutefois, l'ondée se dirige vers Meillerie.,

L'accalmie ne commencera que plus tard de son côté.

— Non, les nuages vont vers Genève...

— Alors, c'est lui qui doit être en avance sur nos prévisions.-

Il n'est plus loin.

— Si j'envoyais l'auto?

— A quoi bon ? Vous avez entendu comme il recommandait

qu'on ne le fit pas.;

— Soit.

L'idée d'Ariette était raisonnable, ma réponse absurde,

Aujourd'hui, en écrivant ces lignes, je me demande comment

nous avons pu ainsi nous résigner à continuer d'attendre. Je

n'y vois qu'une explication : c'est que déjà prévenus intérieure-

ment de ce qui était arrivé, nous saisissions tout prétexte pour

retarder le moment oij il faudrait le réaliser.

Un long temps encore passa.)
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Arlelte se leva, fit un tour dans la pièce obscure, puis

s'arretant devant la pendule :

— Huit heures... il serait temps de se mettre à table.

Je répondis en m'efforçant de rire :

— Bonne idée : cela suffit en général pour faire paraître le

convive en retard.

Ariette sonna.
— Je vais dire qu'on serve.

Elle eut ensuite un haussement d'épaules découragé :

— N'est-ce pas stupide? J'avais imaginé qu'à peine parti, il

reviendrait...

— Et pour tout autre chose...

— Oui ; maintenant je regrette de n'avoir pas eu raison.

Au môme instant la lumière jaillit. Le domestique appelé

venait de tourner le bouton de l'électricité. Je ne pus retenir

un cri :

— Ariette 1 que crains-tu?

— Et toi?

Ah! maintenant qu'on voyait clair, comment dissimuler

encore l'angoisse qui nous tenaillait? Sans l'apparition soudaine

de la lumière, peut-être aurions-nous eu le temps de com-

poser nos traits : trop tard ! nos âmes s'étaient découvertes,

nous avions vu !

Alors, se tournant vers le domestique, Ariette jeta :

— L'auto I tout de suite I

Puis me regardant :

— 11 y a plus de deux heures que j'aurais dû m'y décider!

Je voulus répliquer :

— Tu as tort de t'aff'oler.;

Mais elle m'interrompit :

— Allons donc ! Depuis que lu es rentré, tu meurs de la

même anxiété 1

— Je te jure...

— Tu as parlé du lac : quels projets t'a-t-il confiés avant de

partir ?

— Rien que de très vague... qu'il reviendrait peut-être en

barque...

— Et c'est à Meillerie qu'il se rendait?

— Oui.

— Soit 1 A Meillerie, nous saurons ce qu'il a fait.:
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— Nous le rencontrerons auparavant !

Elle jeta vers moi un regard étrange :

— A moins qu'il n'ait été ailleurs...

Déjà l'auto ronflait devant le perron : nous partîmes sans

ajouter un mot. Puisque la lumière nous avait révélés l'un à

l'autre, à quoi bon mentir? Nous n'avions plus qu'à commu-
nier dans la peur. A quoi bon parler? Des paroles n'auraient

servi qu'à nous décourager, et nous humions d'avance une

telle odeur de souffrance que nous avions besoin de rester

forts.

Ce que furent après cela notre course, nos recherches, j'ai

peine à le retrouver aujourd'hui. Suivant une loi plus géné-

rale qu'on ne l'imagine, le dénouement a effacé tout ce qui l'a

immédiatement précédé. Je revois très bien les heures d'at-

tente que je viens de décrire : les suivantes, certainement plus

chargées de fièvre et de faits, sont à peu près mortes dans ma
mémoire.

De cette période suprême, voici ce que je retrouve :

D'abord une nouvelle rafale dans la nuit... Nous sommes
en route; nous allons contre le vent; nous volons et tout vole

alentour, les arbres valsent, la haie se dérobe, les maisons

fuient. Une seule chose a l'air d'échapper au cyclone, et c'est,

projetée par les phares, la grande nappe de clarté qui nous pré-

cède... Encore, parce que le chemin tourne, parce que nous-

mêmes évitons une ornière, a-t-elle de brusques soubresauts ;

ses bonds frémissent, se déchirent, escaladent une banquette,

sont mordus par un fossé ; puis le rectangle s'égalise, et la

plaque lumineuse gît de nouveau, immobile en apparence,

pareille à un tapis.

C'est ensuite, à Meillerie, une descente affolée jusqu'au port

où il n'y a personne, où, solitaires, les caravelles s'entre-choquent

avec des gémissemens d'oiseaux de nuit. On cherche les patrons

des barques. Nous heurtons à des portes de laudis. Chaque fois

nous jetons la môme question :

— Un monsieur est-il parti en bateau, cet après-midi?

— Oui, répondent les uns; non, affirment d'autres. Tous se

contredisent; tout aussi est contradictoire, l'heure, le signale-

ment... Il est possible que Pierre soit revenu par le lac, pos-

sible qu'il n'en soit rien. Mais est-il seulement venu à Meil-

lerie? Le notaire n'en sait rien, ni le buraliste, ni la receveuse
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des postes... S'il était à la gare, bien sagement, attendant le

passage du dernier train?... Hélas! la gare est vide !

Alors un nouvel ordre bref :

— Retournons à Lugrin, dit Ariette.

Sa certitude est absolue : Pierre a dû aller ailleurs qu'à

Meillerie. Il n'y a plus qu'à découvrir cet ailleurs.

Un apaisement suit. Nous avons le vent arrière ; il galope

sans parvenir à nous rejoindre. On pourrait croire que nous

n'avançons pas, tant l'air est calme. Du coup la fraîcheur a

disparu...

Avons-nous à ce moment discuté un plan de recherches?

C'est probable. Toujours est-il qu'à peine sommes-nous rentrés,

chacun repart dans la bourrasque. Le jardinier suivra la berge

du lac, le valet de chambre se dirige vers Evian, l'auto vers le

bout du lac et Lausanne au besoin.

Je demande à Ariette :

— Et nous?
— Nous?... C'est bien simple, nous attendons ici... dans le

cas cil il reviendrait.

Attendre ! nous ne sommes plus capables que de cela. . . Ariette

a raison : attendons en silence, sans bouger, dans ce salon oîi

la pendule seule s'obstine à respirer avec la même régularité.

Encore une vision restée dans ma mémoire :

Il est minuit ou peu s'en faut. Tout à coup j'ai l'illusion

d'une chute au fond d'un puits de mine. Ce n'est rien, ou

plutôt c'est simplement le vent qui tombe... Personne ne

revient. Reviendra-t-on avant le matin ? J'en doute. Nous

n'avons déjà plus l'espoir qu'on retrouvera Pierre, mais une

indication de son passage suffirait à nous soulager. Et je

remarque l'air hagard d'Ariette, ses pommettes en feu, ses yeux

d'agonisante... Je m'approche d'elle, je lui prends les mains et

résolu à me faire obéir :

— Monte dans ta chambre.

Elle réplique d'une voix brisée a

— A quoi bon?
— Pour être forte demain...

— Quoi qu'il y ait, je le serai.

— On dit cela.

— Ah ! s'écrie-t-ellc, je ne me leurre pas, je sais bien qu'il

est parti 1
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Si ce n'était que cela! Hélas 1 j'ai une autre pensée. Je

répète :

— Va! je t'appellerai, s'il y a lieu.:

Elle cède enfin...

C'est tout ce dont je me souviens. Il faut maintenant venir

au dénouement, c'est-à-dire à l'aube...:

Le jour se levait, blafard, la face savonnée de brouillards.

Le lac, comme une cuve, exhalait une vapeur de glace. On
avait envie de claquer des dents. Je m'obstinais à errer dans le

jardin, guettant nos gens qui ne venaient pas, qui ne viendraient

plus sans doute avant de longues heures.

Tout à coup j^avais songé : « Le demain dont parlait Pierre

est arrivé. Pourquoi Pierre en aurait-il parlé, s'il ne devait

pas faire la lumière? » En même temps, il m'avait semblé que

mon attente cessait. Excès de fatigue ou eftet d'imagination :

non seulement j'étais devenu calme, mais je ne doutais pas qu'il

me suffit de bien ouvrir les yeux pour sortir d'incertitude.

A ce moment précis, je crus distinguer un bruit de roues

sur la route. Etant remonté jusqu'à celle-ci, j'aperçus alors une

carriole revêtue d'une bâche que menaient deux hommes dont

l'un était le jardinier.

Une voix cria au fond de moi : « C'est la fin! » Cependant

je ne bougeai pas. Les hommes n'avaient pas l'air de me recon-

naître. Ils approchaient à pas réguliers et sans faire aucun

signe. Quand ils furent arrivés près de moi, ils arrêtèrent la

carriole. Je ne les interrogeai pas. Je ne fus pas étonné non

plus en soulevant la bâche ; avant même que d'y avoir touché,

je savais que j'allais apercevoir le cadavre de Pierre affreuse-

ment défiguré par la noyade.

Je laissai retomber la toile et reconnus à peine ma propre

voix. Je disais :

— Portez-le au salon sans bruit et fermez la porte à clef. Il

faut que Madame ne le voie jamais ainsi.

J'avais conscience, en l'ordonnant, d'accomplir la volonté

de Pierre. Il ne m'avait peut-être appelé que pour cela... Mais

alors comment Pierre avait-il pu prévoir?... Ici ma pensée prit

l'épouvante d'elle-même. Je chancelai comme un ivrogne, puis

mes yeux s'obscurciront et, déchiré par une angoisse pire,

j'éclatai en sanglots.
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IV

Je passe sur les deux jours qui suivirent. Si imprévu et si

cruel que soit un deuil, il donne lieu aux mêmes occupations

douloureuses ou répugnantes et ne diffère pas d'un autre.

Ce fut le matin du troisième jour, par une matinée maus-

sade et rèche, que nous conduisîmes Pierre au cimetière. An
retour, nous dûmes encore subir la présence des invités venus

selon l'usage de la campagne. Enfin, vers le milieu de l'après-

midi, la maison reprit le silence particulier aux demeures où

la mort a passé. On y parle à voix basse, on y chemine sans

bruit. Ariette, épuisée, s'était réfugiée dans sa chambre. Il ne

me restait plus qu'une démarche à accomplir et qui était une

visite au curé, pour le remercier au nom d'Ariette, ainsi

qu'elle m'en avait formellement prié. Toutefois, avant de

partir^ j'éprouvai, moi aussi, une telle lassitude que je remis à

plus tard la corvée et allai m'asseoir d'abord auprès du lac.

J'y demeurai un long moment. Je contemplais la nappe

d'eau maintenant si calme et qui, pourtant, avait tué Pierre.

Sa beauté me faisait peur. Je ne parvenais pas à oublier son

meurtre.

Je songeais aussi à Pierre, de la manière respectueuse et

un peu timide dont nous avons coutume d'honorer la mémoire

de ceux qui viennent de nous quitter. Je le sentais à la fois

présent et infiniment loin. Quelle fatalité l'avait conduit?

Avait-il vu la mort approcher de lui ? Quels efforts ayait-il

tentés pour y échapper ? Questions très vaines, assurément,

bien que, depuis la catastrophe, elles ne m'aient guère

quitté !

Puis, tout à coup, sur cette grève, presque à la place oii,

trois jours auparavant nous avions ensemble admiré l'horizon,

l'idée qui m'avait épouvanté à la première heure surgit, non

plus vague et imprécise, mais impérieuse : Pierre deyaiii savoir,

dès le matin, quand et comment il devait mourir.

Alors, un suicide? Pour quelles raisons? car on ne se tue

pas sans motifs 1

De ce qui avait pu se passer avant mon arrivée, il est

entendu que j'ignorais tout. Après, du moins, quelque chose

aurait dû me mettre sur la piste : or, non seulement rien ne
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justifiait pareille thèse, mais chaque fait contribuait à la ruiner.

Le désespoir d'Ariette était sincère, dénué de retpur su^'

elle-même. Elle ne s'adressait aucun reproche et souffrait uni-

quement de la fin tragique de Pierre. Alentour, je l'entendais

plaindre sans arrière-pensée ; aucun doute ne s'élevait au sujet

de la marche du ménage. Restait l'enquête sur les circonstances

du drame : elle n'avait pas abouti. Une barque échouée avait

bien été retrouvée aux environs d'Evian ; toutefois le batelier

interrogé n'avait pu dire à qui il l'avait louée. L'aurait-il dit

que le renseignement eût été sans valeur, car l'homme s'enivrait

à journées faites. Même si Pierre était parti d'Evian et non de

Meillerie, qu'aurait-ce prouvé? Ses affaires pouvaient l'avoir

conduit, durant l'après-midi, ici et là. Ainsi, les apparences

étaient muettes : cela seul complaît que Pierre 771 avait fait

venir. Je tentai de discuter avec moi-même. Rien ne prouvait,

en effet, qu'il n'eût pas eu pour cela une raison plausible :

pourquoi dramatiser gratuitement une ignorance rendue défi-

nitive par l'imprévu? Il y avait aussi la phrase obscure et pro-

noncée avec quel accent I « En séjournant ici et à ce motneni,

tu me rendras service. » Mais n'aurait-elle pu s'éclairer avec le

reste, s'il avait eu le temps de s'expliquer? Quand on est dans

l'indéfinissable, les mois refjoivent Irop leur lumière du pré-

sent : à force d'être le reflet de nous-mêmes, ils ne servent qu'à

égarer... \

Je m'égarais. Allons! trêve de suppositions vaines : la réalité

suffisait sans chercher au delà. En route plutôt pour la visite

au curé, puisque Ariette y tenait. Mais au fait, à quel propos les

remerciemens dont j'étais chargé? Serait-ce pour avoir rempli

un office normal, ou bien pour avoir passé outre à des possibi-

lités de mort volontaire? Si Ariette avait eu la même idée que

moi ? . .

.

Sautant qu'à m'obstiner plus, je déraisonnerais tout à fait,

je me levai enfin et, résolu à écarter coûte que coûte la hantise

qui me tenait, j'allai sonner au presbytère.

Ce fut l'abbé Rouville en personne qui vint m'ouvrir. Il

devait travailler à son jardin et parut à la porte, les manches et

la jupe de sa soutane relevées, un tablier bleu autour de la

taille. A ma vue, il sembla un peu décontenancé : il avait dû
s'attendre à la visite d'un paroissien, non à celle de l'inconnu

que j'étais évidemment pour lui.
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Je dis aussitôt :

— Je viens de la part de M""" Jauffrelin.

— Alil... très bien... entrez donc, monsieur.

Puis m'ayant conduit dans une pièce, mi-partie salon, mi-

partie cabinet de travail :

— Je me lave les mains et suis à vous.

Resté seul, j'en profitai pour examiner les lieux et me faire,

si possible, à l'avance une idée de l'homme.

Il y avait là beaucoup de gravures, et de toutes, beaucoup de

livres, et de tous. L'imagerie de Saint-Sulpice voisinait avec des

reproductions de la Sixtine, la Théologie avec Chateaubriand.

L'ensemble marquait un essai de culture et des connaissances

plus étendues qu'on n'est accoutumé à en rencontrer dans le

clergé de campagne.

Quand l'abbé Rouville me rejoignit, nettoyé, la soutane en

ordre, le tablier retiré, j'eus le sentiment de ne pas me tromper

et que son allure était, par-dessus le marché, passablement

mondaine. Avait-il été envoyé à Lugrin par disgrâce? Etait-ce,

au contraire, un apôtre épris d'humilité et désireux de renoncer

aux succès de la ville pour se consacrer tout entier à un minis-

tère ignoré? peu importe. En tout cas, que son intelligence fut

supérieure à la moyenne ne faisait pas doute et je ne tardai pas

à m'en apercevoir.

— IM"'" Jauffrelin désire-t-elle de moi quelque chose? de-

manda-t-il après m'avoir invité à m'asseoir en face de lui.

Je répli([uai :

— Non, monsieur. Elle m'a prié toutefois de venir en son

nom vous remercier pour le concours que vous avez bien voulu

lui apporter durant les heures tragiques qu'elle a traversées. Je

tenais à m'acquitter de ma charge dès aujourd'hui.

L'abbé Rouville inclina légèrement la tète :

— M"*^ Jauffrelin est bien bonne.

Puis il se tut, persuadé probablement que ceci n'était qu'un

préambule, alors que, vraiment, je n'avais rien autre à ajouter.

Je crus poli de reprendre :

— Vous habitez Lugrin depuis longtemps?

— J'y étais déjà quand M™'' Jauffrelin est venue s'installer

ici.

Il poursuivit d'un ton où je n'aurais su quelle part faire à

la réalité et à la politesse :
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— J'appréciais beaucoup son malheureux mari. Sans nous

voir fréquemment, nous jouissions d'une mutuelle estime l'un

pour l'autre. Il n'avait pas, hélas ! la lumière intérieure qui seule

procure aux hommes la paix dont ils ont soif; en revanche, ses

témoignages de confiance m'ont souvent touché et je n'ai point

cessé de lui en être reconnaissant.

J'approuvai silencieusement, étonné, je l'avoue, que Pierre

ne m'eût pas mentionné ce prêtre parmi ses relations amicales.

— Vous êtes sans doute un parent? poursuivit-il.

— Un ami venu la veille de l'événement... par hasard...;

ajoutai-je sans parvenir à dissimuler une légère hésitation...-

L'abbé Rouville dit avec simplicité :

— Alors... M. Revel?

— Vous connaissez mon nom? demaudui-je assez surpris.

— M. Jauffrelin m'a beaucoup parlé de vous.

Il y eut ensuite un petit intervalle d'embarras, comme si

chacun de nous taisait d'autres choses qu'il aurait voulu dire :

mais presque aussitôt l'abbé Rouville se leva, reprenant le fil

avant l'incidente :

— Je ne crois pas, monsieur, que les faits arrivent jamais

par hasard. C'est toujours la Providence qui, guidant l'homme,

permet de les préparer.

— ... ou de les subir, achevai-je, un peu gêné par sa phra-

séologie ecclésiastique.

Le curé répéta, comme un écho :

— ...ou de les subir...

Saisi d'un doute devant l'insistance de son regard, je repris :

— En tout cas, j'en suis encore à me demander comment la

catastrophe a pu se produire. Pierre qui habitait le pays, qui

connaissait les dangers du lac...;

Il m'interrompit :

— Si vous devez connaître la vérité, soyez sûr qu'elle paraî-

tra,— pas à votre heure,— à celle marquée par Dieu. D'ici là,

contentez-vous de le prier pour votre ami.

Je me levai à mon tour, prenant la i)hrasc pour un congé;

toutefois, je ne pus me tenir d'exprimer une dernière fois mon
humeur :

— Hélas! si souvent la vérité est demeurée cachée qu'il est

peu probable de la voir se révéler dans l'atroce aventure qui

nous occupe!
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'— C'est peut-être un bienfait.

— Pour qui?

— Mais... pour la veuve, par exemple.

Avais-je mal entendu ou l'abbé Rouville soupçonnait-il,

comme moi, que Pierre avait résolu de mourir?

Je me rassis aussitôt, et sans prendre la peine de cacher

mon trouble :

— Vous venez de prononcer une parole, monsieur le curé,

qui répond en moi à des préoccupations dont je ne parviens

pas, malgré tout, à me dégager. Elle m'autorise en même temps

à solliciter un supplément d'explication.

Il affecta de s'étonner :

— Que voulez-vous dire?

— Pourquoi supposez-vous que l'ignorance où nous sommes
des circonstances de la mort de mon malheureux ami soit

favorable à sa mémoire?
Une lueur passa dans les yeux du prêtre, puis s'éteignit.

— A mon tour, monsieur, permettez-moi devons assurer que

vous n'avez pas dû comprendre ma pensée. Il est vain de chercher

àsavoir les raisons d'un événement, quand on ne peut plus rien

sur celui-ci. L'union de votre ami et de M"^ Jauffrelin était, je

le crains, de celles où les apparences de bonheur recouvrent la

tourmente. Votre ami, lui-même, avait des manières de sentir

particulièrement vives et j'ai été témoin parfois de sa pudeur à

masquer la souffrance que provoquait en lui l'emprise d'idées à

la fois profondes et inutiles... M""® Jauffrelin a-t-elle été aussi

perspicace que moi? je l'ignore. Mais, au cas assez probable où

ce ne serait pas, n'estimez-vous pas que le lui révéler aujour-

d'hui serait ajouter, sans profit pour personne, une cruauté à

sa peine déjà cruelle?

Tandis qu'il laissait tomber ses mots, choisissant chacun

d'eux avec le souci évident de ne pas mentir, ni de livrer la

vérité qu'il connaissait, je n'avais déjà plus qu'un désir : lui

arracher celle-ci. Il le pressentit et conclut d'un ton sans

réplique :

— Quoi qu'il en soit, répétez à M"'° Jauffrelin qu'en accom-

pagnant son époux au champ de repos, j'ai invoqué Dieu pour

elle autant que pour lui. Il m'a toujours paru que mon rôle de

prêtre était de solliciter la miséricorde divine pour les vivans

plus encore que pour les morts. « Pardonnez-leur, mon Père,
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car ils ne savent ce qu'ils fonti » Voilà le grand mot de l'Evan-

gile et le sommet. Adieu, monsieur.

Il m'avait, tout en parlant, reconduit vers l'entrée ;
puis,

m'ayant encore salue', il me laissa sur la route...

Je regagnai la maison dans un état d'extrême agitation.

^

Cependant n'était-ce pas ma seule imagination qui m'avait

porté à découvrir dans les paroles de l'abbé Rouville l'écho de

mes propres pensées? Il était invraisemblable que, certain d'un

suicide, il eût accepté sans hésiter de procéder à des obsèques

religieuses, plus invraisemblable encore que Pierre eût mis ce

tiers au courant d'incidens de ménage si intimes. Il y avait

enfin dans les insinuations du prêtre au sujet d'Ariette je ne

sais quoi de déplaisant qui achevait de me mettre en garde.

Non, décidément ce que j'avais entendu était sans valeur. Tout

au plus devais-je en conclure que les relations entre Ariette et

le presbytère manquaient de cordialité. Cela expliquait aussi

l'opportunité des remerciemens et le désir d'un mandataire

pour les transmettre.

Je venais à peine de rcraonler diiiis ma chambre, décidé à

y prendre un peu de repos, quand ma porte se rouvrit pour

laisser passer Arlelte qui m'avait vu rentrer.

— Ne te dérange pas, dit-elle, no me réponds même pas...

Je viens surtout parce que j'ai besoin de n'être pas seule, et

pour te mettre au courant de mes projets.

— A ton gré, répondis-je; quels qu'ils soient, je suis à ta

disposition, car j'ai décide de rester ici le temps qu'il faudra.

— Merci.

Elle s'assit, ensuite, l'air accablé, a[)puya ses coudes sur ses

genoux, son menton sur ses deux mains, puis resta ainsi un
long moment sans prononcer un mot.

Autour de nous régnait le silence qui succède aux départs et

exprime si bien le harassement des choses. Le jardin lui-même
était muet, sans cris d'oiseaux, ses branches immobiles.

Ce fut moi qui repris :

— Je crois avoir fait tout ce dont tu m'as chargé.

Elle acquiesça d'un signe lointain. Je poursuivis :

— J'ai terminé par le curé. Sais-tu qu'il est très bien?... Il

m'a prié à son tour de te remercier pour la démarche et y a

paru sensible.,

Ariette eut uu imperceptible haussement d'épaules.:
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Un nouvel intervalle s'écoula. Elle sortit enfin de sa rêverie.

— Tu dois bien supposer que je compte partir d'ici, iit-elle

comme si j'avais pu lire jusque là dans ses pensées.

— Où iras-tu?

— Je l'ignore : c'est d'ailleurs indilîérent.

— Tu quitteras cette maison... tout à fait?

Elle fit : oui, d'un signe de tête et acheva :

— Ne plus vivre dans ce décor, ne plus le voirl... être

ailleurs où j'oublie !...

Je murmurai :

— Alors ?

— Alors, moi partie, tu vendras tout...

— Môme les meubles ?

— Surtout!

Je m'inclinai :

— Gomme tu voudras...

Elle poursuivit :

— Auparavant, si tu trouves des papiers, — il y en a peut-

être dans son cabinet de travail, mais je n'y veu.x pas rentrer,

— n'hésite pas : brûle tout... sans lire.

— Songes-tu de quoi tu vas te priver? Qui sait si tu ne

regretteras pas plus tard ton sacrifice?

Son regard se détourna du mien.

— Si je pouvais détruire jusqu'au souvenir de ce qui a été

et ne sera plus, je n'hésiterais pas, dit-elle d'une voix éteinte.

— Beaucoup paieraient d'une fortune la douceur de le

posséder !

— C'est que tu ne sais pas combien il est amer!

Pourquoi me rappelai-je au même moment le mot de l'abbé

Rouville : « Les apparences de bonheur recouvrent la tour-

mente? » Il me sembla qu'Ariette venait d'exprimer la même
idée, mais avec l'accent de l'être qui en a connu la mortelle

réalité.

— Etrange, soupirai-je à mi-voix : le curé tout à l'heure

avait l'air de partager ton opinion.

Ariette se redressa vivement :

—
• Qu'a-t-il raconté, celui-là?

— Oh ! répliquai-je, de quel ton tu le demandes et qu'y a-t-il

entre vous?

Ariette s'était déjà ressaisie :
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— Peu do chose : une hostilité personnelle que rien ne jus-

tifie, une influence sur Pierre que j'ai crue mauvaise... mais

que prétend-il encore? J'ai le droit de le savoir : tu dois me le

dire.

— Rassure-toi ; il s'est contenté de philosopher et, à cette

occasion, d'exprimer son scepticisme au sujet des bonheurs qui

se voient.

— Qu'en sait-il?

Et simplement aussi, parce qu'Ariette ne niait pas, je ne

doutai plus qu'une tourmente eût emporté le ménage de Pierre.

Ce fut un sentiment si impérieux que, sans hésiter, je pour-

suivis :

— Toi-même, n'étais-tu pas d'un avis identique, l'autre

jour, quand tu me confiais ta peur? Hélas 1 je n'ai pas compris

alors ce que tu redoutais, tandis que maintenant...

Elle saisit mon bras :

— Deviens-tu fou, toi aussi?

— Qui sait si l'allVeuse chose...

De nouveau elle m'arrùta, mais cette fois avec une violence

qui m'effraya :

— Tais-toi! Tais-toi I n'ajoute rienl...

Elle s'était levée, elle avait tendu les mains en avant, comme
pour se protéger contre une agression. Une immense douleur

nous étreignit. En dépit du silence exigé, nos yeux n'avaient-ils

pas tout dit?

Ariette reprit avec une expression d'accablement :

— Moi qui espérais qu'auprès de toi...

Elle n'acheva pas. Je crus qu'elle allait tomber et courus

vers elle.

— Non! non I laisse-moi!...

— Ariette ! m'écriai-je...

De la main, elle me fit signe encore de ne pas poursuivre,

de ne pas l'accompagner. Du moment que tous les deux savions

être torturés par le même cauchemar, pouvions-nous encore

nous parler, nous revoir sans nous blesser?

Je la regardai s'éloigner. J'entendis son pas hésitant

s'éteindre dans l'escalier. J'étais demeuré sur le palier. J'avais

la sensation de m'enfoncer dans des ténèbres. De toute mon
âme j'aurais souhaité de la lumière et respirer!

Une voix me fit tressaillir :
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— Quelque chose pour Monsieur...

— Quoi? qu'y a-t-il?... Vous dites que c'est pour moi?

Je ne savais plus très bien ce qui arrivait. J'avais saisi

machinalement l'enveloppe que me tendait un domestique, j'en

faisais déjà sauter les cachets...

— De la part de M. l'abbé Rouville, achevait le domestique.]

Sous la première enveloppe, une seconde apparut, ayant

pour suscription, de la propre main de Pierre :

« Pour remettre à M. Revel, deux jours après ma mort. »

— Eh bien? qu'attendez-vous ? m'écriai-je d'une voix sans

timbre, vous voyez bien que je n'ignore pas d'où cela vient I

. Et je rentrai dans ma chambre, faisant claquer la porte. Je

tenais l'envoi du prêtre comme j'aurais tenu Pierre lui-même.

J'avais aussi envie de sangloter, car, avant de rien lire, je

croyais ne plus rien ignorer. Vanité des prévisions humaines :

l'abbé Rouville ne m'avait pas trompé : la douleur suprême

allait paraître 1

Arrivé à ce point de mon récit, je me contenterai de trans-

crire sans commentaires les documens.

Ils comprennent une lettre écrite dans la nuit qui suivit

mon arrivée, et des fragmens extraits d'un journal intime relu

probablement la même nuit et dont le surplus a dû être détruit

par Pierre.

Voici la lettre :

(( Mon ami, je t'ai fait venir parce que ta présence pouvait

adoucir les émotions de demain. Tu es pour moi du passé :

qu'es-tu pour Ariette? c'est son secret et le tien. En tout cas,

ce passé a toujours été loyal, et Ariette trouvera en toi un cama-

rade sûr. Donc j'ai eu raison de t'appeler.

<( Mon ami, je me tuerai demain : oh 1 proprement, rassure-

toi, et sans scandale...;

« Le motif, les motifs si tu préfères, je les garde pour

moi : c'est mon droit. Un seul t'appartient, parce que tu y

es mêlé, sans le savoir, — cela va de soi, — et sans l'avoir

voulu, je n'en doute pas. Celui-là, tu le trouveras dans les

quelques feuillets écrits au jour le jour et que je joins à ma
lettre.

TOMB XXXIX. — 1917. 20
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« Lis. Décide ensuite d'un avenir pour lequel je cesse d'être

un obstacle.

(( Si je ne me suis pas trompé, j'aurai, en m'effaçant, rendu

la liberté à celle que j'ai aimée plus que la vie. Si je fus victime

d'une illusion, mon sacrifice ira simplement grossir la liste

des actes inutiles dont se compose une existence humaine : le

mal ne sera pas grand.

« Un mot encore. Qu'Ariette ignore tout, même que je pars

le cœur plein d'elle ! Je compte sur toi pour qu'elle m'oublie,

car l'oubli est au terme de nos regrets les plus cuisans et il est

vain de reculer une échéance inévitable.

« Et puis, fermons le livre...

« J'ai l'espoir qu'il n'est pas le dernier et qu'ailleurs, je ne

sais oij, il me sera donné d'en parcourir un autre avec des

yeux moins douloureux. J'ai l'espoir surtout qu'ailleurs, je ne

sais 011, les âmes sont pénétrables aux âmes et la lumière règne.

Si je ne devais, en m'en allant d'ici, que changer de solitude,

la mort serait aussi abominable que la vie, et alors à quoi

servirait-elle ? »

Voici le Journal. On remarquera que les dates en avaient

disparu : le texte toutefois montre qu'il devait s'espacer sur

environ trois années.

JOURNAL

Ce matin, bouquet d'aubépines sur la table : bouquet fait

avec des branches courtes, trapues, sans élan. Cueilli sur la

haie, il en avait gardé l'épaisseur hostile et un air de vouloir

nous séparer.

A peine installé, j'ai dit à Ariette :

— Ne trouves-tu pas qu'il est de trop?

Elle a répondu :

— Pourquoi? il sent le printemps.

On a toujours tort de fixer par des mois une impression

qui nous effleure : c'est une maniîire de la retenir et l'inviter à

élire domicile. A partir de là, je ne me suis plus occupé que de

bien voir Ariette, en dépit de la barrière qui voulait m'en

empêcher. Il existait aussi un second obstacle, mais je ne l'ai

remarqué que plus tard. On avait négligé de relever la suspen-

sion. L'intervalle laissé libre entre elle et le bouquet était donc

très petit.



SOLITUDES., 307

II est arrivé ensuite une chose stupide et inexplicable.

Comme je continuais de m'actiarner à bien voir Ariette, tout h

coup je ne l'ai plus reconnue. Quelque autre, à la faveur du

bouquet, avait dû se substituer à elle.

Ah ! l'on ne soupçonne pas les traits d'un être, tant qu'on

n'a pu échapper au magnétisme de ses yeux ! Parce que les

yeux d'Ariette n'étaient plus visibles, parce que je n'apercevais

d'elle qu'un bas de visage, je découvrais sur celui-ci des reliefs

extraordinaires. C'est ainsi que, de part et d'autre des lèvres,

j'ai distingué un arc tendu pour retenir à tout prix la confidence

et, au milieu du menton, un creux pareil à un sceau cadenas-

sant des secrets. En même temps, j'ai senti qu'un voile infini-

ment ténu, — l'ombre d'une ombre, — descendait entre nous et

allait y rester. Même, n'y avait-il pas toujours été, sans que j'y

eusse pris garde ?

Tout à coup Ariette a repris :

— Décidément, tu avais raison, ces fleurs nous gênent.

Elle a écarté le vase, relevé la suspension. De nouveau, j'ai

vu les yeux ; mais ils n'étaient plus comme avant.

Je crois que c'est tout.

*
* •

Aimer n'est pas seulement se sentir soulevé par le désir

d'une femme; ce n'est pas uniquement avoir l'obsession de ses

lèvres et la hantise de son corps : c'est posséder les pensées qui

fleurissent en elle et les images de ses songes; c'est, la cherchant

dans ses yeux, s'y retrouver comme dans un miroir sans cesser

pourtant de l'y apercevoir; c'est, rayon dans un cristal, traverser

l'âme d'un jet pour s'épanouir ensuite en gerbes de couleurs;

c'est, à deux, former un univers qui regarde l'autre et ne lui

appartient pas...

Est-ce possible? je ne sais plus. Depuis que j'ai vu le visage

inconnu qui était pourtant un visage adoré que je croyais

connaître, j'ai la certitude qu'au delà d'une réalité présente

et qu'on possède il y en a d'autres en nombre incalculé et

qu'on ne possédera pas. Oui, derrière l'âme qui est mon
délice, dorment d'autres âmes qui m'échappent. Nous avons

l'illusion de nous étreindre, nous ne nous étreiadrons jamais

dans la plénitude du don, et ce ne sera ni la faute de mon
appel, ni celle de sa bonne volonté. Pas plus elle que moi n«
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pourrions nous livrer en entier : il faudrait pour cela être

sûrs de ce que nous sommes et nous n'en avons même pas le

soupçon.

Aujourd'hui, j'ai été, moi aussi, scruter mon visage devant

une glace. Derrière la face d'amant ivre que je n'ai pas cessé

d'être, moi aussi, j'en ai découvert une autre qui m'a glacé. Il y
avait sur elle toutes les traces d'un passé que je croyais oublié,

que je ne pourrais détailler si je le voulais, et qui, pourtant,

demeurent, agissant à la façon du chloroforme. Je me suis

réveillé, je perçois de nouveau le présent, mais je n'ai pas cessé

de subir le malaise du narcotique : trop faible désormais pour

altérer ma conscience, il agit encore assez pour altérer le

souvenir.

Que reste-t-il dans Ariette de ce même passé dont elle est,

sans le vouloir, la gardienne vigilante? Quelles plages, vides ou

peuplées, son cœur a-t-il traversées, sous quelles lumières son

cœur a-t-il battu, en ces temps où je ne la connaissais pas?...

et n'est-ce pas cela dont le visage que j'ai découvert prétend

conserver le secret?...

*

Ce ne sont que des riens, peut-être un effet d'accoutumance,

car on s'habitue vite au bonheur...

Il me semble que nous ne sommes plus heureux de la même
façon et que nos joies s'émoussent. Sous prétexte d'agiter des

projets, l'extérieur pénètre entre nous, et je m'étonne de le voir

accueilli si aisément.

Hier, décision concernant les meubles. Ariette goijte les

styles anciens. C'est un désaccord léger, car il me plaît de

penser que chaque génération doit laisser aux suivantes \r

témoignage de son goût personnel.

Nous avons aussi projeté des excursions. Auparavant, il

nous suffisait de marcher : peu importait le but.

Tout à l'heure enfin. Ariette m'a prié de lui f.iiio la lecture.

Tandis que je tournais les pages du roman qu'elle a choisi,

j'entendais la voix d'un importun troubler notre tête-à-tête.

Soudain, cette voix, qui était la mienne, a lu :

« C'est la vieille histoire du festin d'amour qui ne peut se

changer en pain quotidien. Ils continuaient de se sourire sous

leurs parures de fête et avec des mots de circon-stance : mais la
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faim et la soif les consumaient et leurs regards avaient peur de

se rencontrer... »

x\rlette n'a pas eu l'air d'entendre : quant à moi, je n'ai pu

continuer et j'ai fermé le livre...

Ainsi, peu à peu, je ne saurais dire pourquoi, naît autour

de nous une contrainte qui, sans être douloureuse, suffit à

rendre nos paroles plus banales, nos gestes moins imprévus.

Je répète qu'il ne se passe rien, nos emportemens sont pareils.

Nous errons comme avant, les bras liés et aussi proches.

Cependant j'ai, d'une manière continue, l'obsession que nous

sommes deux : elle et moil

*
* *

Conversation singulière avec Ariette. Nous étions au jardin.

Tout à coup, elle dit :

— Aujourd'hui, je ne sais quel désir me vient de savoir

chez qui tu fréquentais jadis.

— Une enquête, alors?

— C'est si intéressant, du passé...

— Pas plus que les lettres trouvées après décès. On ne les

ouvre pas, et on hésite à les brûler. Y toucher me paraît un

sacrilège inutile.

J'ai répondu cela, non pas qu'un tel interrogatoire m'effraye,

mais parce qu'il répond trop à certaines de mes pensées.

Quelques instans s'écoulent, et c'est moi qui reprends :

— Toi même, à quoi pensais-tu, de qui as-tu rêvé, quand

je ne te connaissais pas encore? Ce que j'ai de toi me semble si

peu de chose! Je me sens jaloux de tes projets morts, de tes

joies évanouies, de ce qui a rempli des années que j'ignore et

qui sont pourtant le plus clair de ta vie !

Ariette m'a interrompu :

— Je croyais qu'y toucher est du sacrilège inutile...

i

Puis, elle a réfléchi :

— Je crois aussi que je n'existais pas avant de t'avoir

rencontré.

Et peut-être est-ce vrai : peut-être aussi n'est-ce qu'une

manière de m'intcrdire son passé comme j'ai réservé le mien.

Ainsi, nous avons l'air de deux compagnons de route munis

de leurs sacs soigneusement fermés. Tout est commun entre

eux, tout, sauf les clés..-..
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Un point de rencontre : Revel,

J'ai parlé de notre camaraderie, de nos farces de jadis. Elle

a joué avec lui; ils avaient promis de s'épouser plus tard.

Nos yeux, apercevant une vision pareille, semblaient effacer

le temps. Nous avions l'étonnement de promeneurs qui, sans

le savoir, ont pénétré dans un parc interdit.

*
* *

Nous parlons souvent de Revel. J'ai l'impression qu'Ariette

trouve du plaisir à remuer les aventures de son enfance où il

paraît. Je sais maintenant dans quelles maisons ils jouaient

ensemble, les voyages qu'ils ont faits, une histoire de pêche

burlesque, un projet d'enlèvement...

Quand Ariette reste pensive, j'ai un moyen sur de l'arracher

au silence. Tandis qu'elle cause, je surveille son regard qui

brusquement me quitte, remonte à des lieux ignorés de moi,

lit des heures abolies sur une horloge que je n'ai point vue et

sourit à un ami que j'ai cru connaître, mais qu'elle connaissait

mieux.

Il parait qu'ils se tutoient. L'avais-je remarqué avant nos»

noces?

Il parait qu'ils s'écrivaient jadis. Leur correspondance a

cessé quand Ariette s'est fiancée.

Il parait... mais que sert de répéter de tels enfantillages,

dont nous ne nous entretenons que du bout des lèvres et

parce qu'il est bon de ne jamais se taire quand on est deux?

Cependant, à les rapporter ici, j'éprouve une impression

bizarre. Je ne suis pas jaloux : je souffre comme si j'allais le

devenir.

Évidemment Revel a été le premier amusement d'Ariette.

Il a ensuite disparu de sa route autant qu'a disparu de la

mienne la femme qui fit surgir en moi le premier éveil do

volupté. Ainsi, nous retrouvons tous, à l'aube de la vie sensuelle,

une figure décisive et vainc, et qui nous semble même un peu

ridicule, — car en son temps nous n'avons pas su comprciidru

ce qu'elle disait, — et dont aussi nous osons parler à découvert,

— car les souvenirs qu'elle évoque n'exigent aucun mystère.

En devenir jaloux serait puéril : en prendre ombrage est sol...
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Je l'écris, j'en suis certain, et pourtant je n'ai pu m'empêcher
de dire, il y a un instant :

— Gardons un peu de Revel pour nos soirées d'hiver. On
aurait tort d'abuser d'un ami, même du meilleur!

Et si je suis à peu près convaincu que Revel n'est rien pour
Ariette, je n'en suis pas moins résolu à ne jamais lui écrire, de

peur qu'Ariette ne revoie son écriture...

*
* *

Je n'aporçois plus son visage, mais seulement l'autre, celui

que j'ai découvert à travers le bouquet.

Sommes-nous changés? Est-ce la pensée de Revel qui gâte

nos plus chers momens ? Est-ce moi qui obéis à une imagination

en désordre? Est-ce Ariette qui réellement se dérobe? J'ai

l'intuition, parfois, que nous devenons incapables de nous

joindre. Nous parlons, et nos paroles viennent d'au delà. Nos

mots restent précis, et je me demande si leur sens est bien celui

que je suppose...

Illusion des amans! Jusqu'àce jour, mon ignorance d'Ariette

n'était qu'une source de joie. Chaque heure, en détruisant le

paysage du moment, m'en promettait un autre, également

féerique; et nous allions... nous allions... Oia sommes-nous
allés?

Je voudrais oublier que j'ai désiré posséder son passé.

L'apôtre qui souhaitait de rester au Thabor avait raison : il eût

supprimé le Calvaire et le salut du monde; mais devant la gloire

et dans la lumière de Dieu, quel mortel se soucie de l'univers?

*
* *

L'abbé Rouville se prodigue peu et ne parait, si l'on peut

dire, qu'aux jours de commandement. Il m'attire par je ne sais

quel air laïque, rellet d'une jeunesse dont il ne parle pas, et un

sens apostolique qui le conduit à s'exprimer avec simplicité,

sans que cela nuise en rien à sa perception très aiguë des posi-

tions humaines.

Il est venu aujourd'hui nous rendre visite.

Ariette, qui le goûte peu et l'accuse de manquer d'onction,

s'est dérobée. J'ai donc reçu seul l'abbé et l'ai conduit au jardin.

Nous avons déambulé dans l'allée, pareils à des religieux

dans un cloitre. Du contlit survenu entre l'évoque et le préfet.
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j'ai passé aux instructions du Pape, aux récoltes, enfin au temps

qu'il fait. C'est le tour d'usage entre gens peu disposés à se

livrer et qui ne possèdent pas, comme à Paris, la ressource

indéfinie des romans et du théâtre.,

La conversation allait chômer quand l'abbé a cru devoir me

féliciter de mon bonheur et ajouter :

— Puisse Dieu vous accorder qu'il dure! Soyez aussi son

gardien vigilant; l'homme est toujours à lui-même son plus

grand ennemi.

J'ai répliqué :

— Soyez tranquille; je n'oublie pas que l'essence du bonheur

est d'être fugitif.

Il s'est arrêté, et, me scrutant d'un coup d'œil rapide :

— Vous en parlez déjà comme si le vôtre était en péril.

J'ai rougi :

— N'en croyez rien : en revanche, je ne sais quelle supersti-

tion me fait craindre de l'étaler. L'homme qui se vante d'être

heureux m'a toujours paru reprocher au sort de l'avoir oublié.

— Parfait, a répliqué l'abbé.

A mon tour, piqué par l'allure personnelle qu'il avait prise

à mon égard, j'ai repris :

— Mais vous-même, monsieur l'abbé, comment avez-vous

eu l'idée de chercher dans une pauvre cure de campagne un état

qui me semble fort étranger à vos origines que j'ignore, et à

une culture dont je puis témoigner?

Il a rougi comme j'avais fait auparavant.

— C'est, dit-il, par esprit philosophique et pour fuir un

mal que bien peu de gens reconnaissent, bien que tous en soient

victimes.

— Vous ajoutez une énigme à la première.

Il s'est recueilli une seconde :

— Oui, je sais que vous n'êtes pas encore en mesure de la

déchiffrer, mais cela viendra...

Comme je m'étonnais de plus en plus, il a tenté de s'expli-

quer, non sans une légère impatience.

— Si j'avais eu, comme vous, la chance de rencontrer une

compagne parfaite, moi aussi peut-être, n'aurais-J€ jamais

découvert que la solitude est à la racine de chaque misère

humaine... Hélasl mon expérience m'a interdit de l'ignorer. Je

me suis réfugié en Dieu, comme vous vous êtes marié, pour ne
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plus être seul. De nous deux, c'est moi qui ai toutes chances de

n'être pas de'çu.

— Qu'entendez-vous par solitude? demandai-je pensif.

— Si vous ne le savez pas, Dieu me préserve de vous

l'apprendre !

Nous continuâmes de cheminer en silence. Il me semblait

que ses paroles venaient, par une sorte de résonance, de réveiller

en moi ce que les derniers jours ont mis de trouble dans ma
pensée.

— Je crois à peu près vous comprendre, ai-je murmuré tout

à coup.

II a répliqué avec vivacité :

—
- Voici une hésitation qui me prouve justement combien

vous ignorez encore ce dont je parle, et je vous en félicite.

Après quoi, nous nous sommes quittés, lui gardant la mine
fâchée d'un homme qui a ^trop parlé, et moi, le cœur glacé,

assuré, quoi qu'il en dise, que j'ai compris.

*
* *

Ai-je compris.^ Serait-ce la Solitude qui commence?
Je voudrais analyser une souffrance qui n'est pas tout à fait

aiguë sans jamais cesser de rester sensible, faite d'impressions

dont aucune ne peut se préciser et dont chacune m'accable...

Je respire avec effort dans un air qui m'étouffe, bien qu'il

soit le même qu'auparavant. Je redoute le temps qui vient, non
seulement pour la menace que j'y pressens, mais pour la peine

que j'aurai à le tuer... Ennui? Appréhension de dissentimens

qui n'éclatent jamais? je l'ignore. Solitude, en tout cas, et l'abba

n'a pas menti : si on a peine à la reconnaître, c'est qu'elle revêt

mille formes.

Qu'y a-t-il au juste? En apparence, l'accord demeure. Pas de

rides à la surface, un bonheur uni... et pourtant je devine entre

elle et moi un obstacle indéfinissable, — une pensée, un désir,

enliuje ne sais quoi,— grâce auquel une province nous sépare...

C'est surtout quand j'examine Ariette à la dérobée. Quelle

absence dans son regard! Où va son rêve? Rcjoint-il un autre

rêve que je ne soupçonne pas et qui guette le sien? Mais non,

si je rencontre ses yeux, je les vois clairs comme au début. De

tels yeux ne peuvent mentir.

Et s'ils se contentaient de se taire?... Avec des yeux de
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i

femme, on doit toujours appréhender la duperie d'un secret

bien gardé.

Un secret!... c'est probable... ou possible...

Lorsqu'elle est ainsi absente, avec quelle ardeur elle parait

vivre, mais ailleurs! Si je propose quoi que ce soit, elle l'accepte.

Elle ne dit jamais non : seulement je devine à son air que la

résignation lui est légère, précisément parce que je ne touche

pas à l'inconnu de sa vie.

Un secret... mais lequel?...

Et je retombe dans ma détresse vaine. Une sorte d'usure

ronge mon esprit et mes sens. Je végète, sans surprises, sans

attente de l'heure qui vient, sans regret pour celle qui m'a quitté,

obsédé par une pensée unique : Ariette est là et elle n'e.st plus

présente...

Il faut me recueillir pour raconter ce qui vient d'arriver. Il

faut que demain, quand moi-même aurai repris mon sang-froid,

je sois en mesure de relire les phrases exactes, avec les expres-

sions et jusqu'aux intonations qui les ont soulignées...

Voici. Ariette a jugé bon, pour une raison que j'ignore

encore, de congédier Marie.

Marie est cuisinière, et je ne tiens pas plus à Mario qu'à une

autre, bien qu'elle nous ait fidèlement servis depuis notre

arrivée.

Les renvois de domestiques sont du domaine du ménage et

je n'ai rien à y voir. Cependant, quand Ariette m'a dit la chose,

j'ai voulu connaître ce qui la motivait; non pas que j'aie désiré

y rien changer, mais par un goût naturel de ne pas ignorer ce

qui se passe chez moi. J'ai donc demandé:
— Qu'est-il arrivé entre elle et toi ?

Ariette, qui travaillait à son ouvrage avec une évidente ner-

vosité, n'a d'abord pas répondu. Il a fallu répéter la question.

Alors, sans lever les yeux, elle a prononcé d'un air calme :

— Rien : une parole de trop et que je n'ai pas supportée.

— Mais laquelle?

— Je ne m'en souviens déjà plus.

— C'était donc si peu grave?

Silence d'Ariette. J'insiste :

— Pourquoi ne pas me le dire?
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Ariette a un mouvement d'épaules.

— Je croyais qu'il était entendu que tu me faisais crédit^

ail moins pour la conduite de la maison.

Je m'empresse de répliquer :

— Aussi n'est-il pas question de reviser un procès jugé, mais

simplement d'être mis au courant.

Elle a secoué la tête :

— Mettons que c'est un contrôle.

— De la curiosité, plutôt.

— Sais-tu que parfois les curiosités risquent de tuer la

confiance?

Surpris, je me tais à mon tour. Pourquoi une telle résistance

à ma demande si naturelle? Sera-ce notre premier conflit, et

pour quelle cause absurde !

Après une courte réflexion, je décide de céder:

— Soit, je ne réclame plus rien. Cependant...

— Quoi encore ?

— Cependant je voudrais relever un mot que tu as prononcé

et qui m'inquiète. Tu assures que la curiosité tue la confiance.

La tienne en serait-elle déjà là que pour si peu elle risque de

sombrer?

Elle a brusquement déposé son ouvrage et, me regardant

cette fois :

— Je me demande où tu veux en venir?

J'ai dit qu'elle me regardait, et précisément avec les yeux

clairs que je lui vois depuis des semaines, ces yeux où l'on se

perd si bien qu'on a l'intuition qu'ils sont un piège et ne se

livrent ainsi que pour empêcher d'y rien lire. Une fièvre s'est

emparée de moi. J'ai repris :

— Ariette, pourquoi n'es-tu plus sincère avec moi et que

me caches-tu?

Elle s'est redressée avec violence :

— Quand t'ai-je caché quelque chose, et vas-tu, pour un

ragot de domestique?...

Je l'ai interrompue :

— Il ne s'agit pas de domestique, il s'agit de nous! Plus je

t'examine depuis de longs jours, plus j'ai la certitude que tu

gardes par devers toi je ne sais quelle pensée, un regret peut-

être...

Elle a coupé à son tour ma phrase.
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— Pierre, serait-ce que tu deviens fou?

— Non, pas fou, mais clairvoyant! Ah ! comment découvrir

ce qui est là, derrière tes yeux, dans ce cerveau ou je ne péné-

trerai jamais?

— Et moi, a-t-elle repris avec le même soudain emporte-

ment, moi qui, depuis des semaines, te sens aux aguets devant

je ne sais quel gibier, qui n'ose même plus lever la tête de peur

de rencontrer ta perpétuelle interrogation, ne puis-je te

demander, moi aussi : qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'on t'a dit? qu'ai-

je fait?

D'un même élan nous nous étions levés; nous avions été

l'un vers l'autre comme on court à un assaut.

J'ai crié :

— ïais-toi ! c'est à moi de réclamer d'abord la vérité !

— La vérité consiste à sortir enfin de la cave où nous étouf-

fons et tâtonnons en aveugles. Parle! Encore une fois, à quoi

penses-tu? qui crains-tu? Pourquoi ne puis-je plus désormais

prononcer certains noms...

— Celui de Uevel par exemple!

— Celui de Revel ou un autre, peu importe! car tous se

valent à mes yeux.

Je me suis emparé de ses mains : Revel apparaissant ici

m'avait rendu ivre. Mais elle s'est débattue, et tout à coup, avec

un rire qui m'a traversé .

— Et penser que c'est peut-être parce que tu m'aimes, que

non.s en sommes là !

A mon tour, j'ai répliqué :

— Et penser que si tu m'avais aimé comme je t'aime, je

n'aurais pas h mendier le nom d'un étranger que je sens nous

séparer 1

Elle a levé les bras au ciel :

— Pierre! Pierre! ce que tu dis n'a plus de sens. Quel

étranger?

— Oui! quel étranger? Fantôme ou vivant ? que le cau-

chemar finisse 1

IVlais subitement ses bras m'ont enveloppé :

— Pierre! Pierre! arrête-toi! nous allons nous faire du mal

et tu sais bien que ce sera pour rien, puisque après cela nous ne

nous aimerons pas moins !

Alors, à cet appel, ma colère est tombée comme un manteau.
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Dégrisé, j'ai de nouveau plongé dans ses yeux et n'y ai décou-

vert qu'un immense effroi de ne plus nous aimer : une fois de

plus, j'ai cra en elle...

Puis je suis monté ici, le prestige tombe et je recommence...,

Est-ce Revel ? est-ce un autre? ou est-ce moi qui deviens fou,

comme elle le prétend? Ah! crocheter ce secret dont je sens

plus que jamais qu'il demeure ! Peut-être Marie n'est-elle chassée

que pour l'avoir deviné ! Peut-être suffit-il de regarder du dehors

pour apercevoir ce que je ne vois pas ! Qui sait si l'abbé Rouville. . ..

Demain, après avoir relu, j'irai au presbytère.

*
* *

Singulière conversation... prêtre encore plus singulier...

Il faut passer sur le début de l'entretien. J'ai d'ailleurs été

droit au but.

— Monsieur l'abbé, je désirerais recourir à vos lumières

pour un cas où l'expérience de votre ministère me sera d'un

utile secours.

— Si c'est au prêtre que vous vous adressez, a-t-il fait aus-

sitôt, mon église est à deux pas.

— Non, c'est l'homme seul dont je viens solliciter les

conseils.

Il s'est incliné, puis a écouté mon récit sans placer un mot.

Quel soulagement, à certaines heures, d'étaler sa plaie

devant un inconnu! Non seulement je crois n'avoir rien omis,

mais, à mesure que j'avançais, je jugeais avec un sens nouveau

les choses dont je parlais. Quelques-unes m'ont semblé rape-

tissées et devenir insignifiantes. L'idée qu'Ariette peut encore

aimer Revel, par exemple, m'est apparue subitement comme
la fantaisie d'un mauvais rêve. D'autres, au contraire, prenaient

un relief extraordinaire, alors que je les avais tenues aupara-

vant pour l'accessoire du décor. C'est ainsi que j'ai insisté sur

notre impuissance à nous pénétrer vraiment, sur la sensation

d'usure que me donnent nos tête-à-tête. A peine enfin ai-je

parlé d'un secret possible, bien que je ne sois venu que pour

cela.

Mes explications terminées, j'ai attendu la réponse de

Tabbé Rouville, mais il était plongé dans une réflexion pro-

fonde.

— Eh bien? ai-je demandé, que faire?
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Il a répliqué, enfin :

— C'est fort simple : vous réfugier en Dieu ; vous convaincre

qu'on ne doit aimer que lui et, en l'aimant uniquement,

éprouver un tel détachement d'ici-bas que ce qui vous trouble

à ce degré cessera d'exister...

J'ai repris avec humeur :

— Nous ne nous entendons pas. Je ne suis pas venu solli-

citer ici des remèdes mystiques. Vous avez le droit de me juger

à plaindre de n'en pas vouloir, mais prenez-moi pour ce que je

suis, c'est-à-dire un homme qui soulTre, non un saint ou

quelque autre disposé à le devenir : oubliez votre costume,

votre foi que je ne partage pas, ne faites appel qu'à votre

expérience, — je la soupçonne étendue, — et répondez à ma
question par des clartés humaines, les seules à ma portée :

encore une fois, que faire ?

Il a hoché la tête :

— Dans ce cas aussi, c'est très simple : rien...

-^ Comment! est-ce là tout ce que vous trouvez? N'avez-

vous pas saisi qu'il s'agit de mon bonheur, de ma vie même?
Il a répété :

— Rien... ,

Puis m'ayant regardé longuement, pesamment :

— Cher monsieur, ce que vous jugez un cas extraordinaire

est, au contraire, de règle. Vous subissez l'évolution commune.

Pendant quelques mois, quelques années, vous avez tenté de

véaliser la fusion totale de deux êtres, de ne former qu'une

âme, qu'un désir. Tant pis, si vous aviez compté échapper à la

norme qui gère l'humanité I On ne s'égare pas vainement dans

de pareilles délices, et le retour qui suit les fait payer. Non

seulement l'amour ne peut être qu'un moment, mais il n'est

qu'un appel. S'il existait tel que vous l'aviez rêvé, reconnaissez

que le monde n'aurait plus qu'à suspendre son cours, c'est-

à-dire à disparaître. La loi est autre : se chercher, avoir l'illu-

sion de se trouver, no se trouver qu'à demi, puis devenir l'un

pour l'autre une habitude, tantôt agréable, et 'antôt subie,

s'estimer quelquefois, se tolérer presque toujours, rarement se

détester tout à fait, enfin et, sauf exceptions plus rares encore,

ne pouvoir plus se quitter. Tel est le tracé universel qui s'impose

à vous comme au reste des hommes. Vos soupçons me paraissent

la forme maladive d'une déception trop prévue. Ecartez-les,
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parce qu'ils sont de la révolte inutile, rc'signez-vous à supporter

votre déconvenue à laquelle il n'est point de remède; souiïrez-

o« d'abord beaucoup, puis un peu moins; entin et surtout,

gardez-vous d'en faire souffrir aussi la femme qui, suivant toute

vraisemblance, traverse à vos côtés, mais sans se plaindre, une

douleur pareille.

J'ai répondu :

— Ainsi, vous estimez que deux êtres, tels que nous, auront

eu beau aspirer aux mêmes sommets, haleter après la mémo
ivresse, c'est chimère que d'espérer leur union. Le voyage

commencé de concert doit en faire deux étrangers?

— Vous avez très bien saisi.

— Ce que vous dites est effroyable !

— Non, monsieur, c'est un constat. L'homme est seul,

obligatoirement seul ; toutefois, il le remarque rarement. C'est

votre malheur que vous vous en soyez aperçu. A cela je ne

puis rien, humainement, sinon de vous souhaiter de n'y plus

penser. Avec un peu de bonne volonté, on y parvient. Il suffit

de s'oublier soi-même pour beaucoup songer aux autres.

— Savez-vous que si c'est vrai, mieux vaudrait mourir?

II a haussé les épaules :

— Allons! vous oubliez déjà la seconde partie do mon avis :

ne pas faire souffrir une autre!

— Souffrirait-elle de ma mort?

— Évidemment !

— J'en doute.

— Pourquoi?

J'ai considéré le prêtre à ce moment. Il avait, comme
Ariette, ce regard clair que je prends en haine parce qu'il mt
semble le signal du mensonge.

— Jurez-moi donc que ma femme n'en aime pas un autre et

qu'en disparaissant je ne la rendrais pas heureuse ?

Il a répliqué, placide :

— Un prêtre ne jure pas, et l'homme que je suis vous sup-

plie de ne jamais vous poser pareille question. Elle peut faire

naitre une réponse : c'est imprudent.

— Ah! me suis-je écrié, vous ne me diriez rien, même si

vous saviez quelque chose 1

Il s'est contenté de hocher la tête avec un sourire incertain.

Ensuite, il a tenu à m'accompagner sur la route et, au



320 REVUE DES DEUX MONDES.i

moment où nous nous séparions, a pris encore mon bras

amicalement :

— Quand vous aurez le cœur trop lourd, revenez. Il y a ici

pour vous accueillir un solitaire, qui a connu les mêmes
e'preuves que vous. A bientôt, n'est-ce pas?

« «

Il a raison. Nous sommes deux; je suis seul. Lk est le

supplice.

*
* *

Etre seul n'est pas vivre dans le silence et hors de toute

présence humaine : c'est écouter des paroles et ne pouvoir les

entendre, être possédé par une femme et ne pouvoir l'atteindre;

c'est guetter avidement, par delà le sens des mots qui vont et

viennent, un autre sens profond que l'on soupçonne, mais qui

défie par son mystère la plus audacieuse effraction ; c'est sur-

tout, à l'heure où l'on se croit maître d'une âme, découvrir en

elle des paysages lointains, inaccessibles et si vastes que ce

qu'on croyait connaître ne compte plus.

Être seul, c'est encore déchirer sa poitrine, mettre son cœur

à nu, chercher le cri qui traduira l'émoi dont on est ivre, puis

sentir que la phrase vous trahit, qu'aucun verbe n'est capable

de porter vers d'autres lèvres le frémissement dont la nôtre a

vibré. On appelle, on explique, on supplie. Rarement une

réponse vient, et quand elle est arrivée, on s'interroge avec

stupeur : « Ne m'a-t-elle pas écouté, ou avons-nous changé de

langue? »

*
* *

Plus de roman : je suis seul. Ariette est seule, tout le

monde est seul... L'univers est un désert où chacun suit sa

route sans percevoir d'autres voix que la sienne, sans rencontrer

d'autre compagnon que son ombre... Je remonte le cours de

ma vie et découvre n'avoir jamais souffert que de cela, — être

seul. J'ai eu des parens, des amis, des maîtresses ; j'étais seul 1

Auprès d'Ariette, j'ai cru cesser de l'être : je me trompais,

puisque me voici de nouveau seul, déplorablement seul...

Solitude des amans et des amis. Solitude de la mère enlaçant

son fils d'une étreinte farouche et du père se mirant dans les
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yeux de sa fille. Solitude du prêtre cloîtré dans sa robe noire et

du viveur caressant un beau corps...

Et nous allons, du berceau où nous étions seuls, au cercueil

où l'on s'étendra seul. Pauvres hommes qui ont l'illusion de se

comprendre! L'homme est impénétrable à l'homme, et la nuit

règne autour de nous comme en nous-mêmes.

Maintenant que je saisis le sens profond de la vie, tout

s'éclaire, même l'absurde.

L'étreinte n'est plus la fusion définitive de deux êtres qui

s'aiment, mais le corps à corps de deux adversaires acharnés à

déchirer les plaies que leur solitude a faites.

Minutes divines et atroces où l'illusion jaillit qu'enfin on

s'est trouvé! Plus de secrets! Les âmes liées comme des lèvres!

Après la randonnée nocturne à travers les soupçons, l'arrivée à

la source claire, dans le matin conseiller de lumière ! Puis,

soudain, les paupières se relèvent, découvrent un mystère

mieux gardé... et dans le silence pâmé, nous avons l'air de

deux malades allongeant leur cou au-dessus du gouffre : seule-

ment le gouffre est entre nous.

*

Premier jour de grand hiver. Le vent soufflait depuis une

semaine. Ce matin, en me levant, j'ai aperçu la campagne
blanche, l'air zébré par les flocons, le lac couleur de suie.

Alors nous sommes restés derrière les vitres, sans parler. Il

semblait que notre isolement s'accrût de toute l'âpreté de la

bise, que plus le froid mettrait de givre sur les croisées et la

neige d'obstacles à notre porte, moins le monde s'essaierait à

nous troubler. Solitude encore : mais que va-t-elle donner?

Lui devrai-je le rappel émouvant de nos premières tendresses ?

Un instant j'en ai eu le fol espoir. Je voyais là-bas les rives

mortes, la ville aux trois quarts effacée, l'eau livide. Aucune

vie, point de chaleur ni de lumière en dehors de la chambre

où nous paraissions deux naufragés sans autre ressource que

leur union... Et puis, j'ai regardé les yeux d'Ariette : le secret

qui dort en eux y était toujours.

*

Il est ridicule de revenir au tutoiement de deux enfans

élevés ensemble. Il est ridicule que nous n'osions plus, ni l'uu
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ni l'autre, parler de Revel. Après le diner, j'ai eu le désir de

prononcer son nom et j'ai reculé. Cependant, je sentais qu'elle-

même songeait à lui au même moment et qu'elle était soulagée,

parce que je n'ai pu me résoudre à rompre le silence.

*
* *

Lassitude de vivre. Lassitude d'être seul. Les heures tombent

sur mon front comme des gouttes espacées et avec une régularité

qui martyrise mes nerfs. Elles ont l'air de scander une marche

d'aveugle, et moi-même je marche depuis si longtemps!...

*
* *

Comment rendre la nostalgie qui me dévore, le goût de

mort qui me vient aux lèvres, la détresse dans laquelle je

sombre sans que je tente d'appeler à l'aide, enfin l'atroce mélan-

colie d'un temps que rien ne peut remplir et qui s'attarde

d'autant plus qu'il est plus lourd à supporter...

Je vois l'univers à travers une couche d'eau. Aucune voix ne

la traverse, et la mienne s'est tue. Est-ce moi qui ne tiens plus

à rien ou les choses qui m'abandonnent? Mon ombre me quit-

terait sans provoquer ma surprise. J'ai jeté bas toute ambition.

Je heurte du pied, comme un vase vide, mes plus chères espé-

rances. Mon cœur dépouillé ne nourrit pas de désir et ma
pensée ne s'agite que pour mieux affirmer l'étendue d'un

désastre auquel je souhaite ne pas survivre...

îf:

* «

Hier soir, enfin 1 j'ai osé prononcer le nom. Elle a levé la

tête avec un étonnement joué :

— Pourquoi en parler, puisque cela t'est désagréable ? ont

murmuré ses lèvres.

Mais sa joie m'a donné envie de crier. Je me suis levé et je

l'ai quittée. Ensuite, je ne sais plus où je suis allé. Le bruit

du lac soulignait d'un gémissement continu mon pas saccadé.

J'apercevais devant moi une ligne pâle qui était la route, et je

marchais, je marchais...

Je me disais :

« Gomme elle l'aime !... S'écrivent-ils encore?... Se sont-

ils revus?... Si Revel n'était que la ruse choisie pour mieux

cacher l'autre?... Ah! l'autre!... qui est l'autre ?... »
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Puis tout à coup j'ai pleuré. Jaloux I je suis jaloux!...

En même temps, j'aurais voulu ne plus respirer que l'odeur

pure qui vient des cimes, ou me rouler, telle une bête, dans la

nature fleurie, vivante et saine...

*

Je me demande avec insistance par quel miracle Ariette

est devenue ma femme. Je me demande si elle m'a jamais

aimé...

Elle m'a choisi, soit I 11 y a tant de raisons au choix des

femmes, et à celui d'une vie 1

Je n'étais ni beau, ni plus intelligent que la plupart, mais

ma famille, ma fortune, la bonne volonté évidente de ma pas-

sion suffisaient à faire bon poids dans la balance. Quand on

aime, attend-on près d'un an pour répondre ? Qu'a-t-elle

attendu pendant un an, sinon peut-être de déprendre son âme
d'un passé qui la tenait aux entrailles ?

Et voici qu'en écrivant ces mots qui me désolent, tandis

que toutes mes phrases nient son amour, je sens le mien

ressusciter...

*
* *

Nous nous sommes rencontrés ce matin.

Il avait été visiter un malade et revenait paisiblement par

un chemin creux.

Je ne pouvais l'éviter, et c'est lui qui, en m'abordant, a

demandé :

— Eh bien ! où en êtes-vous?

Il examinait en même temps mon visage avec attention. Il

avait dû noter, dès le premier coup d'œil, l'allure de somnam-

bule qui est désormais la mienne. Voyant que je ne répondais

pas, il a glissé son bras sous le mien :

— Allons 1 je sens que vous avez besoin de vous taire, mais

je suis sûr que vous avez aussi besoin de m'écouter. Tout

s'éclaire, n'est-ce pas? Vous goûtez jusqu'à la lie la coupe de

solitude et vous vous révoltez... comme je l'ai fait, jadis?...

Bref, vous êtes l'oiseau entré par hasard dans la chambre et

qui, affolé, tournoyant, bat tantôt la vitre, tantôt la glace. La

vitre montre la liberté, la glace ne montre que notre imasre.

On meurt de cela, on croit du moins qu'on va mourir.^.)
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Il m'a serré affectueusement contre lui :

— Non, mon ami, l'oiseau a tort de ne pas bien regarder .

il y a aussi une porte menant au couloir et qui est ouverte. Si

le plein soleil, c'est-à-dire votre retour à Dieu, ne donne pas

directement sur ce passage, c'est tout de même un achemine-

ment vers le grand chemin, et la sortie certaine.

J'ai murmure' :

— La sortie?...

Il a repris, sans s'arrêter à mon interrogation :

— Mon ami (et il appuya sur le mot), qu'il ne vous suffise

plus de reconnaître la solitude 1 Une fois la vérité établie que

un et un restent toujours un et un, sans jamais devenir deux,

il faut aller au delà, oublier une des unités, — je veux dire

s'oublier soi-même, — et penser à l'autre.

— Vous abusez des énigmes. Prétendez-vous qu'après avoir

renoncé à son propre bonheur...

Il a achevé :

— On doit faire celui de l'autre... Voilà justement ce que je

comptais exprimer d'un seul mot : le sacrifice.

Il a ensuite laissé passer un temps, comme pour me laisser

le loisir de m'habituera l'idée qu'il soulevait; puis j'ai entendu

qu'il poursuivait :

— Le sacrifice n'exige ni grands cris ni gestes sublimes.

C'est un acte beaucoup plus humble, terre à terre si vous y

tenez. Il consiste à bâtir la paix d'un cœur avec les morceaux

(lu sien, quitte à s'étonner après d'avoir gagné soi-même, et

par une voit; si détournée! un calme auquel on ne croyait

plus 1

J'ai voulu l'interrompre :

— Supposons, par exemple, que, ravagé par la jalousie...

Il ne m'a pas laissé achever :

— N'allez pas plus loin. Supposons, en effet, que votre âme

se consume en soupçons cuisans autant qu'invérifiables : c'est

l'heure d'étrangler la bête qui est en vous. Songez plutôt que

les mouvemens de l'esprit ne dépendent pas de nous. Un désir

qui s'égare n'aurait de valeur morale que s'il passait à l'acte-

Et puis, sacrifiez-vous! Gela consistera ici à oublier votre

orgueil, à détendre le bâillon que vos mains appliquent avec

colère sur une bouche qui, délivrée, ne parlerait que de vous.

La recompense suivra. Comprenez par là que, cessant de
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clem.inder à la vie ce qu'elle ne peut donner, l'un et l'autre

continuerez la route, sans vous pénétrer, — c'est possible, et

même certain, — mais avec douceur et dans une sérénité qui

est le terme et le sommet des grandes joies d'ici-bas.

Nous venions d'arriver devant le presbytère. Il a conclu :

— Voilà, je pense, qui vous explique mieux que l'autre jour

pourquoi je suis venu dans cette maison... Si je vous le rap-

pelle, c'est pour vous assurer que, parlant de douceur et de

sérénité, je n'ai fait que vous traduire une expérience du sacrifice

très personnelle et que je n'ai jamais regrettée.

*

Je me révolte. A pousser jusqu'au bout les idées de ce

prêtre, on devrait... mais non, il a parlé de ce qu'il ignore;

l'amour ne se donne pas : il prend I

«
* *

Après ceci, mourir...

Une seconde, — ohl rien qu'une seconde! — j'ai cru la pos-

séder tout entière! J'en rapporte la nostalgie d'un paradis qui

ne se rouvrira plus.

C'était hier soir. Nous errâmes d'abord à travers les allées.

Une tiédeur anormale enveloppait notre marche et j'entendais

distinctement le frisselis de sa traîne sur le gravier. Nous ne

parlions pas. Le bruit, même d'une voix chère, nous aurait fait

tressaillir douloureusement.

Puis nous sommes rentrés, toujours les bras unis, nos corps

ployés sous l'émoi que nous avaient jeté les étoiles, le parfum

de l'ombre, la nature effacée.

Elle m'a dit :

— Pourquoi y a-t-il des heures oii je te sens meilleur?

J'ai répondu :

— Parce qu'à ces heures-là, je te devine hors du passé.

Elle a haussé les épaules :

— Il n'y a plus de passé.

Parole divine. Mes yeux demandaient : « L'as-tu aimé? »

Les siens répondaient ou je pouvais croire qu'ils répondaient :

u Efface jusqu'à son nom ! »

J'ai courbé la tête. Nos lèvres se sont jointes... Et je répète

que j'ai envie de mourir, puisque ce matin, quand je l'ai
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regardée, je n'ai plus su si j'étais la dupe d'une nuit d'ivresse,

ou si, pour quelques heures, j'avais franchi le seuil interdit.

*
* *

Si la solitude est l'essence de la vie, pourquoi la mort ne

serait-elle pas l'accès dans un pays où l'on n'est jamais seul?

Une seule chose à tenter : faire comme si je savais le secret

de l'autre,..,

*
4= *

Je me rappelle un soir aux Champs-Elysées. Un homme
pleurait sur un banc. J'approchai de lui et demandai :

— Ne pourrais-je vous venir en aide?

11 leva la tête avec violence.

— Non, monsieur, il faudrait pour cela que je vous dise ce

dont je souffre et je ne peux pas...

Ainsi, c'est cela, la solitude! ne pouvoir pénétrer un cœur,

môme s'il s'efforce de se livrer, ne pouvoir exprimer son propre

cœur, même devant soi-même. Nous sommes des prisonniers

en cellule. On frappe le mur à coups redoublés, on crie, on

appelle, on distingue au loin des voix... Si la porte allait

s'ouvrir? mais il ne vient personne et la serrure ne bouge

pas.

Nuit sereine. J'achève la route, l'apaisement commence...

J'étais un mendiant toléré au festin : le mendiant va se

glisser sans bruit hors de la salle. Personne ne s'apercevra

qu'il est parti, et l'hôte, depuis si longtemps désiré en secret,

n'a plus qu'à venir.

Je viens d'écrire à Revel et goùle l'amèrc saveur du sacrifice.

Ce n'est rien.

Revel ou un autre? qui prendra ma place?... qu'importe.

L'abbé conseille de bâtir du bonheur avec des débris : il se

trompe! Pour que la partie recommence, il convient de faire

place nette. Je m'efface.

solitude! il a fallu que sonnât l'heure où je regarde la

mort en face, pour enfin te remercier Tu nous permets du
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moins de disparaître sans crainte, car ce qui vient ensuite ne

saurait ôlre pire que toi.

Si, plus tard, quelqu'un lit ces lignes, qu'il se dise que, moi
aussi, par la vertu du sacrifice, j'ai connu la douceur d'une paix

résigne'e et la volupté de tout donner pour celle que j'aimais...

Nuit sereine^

VI

Je n'insisterai pas sur la première stupeur que me laissa la

lecture de ce qui précède.

J'avais donc sans le savoir, par suite d'inexplicables circon-

stances, joué un rôle prépondérant dans la mort de Pierre! Si

expurgé qu'il fût, et bien que nombre d'incidens d'égale gravité

aient dû en être écartés, le journal de Pierre m'accusait sans

m'excuser ni pardonner. En me le faisant remettre dans les

conditions qu'on a vues, il semblait enfin qu'au delà même du

tombeau Pierre se fût obstiné à m'attribuer l'entière responsa-

bilité du drame : pour lui, je demeurais l'occasion, consciente

ou non, de la tempête qui avait détruit son foyer.

Si violente que fût ma douleur devant une pareille décou-

verte, il s'y mêla aussitôt, je dois l'avouer, une intense révolte

qui tarit ma pitié. Je voyais trop la cruelle partialité de mon
ami pour m attacher à le plaindre.

Fort tieureusement, aussi, le premier choc subi, d'autres

pensées me vinrent qui, si elles ne diminuaient pas ma per-

plexité, aidèrent pourtant à me rassurer.

Et d'abord, il était évident que Pierre avait été la proie de

suggestions morbides. Seul un fou avait pu s'arrêter, sans

même l'ombre d'un prétexte, à l'idée de je ne sais quel absurde

roman de jeunesse entre Ariette et moi, roman resté vivant et

toujours regretté. Ariette n'avait pas eu tort de redouter la

foli© : les faits, hélas! lui donnaient trop raison!

Autre impression : les propos du prêtre, pour le moins

obscurs... Figuraient-ils tous dans les fragmens laissés par

Pierre? C'était peu probable. En tout cas, impossible de ne pas

y remarquer à l'égard d'Ariette une violente antipathie dont jo

n'entrevoyais qu'une origine : avisé comme il le paraissait,

l'abbé Rouville avait dû voir ou deviner quelque chose ignoré

de Pierre. Qu'était-ce?
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Ici les suppositions, quelles qu'elles fussent, devenaient un

jeu vain : eu revanche, j'en arrivais logiquement à interroger

la conduite d'Ariette, toujours peu explicable, qu'il s'agît de nos

relations récentes ou des incidens relatés dans le Journal. Si

elle avait appréhendé vraiment un dénouement tragique, — et

je ne pouvais en douter, — pourquoi n'avait-elle pas mieux

défendu contre lui-même l'homme qu'elle aimait? Quel rôle

avait-elle joué? maladroit? indifférent? ou pire?... Irrésisti-

blement, comme le prêtre, comme Pierre, je humais autour

d'elle une odeur de mystère. Je commençais aussi de comprendre

qu'en m'adressant après coup son Journal, Pierre avait moins

désiré m'accuser que me confier la tâche de dissiper l'obscurité

dont il allait mourir : mais par quelle voie y parvenir et y

arriverais-je jamais ?

Un seul point, à ce moment, attira peu mon attention : je

ne m'attachai pas à l'obsession de solitude qui marquait la

mesure tout le long des pages de Pierre. J'étais encore à l'heure

où « l'on ne comprend pas, » suivant la forte expression de

l'abbé Rouvillc. Tant de désespoir à l'occasion de métaphysique

me semblait un corollaire de la folie. Passant ainsi à côté de la

principale cause du drame, je prouvai une fois de plus qu'il ne

sert de rien de confier sa souffrance, fût-ce au cœur le plus

désireux de la partager et que « l'homme est bien impénétrable

à l'homme. »

J'en étais là de mes réflexions et me sentais encore tout à

mon émoi, quand la porte de la chambre se rouvrit sous la

poussée d'Ariette.

Au bruit qu'elle fit et avant même de savoir qui entrait, je

rassemblai d'un coup les papiers épars devant moi. Ariette me

vit les jeter dans le tiroir de la table, puis fermer à clé celui-ci.

Je me retournai ensuite et demandai d'un ton assez rude :

— Que me veux-tu?

J'avais en effet la crainte de renouer un entretien dont je

pressentais d'autant mieux les dangers qu'elle et moi à ce

moment paraissions étrangement nerveux. On a vu mon état :

celui d'Ariette semblait enrorc plus violent. Ses lèvres frémis-

saient, et sur son visage d'imbilnde très calme avait apparu une

extraordinaire dureté.

Comme elle ne répondait pas tout de suite, je répétai .

— Qu'y a-t-il? Pourquoi reviens-tu?
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Elle tendit le bras vers le tiroir :

— Ces papiers! dit-elle enfin.

J'affectai de ne pas comprendre. Toutefois, voyant qu'elle

approchait, je me levai et m'adossai à la table. Nos regards se

heurtèrent, pareillement décidés.

Elle reprit :

— Inutile de feindre! Tu as là un dépôt qui me revient.

Rends-le!

Je fis (( non » d'un signe de tête. Elle poursuivit, avec une
violence qui m'effraya :

— C'est de Pierre : donc, c'est k moi !

Je dis encore « non » de la même manière têtue et muette.

— Où ce prêtre l'a-t-il volé, et pourquoi est-ce à toi qu'il le

renvoie ?

Je murmurai cette fois :

— On t'a dit?.. Je te félicite ! ta police est bien faite.

— Pas d'ironies inutiles ! Ouvre et rends!

Il y eut un autre silence bref : après quoi, très calme, je dis

simplement :

— A quoi bon tant de colère? Si tu m'avais donné le loisir

de m'expliquer, tu aurais su déjà que, ces papiers ne t'étant pas

destinés, je compte les garder.

Avisant en même temps l'enveloppe écrite par Pierre et qui

était demeurée sur la table :

— Vois plutôt : c'est bien pour moi... uniquement pour

moi!

Stupéfaite, Ariette contempla la suscription, témoignage

suprême de la volonté d'au-delà. Puis, je la vis blêmir, reculer. .

.

tomber enfin sur un siège lourdement.

— Soit! fit-elle, mettons que je n'ai rien dit.

On perçut de nouveau le bruit sec du tiroir (j'y envoyais

l'enveloppe rejoindre le reste du paquet). Et tout parut fini...

bien que rien n'eût commencé.

Qu'aurions-nous ajouté, et n'était-ce pas en vérité le mot le

plus sage qu'elle venait de prononcer? « Mettons que rien n'est

dit. » Après cela. Ariette n'avait plus qu'à repartir, me laissant

à mes méditations ; moi-même, j'aurais dû l'inviter à s'en aller. .

.

Pourtant, elle ne se relevait pas, je me taisais, et nous persis-

tions à nous regarder. Elle n'avait pas renoncé à connaître le

testament tombé entre mes mains. Quant à moi, je venais de
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penser brusquement qu'il fallait obéir à Pierre sans plus tarder

et tenter à tout prix d'établir l'accord définitif entre les vivans

et le mort.

Aurais-je cependant osé reprendre la bataille et parler, —
cette fois, le premier, — sans l'inexplicable sensation d'alors?

Aujourd'hui, en retraçant avec sang-froid des minutes si

chargées d'émotion, il m'apparaît encore que je n'y fus pas le

seul maître de mes paroles et de mes pensées. Quelqu'un, supé-

rieur à moi, me les dictait. Je crois que si j'avais essayé de

résister, je me serais évanoui et que d'elles-mêmes, mes lèvres

fermées se seraient rouvertes pour continuerl

Et je dis :

— Ariette, le moment est arrivé : confie-moi ton secret.

Ses yeux, qui ne cessaient de fixer les miens, s'agrandirent

sous une impression de terreur. Sans doute elle se refusait à

comprendre ou peut-être songeait qu'à mon tour j'étais devenu

fou! Toujours entraîné par la force intérieure, je m'imaginai

aussi que sa terreur était feinte, que sa compassion pour mon
délire ne voulait que mieux assurer une défense nécessaire. J'en

étais là déjà que le mort semblait revivre en moi 1

Donc, je poursuivis :

— Je ne suis pas fou : je ne rêve pas. Je te répète : Ariette,

il n'est plus possible que tu le taises ! Quel est le secret qui dort

en toi et qui a torturé Pierre?

Elle continuait d'écouter avec un air d'étonnemeiit sans

bornes. Elle ne marquait pas de révolte, ni de colère. Si mon
audace la frappait, elle devait surtout trouver extraordinaire

que je connusse l'existence du secret.

Je poursuivais toujours :

— Ne va pas croire que je sois poussé par une curiosité

vaine : le désir de violer inutilement le mystère de ta conscience

ne m'eflleure même pa'-- ! Ce qui se passe est bien plus grave I

Nous avons touché à l'heure sacrée où, devenus de cristal l'un

pour l'autre, nous devons dissiper les équivoques, choisir la

route, et savoir où tu iras... Qui as-tu aimé? Était-ce Pierre?

un autre? moi?... ou personne?... Quel nom, quel désir ont

mis dans ton regard l'énigme que Pierre, découragé, a renoncé

à déchiffrer, qu'à mon tour j'y découvre et que tu dois révéler

sous peine de grandir rirré])arable qui est déjà survenu?...

Ariette, qui avait fermé les yeux au nom de Pierre, les rou-
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vrit lentement. Je crus qu'elle allait enfin parler! Un seul mot
sortit de ses lèvres :

— Non...

Voulait-elle (lire qu'elle ne parlerait pas? était-ce au contraire

l'irréparable dont elle niait la réalité? Il importait peu d'ail-

leurs, puisque, obstinément, j'avais repris :

— Tu refuses de l'expliquer? Tu vas le faire cependant, car

il est impossible que tu n'aies pas deviné, que tu ne saches pas

la raison qui m'oblige à l'exiger de toi 1

Elle m'interrompit encore :

•— La raison... Quelle raison?...

Je désignai du geste le tiroir.

— Celle qui est là...

— Tu t'es refusé à me la montrer : maintenant, je ne te

crois plusl

— Tu me crois si bien qu'au seul énoncé de ma prière, ton

visage s'est fermé... Ah! ne nie pas : tu es capable de te taire,

mais pas encore de mentir ! Tout à l'heure déjà, simplement

parce que j'avais vu le prêtre, tu as cru que j'allais parler et tu

as pris la fuite : je ne savais rien et je t'ai laissée partir; main-

tenant, impossible d'échapper à la vérité! tu vas l'entendre

éclairer le passé, décider de l'avenir I...

Elle s'était dressée, cette fois ; non seulement elle ne cherchait

plus à fuir, mais elle approchait, accourant pour ainsi dire au-

devant des phrases qui la menaçaient. A l'effrayante contraction

de son visage, on aurait pu se demander si elle cherchait à hàler

leur venue ou au contraire à les empêcher de sonner.

— Assez! commença-t-elle, assez d'un passé avec lequel lu

prétends me torturer 1

Je n'écoutais pas.

— Tu dis bien : assez du passé incertain : qu'il soit dans la

lumière ! Regardons enfin Pierre mourir de ton secret, regar-

dons-le s'offrir en holocauste...

Je n'achevai pas : les mains d'Ariette s'étaient jetées vers ma
bouche :

— N'ajoute rien I

— Comment le pourrais- je ? Puisque Pierre s'est tué pour toi...

^

— Arrête ! je ne veux plus l'entendre

— ... Je ne veux pas non plus que sa mort soit inutile!

Ouvre ton cœur! Qu'on sache à qui il t'a rendue!
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Une dernière fois, elle clama :

— Arrête 1

Mais ayant saisi ses bras, les yeux dans ses yeux, je criais,

moi aussi :

— Ton secret, Ariette I au nom de Pierre qui t'a délivrée î

Ah ! je jure bien qu'à ce moment j'avais oublié absolument

que j'étais mêlé à lui 1 Ce que je voulais crocheter sur l'heure,

c'était uniquement le mystère qui avait tué mon ami ! car mon
ami n'avait pas été fou! A mon tour, et comme lui, mainte-

nant que je contemplais le visage épouvanté d'Ariette, je le

voyais affleurer sur la face, modeler les traits tragiques et y
appliquer un masque défiant ma tentative.

— Ton secret, pour que tu en vives, s'il en est mortl

Plus de réponse. Rien qu'un abandon total. Subitement,

Ariette était devenue inerte. J'aurais pu la saisir ainsi qu'un

mannequin, la jeter par la fenêtre : elle n'aurait pas résisté.

— Ton secret I

Une seconde... dix secondes..*,

Grand Dieu î comment exprimer ce qui s'e.sL pusbé durant

un intervalle si bref que j'aurais pu le compter avec mon cœur
entre deux respirations? D'où m'est venue la lueur qui éclairait

ainsi et tout d'un coup le martyre de Pierre? Enfin ! je compre-

nais que la jalousie, l'amour déru n'y avaient compté pour

rien. Cri balayant la nuit, la Solitude qui seule avait tué

Pierre répondait à mon cri : « Tu ne sauras pas! on ne peut

jamais savoir! » Nous étions bouche à bouche, haleine contre

haleine, et grâce à elle, par elle, nos souffles ne pouvaient se

joindre, ni ma voix atteindre Ariette I

Qu'ajouterai-je encore?

Il me semble que soudain mes mains ont relâché leur

étreinte. Un extrême découragement avait refroidi ma fièvre.

Conscient d'être Vaincu, je cessai de regarder Ariette, toujours

murée dans son silence; puis d'une voix que je ne reconnus

pas, tant elle était lourde de chagrin sans remède :

'— C'est bien : retire-loi, tu n'as plus rien à faire ici.

Elle m'écoutait sans bouger, sans avoir l'air d'entendre...-

.1(5 repris :

— Désormais, il n'y a plus qu'à nller rliacun de son côté..»

tout seul...

Elle attendit encore avant de répondre. Quand elle parla,
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j'eus l'impression qu'elle s'adressait à moi d'une autre rive et

ce fut pour dire seulement :

— Je compte toujours sur toi pour vendre la maison... et le

reste.

— Oui, mais va-t'en I

Ensuite elle sortit, sans hâte, à petits pas... Epuisé, je revins

à la table et rouvris le tiroir. Dans l'affreuse détresse qui

m'oppressait, j'avais conscience de ne pouvoir trouver de secours

qu'auprès de Pierre. Je repris son Journal; j'étais convaincu

maintenant d'en avoir méconnu le sens profond, j'avais hâte de

le relire avec d'autres yeux... Je crois bien pourtant m'être

arrêté à la première phrase sur laquelle je tombai au hasard :

« Ainsi, c'est cela, la Solitude! ne pouvoir pénétrer un cœur,

même s'il s'efforce de se livrer : ne pouvoir exprimer son

propre cœur, même pour soi-même... »

Je me souviens également qu'un peu plus tard, j'entendis

les domestiques arrimer des bagages sur une voiture, et un
roulement de départ. Ariette s'en allait sans adieu...

Ensuite, je ne me rappelle plus rien sinon que, respirant le

silence farouche de la demeure abandonnée, j'ai refermé le

Journal de Pierre : à quoi bon continuer une lecture qui ne

pouvait plus rien m'apprendre? Je savais maintenant par

expérience ce qu'est la Solitude, et qu'une fois reconnue, elle

ne pardonne pas.

*
* *

Dfîs trois exemples que je viens de raconter, quelle conclu-

sion tirer, sinon que la Solitude est un instrument de mort, le

plus redoutable qui soit? Morte, M'^* Gauche; mort, Pierre

Jauffrelin; et si M. Ghampel s'est obstiné à vivre, la mort

n'eût-elle pas été bienfaisante pour lui ?

Il me suffit pourtant d'un bref recueillement pour entendre,

au fond de moi, une autre voix et, l'ayant connue, douter que

la Solitude ne soit que cela.

Non, elle n'est peut-être pas uniquement la bête malfaisante

qui dévore et tue. Elle est aussi l'éducatrice qui fortifie, le

prophète qui soulève. Les vrais forts ont été solitaires. Soli-

taires encore et presque tous, les savans, les artistes, les

saints...

déchirement de la Solitude I comme tu nous emportes
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loin de nous-mêmes, c'est-à-dire vers les hauteurs ! Arrachant

l'homme au présent, tu ne lui laisses plus que l'avenir. D'un

geste rude, tu relèves sa tête et le contrains a regarder mieux.

Sans toi, aurait-il jamais découvert, par delà les mouvances du

visible, l'âme éternelle du monde, les sphères de la pensée

pure, le paradis où les cœurs se pénètrent après s'être si

longtemps méconnus?
Ce n'est pas tout.

Désastre et cruauté de la Solitude! grâce à vous encore, qui

n'a senti, au moins un jour, sa douleur se calmer et l'âpreté di^

souvenir se fondre dans la paix d'un grand espoir?

Car la Solitude n'est pas seulement une force : elle est aussi

l'asile profond des tendresses dépouillées. Par un jeu divin, elle

qui sépare si bien les vivans, semble au contraire abattre la

muraille devant ceux qui ne sont plus. On ne comprend vraiment

les disparus que dans la Solitude où ils nous ont laissés. Tant

qu'ils vivaient, on ne savait quels ils étaient : à peine partis,

ils deviennent la page ouverte que le cœur solitaire déchiffre

tout entière et sans effort.

Mais à quoi bon poursuivre? Il s'agit trop ici de choses du

dedans. Baissons les paupières et taisons-nous...

Devant moi, comme au début, la Meije étincelle, ignorante

de nos douleurs passagères : cependant, mes yeux ne se

détachent pas de ses glaciers... C'est qu'ils te ressemblent,

ô Solitude, désert vertigineux, espace mort resplendissant de

lumière, royaume du silence! C'est que, pareils aux solitaires,

les malheureux égarés sur leurs crevasses et pris aux pièges

que dérobe la neige, deviennent des héros et sont tout près du
ciel !...

Edouard Estaunié.)



LE PÉRIL

DE

NOTRE MARINE MARCHANDE

II(i)

LE NAVIRE, L'ÉQUIPAGE, LE TRAVAIL A BORD

Dans un précédent article, nous avons montré le péril

couru par notre Marine marchande du fait de l'insuffisance

des constructions navales. Le mal, nous l'espérons bien, sera

conjuré avant qu'il ne devienne incurable. Mais, en admettant

que nous ayons élevé le tonnage de notre flotte à la hauteur de

nos besoins nationaux, le problème ne sera pas encore complè-

tement résolu. Il importera d'utiliser aussi nos unités de telle

sorte qu'elles puissent naviguer dans d'heureuses conditions.

Que faut-il pour répondre aux besoins d'une entreprise de

navigation?... Un navire, — un équipage, — un port. Exami-

nons donc quelles sont les erreurs et lacunes existant à ces trois

points de vue dans la législation, afin de nous rendre compte

des réformes urgentes à accomplir.

Quelques remarques d'ordre général s'imposent tout d'abord.

Depuis plusieurs années, on s'est appliqué à considérer l'intérêt

de l'armement comme distinct de celui du personnel marin, et

certains ont systématiquement opposé les inscrits aux arma-

(1) Voyez la Revue du 1°' avril
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teurs, de sorte que le droit de libre et légitime discussion,

ouvert entre le patron et le salarié, a tout de suite dégénéré en

conflit aigu, préjudiciable aux uns et aux autres, préjudiciable

surtout au pays qui doit avoir une marine pour transporter ses

marchandises d'importation et d'exportation et ses produits

coloniaux sous pavillon national. Les inscrits, concentrés sur

des points bien définis du territoire, forment un collège élec-

toral puissant et agissant, dont on a trop souvent cherché à

accaparer les suffrages en attisant les rancunes que de rares

dévoyés peuvent nourrir contre les armateurs. Or, dans aucune

industrie, la solidarité n'est plus nécessaire que dans la notre.

A terre, l'ouvrier est soustrait à la discipline patronale dès

l'instant où il a franchi les portes de l'usine, soumise aux lois

de police et de sûreté communes à tout le territoire. Au contraire,

tant que le marin reste embarqué, il ne saurait y avoir de

complète liberté pour lui; les bastingages tracent les limites de

son domaine : il se doit, en un mot, tout entier au vaisseau.

Celui-ci,par une fiction juridique, est censé prolonger les rivages

de son pays d'origine; il forme une petite patrie, détachée de la

grande, avec ses lois particulières. Quel est le représentant de

l'ordre public? Le capitaine, le « maître après Dieu, » qui est

en même temps mandataire de l'armateur. Nous nous trouvons

ainsi en présence de cette particularité qu'un homme détient ici

tous les pouvoirs: celui du patron et celui de l'Etat. Ajoutons à

cela qu'au point de vue technique aucune comparaison ne sau-

rait être établie entre le sol d'une usine et les planches mou-
vantes d'un bateau. Le souci de la vie des personnes domine

toutes les autres considérations. Devant le devoir impérieux

d'assurer la sécurité du voyage, les convenances individuelles

les plus respectables doivent momentanément s'eflacer.

Celte solidarité entre armateurs et marins n'est pas seulement

commandée par ces diverses raisons; elle est encore imposée

par des nécessités économiques. Dans toutes les alïaires, la pro-

duction est soumise aux règles de la concurrence, mais tandis

que sur terre cette concurrence subit des modifications dues à

l'influence des milieux dans lesquels vit l'usine, en mer, les arma-

teurs de toutes les nations opèrent sur le même domaine. Ils

sont donc placés les uns vis-à-vis des autres dans des conditions de

rivalité commerciale identiques. Un exemple très simple le fera

comprendre. Pour envoyer une tonne de marchandises de Paris
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à Marseille par voie ferrée, nous sommes obligés de subir des

tarifs homologués par le ministre des Travaux publics. Pour

faire passer cette tonne du Havre à Liverpool, il nous est loi-

sible de nous adresser à tous les pavillons du monde et plu-

sieurs centaines de Compagnies peuvent s'en charger. Le fret a

donc un cours mondial. Une marine marchande prospère doit

être en mesure de résister aux fluctuations de ce cours. Ce

résultat n'est acquis que si le prix de revient du transport n'est

pas supérieur au montant du fret. Les lois qui régissent la

composition de l'équipage, les salaires, l'organisation du tra-

vail, etc., ont donc une répercussion directe sur l'avenir même
des entreprises de mer, parce qu'elles risquent de les placer dans

une situation désavantageuse vis-à-vis des étrangers.^

Nous savons à quels besoins vitaux répond chez nous l'exis-

tence d'une flotte en rapport avec nos mouvemens d'échange. Ne

perdons pas la notion du but à atteindre. Il ne peut être réalisé

qu'à condition de concilier le point de vue des équipages et

celui des armateurs. C'est donc vers une entente bien comprise

entre les uns et les autres qu'il faut s'orienter, en renonçant

à cette lutte sourde et opiniâtre qui existait avant la guerre à

l'état latent. Ce ne seront certes pas les armateurs consciens

de leur rôle, qui mettront obstacle à la réalisation de cette

nouvelle « union sacrée, » — mais encore ne faut-il pas qu'ils

voient les écueils surgir de toutes parts sur leiir route et qu'aux

difficultés inhérentes à la navigation s'en ajoutent d'autres

d'ordre plus électoral que politique. Donnez-nous de bonnes

lois correspondant à l'état de struggle for life dans lequel nous

devons nous débattre et nous aurons la marine marchande qui

nous convient. Le patronat maritime sera d'autant plus enclin

à reconnaître les services de son personnel que celui-ci n'hé-

site pas à donner, au cours de cette guerre, une nouvelle preuve

de sa vaillance et de son abnégation.

Non seulement les marins ont fait honneur à leur tradition,

à bord des bâtimens de guerre, dans cette chasse incessante et

énervante contre les sous-marins allemands, mais encore ils ont

été jetés dans les tranchées de l'Yser, et là, s'accrochant au sol

comme aux dernières épaves d'un vaisseau, ils se sont fait tuer

sur place plutôt que d'abandonner le poste d'avant-garde qui

leur avait été confié. Cette œuvre glorieuse, ils l'ont accomplie

avec un magnifique dévouement, bien qu'ils y fussent mal pré-

TOMK XXXIX. — 1917. 22
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parés. Nous n'oublierons pas non plus la conduite des inscrits,

de ceux mêmes qui ne sont liés par aucune obligation mili-

taire, à bord des bâtimens de commerce, oîi ils risquent chaque

jour la torpille ennemie afin d'assurer le ravitaillement de la

France. De tels services auxquels je m'empresse de rendre

l'hommage le plus large ne doivent pas cependant m'empêcher

de dire les vérités qui doivent être proclamées afin de sauver

notre marine marchande de la décadence qui l'attend inévita-

blement, après la guerre, si nous n'avons pas le courage de

renoncer à certains erremens incompatibles avec l'existence

même d'une Hotte de commerce.

LE NAVIRE

On sait qu'il existe diflérentes sortes de navires, notamment

des voiliers, des cargo-boats et des paquebots. iMais.ce qui frappe,

quai)d on parcourt la liste de la flotte française, c'est l'insuffi-

sance des cargos.

On a reproché à notre armement d'abuser des voiliers et de

n'avoir pas construit suffisamment de vapeurs de charge en

comparaison du nombre des paquebots en service. Les arma-

teurs n'ont fait que suivre en cela les indications des pouvoirs

publics. S'ils ont mis des voiliers sur cale, c'est qu'on les y a

engagés en 1881 par l'octroi de primes élevées. A celte époque,

la Rue Royale prétendait encore qu'il lui était nécessaire de

former, à bord des trois-mâts barques, des gabiers pour équiper

ses cuirassés. L'événement a montré l'erreur des bureaux de la

Marine. Il serait d'autant plus injuste d'incriminer ici notre

armement que la navigation à voiles, poussée chez nous à un

haut degré de perfection, nous a rendu et nous rend encore

actuellement pour le transport à longue distance des marchan-

dises encombrantes, nitrates, nickel, phosphates, blé, maïs, etc.,

de très grands services. Quant à la disproportion entre les

navires à passagers et les cargo-boats, elle tient à des causes

analogues. L'État est également intervenu [)our imposer d'abord

la construction de bâtimens postaux qui devaient être transfor-

més en croiseurs auxiliaires i\è:i la mobilisation. L'armement

français s'est donc conformé aux désirs des autorités compé-

tentes; il a dû se plier à leurs exigences : on ne saurait lui en

faire grief. D'ailleurs, les paquebots figurent dans la liste de
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notre lîotte comme croiseurs auxiliaires, transports rapides de

troupes, navires-hôpitaux, palrouiiJeurs, etc. Sans eux, les

expéditions d'Orient eussent été impossibles et nous n'aurions

pas pu rapatrier le XIX* corps dans des conditions si remar-

quable.s de rapidité.

Maintenant qu'il s'agit de reconstituer notre Hotte mar-

chande, il importe de laisser aux intéressés toute liberté d'allures

dans le choix des types de navires qui leur conviennent. Telle

Compagnie peut être outillée pour l'armement des tramps

(on appelle ainsi les cargos qui n'effectuent pas de trajets régu-

liers), telle autre pour le service des passagers ou desémigrans.

Chacune d'elles adaptera ses moyens d'action à la nature de sa

clientèle. Ce qui est indéniable, c'est qu'il faut créer en France

une puissante flotte de charge. Outre que nous l'obtiendrons plus

rapidement que de grands paquebots luxueux, elle répondra

à des nécessités plus urgentes lors de la cessation des hostili-

tés. Il convient donc de nous associer aux résolutions récentes

de l'Assemblée des Chambres de commerce. Celle-ci a émis le

vœu « que le Parlement inscrive à son ordre du jour le plus

promptement possible le projet de loi sur l'augmentation de la

flotte de charge française et fournisse largement aux armateurs

les avances prévues au projet; qu'en attendant l'effet de cette

législation, le Gouvernement facilite, par tous les moyens

dont il dispose, l'achat ou l'affrètement en lijne charter des

bateaux appartenant à des étrangers ; qu'il rende possible la

remise en activité immédiate des chantiers de constructions

navales français en leur permettant de s'approvisionner de

matières premières et de main-d'œuvre, etc. » Je suis aussi

heureux que flatté de constater que ce vœu confirme pleinement

les propositions contenues dans mon précédent article (1).

Pour qu'il se réalise, il sera nécessaire d'adopter le système

de la (( construction en série, » dont on a beaucoup parlé dans

ces derniers temps. On a constitué des commissions pour étu-

dier ce très intéressant problème, mais nous ne croyons pas

qu'on soit arrivé à le résoudre. Les avantages de la construc-

tion en série sont indéniables, ainsi que les réductions qui en

résultent dans les prix de revient ; mais pour qu'un chantier se

spécialise dans la production d'un tonnage déterminé, il a

(1) Voyez la Revue du 1" avril 1917.
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besoin de pouvoir compter sur un nombre considérable de

commandes sans qu'il soit appelé à modifier en quoi que ce

soit ses méthodes, ainsi que cela se produit en Angleterre ou

en Amérique. Ce n'est malheureusement pas le cas en France

où chaque firm a ses petites manies et exige des spécifications

personnelles. Pour bénéficier donc de la construction en série»

il faut que les propriétaires de navires modifient leurs habi-

tudes. Quand ils commanderont, par exemple, un cargo de

3000, 6 000 ou 12 000 tonnes, qu'ils ne demandent pas dans les

plans arrêtés des modifications entraînant de nouvelles études

et des changemens dans l'établissement des chaudières, des

machines ou même de la coque. C'est une condition sine qua

non. Ce défaut n'est malheureusement pas spécial k la marine

marchande : la flotte de guerre en a souffert autant, sinon plus

qu'elle.

Quelles sont maintenant les difficultés que rencontre l'arme-

ment français, dès qu'il s'agit de faire naviguer le vaisseau?

Une des premières consiste dans les formalités relatives à la

constitution légale de l'équipage pour que le navire obtienne

ou plutôt conserve le bénéfice de la francisation. La popula-

tion du bord vit forcément dans un état social et adminis-

tratif exceptionnel. Il est donc logique « que ce régime déro-

gatoire à tout notre statut personnel ne puisse s'établir sans le

concours des pouvoirs publics. » L'acte de navigation du

2 septembre 1793 impose à l'armateur que le capitaine, les

officiers et les trois quarts de l'équipage soient français. Celte

restriction, qui a été confirmée, par décret du 28 janvier 1857,

pour le personnel de la machine, ne se trouve pas dans la

plupart des législations étrangères. En Allemagne, en Angle-

terre, en Belgique, en Danemark, en Norvège, dans les Pays-

Bas, en Suède, c'est-à-dire dans toutes les marines prospères,

aucune règle ne lie l'armement à cet égard. Il n'y a qu'en

Espagne, en Italie et au Portugal, dans les pays de race

latine, que l'on retrouve des dispositions analogues. Encore,

en Italie et au Portugal la réglementation est-elle beaucoup

moins sévère que chez nous. La règle d .^ composition de l'équi-

page constitue une gène très sérieuse pour l'armement français,

surtout pour les navires ])ratiquant une navigation lointaine.

Lorsqu'il s'agit de remplacer des officiers par suite de maladie

ou de décès, ou lorsque le remplacement porte sur une propor-
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lion supérieure au quart de l'équipage, à la suite de désertion

du d'épidémie, le navire se trouve retenu à l'étranger pendant

plusieurs jours avant que l'accord ait pu se faire entre le

consul et l'armateur. Que d'exigences superflues et nui-

sibles!...

L'Amérique nous offre à ce sujet un exemple comparatif

qui ne laisse pas d'être éloquent. Alors qu'en France la navi-

gation sous pavillon national est, en fait, réservée aux citoyens

français, en Amérique une enquête menée en juin et

juillet 1916 sur 433 navires jaugeant 1 520 176 tonnes, a

démontré que ceux-ci étaient montés par 21 010 hommes dont

6 692 Américains et 2 486 naturalisés contre 11832 étrangers.

Dans cet ensemble, ce qui est d'ailleurs tout à notre honneur,

le contingent français ne figure que pour 55 unités. La propor-

tion des Américains ou naturalisés par rapport à l'ensemble

n'était donc que de 45 pour 100. Parmi ces 21010 hommes,

5 807 étaient affectés au service du pont, 8 413 aux machines,

6 790 au service civil. Sur 8 413 hommes employés pour les

machines, 2026 étaient Espagnols. Quant au personnel civil, il

est recruté en majeure partie chez les Américains de couleur.

La proportion des individus de nationalité américaine dans la

marine des Etats-Unis semble d'ailleurs diminuer. Elle était

de 49,3 pour 100 en 1910; elle n'est plus que de 42,5 pour 100

en 1916, sans avoir jamais cessé de décroître. La flotte yankee

s'alimente de déserteurs, qui quittent leurs navires pour se

ranger sous les plis du pavillon étoile.

J'ai cité ces chiffres pour montrer quelles facilités rencontre

la marine des États-Unis en regard de la nôtre pour constituer

ses équipages. Quant aux Anglais, ils jouissent de l'immense

avantage d'employer en grand nombre sur leurs bâtimens des

lascars qui s'accommodent aussi bien du noir séjour des chauf-

feries que de l'élégance ensoleillée des salons.

Grâce à son empire colonial, la France pourrait, elle aussi,

trouver parmi ses sujets lointains des élémens capables de

satisfaire aux exigences de l'acte de navigation, sans compro-

mettre l'armement des vaisseaux. Les chauffeurs arabes ou

somalis laborieux et résistans à la chaleur, les domestiques

annamites méticuleux et polis, sont de précieuses recrues pour

le service des machines, ou pour celui des passagers, toujours

si difficiles à contenter. Il s'agit donc d'utiliser ces indigènes
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dans une mesure compatible avec les intérêts généraux de la

navigation. Jusqu'ici, l'embarquement des sujets coloniaux

français avait été violemment combattu par les syndicats métro-

politains sous prétexte que des fraudes étaient à craindre dans

la qualification des marins de couleur. Mais, si ces derniers ne

se présentent pas toujours porteurs de pièces en règle pour

attester leur nationalité, l'Administration est responsable de

cet état de choses, car elle ne crée pas dans toutes nos posses-

sions une organisation donnant à ses administrés la possibilité

d'établir la preuve de leur état civil. Il y a là une lacune à

combler le plus tôt possible pour résoudre cette controverse

qui peut avoir sur les destinées de notre marine, une grave

répercussion. Il sera bientôt impossible en effetd'alimenter nos

chaudières, si l'on se passe du concours des soutiers indigènes-

D'un autre côté, le recrutement des garçons de service devient

de plus en plus malaisé. Faisons donc appel aux Annamites,

puisque nous ne trouvons pas en assez grand nombre chez

nous de bons agens pour faire face à ce service.

Les inscrits semblent ne plus contester l'équité de cette

introduction des indigènes français à bord de nos vaisseaux.

Ici encore, la guerre a changé bien des choses. De tous les points

les plus reculés de notre vaste empire, outre les habitans de

nos vieilles colonies, des hommes sont accourus pour défendre

la mère patrie : le sang des Algériens, dos Tunisiens, des Maro-

cains, des Sénégalais, des Malgaches, des Tonkinois s'est mé-

langé avec celui des inscrits, sur le champ de bataille de l'Yser

ou dans les plaines marécageuses du Vardar. Serrons donc les

rangs autour du drapeau tricolore en vue du bon combat écono-

mique sur tous les marchés du monde. Que les préjugés de

race s'elTacent devant l'intérêt supérieur du pays et que le pont

des navires devienne aussi hospitalier à nos sujets coloniaux

que le furent les cantonnemcns glorieux de la Marne ou de

Salonique.

Il y aurait, sur la constitution légale de l'équipage, d'autres

observations accessoires à présenter. Il faudrait d'abord dénoncer

l'étroitesso de notre réglementation relative aux brevets et fonc-

tions des ca{titaines et officiers qui est une cause perpétuelle

d'entraves dans l'exploitation des navires français et qui manque

do la souplesse nécessaire pour s'adapter aux contingences de

l'Industrie maritime. Pour sauvegarder l'amour-propre des
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syndicats professionnels, on impose à la Marine marcliande des

règlemens dont cette industrie ne peut pas s'accommoder;

chaque fois que se présente une difliculté d'application, on force

les Compagnies à établir par des témoignages et des attestations

écrites qu'elles se trouvent dans l'impossibilité de satisfaire aux

prescriptions réglementaires. Alors, et alors seulement, on leur

accorde le droit de les violer. Mais, pendant tout ce temps, le

navire a attendu au port qu'une solution intervînt 1

Les armateurs auraient le droit d'être découragés par la

mesquinerie de pareilles entraves. Je pourrais citer l'exemple

relatif au commandement des navires chasseurs de pêche, aux

officiers mécaniciens, etc. En ce qui concerne ces derniers, le

décret du 9 avril 1912 se traduitpar une classification des navires

en de si nombreuses catégories qu'il est difficile de trouver le

brevet qui convient à la fonction. Il faudrait également relater

les difficultés de recrutement des états-majors de voiliers longs

courriers. Certaines circulaires ministérielles ont bien admis, en

dérogation à l'article 14 du décret du 27 juillet 1908 (encore une

nouvelle dérogation), les capitaines au cabotage à remplir excep-

tionnellement les fonctions d'officiers, à bord des voiliers longs

courriers, mais sous réserve que toutes les recherches en vue

de trouver deslieutenans au long cours soient demeurées infruc-

tueuses. C'est toujours le même système : on est obligé, pour

découvrir un officier remplissant les conditions voulues et

consentant à s'embarquer, de discuter avec les syndicats inté-

ressés, qui doivent fournir l'attestation qu'il n'y a pas d'officier

disponible et de faire ensuite une démarche auprès de l'Admi-

nistration de la Marine. Finalement, l'autorisation d'embarquer

un capitaine au cabotage est accordée, mais le navire n'en a pas

moins été retardé durant un laps de temps parfois assez long.

Même souci quand il s'agit de faire commander les bateaux

de pêche et les chalands ou de trouver des médecins sanitaires,

Quant à la navigation coloniale, on a multiplié sous ses pas les

chausse-trapes. Cependant, plus même que ceux de la métro-

pole, nos capitaines coloniaux ont besoin de liberté pour

composer leurs équipages. En présence de ces restrictions, ils ne

sont plus à même de lutter contre leurs camarades des autres

nations qui, eux, peuvent armer leurs navires entièrement avec

des indigènes de toutes nationalités..
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*
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Je suppose enfin que notre navire, muni de tous les sacre-

mens, à obtenu son congé. Son propriétaire ne va pas le livrer à

la fureur des flots sans l'assurer contre les risques de toute

nature qui l'attendent au large : risques de mer, risques de

guerre. Ne parlons pas des premiers. Pour les seconds, la loi du

10 avril 191o, en modifiant les règles de l'assurance d'Etat contre

le risque de guerre, a suprimé le taux maximum de 5 pour 100

qui était anciennement prévu; aucune limite n'étant plus as-

signée aux<( cotations » de la Commission executive. L'exposé des

motifs de la loi nouvelle a justifié cette mesure par l'augmen-

tation des risques de guerre et ce fait ne saurait être nié. Mais

on a perdu de vue le but essentiel pour lequel l'assurance d'Etat

contre le risque de guerre a été établie, et qui est de permettre

la navigation en dépit de la campagne sous-marine.

Une conséquence de l'élévation des taux de l'assurance

d'Etat fut de détourner certaines cargaisons de notre pavillon.!

Le trafic des soies d'Extrême-Orient, dans lequel nos Compagnies

avaient toujours conservé une supériorité marquée, leur a été

enlevé en grande partie depuis la guerre, parce que les expé-

diteurs de soie font assurer leurs marchandises plus avantageu-

sement par l'assurance d'P^tat anglaise. Ce résultat est d'autant

plus choquant que si, sur un point particulier, le taux d'assu-

rance de l'Etat français était préférable au taux de l'assurance

du Board of Trade, les marchandises n'en seraient pas pour

cela détournées au profit du pavillon tricolore. En elTet, si la

loi française a prévu que la garantie s'étendrait indistinctement

à tous, alliés ou neutres, l'assurance anglaise a été établie pour

la seule protection du pavillon britannique. Cette disposition a

donc tourné au détriment des armateurs français, puisque leurs

collègues ont la faculté de choisir l'assurance la plus avanta-

geuse sans que la réciprocité soit admise en notre faveur.

De tels inconvéniens ont conduit notre gouvernement à

déposer un nouveau projet de loi organisant l'assurance d'Etat

« obligatoire » contre le risque de guerre, en vue d'éviter l'arrêt

du trafic. Ce projet est venu en discussion devant la Chambre,

le 13 mars 1917; ila été voté, mais sans fixation de maximum et

avec un amendement de M. Cadenat étendant l'assurance obliga-

toire à « la cargaison » des navires. 11 est heureux que le
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Sénat ait repoussé cet amendement, car s'il avait été maintenu,

il aurait eu pour conséquence de détourner de nos navires les

chargeurs qui assurent leurs marchandises où bon leur semble

et ne sont nullement disposés à subir un monopole. En revanche,

il est profondément regrettable que le rejet du taux maximum
laisse encore les armateurs sans recours contre les exigences

possibles de la Commission executive. J'ai insisté sur ce point

pour montrer les conséquences fâcheuses que peuvent entraîner

les projets de loi hâtivement votés.

Je ne puis quitter le navire sans parler de son entretien. Il

est en lui un organe particulièrement délicat dont il est néces-

saire de diminuer la valeur, à chaque bilan, par des amortis-

semens en rapport avec sa durée normale : c'est l'appareil

évaporatoire. Malheureusement, les chaudières s'usent beaucoup

trop vite à bord de nos navires. Le fait a été constaté par le

ministre de la Marine, dont les services ont dû élaborer toute

une série de recommandations relatives à la mise en place des

plaques de zinc dans les chaudières marines, pour en éviter la

corrosion, à l'embarquement de l'eau douce, à l'emploi de la

soudure autogène, aux soins que comportent les chaudières

cylindriques des navires réquisitionnés, etc. En outre, un rap-

port de M. l'ingénieur Ziegel sur l'entretien des chaudières des

bàtimens d3 commerce en Angleterre, document de la plus

haute importance pour l'armement français, indique que les

difficultés dont nous souffrons ne se sont pas produites sur les

navires anglais. Cette différence radicale n'est pas due à des

méthodes techniques spéciales; la seule et unique cause réside

dans le soin extrême apporté aux chaudières par les méca-
niciens et chauffeurs anglais, aussi bien dans la navigation

commerciale du temps de paix que dans le service de guerre. Il

est extrêmement rare, en effet, que l'on soit conduit à changer

les chaudières d'un navire anglais avant que la coque elle-

même « soit à bout de course, » c'est-à-dire dans un délai de

vingt ans environ.

De pareilles constatations méritent de solliciter au plus

haut degré l'attention de nos armateurs. Tout doit être mis en

œuvre pour obtenir que les organismes essentiels des navires

de commerce battant notre pavillon reçoivent les soins jour-

naliers qui assurent leur bon fonctionnement et leur durée.

Mais ce n'est pas là, seulement, un problème d'organisation
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matérielle. II faut, pour obtenir le résultat désiré, non seulement

exiger du personnel responsable la compétence nécessaire, non

seulement établir un contrôle sévère et efficace, mais inspirer

à tous l'attachement sincère k la mission qui leur incombe et

l'amour-propre professionnel. L'Etat ne doit pas se borner à

édicter de vaines circulaires sur la conduite rationnelle des

appareils évaporatoires; il doit, en outre, en faciliter l'appli-

cation pratique par l'organisation d'écoles de chauffe où, durant

leur service militaire, mécaniciens et chauffeurs recevront une

éducation appropriée, leur permettant, plus tard, de mener ou

de diriger la chauffe de telle sorte que leur méthode ne place

pas l'armement français dans une position désavantageuse. Il

est vraiment désolant que notre pays, qui produit de bons

ouvriers, n'ait pas été capable de former des spécialistes de la

chauffe d'une valeur équivalente k celle des chauffeurs de la

marine anglaise.

Ainsi le navire n'est même pas parti que son armateur a

déjà connu les tribulations les plus diverses. Il a dû multiplier

les démarches pour se conformer à des textes si peu pratiques

qu'on est obligé à chaque instant d'y déroger. Bien heureux

même si, après des courses nombreuses et des discussions éner-

vantes, il a pu trouver sur place les élémens voulus pour

constituer son équipage réglementaire. En présence de ces faits,

les bonnes volontés hésitent à s'offrir. On comprend du reste

qu'il fallût avant la guerre une singulière audace pour

embrasser la profession d'armateur.

l'équipage

Le navire est appareillé : cellule vivante, détachée de l'orga-

nisme national. Avec son capitaine, représentant l'ordre public,

ses officiers, ses matelots, ses ravitaillemens de toutes sortes,

le voilà qui flotte sur la mer. Il porte dans ses flancs des mar-

chandises et des passagers. Il s'agit donc d'assurer le voyage et

de l'assurer dans des conditions d'économie ouvrant la faculté

à l'armateur, après avoir soldé toutes ses dépenses, prélevé la

pari des frais généraux et amorti son matériel, de réaliser, sui

le prix du fret, un honnête bénéiicc.

(( La sécurité du navire et des gens embarqués, l'accom-

plissement heureux de l'expédition ont pour condition absolue
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la constitution organisée, hiérarchisée de l'équipage et la

subordination de tout ce qui se meut à bord à l'autorité du

ca|tilaine (1). » Cette vérité élémentaire n'a jamais élé contes-

tée. Depuis la plus haute antiquité, la police des équiitages à

bord des navires de commerce a élé soumise h un régime pénal

exceptionnel. Celui-ci ne s''ap[>lique d'ailleurs qu'à certains

faits déterminés troublant l'ordre maritime et il abandonne

autrement ses justiciables aux tribunaux de droit commun,
sauf en ce qui concerne les premiers actes d'instruction dont.,

et c'est assez naturel, l'autorité maritime est appelée àconnailre

en premier ressort.

Un décret-loi du 24 mars 1852, modifié en 1898 et 1902,

institue et règle ce régime pénal. Dans la séance du 6 févi'ier

1903, mon ancien collègue, M. Pelletan, a prononcé a la

Chambre des Députés un réquisitoire violent contre ce décret.

« Le rétablissement d'un vieux droit barbare, disait-il, ne laisse

pas seulement l'inscrit maritime soumis à une broussaille

inextricable de règlemens plus ou moins anciens dans lesquels

il est temps de porter la lumière et la hache, mais encore il

traîne toute sa vie comme un débris de la discipline militaire

au profit d'exploitations privées qui n'ont aucun droit à un tel

privilège. » Le décret-loi, encore qu'il ait besoin de certaines

retouches, assura jadis la prospérité de notre marine. Il ne

mérite point de semblables anathèmes.

Il est essentiel, en effet, que la discipline de l'équipage soit

imposée par des sanctions particulières. Or, depuis que

M. Pelletan a, du haut de la tribune du Palais-Bourbon, lancé

l'interdit contre le décret de 1852, celui-ci reste lettre morte.

Tous les ministres qui se sont succédé après M. Pelletan ont

hésité à appliquer aux inscrits les peines prévues non seule-

ment pour des faits de désertion, mais encore pour les délits

ou crimes en général commis au cours de la navigation. Les

plaintes adressées par les capitaines à l'autorité maritime et

dénonçant les faits les plus graves n'ont reçu aucune suite et le

plus souvent pas même un accusé de réception.

Les conséquences de cet état de choses sont bien connues.

J'ai déjà eu l'occasion de les exposer à cette même place au

moment où les grèves fréquentes, qui éclataient dans le port de

(l) Fournier, Traité iur l'Inscription maritime.
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Marseille, risquaient de désorganiser le service de la naviga-

tion française (1). Ces conflits se sont renouvele's à la veille de

la mobilisation. On comprendra pourquoi je ne veux pas reve-

nir sur ces faits
;
je ne les rappelle que pour montrer combien

il est opportun de régler le statut des équipages, afin que dans

l'avenir les incidens qui ont marqué le départ de certains

navires ne se produisent plus. Ces incidens, la chose est évi-

dente, seraient de nature à faire perdre aux navires français

leurs meilleurs abonnés. Les passagers, craignant que le navire

ne parte pas à la date annoncée, préféreraient, en elîct, voyager

sous pavillon étranger plutôt que sur nos lignes et j'ai déjà

parlé du dépit attristé de ces Américains, arrivés le matin même
par le train transatlantique, et qui apprenaient au sortir de

table que leur départ pour New-York était ajourné sine die

j)ar suite du mauvais vouloir d'un soutier 1...

Au nom de cet esprit de concorde auquel je faisais appel au

début de cette étude, il est indispensable de se mettre d'accord

sur un texte qui tienne compte des desiderata de chacun. Si

l'on se pénètre des nécessités du service à bord, la rédaction en

sera facile
; que l'on se hâte surtout; rien n'est plus déplorable

qu'une législation pénale inappliquée; et j'entrevois une

menace grosse d'orage dans la caducité d'un code tellement

battu en brèche par les administrateurs des quartiers, par les

autorités maritimes, par le Parlement cnlin, qu'il n'en reste

plus rien que de mornes pages, bonnes tout au plus à allumer

le feu de la Saint-Jean.

La refonte du décret-loi de 1852 est à l'étude; mais cette

étude semble si laborieuse que nous désespérons presque iVcn

jamais voir la fin En effet, par un arrêté du i6 mars 1905,

M. Gaston Thomson, qui avait succédé à M. Pelletan à la tête du

département de la Marine, chargea une commission ministérielle

de préparer cette revision. Les travaux de la commission, qui

levait recueillir l'avis des associations d'armateurs ou de marins,

aboutirent, à la fin de l'année 1909, c'est-à-dire au bout de cinq

années, à l'élaboration d'un texte complet qui fut modifié par

M. Chéron alors sous-secrétaire d'Etat à la Marine et soumis

sans délai au Conseil supérieur de la Navigation.

Appelé à se prononcer sur les dispositions de ce projet, le

1) Voyez la Revue du 1" novembre 1909.
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Comité des armateurs fut unanime à protester contre le danger

dont elles menaçaient la Marine marchande. Les notes de

séance de la réunion tenue par le Conseil de direction, le

14 janvier 1910, résument brièvement, comme suit, l'appré-

ciation de l'armement : « Les sanctions nouvelles prévues par cet

avant-projet sont illusoires dans beaucoup de cas. La procédure

de leur application donnerait lieu, en outre, à des discussions

continuelles dont le principe même serait la ruine de toute disci-

pline à bord. Enfin, l'autorisation donnée par le chapitre II de

rompre le contrat d'engagement sans encourir aucune pénalité,

alors qu'il a été régulièrement souscrit, rendrait impossible

l'exercice de l'industrie de l'armement, mettrait les armateurs

dans l'impossibilité d'assurer la régularité du départ de leurs

navires, et éloignerait définitivement de notre pavillon la clien-

tèle des passagers et des chargeurs. » Les ministres intéressés

partagèrent d'ailleurs ces inquiétudes. Le ministre du Commerce
et de l'Industrie fit observer justement que certaines dispositions

de l'avant-projet compromettaient gravement l'autorité du capi-

taine et constituaient un danger pour la sécurité des personnes

embarquées, et un obstacle absolu à la régularité des services.

Il prévint qu' « il donnerait mandat à ses représentans au

Conseil supérieur de la Navigation de combattre ces dispo-

sitions. » Le ministre de la Marine « reconnut la néces-

sité de la discipline dans l'industrie des transports maritimes

et déclara que les quarante années qu'il avait vécu dans la

discipline se portaient garant pour lui qu'il ne mettrait pas sa

signature au bas d'un projet de loi portant atteinte à l'autorité

du capitaine et menaçant ainsi la sécurité de la naviga-

tion. »

Mais alors, qu'attendons-nous?... Tout simplement le vote

du projet de loi transactionnel qui fut déposé par le Gou-

vernement dans la séance de la Chambre des Députés du

6 mai 1913 et qui, partageant en cela l'infortune de beaucoup

d'autres, dort au fond de quelque casier du Palais-Bourbon.

Certes ce projet n'est pas parfait. Tel qu'il est, cependant,

il pourrait instaurer un modus vivendi acceptable à condition

qu'il fût respecté. « Tout en consacrant le principe d'une légis-

lation disciplinaire et pénale maritime distincte de la législa-

ti n générale, lisons-nous dans l'exposé des motifs, le projet de

loi réalise le retour au droit commun en matière de compé-
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tence juridictionnelle, par la suppression des tribunaux mari-

times spéciaux.

« D'autre pari, l'ancien délit de désertion disparaît pour faire

place au délit d'absence irrégulière fondé sur deux principes -

.se rattachant h l'intérêt général seul : l'homme d'équipage se

doit à sa fonction, tant que la sûreté du navire est en jeu et tant

que la continuité des services maritimes l'exige. Il peut échap-

per à la doubla obligation qui vient d'êlre ainsi précisée, mais

en se dégageant préalablement des engagemens qu'il a pris

conformément aux clauses réciproques du contrat passé avec

l'armateur.

« Les punitions corporelles sont supprimées, sauf l'emprison-

nement disciplinaire à terre pour les fautes graves. Le Gouver-

nement a cru devoir supprimer également l'amende que le

Conseil supérieur de la Navigation avait maintenue, parce

qu'elle lui a paru atteindre la famille plus durement que le

coupable lui-même; en revanche, une nouvelle peine a été

créée : le blâme.

« Les faits qualifiés délits maritimes ont été revus avec soin;

on a abandonné toute incrimination spéciale pour les infrac-

tions déjà prévues par le code pénal et punies avec une insuffi-

sante rigueur. Dans le même ordn; d'idées, on s'est attaché à

rapprocher de la loi pénale ordinaire les dispositions qui visent

les délits dont le caractère et la gravité oITrent une grande

analogie avec les délits de droit commun.
« De l'ensemble de la réforme se dégage une réduction géné-

rale des pénalités, sans cependant qu'il soit porté atteinte à la

discipline. »

On comprend diflicik-ment, après cette lecture, les scrupules

qui arrêtent le législateur pour discuter ce projet? Le chapitre

le plus délicat est évidemment celui des atteintes au contrat

d'engagement. Il me semble que les inscrits ne sauraient

prétendre ;t une b'-gisiation moins rigoureuse que celle qui

leur est proj)oséc. 1! n'est pas un marin intelligent, conscient

de ses devoirs et soucieux même de sa propre sécurité, qui

n'applaudisse aux sanctions frappant l'absence du bord d'un

marin étant de quart ou de veille ou même sans être de quart,

après le moment auquel le capitaine a fixé le commencement
du service par quart en vue de l'appareillage.

Le projet, en revanche, permet la résiliation du contrat entre
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la cessation du service après l'arrivée du navire et l'instant où

ce service commence en vue de l'appareillage. L'homme est

donc attaché au navire, tant que celui-ci est en instance de

départ ou en route. Autrement, il est libre de ses actes. C'est: le

retour au droit commun du contrat de travail, en dehors des

circonstances techniques volontairement acceptées qui dictent

au matelot son devoir professionnel. On ne saurait exiger moins.

Contrairement à ce qu'a pu dire M. Pelletan, les armateurs

n'ont nullement l'intention d'exploiter, aux dépens des inscrits,

un privilège, si séculaire qu'il soit. Leur premier souci est

de travailler à la grandeur de notre marine marchande et

ils savent, hélas! par expérience que leurs efforts ne peuvent

être récompensés que sous un régime de discipline où les

droits et les devoirs de chacun étant définis par la loi, celle-ci

ne sera pas sapée par les ministres mêmes qui devraient la faire

appliquer. Ainsi que le fait fort bien observer M. Athalin, rap-

porteur du projet, « on voit que toutes les législations définissent

des infractions propres à la navigation
; que ces infractions sont

partout à peu près les mêmes. D'autre part, dans les pays où la

législation a été l'objet d'une refonte dans un esprit moderne,

l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, comme aussi aux États-Unis

et en Belgique, la juridiction des tribunaux ordinaires est main-

tenue d'une manière absolue en matière de crimes, et d'une

manière très générale, sinon complète, en matière de délits et

de contraventions.

Il y a tendance à réduire le domaine du pouvoir disciplinaire.1

Il y a tendance également à dépouiller le capitaine du droit de

punir lui-même ; en revanche, on précise le caractère du pouvoir

de coercition qu'on lui laisse, et si on le réduit en somme au

droit de maintenir l'ordre sur le navire, on lui reconnaît ce

dernier droit avec toutes les conséquences qui en découlent.

Le Parlçment justifie son inaction en déclarant qu'il importe,

avant de voter le projet, de régler à nouveau le contrat de tra-

vail maritime et de refondre le livre II du Code de commerce.

Et c'est ainsi que, depuis dix ans, notre marine marchande a été

en butte à des insinuations malveillantes qu'on n'a pas manqué
d'exploiter contre nous. Il nous serait facile de les faire taire,

après la magnifique leçon d'énergie que nous venons de donner

au monde, si nous pouvions définitivement régler le statut des

équipages marchands et sortir de cet état d'anarchie si préjudi-
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ciable au succès des entreprises de navigation. C'est un devoir

pour moi de le dire. 11 y va de l'avenir même de notre flotte

marchande.

LE TRAVAIL A BORD

Le travail à bord des navires semblait, en raison de sa nature,

devoir moins qu'aucun autre se prêter à l'ingérence de l'Etal.

Les fonctions des matelots sont commandées par les élémens.

On ne voit pas très bien, en effet, la bordée de quart d'un

paquebot discutant une circulaire ministérielle au milieu de la

tempête. Or, c'est justement l'organisation du travail à bord

qui a donné naissance à la casuistique la plus compliquée en

matière de règlement d'administration publique. Un témoi-

gnage saisissant de ce fait est fourni par cette constatation que,

jusqu'à ce jour, il n'a pas fallu moins de 273 décrets, arrêtés,

instructions et dépêches ministérielles pour régler, ou plulùl

pour ne pas régler, cette question vitale.

L'intervention des pouvoirs publics était peut-être utile sur

certains points; mais je fais un double grief à la réglementation

actuelle. En premier lieu, elle découle d'un ensemble de mesures

constitué par la juxtaposition des réglementations les plus

sévères existant chez les nations maritimes curoi)cennes : en

sorte que notre marine marchande subit toutes les charges de

cet ordre, dont chaque marine concurrente ne subit qu'une

partie. En second lieu, elle fait application de dispositions trop

générales à une infinité de cas particuliers. En 1913, M. de

Monzie, sous-secrétaire d'Etat, reconnaissait cet état de choses

et la nécessité d'y porter remède. C'est ce qui ressort du moins

de la consultation adressée le 26 avril 1913 aux directions de

l'Inscription maritime et aux associations d'armateurs et de

marins.

Il serait fastidieux d'épi iirher la législation pour en faire

ressortir toutes les erreurs. Contentons-nous de citer les plus frap-

pantes. Par exemple, les dispositions de la loi sont inapplicables

à la petite navigation pour laquelle il est indispensable qu'une

réglementation spéciale soit élaborée; d'autre part, le recrute-

ment des équipages est menacé dans ses sources vives par la loi

de 1907 qui incite les enfans à se tourner de préférence vers

d'autres professions que celle de marin. îSi l'on n'y prend garde,
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l'embarquement des mousses à bord de nos navires, contrarie

par les exigences scolaires, ne sera bientôt plus possible. Nous
aurons ainsi détourné de la mer de jeunes énergies qui no

demandaient qu'à s'y consacrer. La Bretagne, cette pépinière

de notre flotte, ne fournira plus de marins. D'autres que nous

ont déjà poussé le cri d'alarme au sujet de cette désaffection de

la population cotière des vocations maritimes.

Dans un autre ordre d'idées, la loi oblige parfois les arma-

teurs à embarquer un personnel surabondant. C'est ainsi que

l'interprétation qui a prévalu jusqu'ici aboutit à placer sur nos

navires des soutiers que les navires étrangers similaires et

effectuant les mêmes voyages n'ont pas, ou ont en moins

grand nombre. Les effectifs des navires français, qui étaient

déjà supérieurs à ceux des bâtimens étrangers, ont été encore

accrus de ce fait. Aux termes de l'article 25 de la loi de 1907, le

service du personnel des machines doit se faire par trois bor-

dées, non seulement dans la navigation au long cours, mais

aussi parfois dans la navigation au cabotage. Dans tous les

autres pays, le service à trois bordées n'est appliqué qu'à la

seule navigation au long cours.

N'insistons pas davantage pour passer à un autre sujet :

celui du repos hebdomadaire. Une comparaison entre les léjjis-

lations française et étrangères fait ressortir que les dispositions

de la loi française, concernant le repos hebdomadaire obliga-

toire, sont les plus dures. Dans la séance du 20 décembre 1901)

du Conseil supérieur de la Navigation maritime, M. le sénateur

Chautemps a déclaré que la Commission de la Marine du

Sénat, dont il avait été rapporteur, n'avait pas cru pouvoir

aller au delà sans mettre le pavillon français en infériorité.

Mais, lorsque la loi entra en vigueur, les inscrits maritimes de

Marseille soutinrent que le repos hebdomadaire, s'il n'avait pu

être accordé en raison des nécessités du service, devait être

compensé, soit par des allocations supplémentaires, soit par un

nombre de jours de congé avec solde, accordé au port d'attache

ou dans les escales et équivalent au nombre de jours qui ont

été supprimés.

La sentence Ditte, rendue le 3 juillet 1909, donna gain do

cause aux inscrits maritimes, au grand étonnement des inscrits

eux-mêmes : au surplus, elle ne lie que les armateurs ayant

adhéré au compromis d'arbitrage, c'est-à-dire ceux de Marseille,

TOME XXXIX. — 1917. 23
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qui payent ainsi un tribut particulier. Les règles qu'elle pose

sont en opposition tant avec le texte qu'avec l'esprit de la loi

de 1907, et elles ont cette conséquence fâcheuse qu'elles faussent

l'esprit des équipages, en inspirant aux marins une conception

de leurs devoirs inconciliable avec les exigences de leur métier.

En outre, elles ne répondent en aucune façon aux vues du

législateur, qui se préoccupait de ménager aux inscrits un jour

de repos et non une occasion de gain.

Il est un autre point sur lequel je me permettrai d'insister.

Aux termes de l'article 262 du Code de commerce, le marin

qui tombe malade pendant le voyage ou qui est blessé au service

du navire, est traité et pansé aux frais de l'armateur; en outre,

il reçoit ses salaires jusqu'à son rétablissement, mais, si le

traitement dure plus de quatre mois, l'obligation de lui verser

des salaires cesse au bout du quatrième mois. L'article 262 est,

sans contredit, de toutes les anciennes dispositions législatives,

une des plus onéreuses pour l'armement, et celle dont l'appli-

cation fait naître le plus d'abus. Elle est injuste parce que

l'obligation qu'elle édicté fait double emploi avec celle qui

découle de l'institution de la caisse de prévoyance qui, ali-

mentée à l'aide de prélèvemens sur les armateurs, devrait

assumer les frais d'accident ou de maladie des marins. Elle est

abusive, parce qu'elle permet de faire supporter à l'armateur,

parfois pendant plusieurs années consécutives, les frais de trai-

tement d'un matelot dont la maladie, déclarée pendant le

voyage, n'a cependant pas été contractée au service du navire.

Et que dire de cette interprétation, pour le moins inattendue, qui

consiste à mettre à la charge de l'armement les frais de traite-

ment des maladies fâcheuses contractées par les marins?

Cette iniquité s'explique fort bien, si elle ne se justifie pas.

Dans tous les cas d'application de l'article 262 qui donnent lieu

à des difticultés, il y a deux intérêts en présence : celui du

marin et celui de l'armateur. Si l'armateur triomphe, le marin

tombe à la charge de l'administration de la Marine : par suite,

celle-ci a tendance à prendre fait et cause pour le marin. Il en

va autrement lorsijue le malade ou le blessé ne trouve pas

en face de lui d'armateur sur lequel il puisse faire retomber,

avec l'appui de la Marine, les dépenses de son traitement. Tel

est le cas où l'armateur s'est libéré par avance de tous frais

de traitement, en effectuant le versement forfaitaire prévu par
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l'article 2&2, et celui des petits |)êchemr.s, patrons nu matelots,

atteint>4 de maladie ou de blessures. Ceux-ci, bénéticiant de lu

Caisse de Prévoyance, doivent pourvoir à leurs dépenses h l'aide

de l'allocation qui leur est accordée.

J'en aurai fini avec les principales dispositions intéressant

le travail à bord quand j'aurai parlé du rapatriement des

marins. L'obligation imposée aux armateurs fran(;ais, par le

décret du 2 septembre 1891, d<; rapatrier les marins débar-

qués hors de France, est une charge qui peut devenir très

lourde, et qui n'incombe pas, en général, aux armateurs

étrangers. Je connais deux cas de rapatriement de marins

devenus fous -dans des ports de la côte Ouest des Etats-Unis, et

qu'il fallut ramener en France, accompagnés de deux gar-

diens. Chacun de ces rapatriemens est revenu à l'armateur à

une vingtaine de mille francs. Ce ne sont là, bien entendu, que

des cas exceptionnels; mais le grand nombre de rapatriemens,

même normaux, surtout dans la navigation lointaine, occa-

sionne à l'armement des débours élevés. Les autorités auxquelles

est dévolu le soin de rapatrier nos marins ne se préoccupent

même pas suffisamment de ménager les deniers de celui aux frais

duquel s'opère le voyage. Elles rapatrient presque toujours les

marins comme passagers à bord des paquebots, c'est-à-dire de

la façon la plus onéreuse. Veut-on des exemples? Le chalutier

Capella ayant fait naufrage à Terre-Neuve, son équipage aurait

pu être rapatrié par voilier français. L'agent consulaire de

France à Sydney fit rentrer l'équipage par le courrier de New-

York, occasionnant au propriétaire du Capella une dépense de

12000 francs environ, dont près de 4 000 francs d'entretien on

Amérique. On fait couramment figurer dans les dépenses de

rapatriement, outre les frais de nourriture, des droits de garde,

des fournitures de tabac, de savon, de rafraîchissemens, etc.

Certains de ces rapatriemens équivalent à une perte sérieu.se

pour les armateurs, et cette épée de Damoclès reste suspendue

sur leur tête, tant que vogue leur navire.

Ce n'est pourtant pas faute pour eux de contribuer aux

retraites ouvrières de leur personnel. La loi du 14 juillet 1908

sur les pensions des invalides leur a fait application du principe

des retraites ouvrières avant même que le Parlement n'y eut

soumis les industries terrestres. L'armement n'a fait aucune

opposition à ce principe. Toutefois il est bon de remarquer que
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les armateurs ne sont pas les employeurs de tous les inscrits

maritimes, mais seulement de 30 pour 100 d'entre eux. Les

cotisations élevées (3 pour 100 des salaires des marins) que la

loi du 14 juillet 1908 force les patrons à verser à la Caisse des

invalides servent à constituer des retraites non seulement aux

équipages qui sont au service de l'armement, mais encore à la

masse des inscrits maritimes de la petite pêche; les prestations

respectives imposées aux inscrits maritimes comme aux arma-

teurs ayant été calculées en raisonnant comme si tous les

inscrits maritimes relevaient d'un armateur.

Faisons la récapitulation de ces exigences : déficit de

mousses et excédent de soutiers et de mécaniciens à bord de

nos navires; repos hebdomadaire abusif; traitement des mala-

dies, même de celles qui ne résultent pas du service; rapatrie-

ment
;
pensions de retraites et de blessures pour tous les inscrits.

Est-il étonnant après cela que les armateurs défaillent sous le

fardeau ? Après les avoir gênés dans la constitution de leurs équi-

pages, on leur a enlevé la seule arme qu'ils eussent pour se garder

contre les fauteurs de désordre qui se glissent là comme partout

ailleurs. Enfin, ils se trouvent par avance en quelque sorte « han-

dicapés ))dans cette lutte ardente et disputée qu'il va leur falloir

bientôt livrer pour maintenir haut et ferme nos trois cou-

leurs. Au cours des péripéties de celte <( course des pavillons, »

l'armement français, écrasé par une série de charges inconnues

de ses rivaux, sera promptement distancé. Certaines de ces

charges ne sont pas seulement onéreuses : elles sont parfois

vexatoires, et plusieurs se superposent entre elles pour assurer

le môme besoin. De toute façon, nombre d'entre elles laissent

la porte ouverte à des abus. Cependant rien n'est plus nui-

sible à une entreprise commerciale que de n'être pas définiti-

vement fixée sur ses frais généraux. C'est pourquoi il est parti-

culièrement triste qu'aux fantaisies de la réglementation

s'ajoutent les inconvéniens résultant de l'inconstance de la régle-

mentation elle-même.

Les armateurs vivent dans l'insécurité. Us passent leur temps

à se garder contre les circulaires ennemies qui les assaillent de

toutes parts et à se prémunir contre la marée des projets de loi

insuffisamment mûris. On croit s'être libéré envers nous en

nous accordant des compensations d'armement ou des subven-

tions postales. Mais, outre que celles-ci ne sont pas toujours
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équivalentes aux charges spéciales qu'elles ont pour but de com-
penser, il arrive, ainsi que je l'expliquerai prochainement,

que, pendant la durée d'application d'une loi, ces charges se

trouvent aggravées de telle sorte que l'équilibre est rompu au

préjudice de l'armateur. Celui-ci avait établi ses calculs de prix

de revient en tenant compte des primes qu'on lui accordait

pendant une période déterminée, et voici que cet échafau-

dage s'écroule !

J'espère qu'on ne m'accusera pas d'avoir fait au cours de

cette étude un plaidoyer pro domo. Rien n'est plus éloigné de

mes intentions. Pénétré de l'importance qu'il y a pour notre

pays de posséder une flotte commerciale capable de répondre

aux nécessités de l'après-guerre, j'ai voulu profiter de l'expé-

rience que j'ai acquise en cette matièrepour indiquer les solutions

primordiales à adopter. J'ai signalé trois sortes (Je dangers qui

guettent l'armateur : danger découlant de l'interprétation

étroite de l'acte de navigation de 1793, danger résultant de

l'inapplication flagrante du décret-loi disciplinaire de 1852,

danger issu des lois concernant le travail à bord. Chacun
d'eux constitue une menace mortelle. Ainsi qu'un capitaine,

ballotté au milieu des récifs, et obligé de donner à chaque

instant, pour les éviter, des coups de barre à gauche, des coups

de barre à droite, le chef d'une entreprise de navigation doit

louvoyer péniblement pour mener sa barque, perdant son temps

et ses forces avant d'arriver au but. Faisons donc sauter ces

écueils administratifs ou électoraux, qui barrent sa route, ou

du moins diminuons leurs aspérités et éclairons-les de larges

balises, au lieu de les dissimuler sous le flot trouble des discus-

sions politiciennes.

Voulons-nous, oui ou non, une marine marchande? Toute

la question est là. Si nous voulons avoir une marine telle qu'elle

doit être, il faut savoir l'organiser. J'ai pris soin d'établir plus

haut que les complitations ne devraient pas provenir des marins

eux-mêmes. Ceux-ci, dont la valeur professionnelle est légen-

daire dans notre pays, viennent de donner la preuve qu'ils

valent leurs aînés. Les descendans des gens de mer de M. de

Golbert, les fils des gars de Jèan-Bart, de Surcouf, du bailli de

Suffren, de Courbet n'ont point dégénéré, lis sont restés

ce qu'ils étaient ; des êtres impulsifs, généreux, mais qui

deviennent parfois farouches quand ils ont abusé de l'alcool.
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Le cabarel est là, sur le quai, h deux pas du bord. Il suffit

de franchir la planche de débarquement pour s'asseoir à la

table empuantie, auprès des camarades qui boiront jusqu'à

l'ivresse. Fermons donc les portes de ces officines ténébreuses

où se dégradent les corps vigoureux, -où s'avilissent les âmes

simples de nos matelots. Empêchons surtout que les suggestions

perfides ne parviennent aux oreilles de nos équipages surexcités..

Ainsi que je crois l'avoir démontré, la grandeur de notre

marine maichande ne peut être obtenue que par une entente

bien comprise entre les intérêts du personnel marin et ceux

de l'armement qu'il faut cesser d'opposer l'un à l'autre.

Lorsque cette union nécessaire sera un fait accompli, il nous

restera à nous retourner vers l'Etat français. Sans nier l'oppor-

tunité de son contrôle et la nécessité de l'aide matérielle qu'il

doit nous apporter, je demande surtout que les pouvoirs publics

nous donnent plus de liberté d'action et cessent de nous placer,

vis-à-vis des étrangers, dans un état d'incertitude funeste et de

lutte défavorable. En revanche, je sollicite des autorités qui en

ont la responsabilité une organisation qui, sans porter atteinte

à la liberté des travailleurs, soit capable de faire régner à bord

de nos navires l'ordre sans lequel aucune entreprise de navi-

gation ne peut se développer. Suivant le mot si juste de l'hono-

rableM. Lloyd George, qu'on ne saurait certes accuser de timidité

ou d'étroitesse réactionnaire, <( on ne devient vraiment un
peuple libre que par une discipline nationale. »

J. CIUARLES-KOL'X.



RÊVERIES D'APRÈS GUERRE
SUR

DES THÈMES ANCIENS

LA DOUCEUR DE VIVRE

Au nombre des élémens dont se constituait l'agrément de

la vie d'autrefois, outre la simplicité', comptait assurément la

politesse ; non point celle qui consiste en la connaissance et

la pratique des usages mondains et qui n'est point du tout

méprisable, puisqu'un philosophe considérait cette science des

« belles manières » comme « indispensable au bonheur et à

la vertu des hommes. » Nos pères la possédaient à fond, et

nous n'avons rien à leur envier sur ce point, encore qu'ils

fussent plus ombrageux que nous et y apportassent des raffi.

nemens qui nous paraîtraient aujourd'hui excessifs. Dans les

salons les plus libres de la fin du xviii^ siècle, tels que celui du

château de Hautefontaine dont M™'= de la Tour du Pin et M""^ de

Boigne nous font un si étonnant tableau, le dérèglement des

mœurs se dissimulait sous une apparence de suprême réserve
;

jamais, par exemple, un homme ne se serait assis sur un même
sofa à côté d'une personne de l'autre sexe, fùt-elle sa mère ou

sa sœur, et celui « qui aurait posé sa main sur le dossier d'un

fauteuil occupé par une femme aurait paru grossièrement inso-

(1) Voyez la Revue du 1" mai.
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lent (1). » On n'est plus, de nos jours, discre'dité pour si peu, et

ce sont là de'licatesses abolies.

Mais, en dehors de ces bonnes façons qui s'apprennent vite

dans les fre'quentations élégantes, on trouvait, jadis, répandue

par tout le pays et dans toutes les classes, une politçsse bien

autrement précieuse en ce qu'elle venait du cœur et marquait,

outre un désir de plaire poussé jusqu'à la coquetterie, une sorte

de besoin inné de dévouement, un altruisme, un don de soi-

même joyeusement offert et spontanément exprimé. Tous les

Français étaient affables, et cela si naturellement qu'ils ne s'en

doutaient pas, tant cette délicieuse qualité s'harmonisait alors

avec leur caractère et résultait, pour ainsi dire, de l'équilibre

de la nation. Aussi n'est-ce que dans les relations des voyageurs

venus de l'étranger qu'on peut rencontrer mention de cette

courtoisie charmante qui nous distinguait, et bien à notre insu,

de tous les autres peuples. Il en est une, écrite par un Alle-

mand, accouru chez nous dès les premiers troubles de la Révo-

lution, dans sa hcàtc de juger les coups et de respirer l'air eni-

vrant de la liberté. C'est un certain Campe, originaire, je crois,

de Brunswick ; dès son entrée sur notre territoire, il est dans

l'extase ; les postillons sont prévcnans, de belle humeur,

honnêtes, polis et probes
;
jamais la moindre plainte, la plus

légère dispute. Aux relais. Campe ne voit que des gens rieurs,

courtois et empressés ; à la poste de Cnvilly, entre lloye et

Senlis, il est hébergé dans une maison « semblable à un petit

palais » par une famille « aimable et distinguée. » Il lui advient

même là une petite aventure dont il demeure quelque temps

penaud : le cabriolet est resté, dételé, snr la route; personne

ne le surveille, et Campe s'inquiète de laisser son portemanteau

dans cette voiture abandonnée. L'aubergiste auquel il confie ses

craintes le prie d'examiner les portes de sa maison et de sa

cour; pas une clef, pas une serrure; de simples loquets.

(( Est-ce qu'on vole donc en Allemagne ? » demande le brave

hôtelier. Campe avoue qu'il ne put s'empêcher de rougir et

qu'il détourna la conversation.

Le voici à Paris depuis plusieurs jours : « J'en suis encore

h chercher, écrit-il, un exemple de grossièreté; je n'ai jamais

assisté à une querelle, môme dans les endroits où la foule

(1) De Boigne, I, 44.
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était compacte, où on ne pouvait faire dix pas sans bousculer

quelqu'un. Celui qui, par mégarJo, est heurté, a aussi vite

fait de dire : excusez-moi
, que l'autre : p ai'donnez-moi; tous

deux se font des complimens et l'affaire est réglée. » Les faction-

naires sont d'une urbanité exquise : « Ayez la bonté, monsieur,

de faire un peu de place. — Je vous prie, monsieur, de ne pas

vous mettre devant ce canon, » Telle est leur manière. A la

porte de la Comédie-Française, un garde, d'un ton de regret

et d'excuse, murmure : « Il faut que je vous prie, monsieur,

d'ôter vos éperons. »

Il y a grand office à Saint-Sulpice, et l'Allemand veut assister

à la cérémonie : l'église est comble à n'y pas pénétrer : quel-

qu'un, voyant sa déception, crie : « De grâce, laissez passer un

étranger! » Aussitôt la foule s'écarte, se presse, livre passage,

et Campe parvient sans peine jusqu'à la grille du chœur... d'où

il ne voit rien que le dos d'un grenadier posté là en sentinelle.

Campe, tenace, essaie de forcer cet obstacle et de pousser plus

avant; mais le soldat navré lui expose « qu'il se ferait un plaisir

de l'y autoriser, si ce n'était contre la consigne. » Un autre

grenadier survient, prend sur lui de déroger aux ordres donnés,

installe l'étranger dans le chœur même, devant le pupitre de

l'Evangile, afin qu'il ne soit gêné par rien : si bien que l'offi-

ciant, pour ne pas déranger cet intrus, <( dut se contenter d'un

espace si étroit qu'il ne savait où poser les pieds (i). »

Les cochers, — c'est à croire que ce Teuton exagère, — les

cochers font, en toute circonstance, preuve d'une éducation

accomplie : si, dans l'incessant mouvement des rues, deux fiacres

se heurtent et s'immobilisent, « le conducteur de la voiture accro-

chée dit à l'autre : « Monsieur, vous m'embarrassez beaucoup, »

ou, plus familièrement : « Camarade, vous venez très mal

à propos. » Puis ils se concertent tranquillement pour savoir

comment ils se tireront d'affaire. » Ce qui porterait à penser

que ce sont là des choses vues, en dépit de certains témoignages

moins flatteurs, c'est la remarque faite, quelques années plus

tard, par un autre Allemand, — Autrichien, celui-ci, — qui,

prenant un cabriolet de place, s'assied sur un vieux volume

oublié dans la voiture : « C'est à vous, cocher, ce livre?

— Oui, bourgeois. » Le « bourgeois » entr'ouvre les pages :

(i) La liévolulion française, janvier 1910.
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Théâtre de Pierre Corneille. Quel pays! quel peuple! Les cochers

lisent les classiques (i) !

Les commis, dans les bureaux, sont prévenans et empressés :

(( Il y règne, écrit Reichard, beaucoup d'ordre et d'exacti-

tude et l'on y trouve une politesse bien rare en Allemagne (2). »

Les douaniers sont obligeans, pleins d'attentions; les employés

aux passeports se montrent d'une galanterie parfaite : comme
un scribe lève, à la frontière, le signalement de M""^ de Boigne,

le ctief intervient et, du ton de la plus parfaite discrétion, dit

à son subordonné : « Mettez jolie comme un ange ; ce sera

plus court et ne fatiguera pas tant madame. » Les hommes de

peine mêmes sont désintéressés et délicats : la même voyageuse,

ravie de l'accueil de tous ces braves gens, glisse deux louis dans

la main de l'un d'eux; il reparait un instant après et, avec la

plus grande politesse : « Madame, voici deux louis que vous

avez laissés tomber par mégarde (3). » Ainsi les étrangers,

charmés par ces préliminaires enchanteurs, pénètrent-ils en

France comme s'ils entraient dans le Paradis : il est bien rare de

ne point trouver dans leurs récits trace de l'émotion, du recueil-

lement qu'ils éprouvent à se hasarder dans ce pays de toutes

les élégances, de toutes les séductions : il y a, chez quelques-

uns, un peu de l'appréhension et de l'embarras d'un rustre qui,

conscient de son manque d'usage, s'introduirait dans un salon.

Qu'on se rappelle le mot de Goethe, pris d'une sorte de honte de

sa nationalité, alors que, dans un magasin de Longvvy, inti-

midé par l'affabilité de la boutiquière, « il se garde bien de

marchander et cherche, dit-il, à se montrer aussi poli que peut

l'être un Allemand sans tournure. »

Les barrières franchies, c'est bien autre chose ! Un volume

ne suffirait pas s'il fallait énumérer seulement les dithyram-

biques éloges que notre pays inspira à ses visiteurs. Il est vrai

(jue les Français du vieux temps pratiquaient à miracle l'art

d'accueillir et apportaient à l'hospitalité des grâces particu-

lières. Sir John Dean Paul qui a passé le détroit, bien bourré

de préjugés contre la France, reste confondu dès le premier

soir : comme il est entré au théâtre de Calais et qu'il n'y trouve

{\) Journal du comte Charles de Clai^ et ^/drinye/t, publié par M. le baron

de Mitis et M. le comte de Pimodan, p. 55.

(2) Un Prussien en France en n9i, p. 316.

(3) De Boigne, I, 209.
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pas de place, « deux messieurs, In voyant avec des dames, quit-

tent aussitôt leur loge et insistent pour la lui laisser; et cela,

note-t-il, avec un tel naturel et une obstination si polie qu'il

nous fut impossible de refuser (1), » L'une des compatriotesdo
Dean Paul, M™^ Gradock, se trouvant à Paris, avec son mari, en

1784, conte que, un jour de juin, ils entrèrent pour se rafraî-

chir dans un café pourvu d'un excellent orchestre : « On
n'eut pas plutôt deviné que nous étions Anglais que les musi-

ciens attaquèrent le God save tke King. » Quelques jours plus

tard, à la foire Saint-Laurent, même hommage leur fut rendu,

et toute l'assistance, « composée de petits bourgeois et de grands

seigneurs, » approuva par ses applaudissemens cette attention.

Il faut reconnaître qu'il était bien autrement facile et inté-

ressant de visiter Paris à cette époque-là que de nos jours. Sans

parler, bien entendu, des restrictions imposées par la période

de guerre, nous nous heurtons, en temps ordinaire, à tant de

consignes, de défenses, de portes systématiquement closes, d'au-

torisations à solliciter, que les Parisiens eux-mêmes se sont rési-

gnés et passent journellement à côté de merveilles qui leur appar-

tiennent, sans même en soupçonner l'existence. Combien peu

connaissent, par exemple, le superbe escalier d'honneur et

certains salons du Palais-Royal : combien savent que, à la

Banque de France, se trouve une galerie qui est, peut-être, le

chef-d'œuvre de notre art décoratif? Et imaginez-vous la façon

dont serait reçu un touriste qui sonnerait au portail d'un des

beaux hôtels des quartiers neufs en se disant désireux de visiter

l'immeuble, ou qui se présenterait, sans lettre d'introduction,

au palais de l'Elysée pour en parcourir, en curieux, les salons et

voir les œuvres d'art dont ils sont ornés? Une telle extravagance

conduirait son auteur, sinon à Gharenton, du moins au poste de

police, et, de là, au dépôt de la Préfecture, monument beaucoup

plus libéralement accessible que les habitations des riches col-

lectionneurs, encore qu'il n'offre pas le même genre d'intérêt-

Dans le Paris d'avant 1789 tout était au large ouvert. Les

grands seigneurs, les savans, possesseurs de galeries de tableaux

ou de cabinets de curiosités, en permettaient l'accès à tous les

curieux d'art et de science. 11 existe un Guide des amateurs et

des étrangers voyageurs à Paris (2), imprimé en 1787, où sont

(1) Journal d'un Voyage à Paris, traduit et annoté par P. Lacombe.

(2) Par Thiery, 2 vol, in-16.



364 REVUE DES DEUX MONDES.

menlionucs, sans restriction d'autorisation à solliciter ou de

'^itre à faire valoir, nombre d'hôtels particuliers avec l'indica-

tion des toiles renommées ou des beaux meubles qu'on y peut

admirer : collections de tableaux de M. le maréchal de Noailles,

de M. de Galonné, de M. Dufresnoy, notaire, de M. le marquis

de Sabran, etc., etc. Cabinets d'histoire naturelle de MM. de

Saint-James, de Vergennes, de M. Petit, médecin, de M. le duc

de Montmorency ; la liste est longue. Que d'estampes, de dessins,

de toiles fameuses, de portraits, de bustes et de statues dont

beaucoup doivent exister encore, que nous n'avons jamais vus,

que nous ne verrons jamais, jalousement celés aujourd'hui chez

des détenteurs peu empressés, pour bien des raisons, d'ébruiter

leurs richesses. Au temps fortuné de <c la douceur de vivre, »

un favorisé de la fortune ne pensait pas que, pour avoir acquis

une œuvre d'art, il avait acheté en même temps le droit de

l'enfouir et de la dissimuler à tous les regards; les belles

choses étaient réputées patrimoine de la collectivité ; on se glo-

rifiait d'en faire à tous partager la jouissance, moyen le plus

sur d'abolir à la fois la méfiance de l'heureux possesseur et

l'envie de l'humble passant.

On pénétrait avec autant de facilité dans les demeures parti-

culières réputées pour la belle ordonnance de leurs appartemens

ou l'originalité de leurs décorations; dans les jardins pitto-

resques, nombreux alors dans la capitale, aussi bien celui de

M. le duc de Chartres, à Monceau, ((ue celui de M. Beaujon, au

faubourg Saint-Honoré et de la folie Saint-James, à Neuilly.

Les manufacturiers eux-mêmes ouvrent à tout venant leurs

fabriques, sans crainte, tant la confiance est absolue et, peut-

être, exagérément candide, qu'on copie leurs procédés ou qu'on

surprenne leurs secrets. Un étranger ne quitte point Paris sans

avoir vu la fabrique de savon de la petite rue d'Enfer ou la

filature de coton du sieur Chardemon, au faubourg Saint-

Antoine. En 1784, M™^ Gradock visite la manufacture de

papiers peints d'Arthur : M""* Arthur fait très aimablement les

honneurs des ateliers, et Arthur lui-même, — qui depuis!...

Mais alors il était galant!... — offre, par la main de son fils, à

l'étrangère un joli écran du dernier modèle (i).

Les exemples de cette accueillante et générale affabilité

(1) Journal inédit de M™» Cradock, traduit de l'anglais par M"»' 0. Delphin-

Balleyguier, page 73.
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sont si nombreux qu'on n'est embarrassé que du choix des

citations : l'un des plus frappans est celui de trois étudians de

Nancy qui, venus à pied, en mai 1787, de la Lorraine à Paris

où ils n'ont aucune relation, pénètrent avec une facilité, —
bien étonnante pour nous, — dans les palais des princes, aussi

bien que dans les prisons d'Etat : une gardienne de la Salpê-

trière, après leur avoir montré tous les quartiers de l'immense

hospice, les conduit, moyennant un supplément de pourboire,

à la cellule où est détenue M"'° de la Motte, l'héroïne de l'affaire

du Collier; ils s'y attardent et causent avec elle, tandis qu'elle

« parfîle, » — tout en songeant, bien certainement, à l'évasion

qu'elle réalisera quelques jours plus tard. Les jeunes Nancéiens

vont ainsi, en toute liberté, chez M'"*^ Dubarry, à Louveciennes,

chez le comte d'Artois, à Bagatelle, où on les introduit jusque

dans la chambre à coucher, au Palais-Bourbon qu'habite le

prince de Condé et comme, après qu'ils en ont parcouru toutes

les galeries, le concierge qui les pilote leur conseille d'écrire à

Son Altesse pour obtenir l'entrée des petits appartemens privés,

ils ne s'en font point faute et reçoivent à leur adresse un mot

du prince qui accorde l'autorisation. A Chantilly, on les pro-

mène partout, dans le château, à la ménagerie, aux écuries, à

l'Ile d'amour, au hameau, aux étangs, à Torangerie, au pavillon

chinois
;
quand ils sont sur le point de quitter ce lieu de

délices, un officier de Son Altesse leur propose « avec beaucoup

d'honnêteté » de profiter d'une des voitures du prince, lequel

part à l'instant pour Paris ; et les touristes voyagent, au retour,

en compagnie de deux dames de la Cour, dans un carrosse à la

livrée de Condé (1).

A Versailles, nos étudians assistent à la procession des

Cordons bleus et à la messe du Roi. On circule dans le château

comme au marché; tout est ouvert au premier venu, sous la

seule condition de se munir d'une épée : on la loue, pour

quelques sous, chez un concierge ; encore est-il avec cette

consigne des accommodemens, témoin ce clergyman qui, après

avoir flâné dans les appartemens et dans la galerie, après avoir

croisé le Roi, la Reine, les princes, se met en tête, malgré le

négligé de son costume, de ne point quitter la place sans voir

le diner de Sa Majesté. Un maître des cérémonies survient et

(1) La Vie parisienne sous Louis XVI, d'après le manuscrit de François Cognel,

passim.
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lui objecte son gilet à revers; — l'Anglais boutonne son habit :

— « Gela même ne suffira pas, monsieur, fait le gentilhomme,

vous avez un chapeau rond ; » — l'Anglais aplatit son feutre et

le place sous son bras. — « Monsieur, reprend le maître des

cérémonies, vous êtes si ingénieux pour métamorphoser votre

toilette que je ne vous ferai plus d'objection. » Et le clergyman

assiste au dîner royal (1).

Rien n'établit mieux, au reste, l'extrême liberté du va-et-

vient populaire de Versailles que l'anecdote contée par M""^ Du
Hausset, laquelle nous montre Louis XV, entrant, certain jour,

dans sa chambre et y trouvant (( un monsieur » qui, après avoir

erré à l'aventure dans le dédale du château, a poussé une

porte au hasard et est arrivé là sans rencontrer un seul huissier

pour le remettre en bon chemin. Le Roi était au moins surpris :

le « monsieur » tout éperdu; il exigea d'être fouillé ; un garçon

du château étant survenu, reconnut en lui un cuisinier de ses

amis, « le premier homme du monde pour le bœuf à l'écar-

late. » Sur quoi Louis XV donna à ce pauvre diable cinquante

louis destinés à calmer ses alarmes (2).

Ces faits, si minimes que beaucoup, sans doute, les jugeront

dénués d'intérêt, sont en contradiction flagrante avec ce qu'en-

seignent les manuels, à savoir que les puissans de l'ancien

régime, les nobles, les seigneurs, se montraient invariablement

pleins de morgue, d'arrogance, de prétention et de vanité,

durs aux humbles courbés « sur la glèbe » et soumis à tous

les caprices de maîtres impitoyables. Pourquoi avoir ainsi fal-

sifié notre belle histoire? Si, comme on l'a dit, la révolution

est un bloc dont on ne doit rien distraire et tout admirer, ne

serait-il pas juste que la vieille France bénéficiât du même
fétichisme? Notre bon renom ne date pas d'hier : il est contem-

porain de nos origines, et on l'amoindrit en lui faisant tort de

plusieurs siècles d'existence. On ne voit pas bien, même, h vrai

dire, en quoi il a gagné depuis un siècle; et il n'est pas sur-

prenant, d'ailleurs, (jue, sans rien perdre de ses qualités

natives, un peuple comme le notre éprouve une sorte de gêne

à les laisser voir. Il a été si souvent berné, dupé, déçu et

exploité; on lui a tant de fois présenté comme définitives des

(1) Revue t'élrospedhe, nouvelle série. Tome X, Un An(/lais à Paris.

(2) Mémoires de M"" Du Hausset, J»824, p. 174.
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institufions qui devaient assurer son bonheur et qui étaient

déclare'es odieuses et tyranniques quelques mois plus tard; on

a réclamé son admiration et son amour pour tant d'hommes
qu'il entendait, peu après, traiter de vendus et de criminels! Il

est crédule, on lui prêche le scepticisme ; il est confiant, des

fourbes le trompent; il est accueillant, les espions pullulent;

il aime parler, on lui crie : tais-toi 1 Doit-on s'étonner que, aux

ronces de si rudes désillusions et de si dures contraintes, il ait

laissé des lambeaux de sa candeur, do sa sociabilité et de ses

vertus hospitalières, qu'il poussait jusqu'au désintéressement

avant qu'il n'eut appris, au contact d'étrangers insolens et chi-

caneurs, à se garder de sa bonté naturelle.

Car c'est une constatation unanime que partout, en France,

au temps d'avant nos grands bouleversemens, on était reçu « de

bon cœur. >> Il y a aujourd'hui, chez nous comme ailleurs, des

hôtels, voire des Palaces, oîi les égards sont gradués, ainsi que

le menu, suivant le prix de la pension. — Autrefois on trouvait

r^MÔer^e ; c'est-à-dire, non seulement le couvert et le vivre,

mais de l'empressement, de l'intérêt, de l'affection, du dévoue-

ment. Ah! les aubergistes de notre pays, qui, jamais, les

célébrera dignement? Une aubergiste de Calais, M""' Grandsire,

risque sa liberté, peut-être sa vie, pour sauver une émigrée,

d'elle inconnue, revenant d'Angleterre sous un faux nom et que

le hasard seul a conduite chez elle (1). — A La Flèche, il y a

M""^ Richard qui règne au Lion-d'Or, chez qui l'on paie en pro-

portion inverse de ce qu'on mange : trente sols par tête pour deux

services en volaille, gibieret poisson, et bon feu dans la chambre
;

six francs pour une simple omelette; car M""® Richard ne sup-

porte pas qu'on dédaigne sa cuisine. Elle tutoie ses hôtes de

distinction, officiers, prêtres, nobles, et même l'évêque d'An-

gers, Mgr de Grasse, que réjouit cette familiarité (2). Il serait

téméraire d'avancer que le fils de M""^ Richard dut à quelque aris-

tocratique estomac, reconnaissant des ripailles du Lion-d'Or,

de voir fléchir la loi en sa faveur; mais il est certain que,

ancien conventionnel ayant voté la mort du Roi, il fut l'un des

préfets de la Restauration, qui l'excepta de la proscription des

régicides. — A Loches, il y a l'hôtel du sieur Nicolin, ancien

cuisinier d'archevêque, chez qui l'on vient de loin et on séjourne

(1) Mémoires de la duchesse de Gontaut, p. SO et suiv.

(2) Soiiveni/s d'un Nonagé/ialre, I, p. 343.
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longtemps en raison de ses « ailes de perdreau en papillotes

sur un hachis de truffes... » son triomphe. A Pont-Saint-Esprit,

un Anglais, sa femme, son médecin, sa berline et ses gens, pour

quatre chambres à feu, un de'jeuner, un souper copieux avec

filet d'ours, truffes, etc., dessert, punch, vins rares et café,

paient, en novembre 1784, une somme si minime qu'une dis-

cussion s'engage entre les voyageurs et l'hôtelier, lequel proteste

qu'il n'acceptera pas un denier de plus; bien au contraire, avant

le départ, il offre une bouteille de liqueur, que les maitres,

confus, refusent et que se partagent leurs domestiques (1).

On ne peut parler des auberges de cette époque sans men-
tionner au moins l'hôtel Dessin, à Calais : une véritable cité

avec cuisines vastes comme des cathédrales, écuries somptueuses,

caves opulentes, magasins de tous genres, rues, jardins, allées,

places, théâtre, etc. Dessin traitait ses hôtes avec autant de

splendeur que de désintéressement; si bien qu'il s'y ruina;

mais le trésor royal, comprenant l'importance de conserver

dans la ville où débarquaient le plus d'étrangers une institution

symbolisant, en quelque sorte, l'accueil de la France, prêta,

sans intérêts, à l'aubergiste, une somme considérable atiir do

rétablir sa situation. On dit même qu'une pairesse d'Angle-

terre, la duchesse de Kingston, avisée de sa gêne, lui fit don de

riOOOO francs (2). Partout, les hôteliers, dussent-ils aller à la

banqueroute comme leur célèbre collègue, s'ingénient à faire

bonne chère aux liôlos d'un jour qu'ils ne reverront plus. Le

docteur Uigby, malgré ses préventions, se résigne à reconnaître,

dès les premiers jours de son voyage, que « la cuisine d'auberge

est admirable; » des <( fricassées à faire les délices d'un

alderman de Norwich (3). » Dans les restaurans de Paris, même
délicatesse, mêmes attentions avec, en plus, une singulière

recherche d'élégance. Que chez Méot, maison fameuse, on ne

servît que dans des assiettes d'argent (4), il n'y a rien là de très

extraordinaire; mais le même luxe se retrouvait dans les res-

taurans à bas prix et même aux tables d'hôte fréquentées par

les étudians : chez ïrianon, rue des Boucheries-Saint-Germain,

(1) Journal de M™* Cradock.

(2) Voyage d'un Anglais à Paris, 1788, Revue rélrospeclive 1889. ïonie X, et

Reicliard, Guide du voyageur en France.

(3) Lettres, traduites de l'anglais par M. Caillet. introduction par le baron de

Maricourt.

(4) Souvenirs inédits de Delécluze, Bévue rélrospeclive. Tome X, p. 272.
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et chez un autre traiteur, rue du passage des Petits-Pères,

« on e'tait servi en vaisselle d'argent pour la modique somme
de 24 à 30 sols (1), » et, en 1775, chez un petit gargotier de Ja

rue de Harlay, on a, « pour 12 sols, la soupe, le bouilli, une
entrée, une pomme et un morceau de fromage, le tout servi en

vaisselle plate (2). »

L'ordonnance et le « cérémonial » des repas sont peut-être,

entre tous les usages familiers, ceux qui ont, en France, subi,

depuis un siècle, le plus de modifications. Aujourd'hui la cor-

rection impose aux maîtres de maison l'obligation de se désin-

téresser, du moins en apparence, de ce qui se passe autour de

leur table. Il est de règle qu'ils affectent « l'air de ne pas être

chez soi » et qu'ils fassent mine d'ignorer même la composition

du dîner qu'ils offrent à leurs invités. Ce « bon genre » est

passé des tables opulentes aux tables bourgeoises. Jadis il en

était autrement et quand « on priait » quelqu'un, c'était une

affaire. Chez les paysans riches, et même chez beaucoup de

citadins de la classe moyenne, fussent-ils très fortunés, la maî-

tresse de maison ne s'asseyait pas à table; elle ne consentait à

y paraître, sur les instances de toute l'assemblée, qu'après le

premier service et pour quelques instans seulement; elle

s'éclipsait de nouveau et revenait au dessert occuper sa place

jusque là vacante et se mêler à la conversation. Il n'est pas

besoin d'être centenaire pour garder souvenir de cette singu-

lière coutume encore observée en Lorraine il y a quarante ans.;

La raison en était cette idée généralement admise que, lorsqu'on

héberge quelqu'un, il convient de témoigner qu'on se donne de

la peine pour le recevoir : il n'était pas de bon accueil s'il ne

paraissait occasionner un dérangement ou un sacrifice et

imposer quelque abnégation. C'est dans ce sentiment qu'il faut

chercher l'origine des corvées qu'ont si longtemps volontaire-

ment assumées les amphitryons de toutes classes, depuis le

villageois traitant ses métayers, jusqu'au souverain recevant les

ambassadeurs des puissances étrangères accrédités auprès de

son auguste personne. Il leur fallait découper à table les viandes

et les volailles et servir chacun des convives avec une phrase

aimable. Je crois que l'Empereur ne se soumit jamais à cette

(1) Vie publique des Français, I, 355.

(2) Souvenirs d'un nonaf/énaire, T, 207.

TOME XXXIX. — 4917. 24
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obligation de savoir-vivre; mais il fut le seul : la façon dont

M. de Talleyrand otl'rait « du bœuf » à ses invités est restée

légendaire; Cambacérès s'acquittait de ce devoir avec l'onction

d'un gourmet émérite (1); Masséna avec une maladresse et un
emportement tout militaires. Un jour, à son château de Rueil,

il attaque un canard qui résiste; il aj)pel!e son cuisinier pour

le prendre h témoin de la dureté du rôti; le maître-queux paraît,

son bonnet de coton à la main ; le maréchal empoigne à pleines

mains la volaille et la lui jette à la tête; mais comme l'homme,

voyant venir le projectile, a fait le plongeon, le canard va

crever un tableau et ricoche sur un domestique qui s'écroule

avec le panier de cristaux dont il est porteur. Masséna, jusque

là maussade, montra une humeur charmante durant tout le

reste du repas (2).

Louis XVIII, malgré la goutte, « taillait les viandes » avec

une rare dextérité, en homme qui, dès sa jeunesse, « s'est

exercé à porter la grâce jusque dans les moindres détails ;
»

à chaque service « il offrait k la ronde du plat qui se trouvait

devant lui et trouvait là l'occasion de distribuer en même temps

son coup d'œil aimable et quelques mots bienveillans (o). »

Mais c'est sur les gestes de Louis-Philippe faisant les honneurs

de sa table que nous sommes le mieux renseignés. Toute la

famille royale, tout le rorjis dij)lomati(}ue dînent au Palnis-

Hoyal, en octobre I8^i0. (cinquante «'onvives. L'un d'eux, le

comte Rodolphe Apponyi, contemple la bonne figure de la

maréchale Maison placée en face de lui. La maréchale lève les

yeux au ciel, en disant : — « Que c'est beau de voir le Roi

découper ! »

Le Roi, en elfet, découpe une grosse poularde truffée; il met

à cette besogne une grâce ^^ que peu de chefs de cuisine auraient

pu atteindre, » et demande à chacun quel est son morceau de

prédilection : — « Comte Rodolphe, désirez-vous une aile, une

cuisse ou du blanc? » II faut répondre sans gaucherie et voici

quelle est la formule employée par Apponyi, qui sait son

monde : — « Si Votre Majesté veut bien m'honorer d'une aile,

je m'empresserai de mettre mes remerciemens aux pieds de

Votre Majesté. — Pour le comte Rodolphe Apponyi, » dit le

(1) Un hiver à Paris sous le Coiisulal, "222.

12) Mémoires du général Bigarré, 131.

(3) Mémoires de Deugnol, 1868, II, 289.
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Roi, en déposant sur une assiette un morceau de la poularde.

Pendant ce temps, la Reine distribue des e'crevisses (1).

Ce re'cit singulier nécessiterait quelques commentaires ; tel

qu'il nous est transmis, il ne permet pas de reconstituer la

scène. Pour cinquante personnes, cinq volailles, au moins,

sont nécessaires, encore est-il indispensable que tous ne récla-

ment pas « une aile ; » d'où pour chacun l'obligation d'être

très attentif à ce qu'auront sollicité et reçu les convives déjà

servis. Le Roi, bien certainement, partage ces cinq poulardes :

en a-t-il fait autant des pièces de viande du premier service ?

En ce cas, il aura passé à ce labeur tout le temps du repas.

Porte-t-il sur son uniforme brodé, sur ses grands cordons,

pour cette rude et périlleuse besogne, un tablier, des serviettes

montées jusqu'au col? Et puis, quelle que soit son habileté, la

question posée cinquante fois, l'attente de la réponse, le choix

du morceau, exigent, au minimum encore, une minute. C'est

presque une heure écoulée avant que toute la table soit servie.

Que le temps doit paraître long k celui qui a été, le premier,

honoré de l'offre du Roi, et comme le dernier doit se hâter pour

ne point retarder le service suivant ! Que d'autres points d'inter-

rogation encore ! On ne saurait trop mettre en garde ceux qui

écrivent leurs Mémoires, contre l'imprécision dans les menus
détails. On sera toujours suffisamment renseigné sur les

constitutions, les débats parlementaires et les grands événe-

mens de l'histoire ; mais ces petits tableaux de la vie intime et

journalière, qui semblent insignifîans aux contemporains,

deviennent d'insolubles rébus pour la génération suivante, tant

les usages sont sujets au changement et condamnés à l'oubli.

Croirait-on que, à une époque qui n'est pas bien éloignée de

nous, — sous la Régence, — une élégante n'employait que ses

jolies mains pour garnir les assiettes de ses hôtes de marque?
A la fin du xviii® siècle, M"^ Dupin, nonagénaire et toujours

jeune, conservait cette coutume du temps de ses vingt ans et

« servait tout ce qui était devant elle, même Pomelette, avec

ses petits doigts (2). » Beaucoup plu'^ près de nous encore, et

jusque sous le second Empire, il était du meilleur ton, en

certaines de nos provinces, lorsqu'on offrait un grand dîner, de

présenter le saladier à l'invitée qu'on désirait particulièrement

(1) Journal du comte Apponyi, I, 360.

(2) Frénilly, 178.



372 REVUE DES DEUX MONDES.^

distinguer, pour qu'elle « retournât » la salade : la dame
remerciait, confuse de tant d'honneur, retirait ses bracelets et

ses bagues et plongeait ses bras blancs dans la verdure huileuse

qu'elle triturait délicatement.

Voilà, sans doute, des raffinemens de politesse qui ne seront

pas regrettés. Certains, même, pourront s'en offusquer; mais,

puisque nos aïeux y attachaient du prix, c'est que ce petit céré-

monial avait pour eux son importance. Le comte Beugnot,

qui n'était ni un rustre, ni un sot, prenait, il y a plus do

quatre-vingts ans, la défense de ces traditionnelles obligations

dont il prévoyait la désuétude. « Peut-être, écrivait-il, n'est-

ce pas un si mince mérite pour un maître de maison, même
pour un roi, que de savoir faire les honneurs de sa table. Si le

maître est d'une condition très supérieure à celle de ses

convives, les attentions qu'il leur porte deviennent des

faveurs dont ils sont intérieurement plus touchés que des mets

qu'on leur offre. Si la condition des uns et des autres est la

même, le maître de maison prend sur ses égaux la supériorilé

de la politesse et des soins. Aujourd'hui, on s'est mis fort à

l'aise sur ce chapitre comme sur tant d'autres : le dîner n'est

plus que ce que la nature l'a fait, une nécessité qui n'est

déguisée par rien de ce que la gaîté, la cordialité, le savoir-

vivre de nos pères y avaient introduit. »

Ce que lîeugnot déplorait, c'était la fin d'un art difficile et

délicat; il était nécessaire, jadis, pour traiter ses amis, de pos-

séder bien des talens : le maître de maison qui eût affecté de se

désintéresser des plats présentés et de la façon dont était servi

chacun de ses convives, eût passé pour un « malappris : » il

devï^it avoir l'œil à tout et à tous, se montrer causeur avenant,

proposer galamment les mots, varier les formules, nuancer ses

attentions, tout en remplissant, le sourire aux lèvres, le rude

office d'écuyer tranchant. (iOmbien il y fallait d'esprit,

d'entrain, d'amabilité, d'adresse, de tact, et, encore une fois,

d'abnégation ! Le rôle est, de nos jours, singulièrement écourté :

l'amphitryon s'assied, en étranger, lui vingtième, à son dîner

qui se distingue seulement par le luxe de celui d'une table

d'hôte de ville d'eaux. Pour bien recevoir, il suffit aujourd'hui

d'être riche : c'est un amoindrissement.

Jl n'est pas surprenant que, flânant autour des festins royaux
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OU dans les salles à manger de la plus élégante société pari-

sienne, nous ayons encore retrouvé là cette « douceur de vivre »

tant prônée par nos ancêtres : c'est dans ces endroits qu'elle

naquit; mais la province, objectera-t-on, la lointaine et sinistre

province, sur laquelle Paris ne rayonnait pas, d'où l'on ne

pouvait sortir, où l'on était cloîtré pour la vie, sans même le

réconfort du journal qui, actuellement, apporte, chaque jour, à

cette exilée, l'écho joyeux de la capitale?... Quel tableau déso-

lant de monotonie, si l'on se risquait à peindre l'existence

morose et somnolente, à proprement parler végétative, qu'y

devaient mener nos trisaïeuls dans les années qui précédèrent

le branle-bas de la Révolution !

C'est juger de ce temps-là par aujourd'hui; et c'est précisé-

ment le contraire que nous apprennent les correspondances et

les souvenirs laissés par les « ruraux » d'autrefois. Il en ressort

cette constatation singulière que le grand mouvement imprimé

à tout le pays par nos successives secousses politiques a

engourdi la vie de province, l'a presque supprimée. Elle était

étonnamment intense à l'époque de Louis XVI; actuellement,

si l'on excepte quelques anciennes capitales, ou même, —
soyons larges,— la plupart des chefs-lieux de départemens, elle

s'est anémiée et agonise presque partout, et les causes de cette

néfaste déchéance sont multiples : l'émulation de maussade

uniformité a détruit la variété pittoresque des usages et des

traditions; — la rapidité de l'information moderne a suscité,

d'un bout à l'autre du pays, les mêmes préoccupations et les

mêmes curiosités ;
— Paris attire à soi tous les talens et toutes

les fortunes par l'agrément qu'il offre à celles-ci et à ceux-là de

se dépenser! — la politique locale, féconde en rancunes, a

rompu les liens séculaires qui unissaient entre elles les

anciennes familles de la région. On ne fréquente plus chez qui

l'on aime, de crainte d'être suspect au comité électoral qui

siège en permanence au Café de la Place ; on reste chez soi pour

n'être point ??z«/no;e; on s'observe, on se surveille, on s'espionne;

les fonctionnaires nouveaux venus sont reçus avec une froideur

guindée, et il advient le plus souvent que si M. le sous-préfet

lui-même, — fùt-il homme d'esprit et du monde, ce qui arrive,

— risque une tournée de visites, il trouve toutes les portes

closes et se voit condamné, — Gaspard Hauser de la politique,

— à dépérir d'ennui, d'oisiveté et d'isolement. Ainsi, des gens
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qui se coudoient quotidiennement parviennent à vivre plus

distans que si des abîmes les séparaient, et ceux qui ont habite'

quelque temps la province reconnaissent qu'il faudrait posséder

le dédain superbe d'un philosophe ou le hiératique renoncement

d'un trappiste pour résister à une telle disette d'intimité, de

bonne grâce et d'aménité. Le mal, pour peu qu'il s'aggrave,

sera irrémédiable, et c'est contre cette acrimonie envahissante

qu'il est urgent de réagir, si, dans l'élan d'union et de solida-

rité qui nous emporte aujourd'hui, nous voulons sincèrement

que la France rajeunie récupère son charme légendaire et ne

se juge pas méconnaissable quand la fantaisie lui viendra de

se regarder dans le miroir de son passé.

Oui, quelque paradoxale que puisse paraître cette aflirma-

lion, la vie provinciale, à la fin du xvin^ siècle, était amusante

et gaie : même dans les régions les plus « perdues y- et considé-

rées comme les moins accessibles, existait une société distin-

guée; les simples bourgades recelaient (( un cercle » mondain,

brillamment composé ; il semble que, plus la pénurie de

distractions était à redouter, plus chacun s'évertuait à créer du

plaisir.

On a publié, il y a peu d'années, les lettres écrites à sa

femme par un conseiller au Parlement de Toulouse, M. de

Bclbèzo, en mission dans le Gévaudan, le Vivarais et les

Cévennes, contrées dont les habitans sont peu réputés, je crois,

pour leur joyeuseté et leur «ilégance. Millau, Marvejols, Mende,

Florac, A lai s, Anduze, la vallée du Rhône, tel est, à peu près,

l'itinéraire du magistrat. Partout, il trouve les villes en liesse :

on s'en donne à cœur joie de fêter son passage, et ses récits

intimes nous enseignent qu'on rencontrait, en ces contrées

reculées, des ressources et des raffinemens inconnus aux plus

riches cités en notre époque de <( progrès : » à Saint-Ghely, il

est reçu « avec éclat; » la bourgade est illuminée; réception,

cavalcades, feux de joie ;
— au Puy,M. de Belbèze trouve la milice

bourgeoise, — plus de quinze cents hommes, — sous les

armes; le souper, chez .M. de Riddeberg, est « le plus splendidf

qu'il ait vu : » cinquante convives, servis en porcelaine de

Sèvres; — à Annonay, il est escorté par cinquante jeunes gens

de la ville, en uniforme ventre de biche avec paremens et revers

rouges, vestes et culottes blanches ; on le loge dans un couvent

où on lui attribue un appartement charmant : antichambre,
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salon de compagnie, chambre à coucher, cabinet à livres,

cabinet de toilette, le tout ouvrant sur une va>;te terrasse

plante'e d'orangers et autres arbres fruitiers en lleurs ;
— -à

Langogne, « la compagnie » est aimable et nombreuse, les

femmes sont délicieuses, leurs parures du goût le plus exquis

et leurs chapeaux « ravissans; »— à ViIleneuve-de-Berg,les hon-

neurs sont rendus par cinquante cavaliers en vestes écartâtes,

magnifiquement montes sur des chevaux couverts de housses

« à la houzarde, » bleues, galonnées d'argent; — à Mende, on

joue la comédie : le théâtre n'est qu'une écurie où la crèche

forme les loges; mais le programme est de choix : Zaïre et la

Pupille, de Fagan ;
— à Bourg-Saint-Andéol, plus de quatre-

vingts jolies femmes assistent au bal otîert par les officiers; —
et trouverait-on de nos jours à Alais, ainsi qu'il advint au

magistrat toulousain, quatre-vingts négocians du lieu, formant

un cortège <( superbem(;nt habillé et bien monté, éclairé par

cent torches que portent des gens à pied, » un souper de

soixante-quatre couverts, la comédie, le bal, où paraissent en

foule (( des dames de la parure la plus recherchée » et toutes

« virtuoses de premier ordre pour la danse » à la mode (1)?

Ces choses témoignent d'une abondance, d'un entrain,

d'une insouciance, d'une naïveté même depuis longtemps

abolis : c'est que ces gens-là, semblables à ce gentilhomme dont

parle M"'" de (ienlis, « n'avaient, de leur vie, réfiéchi sur les

diverses sortes de gouvernemens et sur la politique ; » ils ne se

croyaient pas en exil dans leur petite capitale, qui ne comptait

qu'un parti, celui des bons vivans, et l'ambition ne les portait

pas à chercher ailleurs des égaux ou des supérieurs : « chacun

avait ses racines de terres, de vassaux, de rang, de charges, de

devoirs, de plaisirs, de famille, d'amis, de fortune (2); » on se

plaisait dans sa paroisse natale ; on y vivait et on y voulait

mourir, sans éprouver le besoin de recevoir « des coups de

coude à Paris ou des dédains à Versailles. » De là cette facilité,

cette aisance de ton qui rendaient la société de province si

parfaitement agréable que tous ceux qui, l'ayant connue, l'ont

vue disparaître, ont pleuré amèrement sa fin.

(1) Auguste Puis, Une famille de parlementaires loulousains à la fin de

l'ancien régime. Correspondance du conseiller et de la comtesse d'AJbis de Bel-

bèze, 1783-85.

(2) Frénilly, 103.
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Chez les bourgeois campagnards, davantage isolés, l'exis-

tence est, il est vrai, plus austère et moins mouvementée, mais

si remplie, si régulière, si « harmonieuse, » qu'elle reste

attrayante en dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du

Périgord : devenu vieux, — et Parisien, — il se souvenait avec

attendrissement de la grande demeure paternelle, située à

Saint-Germain-du-Salembre, en pleine campagne, à cinq bonnes

lieues de Périgueux. C'est une sorte de manoir, commode et

confortable : les salles sont vastes, meublées d'armoires

énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les

lourds panneaux sont ornés de personnages ou d'emblèmes

sculptés à même le chêne ou le noyer. Les lits, drapés d'amples

rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes robustes, un

dais capitonné de soie; trois ou quatre dormeurs peuvent, dans

chacun d'eux, tenir à l'aise ; et ces proportions se justifient par

le nombre des enfans, les familles les moins pourvues en

comptant six ou huit. Les murs des chambres à coucher sont

tendus de perse ou d'indienne, ou simplement blanchis à la

chaux. La cuisine est la pièce principale : une haute et pro-

fonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, une grosse

marmite sur un feu de troncs d'arbres ; de chaque côté de

l'âtre, un banc pour les serviteurs ; un morceau de vieux tapis,

près du foyer, pour le chien du tourne-broche; au-dessus de la

tablette, sur laquelle s'alignent les pots à épices, sont accrochés

les fusils, les hallebardes, tout l'arsenal de la maison. Un vais-

selier, surmonté d'un dressoir, expose des pots et des plats

d'étain, brill.ins comme l'orfèvrerie des châteaux. Deux grandes

tables : l'une pour les repas des maîtres, l'autre pour ceux dos

domestiques, métayers et journaliers; on mange en môme
temps, patrons et gens de service, et u Monsieur » ne manque

jamais d'envoyer un morceau de choix, un verre de vin, à

quelque serviteur qu'il désire honorer; il trinque cordialement

avec tous. La veillée se passe en commun : les maîtres lisent,

ou mettent leurs comptes au courant; les «lomesliques « pèlenl »

les chtdaignes pour le lendemain ; les servantes, le relavage

terminé, prennent leurs quenouilles et tilent la laine ou le

chanvre; à dix heures, au plus lard, l'un des enfans dit, à haute

voix, la prière ; on couvre le feu ; on distribue les chandelles et

l'on va se coucher.

Le jour suivant sera pareil : jamais une heure d'oisiveté;
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partant, point d'ennui ; nulle place pour les rêveries troublantes

d'une vie plus agitée et plus indépendante. Tout ce qui se

consomme, tout ce qui sert à l'usage de la famille et de son

entourage est l'œuvre de la maison. Les vêtemens mêmes sont

faits sur place, d'étoffes fabriquées, avec la laine des moutons

de la bergerie, par des tisserands de louage et cousues par un
tailleur qu'on nourrit et qu'on paie six k huit sols à la journée.

Le lin et le chanvre, récoltés dans la propriété, filés par les

servantes, fournissent le linge ; comme on n'arrête pas d'en

mettre sur le métier, comme il est inusable, il s'entasse en pilchi

imposantes dans les énormes bahuts que nous venons d'aper-

cevoir. Une famille de fortune médiocre a souvent des draps,

des nappes et des serviettes par centaines, et le reste à l'ave-

nant (1). Le linge est le grand luxe de nos pères : oh a retrouvé

l'inventaire d'un ancien commerçant de Marseille, petit bour-

geois, de condition très modeste : il possède six chemises de

batiste, quatre en batiste plus fine, sept garnies de mousseline

brodée, neuf plus ordinaires, quatorze en mangarline pour

l'hiver, quarante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente

paires de bas, vingt et un bonnets de coton, quarante-huit coiffes

de toile, etc. (2).

Quittons vite ces armoires au linge oii nous risquerions de

nous attarder, tant la contemplation en est révélatrice, pour
revenir à notre campagnard périgourdin, dont bon nombre de

nos contemporains n'envient point, sans doute, l'existence, à

leur idée trop paisible et trop réglée. Les distractions ne lui

font pas défaut, pourtant : il lit, nous l'avons vu; mais que lit-il?

N'avez-vous jamais exploré l'un de ces grands greniers ménagés
sous la toiture des anciennes maisons provinciales? C'est dans

ce « fourre-tout » que chacune des générations qui.se sont suc-

cédé au vieil immeuble familial a relégué les épaves de celle

qui l'y a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins à tranches

rouges, à reliures de « veau marbré, » voire de maroquin
déchiré et terni : c'est la bibliothèque de l'arrière-grand-père

qui fut juge à l'échevinage, ou procureur, ou notaire, ou rien,

que propriétaire et agriculteur : — quelques livres de droit,

recueils de « coutumes » souvent feuilletés; des almanachs

i\) Docteur Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 8.

2) Octave Teissier, La maison d'un bourgeois de Marseille au XVIIl* siècle.

cile par M. H. de Gallier, Les mœur$ el la vie privée d'autrefois.

k
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royaux, des récits de voyage, les Fables de La Fontaine, un

Gresset; pas un roman, mais des auteurs latins, beaucoup d'au-

teurs latins; un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace sur-

tout; Horace était la passion de nos aïeux... Nous ne trouverons

là rien à notre goût; rien qui puisse nous aider à nous désen-

nuyer une heure. Eh quoi! Ils aimaient ça, ces vieux? Quand

ils avaient, tout le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes,

compté avec les fermiers, reçu les cliens, surveillé la grange

et le pressoir, ils ne se réservaient, pour la soirée, d'autre amu-

sement que de repasser leurs classiques? Eh! oui. C'était

leur marotte à tous : ils étaient férus du bien dire et de l'anti-

quité, et c'est ce qui nous valut, lors de la révolution, quand

ces bourgeois lettrés se transformèrent en législateurs, tant de

Brutus et de Gassius, tant de harangues imitées de Tite-Live,

tant de traits copiés des anciens, si bien que l'un d'eux, frais

émoulu du collège, projetait d'appliquer les lois de Minos

comme constitution à l'usage des PVançais régénérés. Travers

regrettable, sans doute, dans lequel nous ne risquons pas de

tomber : nos engouemens se portent k des objets moins austères

et nous ferons bien de veiller k ce qu'on ne dépose au grenier,

ni notre vieux linge, ni les résidus de nos bibliothèques : nos

chemises, réduites en loques par la brosse et les acides, inspi-

reraient aux âges futurs une triste idée do la conscience de nos

blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une piètre idée de nos

préférences littéraires et du sérieux de nos délasscmens.

Ces campagnards solilairos d»i xvtiT siècle connaissaient,

d'ailleurs, d'autres plaisirs que la lecture des auteurs anciens :

en Périgord, le moindre événement leur était prétexte à réjouis-

sance : au manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, on

recevait les voisins plusieurs fois par an ; comme ils invitaient

à leur tour, il s'ensuivait deux ou trois réunions par mois. On
mettait en réquisition les cuisines et les cuisinières du voisi-

nage : les dinrrs étaient formidabli'^s et les appétits homériques;

on trouvait là, surtout, une occasion de danser. W y en avait

d'autres : on dansait au Carnaval, aux fêles votives; on dansait

à lafauchaison. aux semailles, aux vcndRnges; en novembre, on

>e groupait pour << ('uoiscr, » et on dansait encore : dames do

châteaux, « demoiselles, » messieurs, paysans, paysannes,

maîtres, domestiques, tous dansaient ensemble, sans distinction
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de rang ni de naissance (1). Quand on ne pouvait plus danser,

on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de la Sainton^e

à la Franche-Comté. La gailé du Français, quoique proverbiale,

demeurait pour les étrangers un sujet d'admiratif ébahissement.

II semble que ce soit là un don particulier, une soitô de mono-

pole, tant notre peuple se distingue par cette exubérance joyeuse

de toutes les autres nations de la terre. Sur ce point les témoi-

gnages, — sauf deux exceptions : celui de Young et celui de

l'Allemand Storch, — sont d'accord; phénomène quasi unique

ou, pour le moins, extrêmement rare. — « Heureux peuple 1 »

s'écrie Sterne. — « Les villageois sont pleins de vie et de gaité, »

nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous les gens

paraissent heureux, » note Rigby eu traversant la Flandre (2).

Celui-ci est particulièrement intéressant à suivre, car, avant

d'aborder le continent, il se figurait les Français « frivoles et

nuls, d'un extérieur chétif, et vivant dans une misérable condi-

tion causée par l'oppression de leurs maîtres. » Quelle surprise 1

Les premiers indigènes qu'il aperçoit, au moment du débar-

quement, sont les matelots du bateau-pilote sorti du port de

Calais : ils sont « énergiques et joyeux. » En ville, le premier

soir, il s'étonne de la quantité de promeneurs, « tous gais et

expansifs. » Après un jour de route, il s'extasie : « les femmes
sont robustes et bien faites; de petits groupes d'amis sont assis

sur le devant des portes; quelques hommes fument, d'autres

jouent aux cartes... » A Lille, les soldats, grands, bien décou-

plés, qu'on rencontre dans les rues « sont d'une gaîté et d'une

politesse particulièrement agréables. » Les habitans jouissent

de leur dimanche « d'une façon joyeuse et animée. » A Cambrai,

même constatation : « tout ce que nous voyons porte la marque
d'un travail industrieux et d'un joyeux entrain. » Les femmes
de Roye émerveillent le voyageur : « elles sont d'une beauté

vraiment remarquable et presque toutes pourraient être des

objets d'admiration. Leur vêtement est d'une simplicité char-

mante : elles sont bien coiffées et elles ont le sourire aux lèvres. »

Heureux y
gaîté

^
joyeux, bonheur, ces mots reviennent à chaque

page. Déjà, cinquante ans auparavant, lady Montague avail

écrit: « Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus,

vêtus de bons habits et de linge propre : on ne peut imaginer

(1) Souvenirs d'un médecin de Paris, 10.

(2) Voyage d'un Anglais en France.
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quel air d'abondance et de contentement est re'pandu dans tout

le royaume. »

Le paysan de l'ancienne France était-il donc heureux? C'est

une question à laquelle on répond, d'ordinaire, par le mot si

souvent cité de La Bruyère qui n'a vu, lui, en nos villageois,

que « des animaux farouches mâles et femelles répandus par

la campagne. » Outre que l'auteur des Caractères vivait à une

époque qui n'est point celle que nous explorons, il est permis

de penser que très casanier, assure-t-on, il aura quelque jour

aperçu des gens qui cueillaient des pissenlits, — c'est, comme
nul ne l'ignore, le nom de la plus estimée des salades; — et, de

la nouveauté de ce spectacle, il aura conclu, témérairement,

que tous les ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture

à la manière des bêtes : simple bévue de citadin qui sort trop

rarement de la ville. On allègue aussi, afin de noircir le tableau,

les « cahiers de doléances » que toutes les paroisses de France

furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer leurs besoins

et formuler leurs vœux de réformes. De cet imposant amas de

paperasses qu'on se plaît à exhumer aujourd'hui pour nous

faire mieux apprécier les beautés de l'état actuel, s'exhalent,

en effet, des cris de détresse, des lamentations à tirer les larmes

aux yeux des plus endurcis. Ce sont là des documens irréfu-

tables, dont les originaux sont conservés dans nos archives et

portent les signatures des notables qui en sont les auteurs:

c'est, en deux mots, de Vhistoire officielle.

Certes, nul ne songe à nier l'authenticité de ces cahiers

fameux; mais il n'est point interdit de contester leur véridicité.

Le seul, peut-être, dont il soit possible de contrôler nettement,

après tant d'années, les assertions, ne doit être pris ni au tra-

gique, ni même au sérieux. C'est celui de la paroisse deNouans.

Il fut rédigé par François-Yves Besnard, curé du village, bien

placé pour connaître la misère de ses ouailles, et il la décrit,

sans emphase comme sans ménagement : la peinture est na-

vrante : « Nouans, expose le Cahier, contient environ 150 feux,

dont la moitié est inscrite sur l'état des pauvres, ou ?ie se pro-

cure qiiavec peine les plus étroits moyens de subsistance ; le

reste, si l'on excepte trois ou quatre chefs de famille dont la

propriété et l'aisance n'ont rien de reniarquable, se soutient

par son travail et son économie. » Suivent les récriminations

contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du tabac, les
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torvées, etc., charges e'crasantes pour des villageois si dénués

}e ressources.

Le même François-Yves Besnard, brave homme à la vérité,

tirés épris des idées nouvelles, devait, quelques mois plus tard,

renoncer au sacerdoce et renvoyer ses lettres de prêtrise. Il ne

peut donc être suspect d'indulgence exagérée pour l'ancien

régime. Or, dans les Souvenirs de sa longue vie, qu'il écrivit

pour sa propre satisfaction, il nous présente, de sa paroisse, un

tableau tout différent de celui naguère adressé à Messieurs des

Etats généraux : il nous conte comment, en arrivant à Nouans,

il remarqua « avec admiration » que le sol était parfaitement

cultivé : vergers d'arbres fruitiers, jardins potagers, champs de

blé, de chanvre, de haricots, de trèfle; bœufs, vaches etchevaux

pâturaient « ayant de l'herbe jusqu'au ventre. » Pas une par-

celle de terrain nu. Les maisons n'étaient guère confortables;

mais les basses-cours étaient bien peuplées et il n'y avait pas

de petite ferme de quarante arpens qui ne comptât ordinaire-

ment six bœufs de travail, six vaches laitières, six génisses, six

taureaux, deux jumens poulinières, soixante à soixante-dix

moutons, quatre à cinq porcs... etc. Quant à la nourriture des

paysans, même des moins aisés, elle était (c substantielle et

abondante. » Le pain fort bon, le cidre ne manquait à per-

sonne. Le potage, au dîner et au souper, suivi d'un plat de

viande ou d'œufs ou de légumes; au déjeuner et à la collation,

toujours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, des

fruits crus ou cuits. Les tables étaient couvertes de nappes:

chacun des convives, muni d'une assiette, d'une fourchette et

d'une cuiller, se servait « suivant son idée. » Les vêtemens des

plus pauvres, « propres et cossus, » ne différaient en rien de

ceux des « richards; » un simple jardinier était habillé comme
son patron. Tout ce monde, hommes et femmes, se réunissait

aux cabarets qui <( ne désemplissaient pas les jours de dimanches

et fêtes, » et où l'on buvait du vin d'Anjou (1). Et voilà quelle

est la vie d'une population qui, lorsque le Roi demande à ses

sujets de lui faire entendre leurs motifs de plaintes, est repré-

sentée, dans son Cahier, comme éi^-ni pour la moitié inscrite sur

létal des pauvres, ou ne se procurant quavec peine les plus

étroits moyens de subsistance ! Si, pourvus d'un si plantureux

(1) Souvenirs d'un nonagénaire.
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régime, les paysans d'autrefois se jugeaient dignes de pitié,

c'est donc que la France de ce temps-là jouissait d'une pros-

périté dont nous ne pouvons nous faire une idée. Si, au

contraire ils se lamentaient sans raison, il nous faut consi-

dérer leurs doléances comme une mystification. Le dilemme

me paraît inattaquable. Et croyez donc à 1' « histoire offi-

cielle. »

Il serait inadmissible, d'ailleurs, que tant de voyageurs qui

parcoururent alors la France et tinrent journal de leurs impres-

sions se fussent unanimement trompés sur l'état de richesse du

pays ou qu'ils eussent été leurrés par de simples apparences. Ce

qu'ils éprouvent peut se résumer en cette phrase du docteur

Rigby : u Quel pays que celui-ci! Quel sol fertile! Que les

habitans sont industrieux I Quel charmant climat! » Ils ne sont

point rares ceux qui, après avoir traversé nos provinces, sont

atteints du spleen, dès qu'ils ont repassé la frontière; ils fini-

ront leurs jours dans la mélancolie pour avoir quitté la France

après l'avoir entrevue. L'opinion de ces étrangers est particu-

lièrement intéressante parce qu'elle repose implicitement sur

une comparaison : chez nous, on ne comparait l'état social des

paysans qu'avec un idéal inaccessible, et qui sait si la plupart

de nos déceptions ne sont pas venues de celte utopie? Peut-être,

en rêvant le mieux, a-t-on compromiij le bien; peut-être que

tout ce que les hommes ont imaginé depuis cent trente ans

pour rendre la vie meilleure et plus facile, en a, au contraire,

compliqué les rouages et détraqué le mécanisme, naguère si

parfaitement simple. On étonnerait fort nos contemporains, —
et plus encore par œ temps de vie chère, — en mentionnant le

prix des denrées à la fin de l'ancien régime. En ce qui concerne

la seule alimentation, Yves Besnard note que, en Anjou, vers

1780, le saumon, la lamproie, — poissons rares, — valent di.v

sols la livre : le poisson de mer, qui vient de Caen, est égale-

ment à bon marché
;
pour 10 ou 15 sous on a une couple de

poulets; deux canards pour 18 sous : quant au beurre, on le

paie 5 à G sols la livre ; la douzaine d'œufs se vend 3 sols. Ceci

n'était point particulier à la région, car à l'autre extrémité de

la France, on vivait Inigement à vil prix : .M'"'^ de Belbèze, en

écrivant à son mari, le tient au courant des comptes de la

maison : dans son hôtel de Toulouse, ayant cuisinier, fille de

cuisine, valet de chambre et bonne d'enfans, on ne dépense pas
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)lus de 4 livres par jour (1). Encore à l'aurore du Consulat, le

)aron de Frenilly, dont le revenu ne de'passe point (( 10 à

12 000 livres, » possède vaste domaine à la campagne nécessi-

ant régisseur et gardes-chasses, deux appartemens à Paris,

lont l'un au faubourg Saint-Honoré, sept domestiques et un

îoupé « fait à Londres et charmant, à cela près qu'il était passé

le mode et nous donnait, avoue-t-il, l'air de personnes dis-

tinguées de Brive-la-Gaillarde. »

Comment cet âge d'or a-t-il pris fin? Par quelles séries de

complications, par l'ingérence de combien d'intermédiaires, et

de statisticiens, et de fonctionnaires occupés à faciliter les trans-

actions, à encourager l'élevage, à stimuler l'émulation des

Comices agricoles, à multiplier les moyens de transport, le

poulet qui valait cinq sous arrive-t-il à nous coûter quinze

francs? C'est là un de ces mystères dont les économistes

détiennent, bien certainement, l'explication; mais, pour un

profane, l'énigme paraît indéchiffrable.

Outre ces avantages matériels, non méprisables, nos ancêtres

en avaient sur nous un autre que nous ne leur envions pas,

fauted'être en état d'apprécier et sa douceur et son importance :

ils aimaient leurs rois qu'ils considéraient, avec un respect

mitigé de beaucoup de familiarité, a l'égal d'un chef de

famille. Après tant et de si tragiques révolutions, cette asser-

tion paraîtra téméraire; «die s'appuie cependant sur des consta-

tations qu'on ne peut inlirmer : à ce point de vue comme à bien

d'autres, notre histoire a été tellement maquillée par les partis

successivement triomphans, qu'à l'étudier autrenioiit que dans

leurs récits intéressés, on croirait lire la chronique d'une autre

nation très lointaine et très dissemblable de nous. Il est certain

que, dans les dix premières années du règne do Louis XVI,

époque où ce sentiment atteignit son apogée, le peuple de France

se sentait uni à ses maîtres par une longue succession de luttes,

de gloires, d'efforts, de traditions, d'intérêts communs ; le lien

paraissait indissoluble. Certes, depuis longtemps, des théori-

ciens novateurs entrevoyaient et « préparaient » l'ouragan
;

ceci n'est point de notre sujet; le peuple, lui, n'entendait pas

gronder au loin l'orage; il fut le dernier à s'apercevoir que le

(1) Une famille de parlementaires Toulousains, p. 187.,
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ciel se couvrait de nuages. Il était, de 1775 à 1785, enivré de

joie de voir, comme l'a dit Michelet, « un honnête jeune Roi

avec sa jeune épouse s'asseoir sur le trône purifié de Louis XV. «

Quels espoirs! Quelle détente universelle! Quel libéralisme

émanant de la couronne ! « Un noble enthousiasme animait

tous les esprits, » écrivait Malesherbes : il semblait que le

bonheur du pays était à tout jamais assuré. Même ceux qui

avaient à se plaindre de quelque agent du pouvoir ne rendaient

pas le souverain responsable de cette oppression subalterne

— « Ahî si le Roi le savait! » disaient les pauvres gens tra-

cassés par le fisc. Et les femmes de Paris appelaient Louis XVI

« notre bon papa. »

Que ce sentiment contînt une part de factice, on l'accorde.

On y aurait trouvé aussi, à l'analyse, l'amour-propre satisfait,

le peuple se trouvait inconsciemment llatté d'obéir à des

maîtres en comparaison desquels tous les monarques de l'Eu-

rope et de l'Asie n'étaient que « des rois de province. » 11

s'enorgueillissait du prestige incontesté de l'auguste famille à

laquelle étaient liées ses destinées. 11 n'était pas peu fier que la

Cour de France fût la plus somptueuse, que le palais de Ver-

sailles fût le plus admiré du monde : les robes de bergère que

portait la Reine àTrianon, et ses courses en fiacre dans Paris

ont plus ébranlé la monarchie que ne l'avaient fait les coupables

gaspillages de Louis XV.

« La splendeur est indispensable à une Cour française; ce

n'est pas la vanité des princes, c'est la vanité du peuple qui

détermine cette nécessité (1). » Sébastien Mercier a finement

noté ce trait de notre caractère : « Un bourgeois de Paris dit

très sérieusement à un Anglais : Qu'est-ce que votre Roi? 11 est

mal logé, cela fait pitié... Voyez le nôtre... Est-ce là un

château superbe ? En avez-vous un pareil à citer? Quelle gran-

deur, quel éclat! Nos princes du sang ont une Cour plus bril-

lante que celle de votre roi d'Angleterre (2). » Ainsi les

« petites gens » tirent-ils gloire de cette magnificence : bien

loin de la jalouser ou d'en critiquer la dépense, le peuple en

use avec un contentement manifeste et s'y considère comme
chez soi. C'est Mercier encore, observateur pénétrant, qui nous

révèle cette bonhomie, pure.de toute malice: «Les Parisiens

(1) Xavier Aubryet, Les représailles du sens commun, 195.

(2) Tableau de Paris, 11^2, IV, 236.
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prennent la galiote jusqu'à Sèvres et, de là, courent à pied à

Versailles pour y voir les princes, la procession des cordons

bleus, le parc, puis lame'nagerie. On leur ouvre le grand appar-

tement... Ils se pressent, à midi, dans la galerie pour contem-

pler le Roi qui va à la messe, et la Reine, et Monsieur et

Madame, et Monsieur Comte d'Artois, et Madame Comtesse

d'Artois
; puis ils se disent l'un â l'autre : As-tn vu le Roi? —

Oui, il a ri. — C'est vrai, il a ri. — Il paraît content. — Dam !

c'est quily a de quoi! — Au grand couvert, ils remarquent

que le Roi a mange' de bon appétit, que la Reine n'a bu qu'un

verre d'eau... Voilà qui fournira à l'entretien pendant quinze

jours, et les servantes allongeront le col pour mieux écouter

ces nouvelles (1). »

On compterait, de nos jours, en France, un nombre très

considérable d'électeurs, et non des plus ignares, obstinément

persuadés que, sans la Révolution, tout ce qui ne porte pas une

particule passerait actuellement son temps à battre l'eau des

étangs pour imposer silence aux grenouilles, afin que les nobles

pussent reposer en paix. C'est ce qu'on a appelé rargument ad

bestiam. En temps de période électorale, il est décisif et

triomphal. Jamais plus on ne convaincra notre pays que, —
contrairement à ce que lui enseigne l'école, — sur la fin des

« dix-huit siècles d'oppression, » — autre cliché d'un effet sur,

— paysans, nobles et bourgeois, grands seigneurs et « vilains, »

vivaient dans une sorte de camaraderie, et que la division entre

les diverses classes de la société était infiniment moins accen-

tuée qu'aujourd'hui. Un exemple entre cent tout aussi probans :

le duc de Croy a été convié à la noce de S. A. S. le prince de

Condé : noce très gaie. Certain matin, après avoir dansé toute

la nuit, les mariés et leurs intimes, — treize ou quatorze per-

sonnes, — s'empilent dans une tapissière, — on disait une
« gondole » alors, — quittent le Palais-Bourbon à l'aube

levante, font le tour par le Pont-Neuf et vont jusqu'à la place

Vendôme réveiller un ami qui habite là et qu'on veut emmener
à Vanves où on a résolu de passer la journée. La nouvelle

(îpouse, — (jharlotte-Uodrcfride-Elisabeth de Rohan-Soubise,

— reste dans la voiture, tandis que ses compagnons secouent

(1) Tableau de Paris, 1782, IV, 250.

TOME XXXIX. — 1917. 25
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le dormeur : il consent enfin à se laisser entraîner, et voilà

toute la bande en route pour la banlieue. A Vanves, on patauge

durant deux heures; — on est en février; — on « court la

bague, » on joue « au rat, » et on se promène dans le village

où l'on rencontre une noce de paysans se dirigeant vers l'église.

Charmante aubaine ! Les deux noces n'en feront qu'une '

villageois et altesses se mêlent; on entre ensemble à la paroisse:

le curé improvise un petit compliment et reconduit toute cette

jeunesse jusqu'à la maison des mariés où est dressée une table

de quarante couverts chargée de volailles et de pâtés. « Nous en

emportâmes un et fûmes nous réjouir avec les gens de la noce, »

relate simplement le duc de Groy, qui ne juge nullement dépla-

cée cette escapade (1); notre intelligence de l'histoire est à ce

point faussée que, mise au théâtre, fût-ce dans une opérette,

une telle anecdote nous paraîtrait d'une extravagante invrai-

semblance.

A lire les vieux récits laissés par les contemporains, nous

croyons comprendre, — à peu près, — que cette tendresse du

peuple pour ses maîtres s'accroissait d'une confiance réci-

proque : on se la témoignait, de part et d'autre, en toute occa-

sion : les souverains ne redoutaient pas de se mêler ù la fouie;

ils la recherchaient au contraire, certains de la trouver tou-

jours, — miracle de l'amour 1— pleine de tact, de respect discret

et do convenance. Quoi de plus révélateur sur ce point que

l'aventure d'un étudiant tourangeau récemment débarqué de sa

province et qui, curieux de visiter Versailles, est venu y passer

une journée en compagnie d'une jeune femme, sa compatriote,

dont l'allure nonchalante et la taille arrondie ne laissent

aucun doute sur de prochaines espérances de maternité. Ils ont

vu les appartemens, la famille royale se rendant à la chapelle,

les jardins, Trianon... Vers le soir, les deux provinciaux

flânent sur la terrasse du château, parmi une grande affluence

composée de gens de tous les mondes : il y a même des bate-

leurs et des faiseurs détours. Mais la promeneuse est excédée de

fatigue : où se re[>oser ? Tous les bancs de marbre sont occupés.

Enlin le jeune homme en avise un sur lequel deux femmes .seule-

ment sont assises : il s'élance, et va s'emparer de l'espace resté

libre à côté d'elles; il en prend, sans cérémonie, possession,

{\.) Mémoires du duc de Cruy, 138, 139.
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fait signe à sa compagne, jette un regard sur sa voisine. ..C'est

la Reine I Le voilà aussitôt debout, saluant, s'excusant, exposant

les motifs de son intrusion : et Marie-Antoinette insiste pour

qu'il aille au plus vite chercher celle à qui est destinée la place

si vaillamment conquise. Au moment où la dame, fort

troublée, va s'asseoir, la Reine fait signe à un heiduque qui

passe, lui ordonne de courir aux appartemens et d'en rapporter

un coussin qu'elle dispose elle-même sur le banc, disant :

« Ce marbre est trop froid pour vous en ce moment, madame;
votre état exige les plus grands soins... » Et la promeneuse

enfin installée, la conversation, s'engage, aussi simple qu'entre

campagnards qui prennent le frais devant leur porte (1).

Quelques années plus tard, le provincial revit la Reine, au

théâtre, cette fois. Devenu auteur dramatique, il avait écrit un

livret d'opéra-comique, Pierre le Grand, dont Grétry composa

la musique. Marie-Antoinette assista à l'une des représentations,

et voici ce que Bouilly raconte : dès qu'elle parut dans sa loge,

tous les spectateurs, debout, acclamèrent ses trois révérences;

à peine assise, elle promena ses regards sur la salle et découvrit,

dans une baignoire, la fille de Grétry, Antoinette, dont elle était

la marraine. Alors, quittant son gant, la Reine déposa sur le

bout de ses doigts un baiser qu'elle fit voler d'un souffle vers

sa filleule. Cette infraction charmante à l'étiquette, ce gentil

geste de grâce et de gaminerie, déchaîna une tempête de bravos,

de pleurs, qui interrompit, durant près d'un quart d'heure,

l'orchestre et les chanteurs (2).

Car ce qui plaisait le plus aux bons Parisiens, c'était de

surprendre ces petites manifestations affectueuses qui les

mêlaient à l'intimité de leurs souverains; la persuasion que

ceux-ci les prenaient, en quelque sorte, pour confidens et

témoins de leurs sentimens, les flattait et les attendrissait

jusqu'aux larmes. Au Bois de Boulogne, un jour, Marie-Antoi-

nette, montée sur un cheval qu'elle menait « supérieurement, »

rencontra le Roi qui, ayant renvoyé sa garde, se promenait

suivi d'un important groupe de badauds. La Reine sauta à bas

de sa monture : Louis XVI courut à elle et l'embrassa sur le

front. La foule applaudit, très émue déjà. Alors le Roi appliqua

un gros baiser sur chacune des joues roses de sa femme, et le

(1)J. N. Bouiily. Mes l'écapilulatioiis, 1, 191.

(2) Ideyn. 1, 2S5.
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peuple, autour d'eux, cria d'enthousiasme, pleura de bonheur;

« tout le bois retentit d'acclamations. » On juge d'après cela

quelle importance prenaient pour ce bon peuple, si sensible,

les « e'vénemens de famille, » tels que la naissance d'un dauphin.

Notre époque ne peut imaginer quelle était l'angoisse dans la

France entière, dès les prémices de la nouvelle : lorsqu'elle était

connue enfin, « toutes les têtes tournaient » de folie; l'allé-

gresse se manifestait en transports aussi sincères que bruyans,

dans les cafés, dans les spectacles, dans les faubourgs populeux,

chez les plus pauvres. On s'abordait dans la rue entre inconnus,

on se jetait dans les bras du premier venu; ceux qui étaient

admis au bonheur de contempler l'enfant royal tremblaient

d'émotion et sanglotaient de joie. En 1781, le duc de Croy

consigne dans son Journal : « On me conduisit chez le Dauphin

qui me fit de jolies mines; les larmes m'en vinrent aux yeux;

l'ancienne gouvernante que j'avais vue, celle du grand-père,

m'en sauta au col. La scène fut fort touchante. » Telle était la

note. Et il n'y avait pas seulement des ducs à la faire entendre.

Tout Paris défila a Versailles; les corps de métiers vinrent tous

rendre hommage au nouveau-né : le cortège fut d'une ingénio-

sité touchante : les ramoneurs « aussi bien vêtus que ceux qui

paraissent sur le théâtre, » trainaiciit une cheminée en haut de

laquelle était juché un de leurs plus petits compagnons; les

porteurs de chaises en avaient une très dorée oij se voyait une

plantureuse nourrice et un gros poupon ; les serruriers, frappant

sur une enclume, forgeaient une couronne; les cordonniers

achevaient une petite paire de bottes pour le dauphin au berceau ;

les tailleurs mettaient la dernière main à un minuscule uniforme

aux couleurs de son régiment. Les fossoyeurs eu.v-mèmes...

Mais on s'aperçut à temps de leur présence et on les dirigea vers

les communs du palais, tandis que les autres corporations défi-

laient sur la terrasse. Les dames de la Halle, elles, vêtues de

robes de soie noire et, pour le plus grand nombre, parées de

diamans, furent reçues selon le cérémonial accordé à leur

clas.se; elles dînèrent dans les apparlemens royaux; on les intro-

duisit dans la chambre de la Keine, où se trouvait Louis XVI,.

à qui l'une d'elles chanta des couplets :

Ne craignez pas, cher papa,

D'voir auyaieuler votre famille,
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Le bon Dieu z'y pourvoira.

Fait's-en tant qu'Versaille en fourmille!... etc. (1).

C'était sans façon; mais, encore une fois, ça se passait en

famille!... Ces choses, dites de bon cœur et acceptées de même,
n'étonnaient alors personne et réjouissaient nos bons aïeux;

quant à l'impression qu'elles suscitaient chez les étrangers,

elle fut résumée par un mot de l'empereur Joseph II qui, se

trouvant, un soir, à l'Opéra, avec Marie-Antoinette, fut si frappé

de l'enthousiaste et aifectueux accueil fait par le public à la

souveraine, qu'il s'écria : « Quelle charmante nation! » Sur

quoi, le Comte d'Artois lui sauta au cou en disant : « Voyez

comme nous aimons nos maîtres! » Tout ce qui était à portée,

écrit un témoin, u fondit en larmes de joie (2). »

A pousser davantage le tableau, on risquerait de faire rire :

ce peuple et ces souverains qui pleurent, dès qu'ils se ren-

contrent, tant ils s'aiment, paraîtront exagérément sensibles
;

mais, à coup sûr, cette sentimentalité comptait pour beaucoup

dans l'irrésistible charme de l'autrefois et l'on ne pouvait

s'abstenir de lui donner une place dans un essai d'exégèse du

mot de Talleyrand évoquant avec mélancolie l'attrait aboli du

temps de sa jeunesse. La société dont il déplorait la disparition

était, nous avons tenté de le montrer, simple, polie, accueil-

lante, cordiale, confiante, gaie et affectueuse ; et voilà bien des

agrémens qui justifieraient, en effet, beaucoup de regrets, s'ils

étaient perdus pour toujours. Mais il n'en est rien : la France

les possède encore, ces vertus de nos pères, et on ne les lui

prendra pas plus qu'on ne peut lui ravir son sol merveilleux,

son climat enchanteur, son admirable situation géographique,

tous les élémens de prospérité et de grandeur qu'elle a reçus du

ciel. Seulement, comme nous n'aimons pas à passer pour naïfs

et que nous nous sommes, à la longue, avisés que nous étions

souvent les victimes de notre bonhomie constitutionnelle, nous

avions mis un masque sur nos qualités héréditaires : un masque

de scepticisme, de méfiance, d'ironie, d'indifférence etd'égoïsme.

On saura plus tard quelle part eut à cette néfaste métamorphose

l'instinctive mise en garde contre la pénétration des intrus

(1) Mémoires de M-"» Campan, 1823, T, 272.

(2) Mémoires du duc de Croy, 361.
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(l'outre-Rhin, qui s'installaient partout à nos côtés, voire h nos

places, et ramenaient peu à peu le ton de notre insouciante

délicatesse au diapason de leur audacieuse grossièreté.

C'est de cet insensible bouleversement qu'est né le snobisme,

un travers si peu de chez nous qu'il a fallu, pour le désigner,

enrichir notre langue d'un terme étranger, lequel exprime, au

dire d'un philosophe, « la béatitude éprouvée par certaines

gens en se sentant transplantés de leur milieu naturel dans un

milieu plus en évidence. » C'étaient là amusemens mesquins

d'avant-guerre : nous avons mieux à faire, désormais ; et

puisque nous devons, d'un même cœur, travailler à rendre au

plus vite à notre pays son antique auréole de grâce et de séduc-

tion, et contribuer à acquitter le montant de la victoire, nous

n'avons qu'à méditer ce mot du sage Franklin : « Les impôts

que lève l'Etat sont toujours supportables; mais les taxes de la

mode et de la vanité sont exorbitantes; » sur quoi nous rede-

viendrons nous-mêmes et connaîtrons, à notre tour, << la dou-

ceur de vivre. » Qu'on ne cherche point, surtout, dans cette

rêverie d'un oisif, vaine et inutile comme toutes les rêveries,—
à peine excusable en ce temps d'action, — la moindre velléité

(le dénigrer la France moderne : se plaire, aux heures de loisir,

à la fréquentation de celle de jadis n'exclut pas l'admiration

(jui est due à celle d'aujourd'hui. Et comment pourrait-on ne

pas vénérer et chérir une mère dont les enfans étonnent le

monde par leur abnégation filiale, leur sublime endurance, leur

héroïsme, et qui, depuis trois ans, tracent, chaque jour, de

leur sang, les pages d'une épopée qui fera l'émerveillement de

l'histoire?

G. LenotrS.
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D'APRÈS LE LIVBE ROUGE AUSTRO-HONGROIS

(22 JUILLET 1914 — 27 AOUT 1916)

Parmi les documens diplomatiques récemment publiés, peu

de journaux ont signalé le Livre rouge austro-hongrois sur les

affaires roumaines. La brochure (68 pages) est pourtant inté-

ressante à parcourir, car elle contient la correspondance échan-

gée du 22 juillet 1914 au 27 août 1916 entre le Ballplatz et le

représentant de l'Autriche-Hongrie à Bucarest. Or, ce diplo-

mate n'était autre que le comte Czernin, un Tchèque devenu

aujourd'hui président du Conseil commun et ministre des

AtTaires étrangères de la monarchie dualiste. Dans les lettres

écrites par ce haut personnage qui fut le confident et l'ami de

l'archiduc François-Ferdinand, on suit, pour ainsi dire, au jour

le jour, pendant plus de deux ans, ses impressions recueillies

tant a la Cour qu'auprès des principaux hommes politiques

roumains comme aussi ses pronostics tirés de ce qu'il voyait

et entendait dire autour de lui. Jamais, il faut lui rendre cette

justice, le comte Czernin ne s'est mépris sur les sympathies de

la grande majorité des Roumains à notre égard, ni sur leur

ardent désir de profiter de « la grande guerre » (suscitée par

les Puissances centrales), jtour arracher à la Hongrie cette

Transylvanie où 1 500 000 (( frères séparés » gémissent sous le

joug de fer des Magyars. Nous verrons avec quelle clairvoyance

il annonça, deux mois avant l'événement et malgré toutes les
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dénégations du gouvernement de Bncarest, l'époque précise où

l'armée roumaine entrerait en campagne. Ajoutons qu'il devait

être remarquablement renseigné par ses agens secrets qui le

tenaient au courant de ce qui se passait jusque dans les réu-

nions du Conseil des ministres.

Pourtant, au début de la guerre, le diplomate autrichien put

espérer que la Roumanie conserverait tout au moins la neutra-

lité. Il savait quelle rancune les Roumains gardaient à la

Russie de leur avoir pris la Bessarabie au lendemain de la glo-

rieuse campagne de 1877-78 contre les Turcs. Avant tout, il

comptait sur la parole du roi Carol qui, resté très allemand,

« très Hohenzollern, » comme lui-mùme le rappelle sans cesse

dans ses Mémoires, s'était trouvé en plein désaccord avec ses

sujets et avait môme failli perdre sa couronne lors de nos

défaites de 1870 (1), mais qui, depuis, avait profité de l'aiTaire

de Bessarabie et de la popularité acquise par lui devant Plcvna

pour orienter de plus en plus sa politique du côté de la Tri-

plice avec laquelle il s'était lié, dès 1883, par un traité secret

plusieurs fois renouvelé depuis.

Cependant, malgré les apparences, la plupart des Roumains

n'avaient pas oublié ce qu'ils devaient à la France, et la situa-

lion se trouva complètement changée à partir de la mort du roi

Carol. Élevé en Roumanie, marié à une princesse anglaise,

l'héritier du trône devait oublier moins malaisément ses ori-

gines germaniques et « se vaincre lui-même » pour adopter

uniquement les vues et les intérêts de son peuple. Dès lors,

le comte Czernin n'ose plus espérer que le nouveau souverain

résistera longtemps au courant qui porte ses sujets à s'al-

lier à l'Entente. Il emploie tout son art à retarder le moment

fatal, espérant encore que des victoires décisives des Puissances

centrales obligeront la Roumanie à garder une neutralité bien-

veillante à l'égard de l'Autriche; il s'attache à inspirer des

craintes salutaires h M. Bratiano et aussi des remords au roi

Ferdinand en rappelant à celui-ci les engagemens pris par son

oncle, l'impossibilité morale de rompre « le pacte d'honneur »

qui le lie.

Le 2'2 juillet IIM i, le cnmh! I>(mc1iIuI<I, niinislro des AITaires

élrangèrcs, chargeait le comte Czernin de même que les autres

(1) Voira ce sujet le livre où, sous le titre . Quinze ans d7i(s;o(Ve(1866-lS81),

nous avons essayé d'analyser les curieux mémoires du roi Carol (Pion éd.).
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représentans de la Monarchie dualiste à l'étranger, de commu-
niquer au gouvernement auprès duquel il était accrédité, la note

que le Ballplatz allait envoyer à Belgrade, note à laquelle la

Serbie était mise en demeure de répondre catégoriquement dans

les quarante-huit heures. On se rappelle en quels termes outra-

geans était rédigé cet ultimatum et les exigences inouïes qui y
étaient formulées. Cependant, le gouvernement serbe, désireux

d'éviter à tout prix une guerre à laquelle il n'était nullement

préparé, céda sur tous les points, sauf deux petites réserves,

ajoutant, d'ailleurs, « qu'il était toujours prêt à accepter un

accord pacifique et à remettre cette question soit à la décision

du Tribunal international de la Haye, soit aux Grandes Puis-

sances. »

Le 26 juillet, malgré la demande pressante du gouvernement

russe pour obtenir une prolongation du délai imparti à la

Serbie, le gouvernement austro-hongrois rompait brutalement

les relations diplomatiques avec Belgrade. Le comte Berchtold,

en chargeant le comte Czernin d'annoncer la nouvelle au roi de

Roumafiie, ajoutait :

Le Roi sait combien Sa Majesté Apostolique a l'amour de la paix et

le sentiment de sa haute responsabilité... Malheureusement, il ne

reste plus d'espoir de trouver une issue pacifique. L'Autriche-

Hongrie ne poursuit aucun plan égoïste en Serbie, mais elle doit

défendre ses droits contre un voisin dont toute la politique vise à

détacher de la Monarchie les populations des frontières. Il faut en

finir.

Nous ne prétendons à aucun agrandissement territorial en

Serbie. Aussi avons-nous l'espoir que, si une guerre devient néces-

saire, elle pourra être localisée.

Nous attendons de la fidélité du Roi aux traités et de sa haute

sagesse qu'il maintienne la Roumanie dans une stricte neutralité.

Nous-mêmes, nous souvenant de nos devoirs d'alliés, nous ne pren-

drons aucune décision pouvant toucher aux intérêts de la Pioumanie

sans nous être entendus avec elle. Si la Russie prenait une attitude

agressive à notre égard, nous compterions sur la loyale coopération de

la Roumanie comme étant notre alliée (1).

Le roi Carol, alors fixé dans la résidence d'été de Sinaïa,

accueillit cette communication en garantissant la stricte neu-

(1) C'est nous qui soulignons ce passage.
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tralité de la Roumanie dans le conflit austro-serbe ; il se déclara

très satisfait des assurances données par le Ballplatz touchant

les intérêts roumains.

Mais, ajoute le comte Czernin, en soulignant ce passage de son

rapport, au cas où la Russie marcherait contre nous, le Roi m'a dit que

nous pourrions, hélas! difficilement compter sur iinte7'vention militaire

de la Roumanie.

Jamais je n'avais vu le Roi aussi ému, quand il me déclara que,

s'il suivait les mouvemens de son cœur, son armée marcherait aux
côtés de la Triple-Alliance, mais il ne pouvait pas : tant de choses

avaient changé depuis un an qu'il se trouvait dans l'impossibilité de

remplir ses engagemens. Néanmoins, il me chargea de dire à Votre

Excellence qu'au cas même où la Russie entrerait dans le conflit, il

garderait une stricte neutralité : aucune force au monde ne pourrait lui

faire prendre les armes contre la Monarchie faustro-hongroiseJ

.

Obstiné pourtant dans son désir d'apporter une assistance

efficace à l'Allemagne, Carol prit alors une mesure exception-

nelle : il convoqua un (c Conseil de la Couronne, » — où se

trouvaient réunis les anciens présidens du Conseil et les chefs

de l'opposition à coté des membres du Cabinet actuel, — pour

lui exposer la situation internationale telle qu'il la comprenait-

Ce Conseil se tint le 4 août, « au moment où roj)inion du pays

était plus excitée que jamais contre la Triple-Alliance. » Le

lioi, ainsi qu'il le raconta lui-môme au comte Czernin, y avait

plaidé chaleureusement la cause de l'intorvenlion, montrant

la situation périlleuse où se trouvait la Roumanie et les devoirs

qui lui incombaient envers ses alliés.

Après une longue discussion au cours de laquelle le Roi exprima

nettement sa manière de voir, le Conseil, contre toute attente ^«c^,

estima, à l'unanimité moins une voix (1), qu'il n'y avait pas casus

fœderis ('2) et se pronon(;a pour la neutralité. L'attitude de l'Italie a

été pour beaucoup dans cette décision. Sa Majesté a protesté énergi-

quement contre une interprétation aussi mesquine (eine derartiye

(1) Celle de M. Carp, l'homme politiiiue connu depuis ionj^lomps pour ses opi-

nions germanophiles.

(2) Le traité était, en effet, purement déTensir. 11 n'avait, d'ailleurs, jamais été

ratifié par les Chambres. Aussi quand, pour la première fois dans cette réunion

du 4 août 1914, Carol en révéla ol'liciellement l'existence aux membres du Conseil

de la Couronne, ceux-ci lui répondirent-ils qu'un pareil traité était sans valeur

constitutionnelle et n'engageait tout au plus que la personne privée du Roi.
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engherzige Auslegung) du traité d'alliance... En fm de compte, il a, du

moins, empêché une déclaration formelle de neutralité et exigé que

la Roumanie se décidât à défendre ses frontières. Une alliance avec

la Russie a été aussi unanimement repoussée comme impossible.

Sa Majesté m'assura qu'Elle conservait le ferme espoir que la

Roumanie aurait ainsi les mains libres dans l'avenir et trouverait

même moyen d'entrer en action.

A ce rapport le comte Czernin joignait ses réflexions per-

sonnelles :

Ici on ne cherche qu'à gagner du temps jusqu'au jour où la guerre

européenne aura donné des résultats. Si nous sommes vainqueurs

(et c'est bien l'opinion du Roi), la Roumanie se joindra à nous, mais

si, contre toute prévision, la fortune nous trahissait, alors le mot
d'ordre : « partage de la monarchie » sx)ulèvera de nouveau les pas-

sions contre nous, et la Roumanie s'unira à nos ennemis, mais je crois

que le Roi abdiquerait plutôt que d'y consentir. Finalement, tout

dépend de nos succès sur le théâtre de la guerre.

C'est ce que répète encore, le 8 août, le diplomate autrichien

après une conversation avec M. Take Jonesco :

Ce personnage politique bien connu, qui possède une grande

influence, est persuadé que la Roumanie restera neutre jusqu'à la fm

de la guerre, tandis que M. Bratiano laisse entendre qu'elle pourrait

marcher contre la Russie, mais jamais contre nous. Toutefois, il paraît

préoccupé du rôle de l'Italie.

Chose curieuse, on ne constate pas, dans les rapports du

comte Czernin, que l'opinion roumaine ait été ébranlée par la

nouvelle, pourtant impressionnante, des premières victoires et

de l'avance allemande sur notre territoire. En revanche, à la date

du 13 septembre, il trouve Bratiano fortement impressionné par

les succès des Russes en Galicie et il constate qu'un mouvement
de plus en plus accentué se manifeste en faveur d'une coopé-

ration active avec l'Entente. « La situation s'aggrave de jour en

jour, » écrit-il le 19 septembre.

La nouvelle de la retraite de notre armée a rendu plus vivace

encore le désir de nous frapper à mort. On craint de laisser passer le

moment et d'arriver trop tard pour prendre part à la curée de la

monarchie (daher bei der « Aufteilvng der Monarchie » nicht melir

mitspeisen zu kônnenj. Ce mouvement est naturellement attisé par
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les millions russes. Le cri : « Allons en Transylvanie! » fWir 7coUcn

nack Siebenbûrgen! ) est à l'ordre du jour... Bratiano est toujours

abattu et angoissé. Le Roi demeure le seul frein qui puisse encore

fonctionner sur cette pente glissante. Patientons et laissons crier

les braillards. Du jour où nous aurons le premier succès attendu sur

les Russes, tout rentrera ici dans le silence.

A Vienne, on aurait voulu que le comte Czernin obtînt le

transit du matériel de guerre autrichien envoyé en Turquie.

M. Bratiano re'pondit à celte ouverture par un refus absolu,

déclarant la chose impossible : « il y aurait, disait-il, une

explosion de colère dans le pays qui veut la guerre contre l'Au-

triche. » Le comte Czernin se récria, trouvant « cette manière de

voir incompatible avec une neutralité bienveillante, et encore

plus avec les devoirs d'un allié. »

Cependant, des manifestations de plus en plus significatives

se produisaient « dans la rue, dans la presse et dans l'armée : »

des milliers de personnes, appartenant à toutes les classes de la

société parcouraient les rues de Bucarest en réclamant l'entrée

en campagne et « l'envahissement de la Transylvanie, » sédui-

sant mirage à l'obsession duquel les Roumains devaient suc-

comber deux ans plus tard. L'écho de ces manifestations par-

venait au chevet du Roi mourant qui, au fond de son lit

d'agonie, était torturé par la vision anticipée de son neveu, —
un Hohenzollorn ! — tirant l'épée contre l'Allemagne. Vision

tragique! La dernière fois que le comte Czernin put l'aborder,

Carol lui dit en pleurant : « Je ne souhaite plus que de mourir

pour faire une fin. »

La crainte de devoir manquer à sa pafole, d'être amené à une
félonie sans exemple dans l'histoire, de se déshonorer, on un mot,

lui clait si odieuse (pi'il paraissait littéralement ollondré. Et le vieil-

lard reste seul. Votre Excellence connaît le ministère roumain et sait

quel jeu il joue. L'entourage le plus proche du Roi est une gêne pour

lui et non une aide (1).

Le 23 septembre, le Roi étant trop malade pour le recevoir,

le comte Czernin eut une audience du Prince royal :

Il est singulièrement difdcile de donner un compte rendu exact

(1) Lettre du comte Czernin, Sinaïa, 9 octobre 191 i, veille de la murt du roi Carol.
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de cette audience. Le prince a si souvent changé d'avis qu'on ne peut

guère se fier à ses déclarations. Il commença par me dire que le

monde entier voulait la guerre contre nous et il répétait constam-

ment : « Je ne sais comment cela finira. Une seule chose est impos-

sible : la guerre contre la Russie, sinon tout est possible! »

Le prince qualifiait d'ailleurs cette politique voulue par le peuple

de « suicide de la Roumanie : » si la Roumanie marchait avec la Russie,

elle deviendrait sa vassale, et, si l'Autriche était victorieuse, la Rou-

manie se verrait punie de son attitude; mais, répétait-il, « que faire

contre la volonté d'un peuple? »

Je lui ai répondu : Sa Majesté, mon très gracieux maître, connaît

les difficultés de la situation, mais il sait que le prince royal est, tout

comme le Roi, un homme d'honneur et, dès lors, incapable d'une aussi

misérable trahison.

Alors le Prince royal fut complètement retourné. « Si je faisais

cela, déclara-t-il, je me conduirais comme un mauvais drôle (ganz

gemeinter Kerl). Avant tout, l'honneur! L'histoire n'aura pas à enre-

gistrer pareille félonie, etc. » Bref, tout le contraire de ce qu'il avait

dit au début. Mon impression est des plus mauvaises : le prince est

l'instrument sans volonté de son entourage qui n'inspire aucune

confiance.

Le 30 septembre, le roi Carol traçait encore de sa main

défaillante ces lignes au comte Czernin :

Le Conseil de la Couronne va se réunir dans quelques jours ; ma
santé et le désir de gagner du temps ont fait retarder cette réunion.

Il est à souhaiter qu'on s'en tienne à une déclaration de neutralité.

Pour l'instant, c'est encore le mieux. Puissent nous arriver bientôt

des nouvelles de victoires!

A ce moment, le bruit courait, dans les cercles de la Cour,

que le Conseil de la Couronne allait décider l'entrée des troupes

roumaines en Transylvanie. « On en parlait déjà comme d'un

fait accompli, » ainsi que de l'abdication de Carol et de l'avène-

ment du Prince royal... Quarante-huit heures plus tard, tout était

changé : l'opposition venait de s'entendre avec le Cabinet pour

maintenir la neutralité et renvoyer les réservistes dans leurs

foyers. C'est qu'on se rendait compte de part et d'autre que

les jours du Roi étaient comptés... De fait, Carol succomba dans

la journée du 10 octobre.

Peu de temps après cet événement, le comte Czernin préve-

nait son gouvernement que la situation s'était considérablement
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aggravée. A ce moment même (commencement de novem-
bre 1914), on apprit que l'arme'e autrichienne avait battu en

retraite devant les Russes : le parti de la guerre en profitait pour

pousser de nouveau à l'entrée en campagne : « On croit ici à

la victoire de la Russie, écrivait le chargé d'affaires autrichien.

Une crainte hy.stérique (hysterischc Angst^ d'arriver trop tard

pour le partage de la Monarchie domine de nouveau chez nos

« fidèles » alliés, et nos ennemis en profitent. Depuis la mort

du roi Carol, on ne distingue plus ici que deux groupes com-
pacts : les uns disent le moment venu de nous tomber sur le

dos; les autres, nos « amis, » estiment que la situation n'est

pas encore mûre : il faut attendre que nous soyons vraiment

battus. Je range dans cette catégorie le couple royal et le pré-

sident du Conseil. » Celui-ci s'excusait de son mieux auprès du

comte Czernin en disant que, « pour se maintenir, il devait

faire semblant de hurler avec les loups. »

La saison était déjà avancée et la perspective d'une cam-
pagne d'hiver calmait l'ardeur des plus belliqueux qui, dans

leur impatience, « avaient été sur le point de renverser le

Cabinet Bratiano. » Cependant, le diplomate autrichien sentait

bien que cette situation ne pouvait se prolonger longtemps. Si

le nouveau Roi évitait de lui parler, beaucoup de personnages

politiques se montraient moins réservés et le comte Czernin

.sentait monter de toutes parts les sympathies pour la France

ainsi qu'une « haine passionnée » contre les Empires centraux-

Ces sentimens se manifestèrent plus ouvertement encore quand,

au printemps de lî)l.", l'Italie se rangea résolument aux côtés

de l'Entente. Malheureusement, à la même époque, on apprit

l'avance des armées germaniques en Galicie. Le comte Czernin

en profila pour agir sur M. Bratiano en lui montrant « l'Autriche

et l'Allemagne plus fortes que jamais : On pourra donc, lui

disait-il, nous rendre la victoire difficile ; on ne peut plus nous

l'arracher. » Le baron Burian, qui venait de succéder au comte

Berchtold au Ballplatz, chargea le comte Czernin de faire com-

prendre à Bucarest que ce serait folie de se mettre du côté des

Russes, car même la victoire, s'ils pouvaient jamais l'obtenir,

leur donnerait la suprématie dans les Balkans : ce serait la mort

de la Roumanie. Mais, après les lourdes défaites que les Russes

venaient d'éprouver en (.îalicic, la Roumanie ne pouvait plus

rester neutre ; clic devait apporter non concours armé à l'Autriche.
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C'esl ce que le comte Czernin tâcha de faire entendre lors

d'une longue audience qu'il obtint du roi Ferdinand le 2G mai

et dans laquelle il eut soin d'insister sur la perfidie italienyie.

Le Roi évita de contredire son interlocuteur : il répéta plusieurs

fois qu'il ferait tout son possible pour rester neutre, mais en

ajoutant que « les souverains constitutionnels ne sont pas les

maîtres ; » il ne cacha pas que, si les Autrichiens étaient battus,

sa position deviendrait intenable : « La tempête emporterait

la dynastie. »

Il y avait à ce moment (2G juin 1915), au dire du comte

Czernin, quatre partis politiques à Bucarest : 1° le parti libéral;

2° le parti Marghiloman ;
3^ le groupe Lahovary ; et 4° les

Takistes ^partisans de Take Jonesco), mais <( les numéros 3 et 4

venaient de s'entendre pour l'entrée en action avec la Qua-

druplice. »

Plusieurs mois se passèrent en discussions au sujet des

troupes que la Roumanie avait massées sur ses frontières du

coté de l'Autriche. Chaque fois que le comte Czernin pressait

M. Rratiano ou le Roi lui-même de rappeler ces troupes, il se

heurtait à quelque réponse dilaloire : ou bien ses interlocuteurs

alléguaient que, l'Autriche-Hongrie ayant fermé ses frontières

à la Roumanie, il était naturel que celle-ci prît des mesures de

précaution nécessaires en présen<e d'une attitude aussi hostile,

ou bien l'Autriche ayant levé ces prohibitions, le gouvernement

roumain prétextait qu'il ne pouvait rappeler brusquement les

régimens sans provoquer une forte émotion dans le pays, ce

qu'il fallait éviter. Enfin, le Roi ordonne de ramener les troupes

à 10 kilomètres en arrière, mais le comte Czernin apprend

bientôt que cet « ordre formel » n'a pas été exécuté et il écrit

assez ironiquement au Roi « pour l'informer que ses généraux

ignorent les ordres donnés par Sa Majesté (14 septembre 191o). »

Tout semble indiquer, à cette date, que la Roumanie est sur le

point de mobiliser. Le comte Czernin va donc trouver le prési-

dent du Conseil pour l'avertir « non à titre officiel, mais en

ami, » que la Roumanie se mettrait dans un mauvais cas si

elle prenait ce parti, car elle n'est pas dans la même situation

.]ue la Grèce. Vienne et Berlin seraient obligées de lui deman-

der des explications. M. Bratiano fait alors observer que la

Roumanie est le seul Etat des Balkans qui n'ait pas mobilisé :

elle est pourtant bien en droit de se défendre comme les autresl
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Czernin n'admet pas cette thèse : « La Roumanie, lui répond-il,

n'a aucun prétexte pour chercher à se défendre : vous savez fort

bien que ni l'Autriche ni la Bulgarie ne songent à vous attaquer,

tandis que, chez vous, un parti puissant pousse sans cesse à la

guerre contre l'Autriche ; si des hostilités venaient à se produire,

la Roumanie en serait responsable et les suites pourraient être

graves. »

M. Bratiano, écrivait le comte Czernin, a paru « visiblement

troublé; il m'a remercié de ma démarche, mais a refusé de

faire aucune promesse. »

La démarche du comte Czernin reçut la pleine approbation

du Ballplatz. Le baron Burian chargea le ministre plénipoten-

tiaire de renouveler ses avertissemens à M. Bratiano en lui

rappelant les grands intérêts politiques qui avaient naguère

amené la Roumanie à contracter alliance avec l'Autriche et

l'Allemagne. Le but était alors d'opposer un solide rempart à la

poussée des Russes, d'abord vers l'Europe centrale et, ensuite,

vers les Balkans. Ce but ne pouvait être oublié à l'heure

actuelle. Alors que la Bulgarie elle-même avait su s'affranchir

de la terreur moscovite, la Roumanie devait avoir l'énergie de

rentrer dans la voie que lui indiquaient l'histoire, comme aussi

la sagesse et les vrais intérêts du pays.

L'hiver de 1915-1016 se passa ainsi en négociations dila-

toires. Enfin, au mois de mars 191G, le comte Czernin fut

chargé parle Ballplatz de demander au Roi lui-même, « sous une
forme aimable, mais néanmoins pressante », que la Roumanie
observât plus strictement la neutralité en protégeant ses fron-

tières du côté de la Russie comme elle les protégeait vis-

à-vis des autres Puissances limitrophes. Le Roi répondit à cette

démarche par des paroles rassurantes, mais plutôt vagues.

Son ministre des Alïaires étrangères, M. Porumbaro, ayant fait

observer que la Roumanie ne pouvait être tenue pour respon-

sable si les troupes russes envahissaient son territoire par

surprise et sans avertissement préalable, le comte Czernin se

lécria : « Comment parler de surprise alors que, pour la troi-

sième fois, il mettait le gouvernement roumain en garde contre

pareille éventualité? »

Dans les entretiens que le diplomate autrichien eut avec le

chef du Cabinet roumain au cours du printemps de 1916,

RL Bratiano s'attacha à le convaincre que la terrible guerre qui
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incendiait l'Europe depuis près de deux ans étant fatalement

destinée à « finir en queue de poisson (sic), » la Roumanie

devait se féliciter de ne pas être entrée dans la lutte et qu'elle

avait tout intérêt à continuer à attendre les événemens jusqu'au

jour, — si jamais cela devait arriver, — où la victoire se dessi-

nerait nettement dans l'un des deux camps.

L'Europe, disait-il, est dans un état de fièvre qui lui ôte le

jugement. Quant à moi, j'ai gardé mon sang-froid et je n'ai qu'à

m'applaudir d'avoir résisté aux conseils de ceux qui voulaient nous

entraîner dans la guerre, d'un côté ou de l'autre. Où en serions-

nous aujourd'hui?... Peut-être la situation sera-t-elle complètement

changée dans six mois et me verrai-je alors obligé de prendre d'autres

résolutions. Pour le moment, tandis que les Grandes Puissances

s'épuisent dans une lutte sans précédent dans l'histoire, la Roumanie
fait de très bonnes affaires et, sauf quelques têtes exaltées, personne

ne se plaint plus dans le pays.

Le comte Czernin déclare qu'il fut suffoqué de la « franchise

cynique » avec laquelle M. Bratiano lui donna à entendre que la

Roumanie se tournerait contre l'Autriche, son alliée, si celle-ci

était battue; au cas improbable où la guerre aboutirait à un

résultat, il croyait bien plutôt à l'écrasement de l'Autriche-

Hongrie qu'à celui de la Russie. « J'ai cherché, écrivait le comte

Czernin, à combattre ses idées au point de vue moral comme
au point de vue rationnel : une guerre sans résultat, lui ai-je

dit, est aussi inadmissible pour nous qu'une défaite; et l'hypo-

thèse d'une coopération de votre part, après que nous aurons

obtenu la victoire, est une utopie. »

Cependant le succès de l'offensive russe, qui venait de se

produire à ce moment en Galicie, exaltait vivement les esprits,

et le comte Czernin, toujours bien informé, écrivait le 25 juin

à son chef avoir appris de très bonne source qu'au dernier

Conseil les ministres avaient agité la question d'abandonner la

neutralité pour s'allier à l'Entente. Il sollicita aussitôt une

audience du Roi, et conclut, de l'air embarrassé, des réponses

évasives du souverain, que, si rien n'était encore décidé, la

Roumanie n'en négociait fjas moins « de façon intensive » avec

les Puissances de l'Entente et se déciderait vite à entrer en

campagne pour peu que les Russes continuassent leur avance

en Galicie; de grandes commandes de munitions avaient été
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faites en Russie; la France devait envoyer des batteries lourdes.,

Pour prix du concours de la Roumanie, M. Bratiano aurait

réclamé :

1° Une offensive générale de l'Entente et une avance victo-

rieuse des forces russes;

2° Une garantie (Ruckendeckung) contre la Bulgarie;

S** La Transylvanie, la Bukovine et le Banat;

4" La Roumanie déclarerait la guerre à l'Autriche-Hongrie

seule et non à l'Allemagne;

S** Des fournitures de munitions et de matériel.

Le comte Gzernin savait que la Roumanie ne possédait pas

l'artillerie ni les munitions suffisantes et, avec une remarquable

prévision, fondée sans doute sur des renseignemens fournis par

ses agens secrets, il estimait, à la date du 28 juin 1916, qu'elle

n entamerait pas les hostilités avant la seconde quinzaine d'août.

Il n'osait plus compter sur « la faible résistance du Roi

qui, disait-il, iniluencé par M. Bratiano, allait commettre une

honteuse trahison contre le sang des Hohenzollern. »

Cependant le président du Conseil, dans un long entretien

qu'il eut, le 30 juin, avec le comte Czernin, chercha de nouveau à

le convaincre de son vif désir de maintenir la neutralité, faisant

valoir le mérite qu'il avait eu à ne pas j)roliter déjà, à plusieurs

reprises, de la situation critique dans laquelle se trouvait la

Monarchie autrichienne. « Actuellement encore, il aurait pu

prendre possession de la Bukovine et il ne le faisait pas, mais il

s'attachait à prouver combien sa situation était difficile, la peine

qu'il aurait à lutter contre le sentiment national si l'Autriche

ne parvenait pas à arrêter l'offensive russe. Le comte Czernin

n'était pas dupe de ces déclarations; il était i)ersuadé que

M. Bratiano ne parlait ainsi que pour mieux masquer ses

projets : « Je crois, mandait-il encore dans son télégramme

du 30 juin, que l'armée roumaine entrera en campagne dans

six à huit semaines, c'est-à-dire aussitôt après les récoltes,

quand on aura reçu les munitions envoyées de Russie, car,

dans six semaines, dit-on, quinze wagons de fournitures mili-

taires viendront journellement d'Arkangel et de Vladivostok :

l'artillerie roumaine pourra alors tirer, en moyenne, 3 000 coup?

par canon (1). »

(1) Hélas! nous savons aujourd'hui comment la trahison de .M. Sturmer a

empêché la Hussie de tenir ses promesses I
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Le comte Gzernin chercha à flatter le ministre roumain en

lui témoignant son admiration pour la façon habile dont il

avait dirigé depuis deux ans les affaires du pays et avait su

le préserver d'une catastrophe. « Alors, dit-il, M. Bratiano eut

un mot qui a projeté comme une lueur électrique sur ses véri-

tables sentimens : C'est bien vrai ce que vous dites, mais, cette

fois, ce n'est plus du tout la même chose. La guerre touche

à sa fin (1), et il montra l'Autriche n'ayant plus le nombre
d'hommes nécessaire pour lutter contre les masses inépuisables

de la Russie. » Le diplomate autrichien chercha naturellement à

démontrer à son interlocuteur combien ses pronostics étaient

faux : « L'Autriche et l'Allemagne possèdent encore de fortes

réserves ; nous restons solides et unis, tandis que des signes

évidens de profonde décomposition se manifestent dans le camp
ennemi et je sais de science certaine que, déjà dans les

prochaines semaines, la situation sera complètement changée. »

Le comte Gzernin se rend bien compte alors (30 juin 1916)

que M. Bratiano, très décidé à la guerre, « n'attend que

l'heure propice pour faire une promenade militaire en Transyl-

vanie ; le fruit ne lui parait pas encore assez mûr...i Tout

dépend de la tournure que vont prendre les événemens... »

Quelques jours plus tard (7 juillet), le diplomate autrichien,

toujours exactement renseigné sur ce qui se passe dans la cou-

lisse, mande à Vienne que les Puissances de l'Entente, devenant

de plus en plus pressantes, ont, chacune séparément, menacé

la Roumanie de ne pas s'intéresser à elle lors de la conclusion

de la paix. Cependant, à la dernière réunion du Conseil des

ministres, tous les membres présens, — à part le ministre des

Finances, M. Costinesco, qui réclamait la mobilisation immé-
diate et l'entrée de M. Filipesco (le grand patriote francophilcj

dans le Cabinet Bratiano, — se sont ralliés à l'avis du prési-

dent pour conserver encore provisoirement la neutralité...

* *

Tout" indiquait que cette situation d'attente ne pouvait se

prolonger longtemps. Le 12 juillet, Czernin signale les

ordres donnés aux maires roumains concernant les provisions

de vivres en vue d'une prochaine mobilisation; les lanternes

(î) En français dans le texte.
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de Bucarest ont été voilées par précaution contre les avions, etc.

Le président du Conseil austro-hongrois tenait le Cabinet

de Berlin au courant des informations recueillies par le

comte Czernin et le Livre Rouge contient une longue lettre

dans laquelle le baron Burian expose, le 18 juillet 1916, au

prince de Hohenlohe, la situation telle qu'elle apparaît d'après

les renseignemens fournis par le chargé d'affaires autrichien à

Bucarest.

Cependant, le comte Czernin continuait à tenir son chef au

courant des conversations qu'il avait avec M. Bratiano et les

autres ministres : le 26 juillet, — un mois avant de commencer

les hostilités, — le chef du Cabinet a encore cherché à le

convaincre de ses intentions pacifiques. Il a convenu pourtant

qu'au cas où la Monarchie dualiste s'effondrerait, il réclame-

rait la Transylvanie ; mais pareille éventualité ne se produira

pas, car l'Autriche-Hongrie, unie à l'xVllemagne, forme un bloc

si puissant qu'on ne peut l'écraser. Il était obligé de rester

en bons termes avec l'Entente pour en obtenir des muni-

tions; mais il ri avait pas contracté alUancn avec elle, et il

donnerait sa démission plutôt que de se jeter dans la guerre.

Il lui fallait cependant ménager l'opposition dans le pays, user

d'atermoiemens, agir, en un mot, très prudemment de peur de

soulever une révolution. Quant à lui, il était persuadé que la

guerre durerait encore longtemps et serait sans résultats...

Au lendemain du long entretien, que nous venons de

résumer, le comte Czernin obtint une audience du Roi. Le

souverain .se tint sur la réserve; il affirma pourtant avoir les

mêmes idées que son oncle, mais avec moins d'autorité. 11

chercha de son mieux à rassurer son visiteur, reconnaissant

que l'Entente exerçait une très forte pression à Bucarest, ce qui

ne voulait pas dire que Bratiano céderait à cette pression, et

(( quand même Bratiano y céderait, ajouta-t-il, cela n'engage-

rait pas le Roi. » Sans doute, disait-il, Bratiano voudrait que la

Roumanie eût sa part au cas d'un morcellement de la Monarchie

dualiste, mais non amener ce morcellement, et, à ce sujet, le

souverain établit une distinction considérable (que Czernin

trouve bien subtile) entre profiter du partage (dabei sein) et y

amener (herbeifuhren)... 11 regrettait beaucoup l'état d'excita-

tion et de fièvre dans lequel était le pays. Quant à la Russie

(( qui possède encore beaucoup d'hommes, mais qui manque
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d'officiers, » il déclara que la Roumanie ne la laisserait pas

envahir .son territoire.

Le comte Gzernin ne doutait pas de la sincérité du monarque,

mais il pensait que Bratiano pourrait lui forcer la main, en le

mettant subitement en présence du fait accompli.

Les Roumains ont-ils encore peur ou bien non? Toute la question

politique est là, et le Roi ne nous viendra pas en aide si M. Bratiano

n'a plus peur.

Informé de divers côtés des négociations que tramait le

président du Conseil roumain avec les Puissances de l'Entente,

le baron Burian, en date du 18 juillet, donnait pour instruc-

tions au comte Czernin d'agir directement sur le Roi : « bien

qu'on ne puisse guère compter sur la force de résistance de sa

nature si peu énergique, si impersonnelle, il faut, quand même,
tenter auprès du roi Ferdinand une nouvelle démarche, lui

mettre sous les yeux le déplorable effet moral que produirait

un grossier (krassen) manque de parole de sa part, et lui rap-

peler que, dès le commencement de la guerre, nous avions fer-

mement résolu, d'accord avec le feu roi Carol, que le maintien

de l'alliance ne devait pas être modifié. »

Nous trouvons des détails particulièrement intéressans dans

une lettre du 29 juillet 1916, où le comte Czernin raconte à son

chef comment il s'y est pris pour provoquer des aveux « d'une

étonnante et cynique franchise » de la part de M. Bratiano :

Je lui ai dit que c'était peut-être un des derniers entretiens que
nous pourrions avoir ensemble. Alors que, durant mes trois ans de

séjour dans ce pays, j"en étais venu à être avec lui sur le pied d'une

intime amitié, il serait indigne de nous de ne pas nous expliquer

franchement ensemble avant de nous séparer; je savais qu'il prépa-

rait la guerre. Il négociait avec l'Entente; tous ses intimes annon-

çaient une mobilisation immédiate. Lui-même excitait tellement

l'opinion que Bucarest ressemblait déjà à une maison de fous. Certes,

nous n'allions pas reprendre ensemble le vieux thème des devoirs de

l'alliance et de la morale en politique, mais il devait savoir que nous
envisagions très froidement la perspective d'une déclaration de

guerre. Je crois lui avoir dit cela sous une forme adoucie.

M. Bratiano me répondit sur un ton non moins amical : il ne

m'avait jamais trompé ; il ne m'avait jamais caché que, si îa Monarchie

(dualiste) s'effondrait, la Roumanie voulait en profiter [la Roumanie
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ne peut rester à l'écart) (i). La Transylvanie, dans ce cas, ne doit pas

être laissée aux Hongrois. Ce n'était pas sa politique spéciale, à

lui, Bratiano : aucun personnage politique roumain ne pourrait

retenir ses compatriotes si les Russes marchaient « contre Buda-

pest. » Le ministre ne croyait pas que cela arrivât ; il croyait plutôt

fet là il mentaitJ à la fin de la guerre en queue de poisson (2), sans

changemens territoriaux. Il n'avait pas lu mes rapports à Votre

Excellence, mais, suivant ses conjectures, j'avais écrit que lui, Bra-

tiano, tenait un tout autre langage vis-à-vis de l'Entente. C'était

exact. Il laissait espérer à l'Entente que la Roumanie prendrait les

armes à ses côtés. Mais il le faisait pour des motifs intérieurs, pour

empêcher la révolution (ici Bratiano mentait pour la seconde fois), et

il ajournait sans cesse l'attaque pour nous laisser le temps d'amé-

liorer notre situation militaire et refroidir ainsi l'ardeur guerrière

des Roumains (ce troisième mensonge était absolument grotesque). 11

voulait avoir les munitions qu'il avait déjà payées depuis longtemps,

et, naturellement, il ne pourrait les recevoir que si l'Rntente était

bien disposée pour lui. Pour le moment, il ne songeait pas à la

guerre, non à cause de ses moyens de défense, mais parce qu'il ne

voulait nullement aggraver notre situation, sauf, — comme il l'avait

dit, — si nos défaites étaient irréparables. {Cet aveu, qu'il voulait

obtenir la Transxjivanie sans guerre^ cela, en allemand, s'appelle, non

pas conquérir, mais voler : à la vérité, cet aveu ne nous apprenait

rien de nouveau, mais n'en était pas moins intéressant à recueillir,

venant de sa bouche.) De là, M. Bratiano s'épuisa en détails sur les

difficultés de sa lutte pour la neutralité et voulut savoir si je m'en

rendais bien compte.

J'entrai jusqu'à un certain point dans ses vues. M. Bratiano ne

doit pas penser avoir perdu tout moyen de revenir à nous ; il doit

croire que nous comptons encore sur lui comme sur une ancre

assurée de la neutralité. Mais je lui répliquai naturellement qu'il

était très difficile d'accepter sa manière de voir : son idée des

« Russes aux portes de Budapest » me paraissait comique. Il ne

verrait pas cela et la croyance à une défaite des Puissances centrales

pourrait, par la suite, être fatale à la petite Roumanie. Je devais

seulement l'avertir que le lion tenu déjà pour mort pourrait, d'un

coup de patte, faire de la Roumanie une autre Serbie.

La conversation dura une heure et se termina de la faron la plus

amicale, M. Bratiano s'efforçant même de prendre un ton sentimental

et cordial.

De tout cela, je conclus : M. Bratiano (je mets de côté ses péri-

{{) En français dans le texte.

(2) En français dans le texte.
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phrases mensongères) est convaincu que notre défaite est imminente.

Il veut encore attendre un peu. Combien de temps? Juste autant

qu'il nous craindra, pas une minute de plus.

Mais il sait comment nous répondrions à sa trahison, que des

troupes allemandes seraient aussi envoyées en Transylvanie et

qu'enfin un demi-million de Bulgares lui tomberaient sur le dos.

J"ai causé aussi avec le Roi. Il va sans dire qu'avec lui j'ai dû

m"avancer davantage. Nous avons parlé du roi Carol et je lui ai cité

ce mot que m'avait dit son regretté oncle : « Si l'Italie vous attaquait,

ce serait une cochonnerie (sic) dont un Hohenzollern est incapable. »

Le Roi me répondit : « J'ai les mêmes idées que mon oncle, mais

vous devez bien penser que je dispose de beaucoup moins d'autorité.

Je répliquai que je pouvais seulement comprendre une chose :

Sa Majesté ne peut garantir qu'EUe imposera ses volontés, mais

Elle gardera ses volontés, ou bien Elle abdiquera. Le Roi resta

muet.

Votre Excellence est assez avertie pour savoir qu'il n'y a pas

grande confiance à avoir en Sa Majesté : le Roi est un instrument aux

mains de Bratiano.

Le comte Czernin eut encore, dans les premiers Jours

d'août, plusieurs entrevues avec M. Bratiano. Celui-ci cherchait

toujours à le convaincre qu'il ne songeait nullement à aban-

donner la neutralité et, comme le diplomate autrichien, incré-

dule, prouvait que, malgré les promesses du ministre, des

troupes roumaines continuaient à se masser sur les frontières,

M. Bratiano donna devant lui des ordres pour savoir ce qu'il

en était. Il se montrait préoccupé des nouveaux succès remportés

par les Russes. Le comte Czernin prétendit que ces succès

avaient été fort exagérés : « Tant de mensonges ont été répandus

Dour gagner la Roumanie à la cause de l'Entente! — C'est vrai,

répondit Bratiano; la Russie fait comme le coq de bruyère qui

danse devant ses poules. »

Des mouvemens de troupes n'en continuaient pas moins

à se produire le long des frontières, trahissant ainsi les projets

du gouvernement roumain.

Le Ballplalz pensa alors que le seul moyen de retenir

M. Bratiano était de le rassurer complètement vis-à-vis de la

Russie au moment où cette Puissance s'apprêtait à envahir le

territoire roumain avec des forces considérables : le baron
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Burian chargea donc le comte Gzernin de transmettre verba-

lement la communication suivante à Bucarest :

Confiant (1) dans les assertions de M. Bratiano que la Roumanie
repousserait par la force toute atteinte armée à sa neutralité, éven-

tualité qui, — à l'instar de l'incident de Marmornitza, — pourrait se

renouveler d'un jour à l'autre dans des dimensions bien autrement

sérieuses, le gouvernement impérial et royal, dans l'intention

d'éclairer et de rassurer dès à présent le gouvernement roumain,

lui fait savoir que, dans le cas où le gouvernement roumain ne se

trouverait pas ou ne se croirait pas à même de s'opposer efficacement

à une invasion armée russe, il prendra de sa part toutes les mesures

militaires que la sécurité des frontières austro-hongroises exigerait

et qui seraient Jugées nécessaires pour rétablir un état de choses

qui permettrait à la Roumanie de garder sa neutralité.

Sur la demande du baron Burian, le prince de Hohenlohe

envoya de Berlin des instructions semblables au représentant

de l'Allemagne à Bucarest.

Le président du Conseil roumain clierchait~eiicore à gagner

(lu temps. Il répondit à cette communication que l'Autriche-

Hongrie pourrait l'aider beaucoup à maintenir la neutralilé

en abandonnant à la Boumanie un territoire en Bukovine.

J'ai évité de répondre directement à cette tentative d'e.xtorsion

(Krpressungsversuch) , — écrivait le comte Czernin à son chef (2), —
parce que j'ignorais les intentions de Votre Excellence à cet égard.

J'ai dit seulement que l'idée d'une cession territoriale de notre p;irt

pour prix de la neutralité roumaine devait être absolument aban-

donnée.

En effet, les Roumains pourraient fort bien accepter une toile

concession et cependant nous attaquer ensuite, s'ils nous tenaient

j)our battus, afin d'<.)btenir encore davantage.

Notre entrelien se poursuivit avec des reproches de ma part au

sujet des envois de troupes qui se continuaient contre nous. Je

])arlai cette fois plus clairement encore que de coutume et je dis au

ministre « que, s'il voulait avoir la guerre, il l'aurait; mais qu'il ii«'.

devait pas me croire assez niais pour ne pas voir ses préparatifs. »

Al. Hraliano témoigna alors une émotion visible et, comme toujours,

opposa un démcnli catégori(jue aux faits que je lui exposais d'nnf^

façon détaillée. Suivant lui, les préparatifs militaires tlont je me

fi) Kn fran(;uis dans le texte.

(lij Tél(:'gianiiiie de Uucartbl, 8 août laiC.
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plaignais avaient été nécessités par des raisons bien connues de poli-

tique intérieure et, ultérieurement, par crainte d'une surprise du

côté de la Bulgarie. Cette appréhension, disait-il, n'avait rien d'invrai-

semblable, car il était bien possible que, chez nous comme à Sofia,

on voulût se débarrasser de la Roumanie.

Je lui répondis que c'était risible : certes, nous marcherions très

énergiquement contre la Roumanie si elle nous attaquait, mais nous

ne lui demandions rien d'autre qu'une neutralité correcte et de bonnes

relations avec nous. D'ailleurs, il pouvait avoir tout de suite la preuve

que je lui disais la vérité : qu'il démobilisât et proclamât publique-

ment la neutralité définitive (de la Roumanie), et je m'engageais à lui

venir en aid(> en ramenant nos troupes en arrière.

M. Rratinuo me répondit que nous avions ici des centaines

d'espions qui surveillaient toutes ses mesures tandis qu'il ne pouvait

coutiôler les mouvemens des troupes ni chez nous ni en Bulgarie.

Dès lors, des raisons de politique intérieure lui interdisaient com-
plètement la démobilisation. Je devais « comme auparavant » me fier

à lui et bien croire qu'il faisait tout son possible pour garder la

neutralité.

Le 9 août, le baron Burian chargea, en effet, le comte Gzernin

de répondre par un refus exprimé dans les formes les plus

aimables à la « tentative d'extorsion » exercée par M. Bratiano.

Durant les journées suivantes, bien que de nombreux indices

annonçassent la rupture prochaine, des bruits contradictoires

coururent encore à Bucarest au sujet des intentions du gouver-

nement roumain. De Vienne, le baron Burian télégraphie, le

10 aoiit, que, suivant des informations venues de divers côtés,

une convention militaire a été conclue entre la Roumanie et la

Russie, et que la Roumanie se prépare à conclure aussi une
convention avec les quatre Puissances de l'Entente. — n Toute-

fois, il ne faut pas que M. Bratiano se doute encore que nous
sommes au courant de la décision qu'il a prise contre nous. »

Le 11 août, le comte Gzernin signale l'appel des classes de

1896 à 1914 : des classes plus anciennes ont reçu l'ordre de se

tenir prêt.es. Cependant, à la même date et même quelques

jours après, le bryit court à Sinaïa que le Roi n'est pas d'accord

avec son premier ministre et chercherait à remplacer le Cabinet

Bratiano par un Cabinet Majoresco. Le Roi, dit-on, ne refuserait

pas de marcher contre les Puissances centrales si elles devaient

être battues, mais il ne croit pas à leur défaite, Cependant,
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comme on annonce le 23 août la prochaine réunion d'un

Conseil de la Couronne, le comte Czernin ne doute pas que la

majorité' du Conseil ne donne son adhésion à la politique de

Bratiano. La réunion ayant été fixée au matin du 27 août, le

comte Czernin obtient, l'avant-veille, une audience du Roi et,

suivant les instructions qu'il a reçues de Vienne, il exprime, de

la façon la plus amicale, son regret devoir la Roumanie décidée

à déclarer la guerre à l'Autriche-Hongrie. Cependant, celle-ci

n'avait jamais réclamé de la Roumanie que des relations ami-

cales et une neutralité correcte.

Finalement, je fis comprendre à Sa Majesté que, si Elle voulait la

guerre, Elle nous trouverait pr<^'ts et j'insistai naturellement sur ce

que les prG|)aratifs faits par la Roumanie nous forceraient à prendre

une attitude énergique. Le Roi répondit de la façon confuse qui lui

est habituelle. Il expliqua que la journée du lendemain serait déci-

sive. Quant à lui, il ne voulait pas la guerre, mais il ne pouvait

prendre à lui seul une détermination; celle-ci dépendait du Conseil

de la Couronne. Il espérait encore possible de rester neutre; il ne

pouvait me le promettre. Certainement, il ne se sentait pas lié par

les arrangemens de Bratiano, mais, d'un autre côté, il croyait que

son armée ne voudrait pas arrêter la marche des Russes. 11 n'était

donc pas complètement maitre de ses résolutions... Il parla en

termes chaleureux de M. Mujoresco, et craignait que celui-ci ne

pût avoir une majorité au Parlrmont.

L'entretien se poursuivit ainsi pendant une heure sans abou-

tir à une solution. Toutefois, à tort ou à raison, le comte

Czernin en emporta l'impression que le roi Ferdinand aurait

voulu garder la neutralité, mais qu'il ne saurait pas résister à

la contrainte exercée par Bratiano : « l'Entente, d'accord avec

celui-ci, menaçait le Roi d'obtenir au besoin par la force

l'entrée des Russes en Roumanie. »

Le comte Czernin eut, dans la nuit du li.'l ati 26 août, un

entretien suprême avec M. Bratiano. Le président dn Conseil lui

déclara catégoriquement « qu'il voulait, pouvait et devait rester

neutre : le Conseil de la Couronne apporterait dès le lendemain

la preuve qu'il disait la vérité. Le Conseil avait été convoqué

contre le désir de Bratiano; celui-ci en concluait que Majoresco

voulait le déloger. A j)lusieurs reprises, il répéta que, tant qu'il

resterait au pouvoir, la Roumanie n'entrerait en guerre que si
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elle était attaquée, ce qui ne pouvait vraiment arriver que de

la part de la Bulgarie. »

Ces assurances trompeuses semblent avoir fait illusion en

Allemagne, si l'on en juge d'après le langage de certains jour-

naux de Berlin dans la deuxième quinzaine d'août 191G. Le

comte Gzernin, plus sceptique, terminait sa dépêche du 26 août

en disant avoir la preuve que maintenant « le Roi lui-même
paraissait résolu à la guerre. »

* •

Il ne se trompait pas : le lendemain matin dimanche,
27 août, le Conseil de la Couronne, réuni au palais royal de

Cotroceni, décidait, malgré l'opposition irréductible du vieux

germanophile M. Carp, l'entrée en guerre de la Roumanie aux
côtés des Puissances de l'Entente; le décret de mobilisation était

affiché dans l'après-midi et la nouvelle était notifiée, le soir

même au Ballplatz par le ministre de Roumanie à Vienne. Les
principaux motifs énoncés dans la déclaration de guerre peuvent
se résumer ainsi :

Le gouvernement roumain n'avait jadis adhéré à la Triple-

Alliance « que dans un but essentiellement conservateur et défen-

sif. » Aussi, en août 1914, avait-il refusé, comme ritalie,de s'associer

à une déclaration de guerre dont il n'avait pas été prévenu. Dès lors

la Triple-Alliance n'existait plus. Pendant cette guerre « faite en
dehors de sa volonté et contraire à ses intérêts, » il avait cependant
voulu garder la neutralité, eu égard aux assurances données par le

gouvernement Impérial et Royal que la Monarchie, en déclarant la

guerre à la Serbie, n'avait été inspirée par aucun esprit de conquête,

qu'elle ne poursuivait en aucune façon des acquisitions territo-

riales. Ces assurances ne se sont pas réalisées. On se trouve en pré-

sence de situations de fait d'oii sortirpnt de grandes transformations

territoriales et des changemens politiques menaçans pour l'avenir de
la Roumanie. Celle-ci ne pouvait, d'ailleurs, oublier les Hens de sang
qui unissent les populations du royaume aux Roumains sujets de la

Monarchie austro-hongroise. Ces derniers, malgré toutes les pro-
messes faites, loin d'obtenir les réformes auxquelles ils ont droit,

continuent à être traités comme une race inférieure et à subir
l'oppression d'une minorité. Deux ans de guerre ont prouvé que
lAulriche-Hongrie, hostile à toute réforme intérieure, persiste à ne
pas vouloir faire cesser cette injustice. La Roumanie, sous l'empire

de la nécessité de sauvegarder ses intérêts de race, se voit forcée
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d'entrer en ligne à côté de ceux qui peuvent mieux assurer la réalisa-

tion de son unité nationale.

S'il faut en croire la de'pêche du comte Gzernin qui clôt le

Livre Rouge et qui ne put être transmise à Vienne que le 23 sep-

tembre, par l'intermédiaire du comte Hadik, ministre d'Au-

triche à Stockholm, la Russie aurait adressé, le 24 août, au

gouvernement roumain un ultimatum contenant, d'une part,

de vagues promesses (touchant la Transylvanie, le Banat, la

Bukovine (i), probablement aussi les bouches du Danube), et,

d'autre part, la menace d'une invasion de 100 000 Russes : a à

la Roumanie de choisir si ceux-ci viendraient comme amis ou

comme ennemis. » Suivant le comte Gzernin, M. Bratiano aurait

voulu attendre encore et c'est ce qui explique les assurances

qu'il avait données jusqu'au dernier moment au ministre autri-

chien que la Roumanie resterait neutre. iMais les Puissances de

l'Entente l'avaient forcé à déclarer sans plus tarder la guerre à

l'Autriche.

Quant au roi Ferdinand de Roumanie, il nous est bien permis

de croire qu'il avait été sincère en manifestant, à plusieurs

reprises, devant le ministre autrichien, son désir de garder une

stricte neutralité et nous ne devons pas nous étonner que ce

prince, issu d'une vieille race allemande, ait hésité longtemps

avant de se ranger aux vues de son ministre. On a raconté

qu'à la veille du jour décisif, il avait montré à la Reine une

photographie du château de Sigmaringen en lui disant, les larmes

aux yeux: « J'ai joué enfant sous ces beaux arbres-là..., je ne

les reverrai plus jamais. » On devine quelles tortures morales il

dut subir à cette heure suprême. Hésitations, regrets, scru-

pules dont le souverain constitutionnel, encouragé par la vail-

lante reine Marie, finit par triompher en déclarant <( ne pus

vouloir contrarier les volontés de son peuple, ni mettre .ses

préférences personnelles au-dessus des intérêts du pays. » Vai-

nement les représentans de l'Allemagne et de l'Autriche lui

rappelaient-ils sans cesse, depuis deux ans, ses origines germa-

niques et le traité d'alliance naguère signé par son oncle. Le

devoir d'un Hohenzollern devenu roi de Roumanie était d'oublier

(1) Rappelons qu'il y a environ 4 millions de Roumains dans ces provinces,

dont les deux premières sont sous le joug magyar et dont la troisième, unie jadis

à la Moldavie, se trouve incorporée ù l'Autriche depuis 1115.
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ces origines et de rompre définitivement une alliance qui

n'avait jamais été approuvée par la nation et qui n'avait pas

d'existence légale, puisque le Parlement n'avait pas été appelé

à la ratifier (1).

« Je me suis vaincu moi-même, a déclaré le Roi dans la

réunion du 27 août 1916, et c'est fort de cette victoire que j'ai

donné mon approbation à la décision de mon gouvernement.

Grâce à mon armée, à mon peuple, au concours de tous, nous

ferons la grande Roumanie! »

Bien que, quelques semaines plus tard, l'événement ait paru

démentir cruellement ces prévisions; bien que, par suite du

manque de concours de la Russie, par suite d'infâmes trahisons

sur lesquelles il serait prématuré d'insister, une grande partie

de la Roumanie subisse aujourd'hui, comme la Belgique et la

Serbie, le joug de l'ennemi, nous avons la ferme conviction

qu'un avenir, prochain justifiera la décision prise par le roi Fer-

dinand d'accord avec son peuple et nous ne saurions mieux

faire que de clore ces lignes comme nous terminions une étude

publiée ici même le 1^"^ novembre 1914 sur le roi Carol : « Garol

a été le premier roi de Roumanie; Ferdinand sera, lui, le pre-

mier roi roumain. »

Jehan de Witte.

(1) Une preuve qu'en dépit du traité secret l'Allemagne ne comptait guère sur

l'alliance roumaine a été donnée récemment par M. Charles Nordmann qui, dans

un de ses intéressans articles scientifiques, nous a appris que nos ennemis, en
fournissant des canons Krupp à l'armée roumaine, avaient eu soin de « saboter »

systématiquement un détail optique fait pour assurer la justesse du tir. « Les

Allemands se réservaient naturellement, si la Roumanie marchait avec eux, de

corriger celte défectuosité au moment voulu. Au contraire, si elle se déclarait

contre eux, le fonctionnement de son artillerie était compromis. » (Voyez la Revue
des Deux Mondes du 1«' mars 1917, p, 218.)
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PÉTROGRAD

Petrograd, 4/17 1917.

La Révolution vient d'éclater à Petrograd et dans plusieurs

autres grandes villes russes. Tous les esprits clairvoyans l'atten-

daient. iMais on ne la croyait pas si proche.

Depuis des mois, on avait l'impression, — comme ce l'ut le

cas, en 1789,— de « danser sur un volcan. » Malgré les morts

accumulés, malgré les inquiétudes de la guerre, malgré les

cruelles insuffisances du ravitaillement de la ville, malgré

même les rigueurs d'un terrible hiver, une folie de plaisir

s'était emparée des habitans de Petrograd. Des fortunes scan-

daleuses s'édifiaient en quelques semaines. Peu sûrs de la

valeur du <i papier » après la guerre, les u nouveaux riches ))se

hâtaient de le monnayer en jouissances immédiates. Ils écla-

boussaient le peuple de leur luxe insolent et parfois criminel,

•lamais on n'avait vu tant d'autos circuler dans les rues, de

(lianians scinlillcr sur les épaules des femmes. Les théâtres

regorgeaient de spectateurs. Dans les rcslaurans à la mode

s'étalait nnn orgie incessante. Une bouLeilIc de Champagne se

j)ayail 100 roubles (^200 fr.) et on s'amusait à le faire couler à

Ilots. Afin de parer aux inconvéniens de la loi contre l'usage

de l'alcool, les grands restaurateurs avaient des « hommes

de paille, » chargés de subir à leur place les mois de prison. Le

procès Manassiévilch-iManoniloIT avait été un scandale public.

On vivait dans une atmosphère de lucre et de trahison.
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Pendant ce temps, la famine s'annonçait menaçante. Non
que la Russie manquât des alimens nécessaires à sa subsis-

tance, mais i'impéritie gouvernementale, le système de la

vziatka (pots-de-vin) arrivé à son apogée, l'avidité insatiable des

accapareurs et de probables connivences avec l'ennemi, entra-

vaient le ravitaillement. Par des froids qui atteignirent

ù^} degrés Réaumur au-dessous de zéro, les femmes du peuple,

les petites bourgeoises, les domestiques des grandes maisons

faisaient la queue, de trois heures après minuit à neuf heures

du matin, à la porte des boulangeries ou des magasins de sucre

et de thé. Les dernières venues s'en retournaient les mains
vides. Malgré leurs salaires, très élevés depuis la guerre, il

n'était pas rare qu'en rentrant chez eux les ouvriers se trou-

vassent sans pain. Les denrées les plus indispensables attei-

gnaient des prix cxorbitans. La petite mesure courante de

pommes de terre qui, avant la guerre, se payait 15 kopeAs

(0 fr. 3o) était vendue 1 rouble 20 k (2 fr. 10), le beurre 3 r. 20

le fount, soit 16 francs le kilo. Même hausse exorbitante des

prix dans les articles d'habillement. Les bottes, si indispen-

sables dans ces pays de neiges profondes, coûtaient de 50 k

100 roubles (100 à 200 fr.), les bottines de femme de 60 à 120,

les souliers des femmes du peuple de 25 à 35; le prix des

pymi (bottes de feutre que portent les paysans) avait triplé. Et
ainsi de tout. Le bois de chauffage manquait, et cela dans un
pays qui est le plus riche de l'Europe en forêts après la Suède.

Des gens mouraient de froid dans leur chambre sans feu.

Même dans des maisons d'un loyer annuel de 2 500 ou
3 000 roubles, le thermomètre, pendant les grands froids,

marquait de 5 a 8 degrés seulement. La vie devenait de plus en
plus intolérable chaque jour.

Pour ces raisons et d'autres encore, le gouvernement était

haï et le mécontentement contre l'Empereur, qui conservait de
tels hommes au pouvoir, commençait à sourdre. Chaque mi-
nistère semblait prendre k tàc le d'aggraver la situation créée

par son prédécesseur. A l'incapable Gorémykine, dont l'insuffi-

sance rendit possible un Miassayédoff et un Soukhomlinoll',

avait succédé le germanophile Sturmer, qui faillit réussir à

conclure une paix séparée avec FAllemagne. Protopopod", le

dernier de cette sinistre trilogie, en fut peut-être le pire. Ancien
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vice-président de la Douma, traître à son parti, suppôt de Ras-

poutine, il est aujourd'hui accuse' d'avoir préparé la révolution,

afin d'en profiter pour obliger la Russie à signer une paix

séparée. Dans ce dessein, il s'adjugea, comme président du

Conseil, le portefeuille de l'Intérieur. Abandonnant la direction

des affaires générales à ses deux acolytes, Bilietsky, ancien

chef de police, vilainement compromis, il y a quelques mois,

dans le complot du moine Héliodore, et Koorloff un des

assassins de l'ancien ministre Stolypine, il s'adonna tout entier

à l'organisation de la police. En quelques mois, elle fut presque

doublée. On la munit de mitrailleuses dont un certain nombre

furent, par avance, disposées sur le toit des maisons situées à

l'angle des rues et sur celui des édifices publics. Au moyen do

ses agens provocateurs Protopopoff, pensait faire éclater la révo-

lution le 14 février, jour de la convocation de la Douma. Il en

aurait pris prétexte pour faire signera l'Empereur la proroga-

tion de cette Assemblée. Le peuple ne se laissa pas prendre à

cette manœuvre. La journée du 14 s'écoula dans le plus grand

calme. Lorsque la Révolution éclata, le gouvernement ne l'atten-

dait plus.

Malheureusement, l'Empereur s'était solidarisé avec son

ministre. Il a été la victime de son aveuglement. Lorsqu'on se

reporto par la pensée à l'accueil enthousiaste que lui fit la

Douma, le 12 février 1916, on se dit qu'il eût fallu bien peu pour

qu'il fut adoré. Les avertissemens non plus ne lui ont pas

manqué. M. Rodzianko, président de la Douma, l'homme qui

aura le plus aimé l'Empereur tout en restant fidèle à la cause

du peuple, multiplia les avis. Toujours il fut repoussé. L'assas-

sinat de Raspoutine, chez le prince Youssoupof, qui trouva des

approbateurs jusque dans la famille impériale, prouvait assez

que le mécontentement avait gagné toutes les classes. Le bruit

courait d'une révolution de palais prochaine. La noblesse obli-

gerait le souverain à abdiquer en faveur de son fils. J'étais

alors à l'hôpital du Grand Palais. Je venais d'y ôtre opérée sur

les ordres bienveillans de l'Impératrice. Ma convalescence

s'achevait. A la veille de retourner à Pétrograd, j'allai rendre

visite à ruiie des dames d'honneur du Palais. En termes

discrets, mais suffisamment clairs, et en généralisant à

dessein, cette femme d'une haute intelligence et d'un grand

cœur me laissa deviner Iç terrible confiit qui se livrait dans
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son âme. Prévoyant les éve'nemens et attachée de par tout son

passé à la personne des souverains, elle déplorait que « ceux

qui sont placés sur les plus hautes cimes du pouvoir n'admis-

sent pas la nécessité de marcher avec leur temps. »

Celle-là aussi, j'en suis sûre, a fait noblement entendre

jusqu'à la dernière heure la voix de la vérité.

Quelques jours avant la Révolution, le grand-duc Alexandre

Mikhaïlovitch, marié à une sœur du Tsar, se rendit chez son

beau-frère et lui exposa la situation sous les couleurs les plus

sombres. Même le mot d' « abdication » fut, parait-il, pro-

noncé.

— Et mon devoir? qu'en fais-tu? aurait répondu l'Empereur.

Comme le grand-duc insistait, montrant la révolution im-

minente, l'Empereur prit sa tête à deux mains et pleura.

Larmes de Boabdill Manifestation éternelle des faibles!

Toute la conduite du Tsar s'explique par ces larmes.

Dans le désarroi universel, la « société » seule travaillait

activement et avec méthode. Il faut savoir que ce terme de

<( société, «d'un usage courant parmi les Russes, désignait, hier

encore, l'ensemble des élémens éclairés du pays, prenant un
intérêt actif à sa vie politique et sociale. C'étaient des hommes
ayant su garder leur liberté d'esprit et leur indépendance, par

quoi ils tranchaient sur les familiers de l'administration et de

la bureaucratie ; des individus éclairés, — intellectuels pour

la plupart, — sachant se faire de l'état des choses une idée

puisée à même la réalité. En même temps que les habitudes

que l'on contracte par la pratique d'un service actif dans les

domaines se rattachant à la vie publique, ces hommes avaient

acquis le vif sentiment de responsabilité politique qui s'en

dégage. Cette « société » était composée d'élémens tels que la

Douma, lesZemtsvos, les rudimens d'organisation municipale,

les Universités et les professions libérales. Depuis la guerre et

sous l'implacable pression des événemens, une évolution s'était

produite dans la manière de voir de beaucoup d'hommes,

jadis exclusivement attachés à la monarchie et qui s'étaient

ralliés à la « société. » C'est la « société » qui, après la terrible

révélation qui suivit la chute du ministre Soukhomlinolï, lit

appel au peuple russe et organisa 1 ^ usines et le ravitail-

lement. Son activité féconde s'étendit à tout. Elle appela à

TOME XXXIX. — 1917. 27
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elle, sans dislinclion de religion ou d'opinion politique, tous

les hommes de bonne volonté. Elle fit passer sur eux un grand

souffle de patriotisme et, malgré les entraves que ne cessa de

lui apporter le [louvoir, elle réussit à englober la Russie dans

un solide et puissant réseau. C'est de son sein qu'est sortie la

Révolution.

Jeudi 23 février/8 mars.

Le soleil brille; il fait doux : 3 ou 4 degrés à peine au-

dessous de zéro. La neige fond sur les appuis des fenêtres et

sur les balcons que le soleil touche. Ce n'est pas encore le

dégel, mais déjà on peut l'espérer proche. Tout le monde est

dehors. Il y a comme une gaieté printanière dans l'air.

Je suis venue en automobile jusqu'aux premières maisons

de la Morskaïa (rue de la Mer). Maintenant je longe à pied la

Perspective Newsky. Vers quatre heures, un peu lasse d'avoir

circulé, je monte dans le premier tramway qui passe, pour me

rendre à la Sadovaïa (rue des Jardins) où je trouverai des

moyens directs de locomotion. Le tramway est plein. Tout a

l'aspect des jours ordinaires. Seule, une foule un peu plus

abondante, mais dont la douceur de la température explique et

justifie la présence, va et vient le long des grandes artères.

Rien ne peut faire prévoir que nous touchons à une révolution

presque sans exemple dans les annales de l'humanité.

A la hauteur de Notre-Dame de Kazan, je vois une foule

énorme et j'entends des cris. Dans le tramway tout le monde

s'agite. On cherche à voir à travers les fenêtres dont un reste

de gelée givre les vitres. Je demande :

— Que se passe -t- il ?

— Ce sont les ouvriers de l'usine Pouliloll qui se sont mis

en grève et demandent du pain. Ils reviennent de manifestera

la Douma.

Sous cette apparence de grève, la Révolution russe com-

men(;ait.

Presque aussitôt on arrête les tramways ; des cavaliers

galopent a droite et à gauche de la ligne; les Cosaques accou-

rent, le fusil au dos, la pique au l»oing. Au-dessus de la foule

se détache l'aigrette noire des policiers à cheval. Les grévistes

passent, sérieux et dignes, accomj)agnés de la police. Une mul-

titude les suit en poussant des hourrahs.

I
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Je quitte le tramway pour me mêler au peuple. Aucun
de'sordre. On dirait un jour de fête. Nulle inquiétude sur les

visages. Des réflexions se croisent, bienveillantes pour les

ouvriers :

— Us ont raison I On cache la farine 1 La vie est trop dure

et pourtant la Russie a de tout!... On n'y peut plus tenir.

Le pont Anitchkoiï, l'entrée de toutes les rues transversales

qui aboutissent à la Newsky sont gardés par la police qui dis-

perse aussitôt les rassemblemens.

A la Perspective Litieny, l'une des plus populeuses de Pétro-

grad, la foule est si dense qu'il faut renoncer à s'y frayer un
passage. Pas de troubles, non plus. On ne sait pas encore ce

que veut le Comité de la grève.

On se recueille, on attend. Quelqu'un dit :

— Ils ont voulu manifester pour influencer la Douma; ils se

remettront au travail demain.

Mais une voix répond :

— Gomment se mettraient-ils au travail? Us n'ont même
pas de charbon I Cela ira loin!...

Très émue par le spectacle de cette foule, par son calme

que je sens gros de résolutions, je remonte jusqu'à la Sado-

vaïa. La nuit va venir. Je suis lasse. J'habite fort loin, près

du théâtre de Marie (Marinsky-théàtre),chez une amie française

mariée à un officier de la marine russe, qui s'inquiétera de

mon absence. Et qui sait si, plus tard, il me serait possible de

regagner la maison?

A la Sadovaïa, même foule. Les tramways ne circulent plus..

Impossible de trouver un isvostchik (cocher). Après une longue

attente, j'aperçois un traîneau vide. Je m'élance... Mais un
monsieur, plus prompt, m'a devancée, a pris place sur le siège

étroit. Le traîneau va repartir... Je jette un appel irréfléchi

et désespéré : « Pajalousta,vasmittié minia! )> (Je vous en prie,

emmenez-moi!) L'heureux preneur du traineau se retourne,

fait un geste de consentement. Je saute auprès de lui et

le léger véhicule glisse sur la neige aux regards un peu ébahis

des spectateurs! C'est l'enlèvement forcé. Mais quoi! ne sommes-

nous pas au prélude de la révolution? Tandis que je m'excuse

et m'explique, le traineau nous emporte vers des régions plus

calmes. Mon compagnon et moi nous échangeons quelques pré-

visions. Il croit à une révolution immédiate. On a vraiment
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trop souffert. Et puis, le peuple, patriote, est las de la germa-

nophilie de ses gouvernans. La lutte est engagée: mais qui aura

le dernier mot? Il rappelle 1905; le peuple allant au Palais

d'Hiver en portant les icônes et le portrait de l'Empereur: la

Constitution accordée, puis reprise peu à peu... Cette fois, il est

à craindre que le peuple n'ait plus confiance qu'en lui-même

et, s'il triomphe, qu'il ne s'arrête pas en chemin. Cependant

ancune menace n'a été proférée contre l'Empereur...

Le quartier de Marinsky est si paisible et silencieux que je

crois avoir rêvé. A la maison, on s'inquiétait déjà. Je suis la

première à y apporter la nouvelle des événemens que, le matin

encore, rien ne faisait prévoir. Les révolutionnaires ont bien

gardé leur secret.

Vendredi 24.

— La nuit a été tranquille. Mon secrétaire, M. Michel

Braguinsky, revenu du front, vient d'arriver. La ville est assez

calme et il m'engage à sortir avec lui. Sur la rive gauche

de la Neva, les tramways ne marchent plus. ^L Michel a pris le

dernier qui traversât les ponts, en partant de Vassiliewsky-

Ostrow. Môme, il a été témoin d'incidens as.sez significatifs.

Voyant un tramway arrêté, il s'adresse à la receveuse et lui

demande si l'on va partir.

— Non, car j'ai peur, répond-elle.

Un colonel qui se trouve là l'apostrophe en plaisantant :

— Peur? Quelle bêtise 1 Nous allons partir tout de suite!

Et l'on moule dans le tramway.

Une station plus loin, une nuée de gamins accourt et veut

arracher le trolley des fils. Le colonel et M. Michel leur font

lâcher prise. Le tramway repart. Les voyageurs ont tiré de

l'argent de leurs poches avec leur billet, mais la receveuse

refuse de le prendre. Elle invective le watlman :

— Pourquoi es-tu parti ? Est-ce que tu n'as pas élé assez

battu? Moi, j'ai déjà reçu des coups et j'ai peur!...

Le pont du Palais traversé, le tram s'arrête, celte fois pour

ne plus repartir.

Nous voici à l'entrée de la Newsky. Le beau temps continue,

et la foule est nombreuse, comme la veille. Comme la veille

encore, c'est à Notre-Dame de Kazan que l'intérêt commence.:

Presque tous les magasins sont ouverts. La foule promeneuse
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déborde des trottoirs sur la chausse'e. Pas de cris : la plus ferme

résolution sous le plus grand sang-froid. Quelle dilïérencc avec

les foules exaltées et mystiques de 1905, vivant une légende,

dans une atmosphère de mystère et d'apparat religieux ! Le

peuple de 1917 est réaliste. Deux ans de guerre l'ont plus mûri

qu'un siècle de tranquillité et de paix.

Je continue à longer la Perspective. Tout à coup, un jeune

prapoj'tchik qui commande un détachement de Cosaques étend

le bras d'un geste brusque et un son rauque sort de sa gorge.

Les Cosaques obéissent à l'ordre, piquent des deux et chargent

pour déblayer la chaussée. La foule s'écarte en courant, puis

se reforme derrière le passage des chevaux et crie : » Hourrah ! »

On s'étonne de la modération des Cosaques, d'ordinaire si

farouches dans la répression. Leur charge exécutée, ils conti-

nuent tranquillement à longer la Perspective, au pas, le visage

souriant et regardant avec satisfaction la foule qui les acclame.;

Un ouvrier s'approche d'un officier à cheval :

— Votre haute noblesse, rappelez-vous que nous sommes des

affamés!...

Les vivres ont encore renchéri pendant ces deux jours de

troubles : une petite mesure de pommes de terre qui valait

25 kopeks (Ô fr. 60) avant la guerre, se vend aujourd'hui

5 roubles (10 francs) ! Impossible de trouver des œufs. 11 y a des

gens qui sont absolument sans pain!...

Samedi 23.

Les événemens s'aggravent. Les journaux ne paraissent plus.

Les ponts de la Neva sont gardés par des patrouilles; les divers

quartiers de la ville ne communiquent plus entre eux. On
oblige tous les tramways à s'arrêter ; la foule en a jeté un
dans la Neva, d'ailleurs encore recouverte d'une épaisse couche

de glace. Des troubles sanglans ont eu lieu dans les quartiers

populeux de la ville : à Petrogradskaïa-Stérana et à Vassiliewsky-

Ostrow. Dans ce dernier, un praportchik a pénétré dans une

usine dont les ouvriers avaient décrété « la grève italienne »

(les bras croisés devant les machines) et a commandé une salve.

Ses soldats se sont refusés à lui obéir. Alors, l'officier a tiré

trois coups de revolver qui ont fait trois victimes : deux femmes

et un ouvrier. La foule voulut le lyncher, mais il réussit à lui

échapper... Un fait analogue s'est produit à la fabrique de
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tabac, à Laferme. Il n'y a eu qu'une victime, mais les ouvriers

ont exposé le mort dans la cour de l'usine et invité la foule à

défiler devant lui. La surexcitation augmente : des magasins

ont été pillés et saccagés. Un de nos amis raconte qu'il a assisté

au pillage d'une petite boutique juive. Tandis que la foule se

ruait à l'intérieur, un soldat passait, indifférent. Soudain, 'il

avise des casquettes d'uniforme qui avaient encore échappé à la

convoitise des pillards. Il s'arrête, quitte la sienne, en essaie

tranquillement une autre, puis, comme elle s'adapte parfaite-

ment à son crâne, il jette sa vieille casquette dans la boutique et

repart de son même pas tranquille et indifférent!... En pleine

Perspective Litieny, un gamin de quatorze ans offrait aux pas-

sans, pour un rouble les six douzaines, des boutons de nacre,

produit de son vol. Insignifians on eux-mêmes, ces menus faits

prouvent que déjà le moral du peuple s'oblitère : on ne distingue

plus le « tien » du « mien, » le vol s'étale sans crainte de la

punition; demain, peut-être, tous les instincts vont se déchaîner.,

Chaque heure nous rapproche de l'inévitable : l'armée com-

mence à prendre parti pour le peuple. Il n'y a plus que les

gendarmes et la police dont le loyalisme soit assuré.

Pas un cri coiitre la guerre, ni contre rEmj)orour. On peut

encore espérer que le ministère seul et les germanophiles subi-

ront le contre-coup de la situation qu'ils ont créée.

Dimanche 26.

Tous les ministres, sauf ProtopopolT, ont donné leur démis-

sion. La Russie est sans gouvernement! Pourquoi n'avertit-on

pas l'Empereur de ce qui se passe? Une Constitution mieux

garantie que celle de 190o, un Cabinet Milioukolf avec un

ministère responsable suffiraient encore à calmer le peuple.

Demain, sans doute, il sera trop tard.l

Enfin !... Le téléphone nous apporte la nouvelle que

M. llodzianko, président de la Douma, vient d'adresser un

télégramme au Tsar, actuellement à l'Etat-major général de

l'armée, à IMohilef. En voici la teneur :

« La situation est grave. L'anarchie règne dans la capitale.

Le gouvernement est paralysé. Désordre comj)lel dans les

transports, le ravitaillement et le chauffage. Le mécontentement

général s'accroît. Tir désordonné dans les rues. Des troupes
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tirent les unes sur les autres. 11 est nécessaire de confier la

tâche de lormer un nouveau gouvernement à un homme jouis-

sant de la confiance du pays. Urgent d'agir. Tout retard est

pareil à la mort. Je demande à Dieu que la responsabilité de

cette heure ne retombe pas sur le Porte-couronne.

« RODZIANKO. »

En même temps, le président de la Douma expédiait ce

télégramme à tous les chefs d'armée, en les priant de soutenir

sa demande auprès du Tsar.

Je suis invitée à déjeuner chez des amis à la Kamenny-
Ostrowski, de l'autre côté de la Neva. Impossible de traverser

les ponts. Il faut retourner en arrière ou passer la Neva sur la

glace, ce que beaucoup de personnes font, malgré les barrages

qu'on y a établis. On entend dans le lointain le tir des mitrail-

leuses. Les isvostchiks sont rares et ne marchent qu'à prix

d'or. Le temps continue à être doux, sans dégel. Le peuple

paraît déjà plus agité. Des soldats passent avec la baïonnette

au canon.

Notre quartier, où je me hâte de revenir, reste calme. Le

théâtre de Marie, très voisin de chez nous, affiche pour ce soir

un ballet : La Source. Le lieutenant X... et sa femme, qui ont

des billets pour cette représentation, décident d'y assister. Nous
essayons en vain de les retenir.

Pendant leur absence, nous préparons les lampes, nous rem-

plissons d'eau tous les récipiens disponibles, dans la prévision

que bientôt l'électricité et les conduites d'eau seront coupées.

Tard dans la soirée, coup de téléphone. C'est mon secré-

taire qui, pendant tout le temps qu'il ne passe pas auprès de

moi, ne cesse de courir la ville et me tient, presque heure par

heure, au courant des événemens. Les désordres graves ont

commencé. Les mitrailleuses balaient les rues. La surexcita-

tion croit de minute en minute. Le peuple réclame la déchéance

de l'Empereur. Les Cosaques sympathisent de plus en plus

avec la foule. « Nous avons, disent-ils, à nous faire par-

donner 1905 ! »

Plusieurs régimens dont le loyalisme est douteux ont été

consignés dans leurs casernes.

M. Rodzianko a envoyé un second télégramme au Tsar :
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« La situation empire. Il faut prendre des mesures immédiates;

demain il serait trop tard. L'tieure suprême est arrivée oii vont

se résoudre les destinées du pays et de la dynastie. »

Le lieutenant et sa femme rentrent du théâtre, avec

deux amis, — deux voisins, — qu'ils y ont rencontrés. 11 est

minuit; nous prenons le thé en commentant les événemens.

La représentation du ballet a eu lieu sans incidens. Toutefois,

on remarquait des vides dans la salle ordinairement archi-

comble. Beaucoup d'automobiles de maîtres stationnaient devant

la porte. Cela prouve que, de ce côté au moins de la Neva, la

circulation est encore possible. En dehors des autos ou des

C([uipages privés il ne reste plus aucun moyen de locomotion.

Des traineaux, montés et conduits par des révolutionnaires,

parcourent les rues et obligent les isvostchiks à la grève.

Nos amis qui en avaient décidé un à les reconduire à leur

domicile ont été contraints de l'abandonner à mi-chemin sous

la pression de la foule.

Si l'Empereur n'intervient pas iinmcdiatement en donnant

satisfaction au peuple, rien n'arrêtera la révolution.

Lundi 27.

Des gardavoïs (agens de police) passent dans les maisons

pour avertir les habitans paisibles de ne pas se montrer dans

les rues aujourd'hui. De tous côtés, des amis inquiets nous

téléphonent le même avis. Comme Rodzianko le télégraphiait

hier à l'Empereur, c'est aujourd'hui que va .se jouer le sort

du peuple et de la dynastie!...

Le Tsar n'a pas répondu. Les télégrammes des généraux

HroussilofF et Rouzsky annonçant, chacun avec des termes un

pou différens, qu'ils ont fait leur « devoir envers l'Empereur

et la Patrie » ne suffisent pas à calmer l'effervescence. Des

grandes résolutions, le peuple va pas.sor aux faits.

Un ami, bien placé pour avoir les nouvelles les plus rapides

et les plus sûres, me téléphone de la Douma. Les événemens

décisifs ont commencé. A huit heures du matin, les députés ont

eu connaissance d'un oukase du Tsar prorogeant l'Assemblée.

Aussitôt la nouvelle connue, un sentiment de ronslernation et

d'abattement s'est emparé de toutes les àuirs. La Douma
renvoyée, c'est le pays livré à ProtopopolT et aux germano-

philes, la guerre perdue et la Russie trahie. C'est aussi le peuple,



UNE SEMAINE DE RÉVOLUTION A PÉTROGRAD. 425

sans chefs pour le guider et le retenir, abandonné à ses instincts

de colère et de vengeance et, après, ce seront les horreurs d'une

implacable re'pression.

Un certain nombre de députe's, très abattus par la de'cision

impériale, parlaient d'obéir; d'autres affirmaient que l'on aurait

l'armée avec soi, qu'il fallait jouer le tout pour le tout. L'hési-

tation dominait. Quelques-uns désiraient conférer avec leur

groupe avant de prendre une décision. Un des leaders les plus

hardis et les plus écoutés de la gauche, M. Kérensky prenait,

dit-on, son chapeau et s'apprêtait à sortir... A ce moment une

chose inouïe se produisit : une femme, M™^ Sonia Morozova,

entre au palais de Tauride en criant : « J'amène l'armée 1 »

Le régiment de Volhynski, compté parmi les plus fidèles, se

rangeait devant la grille de la Douma...

Aussitôt tout change! Les députés qui allaient partir se

ravisent, l'enthousiasme un instant ralenti se ravive...

Voici ce qui s'était passé. Le régiment de Volhynski ayant

pris des armes et forcé les portes de sa caserne était sorti dans

la rue, sans but bien précis. Il rencontra des détachemens des

Préobrajensky qui se joignirent à lui. Quelqu'un proposa d'aller

libérer les prisonniers de la rue de Tauride. Beaucoup s'y

rendirent. Les auti'es se consultaient, indécis. Sonia Morozova

vit ces hommes, eut la pi^escience rapide du rôle qu'elle pouvait

jouer parmi eux et les entraîna en criant : <( A la Douma! »

Ils y arrivèrent sans rencontrer d'opposition.

Rassurée par ce secours inattendu, la Douma a repris ses

travaux. M. Rodzianko, nommé chef du gouvernement provi-

soire, est chargé de rédiger une Constitution. C'est 1789 et le

serment du Jeu de Paume qui recommencent. Nul ne peut plus

prévoir où les événemens s'arrêteront...

Matinée anxieuse. Guiorgni, le matelot, est allé plusieurs

fois aux informations. Notre quartier est ericore tranquille.

Combien d'heures cela durera-t-il?

Le drame commence, déjà terrible et sanglant. L'Arsenal

est pris. Le gouverneur, général Matoussolî, a été tué. Le Palais

de Justice est en llammes.

Sur la perspective Litiény, un praportchik ayant donné

l'ordre de tirer contre la foule a été tué à coups de sabre, par

.ses propres .soldats, sur l'escalier d'une maison où il cherchait

un refuge. Des troubles sanglans ont lieu à Viborskaïa et à
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Pétrogradskaïa-Stérana, deux des quartiers les plus populeux

de Pétrograd. Des batailles incessantes se livrent entre la police

et la foule qui a trouvé des armes à l'Arsenal. Un général a été

assassiné devant l'hôtel de l'Europe. On dit que le général

Rouzsky est attendu à la Douma, porteur de propositions

de la part de l'Empereur. Je crains bien qu'il ne soit trop

tard.

M. Michel arrive, alors que déjà je ne l'attendais plus. Les

révolutionnaires assiègent le Palais d'Hiver. Il a, en passant,

pris part à l'attaque.

— Je suis sorti de chez moi, dit-il, à une heure de l'après-

midi. La ll'^ ligne de Vassiliewsky-Ostrow est calme. Les maga-
sins ont mis leurs volets ou baissé leur rideau de fer. L'ordre

est maintenu par des patrouilles du 180* régiment d'infanterie

resté fidèle. Grâce à mon uniforme, on me laisse traverser les

ponts.

« Sur la rive gauche de la Neva, le jardin Alexandre est

fermé; l'Amirauté est gardée par des troupes fidèles. Vers la

iMorskaïa, cris et coups de feu. Ils partent du fond des rues qui

avoisinent la Newsky. En face du théâtre Alexandre, alerte. Les

Cosaques arrivent. Aussitôt on entend le tac-tac des mitrail-

leuses. C'est la police qui tire des toits contre les Cosaques

insurgés. Tous s'enfuient, sauf un, abominablement ivre. II

menace de son fusil des groupes qui stationnent sur le pont

AnitchkolT, tire quelques cou[)s en l'air, puis part au galop

pour ne s'arrêter que devant le théâtre. Là, il mot pied à terre

et court embrasser ceux qu'il menaçait tout à l'heure 1...

« Quelques pas plus loin, cinq officiers me conseillent de me
joindre à eux et de revenir sur mes pas, car la foule désarme et

malmène tous les officiers. A nous six, nous formons un groupe

assez im[)osant. Comme nous ne voulons ni rendre nos armes
à la foule ni nous en servir contre elle, nous décidons de les

confier à quelqu'un. La porte à la(juelle nous frappons s'ouvre

craintivement; mais, dès les premiers mots d'explication, on

nous accueille avec joie. Nous quittons nos sabres, nos revol-

vers... et nous re;jartons, désarmés.

« Je voulais absolument aller jusqu'à la Litiény où les scènes

les plus terribles se déroulaient. De nouveau, au pont AnilchkolT

une fusillade éclate et j'entends silller les balles. Un homme
s'aiVaisse à quelques pas. Je traverse le pont en courant et
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m'aplatis contre les maisons que je longe avec précaution... Le

tir cesse tout à coup, comme il a commencé.
« La foule et les troupes révoltées emplissaient la Perspective

Litiény. Un combat s'y livrait. On entendait des cris, des ordres,

des coups de feu. Les balles claquaient contre les murs en

ricochant ou éclataient contre les fenêtres. Les vitres volaient

en éclats... Juremens d'hommes, cris de femmes, fuite brusque

de gens qui s'affolent, blessés qui tombent et qu'on piétine :

une mêlée épique et sanglante ! Vraiment, cela est pire que sur

le front! Lk-bas, on sait du moins de quel côté il faut attendre

les coups! Ici, c'est le chaos, la mort à droite, à gauche, devant,

derrière, en haut, partout!... En face de l'Arsenal, le Palais de

Justice brûle comme une torche. Les gerbes de flammes incen-

dient le ciel, jettent des lueurs inattendues et magnifiques sur

les glaces et les neiges accumulées de la Neva. Les canons de

bronze, splendidement ouvrés et verdis par le temps, qui

s'allongent sur la plate-forme de l'Arsenal, léchés par l'incendie

ont l'air de monstres accroupis et glorieux assistant à leur

apothéose. Des débris de papier brûlés tourbillonnent dans l'air...

Des clameurs éperdues montent de la foule...

« Soudain, je me heurte à un officier de mes amis. Il a

l'air égaré ; il pâlit et rougit tour à tour. Sa nervosité se traduit

en phrases saccadées, en gestes incohérens. Son régiment

(Litowsky) s'est réuni aux insurgés. Beaucoup d'officiers ont

été tués; lui-même ne sait comment rejoindre ses hommes. Il

me quitte comme un fou et se perd dans la foule.

« Il commence à faire nuit; je reviens vers la Nevvsky

déserte. Les globes électriques brûlent à peine. Une terreur

froide plane. Des ombres hâtives glissent le long des murs...

Je suis fatigué et m'en vais d'un pas découragé et nonchalant.

Près de la Morskaïa, je rejoins un petit groupe et j'entends des

coups de feu. Un soldat et deux ouvriers, abrités par les poteaux

du tram et des globes électriques prenaient la Morskaïa en

enfilade. Dans le groupe de passans que j'ai rejoints, il y a

une femme en larmes. En très mauvais russe, elle me de-

mande : Voyennaïa Gostiiiitza (l'hôtel militaire, ancien hôtel

Astoria). C'est une Roumaine, mariée à un Français. Habitant

l'hôtel de l'Europe, elle a eu la fâcheuse inspiration d'accepter

à dîner, ce soir, à l'hôtel Astoria. Elle en revient et n'ose plus

avancer, ni reculer. Je la prends sous ma protection, mais la
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situation est telle dans les parages de l'hôtel de l'Europe que

je trouve plus sage de me diriger vers Astoria où j'ai pu la

ramener.

« J'e'tais terriblement las. Je sentais mon état moral empirer

de minute en minute. Je pensais à la guerre, que nous perdrions

si la révolution se prolongeait; à la France que j'aime, où j'ai

vécu six ans et que nous risquions d'entraîner dans notre

débâcle; à la révolution, que mon patriotisme avait souhaitée,

mais dont le triomphe était encore moins que certain; aux hor-

reurs de la répression qui la suivrait en cas d'échec. Je pensais

à mon père et à ma mère, jadis emprisonnés pour leurs idées

libérales, mêlés à la sanglante tragédie de Yakout, traînés dans

les bagnes de Sibérie ; à tous ceux qui, depuis de longues années,

travaillent, souffrent, meurent pour que se lève enfin sur la

Russie une aurore de justice et de liberté. Cette aurore, elle

luirait peut-être demain, mais, aussi, comme il en faudrait peu

pour que nous retombassions dans des ténèbres pires!... Jamais

je n'avais autant espéré, autant souffert. L'abattement et l'exal-

tation se succédaient dans mon âme avec une extraordinaire

rapidité. Ma sensibilité était portée au paroxysme. Je compre-

nais pour la première fois ce que durent éprouver les grands

martyrs de la liberté russe. Je brûlais de me dévouer comme
eux.

u J'arrivai à la hauteur du Palais d'Hiver. Tout de suite j'eus

l'impression d'être sur le front. FjCs coups partaient par salves,

comme en exécution d'un ordre donné. Les troupes insurgées

tiraient sous l'arc de la Morskaïa et les défenseurs du palais

leur répondaient. Je cherchai une troupe organisée pour me
joindre à elle. Près du Musée de l'Ermitage, il y avait une

masse de soldats, conduits par trois ofliciers. Je traversai la

place à grandes enjambées, sous une pluie de balles. Les offi-

ciers m'accueillirent avec plaisir. On me donna une soixan-

taine d'hommes, un revolver et... carte blanche. Il faisait déjà

nuit. Je donnai à mes hommes l'ordre de rallier à volonté la

colonne Alexandre, (pii occupe le milieu de la place, juste en

face du palais. J'aurais voulu en prendre la grande porte et y
pénétrer le premier. .Mais elle était trop solide et trop bien

défendue pour céder à des hommes armés seulement de fusils.

Après une dizaine de minutes, nous dûmes nous retirer faute

de munitions. «
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Les révolutionnaires réquisitionnent les autos dans les mai-

sons et s'emparent de tous ceux qui passent. Dans la journée,

trois automobiles de l'Amirauté ont été pris ainsi. Autour

de l'un d'eux s'est livrée une bataille qui a fait, en morts ou

en blessés, soixante victimes!...

A huit heures du soir, dans notre quartier jusque là,, resté

calme, une fusillade crépite, sous nos fenêtres, dirait-on. Vite

nous éteignons l'électricité, afin de ne pas offrir une cible facile.

Toutes les lumières voisines se sont aussi éteintes. Nous igno-

rons tout ce qui se passe au dehors. D'où tire-t-on? et contre

quoi? Nous attendons dans l'angoisse, poussées malgré tout vers

les fenêtres d'où l'on peut voir à travers les vitres, les maisons

russes n'ayant pas de volets.

La fusillade se précipite; des cris percent la nuit ; des gens,

des femmes surtout, fuient à toutes jambes. Une des sœurs de

mon amie, M"^ Reine, debout sur le rebord intérieur de la

fenêtre du salon, a ouvert la fortitchka, passe la tête et<regarde :

les révolutionnaires attaquent la Caserne des Équipages de la

Garde marine, située en angle sur le canal Catherine, à cent

mètres à peine de notre maison. Une immense foule grouille

sur le pont, le long du canal et dans les rues avoisinantes...

Pendant un moment la fusillade redouble et tout à coup, un

hourrah formidable retentit...

Presque au même moment, un matelot, ami de Guiorgni,

fait irruption dans la cuisine. Tl est pâle, sans souffle. Il raconte

la scène à laquelle il vient d'assister. Vers sept heures, les révo-

lutionnaires se sont massés devant la caserne et ont parlementé

avec les matelots. « Frères, rendez-vous, afin qu'il n'y ait pas

de sang versé. » Ayant essuyé un refus, les révolutionnaires

ont ouvert le feu. La résistance a été courte. Le hourrah! que

nous avons entendu est celui dont le peuple a salué la reddition.

Trois officiers ont été tués. Maintenant, les révolutionnaires,

suivis d'une foule qui s'accroît à chaque pas, vont attaquer la

caserne du 5^ Équipage de la Baltique, située à notre gauche,

sur le canal de la Moïka...

Cette fois, nous avons le tir à droite et à gauche. En môme
temps que la lutte commence sur la Moïka, on continue à se

battre au canal Catherine. Les policiers ont installé leurs

mitrailleuses sur le toit d'un établissement de bains, en

face de la caserne, et dans les clochetons d'une église voisine.



430 REVUE DES DEUX MONDES.

La Perspective Lermontowskaïa est prise entre deux feux!

Nuit horrible. Le 2'^ Equipage de la Baltique résiste ; les révo-

lutionnaires y ont amené les autos blindés. Le tir est tout proche

et incessant. On tire dans la rue des coups de feu isolés.

A deux heures du matin, nous sommes encore debout, allant

du petit salon où nous sommes réfugiés et qui donne sur la

cour, aux fenêtres de la salle à manger ou du grand salon qui

prennent vue sur la Perspective. La mère de mon amie,

M™^ de la Croix, veuve d'un consul de France en Russie, qui a

déjà vu trois révolutions, prie k genoux et récite son chapelet.

Bébé, — que par tendresse nous appelons Beboussy, —- et qui

a cinq ans, dort comme un ange dans son petit lit. De crainte

qu'une balle égarée ne pénétrât à travers les vitres, on l'a

abrité derrière une grande armoire pleine de linge et de vête-

mens.

Il est près de trois heures du matin lorsque nous regagnons

nos chambres pour y prendre un repos anxieux que les coups

de feu entrecou[>ent de brusques réveils.

Mardi 28.

Lever matinal. Nous avons le visage pâle, les traits tirés.

Nos âmes sont brisées d'émotions et nos corps de fatigue. A
peine si l'on goûte au déjeuner auquel on s'attardesi agréable-

ment d'habitude.

La rue est pleine de soldats et de matelots portant le fusil

avec la baïonnette au canon.

Des attroupemens se forment sur le seuil des portes. Au
premier coup de feu, hommes, femmes et enfans s'engoulfrent

sous les porches, se ruent sur les portails, se précipitent au

fond des cours I

Malgré le froid qui recommence à sévir, les sœurs de charilé

d'un hôpital de la ville, situé juste en face de nous, station-

nent en voile blanc devant leur porte, sous un drapeau de la

Croix-Rouge dont la couleur, jadis blanche, accuse non pas

vingt-neuf mois, mais vingt-neuf ans de guerre !... Elles ont

l'air d'assister à une (èto ou, mieux encore, de jouera» coucou I »

ou à « cache-cache. » A chaque coup de fusil ou de revolver

elles s'égaillent en riant, le voile llottant, puis réapparaissent.

Elles attendent les autos révolutionnaires, leur font des

signes au passage, et lea voici qui se tassent dans l'un d'eux
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un instant arrêté devant l'Iiùpital, puis rieuses et folles elles

partent avec les soldats... Les malades se soigneront comme
ils pourront aujourd'hui. Ce n'est pas tous les jours la révolu-

tion !...

L'aspect de la rue, le tir désordonné autour de nous, tout

fait prévoir une journée plus terrible encore que la veille.

La caserne du 2^ Equipage de la Baltique n'a pu résister aux

autos blindés et s'est rendue ce matin. 11 y a une cinquantaine

de morts. Maintenant les rues sont pleines de matelots armés.

On poursuit ou on recherche les policiers qui essayent de

trouver un abri dans les maisons. C'est à eux, surtout, que le

peuple en veut. Il n'y a pas, en Russie, d'institution plus haïe

que celle de la police.

« Vous ne trouverez qu'une chose parfaitement organisée chez

nous, me dit un journaliste libéral, à mon arrivée en Russie :

c'est la policCv La police est l'agent indispensable de notre gou-

vernement. Par elle s'exerce l'espionnage intérieur. Ses dénon-

ciations incessantes, ses provocations odieuses ont rempli les

prisons, peuplé les bagnes sibériens, fait exiler des milliers

d'hommes, sans compter ceux qu'elle a réussi à suppirmer tout

à fait. Rappelez-vous ce conspirateur romain qui voulant dicter

une ligne de conduite à l'envoyé de ses complices le conduisit

dans son jardin et abattit devant lui, sans mot dire, les plus

hautes têtes de pavots. La police politique russe a prolité de

cet enseignement hautain. Elle a émasculé la Russie en la pri-

vant de ses plus nobles intelligences. Si nous avons perdu la

Galicie, si nous sommes en train de perdre la Pologne, si nos

arsenaux sont vides, nos services désorganisés, n'en cherchez

pas la raison ailleurs (1). »

Et maintenant, le peuple se venge, Sur tous les points de

Pétrograd, toutes les prisons, tous les postes de police sont en

feu. Si l'on a brûlé le Palais de Justice, c'est qu'aux yeux du

peuple russe il représentait la forteresse policière comme, pour

le peuple de Paris, la Bastille était celle de la tyrannie.

(1) La vigilance des censures russe et française en tout ce qui concerne la

situation intérieure de la Russie depuis le commencement de la gnerre, a obligé les

malheureux journalistes à des silences qui ressemblaient parfois à des compro-
mis de conscience. La Révolution, née du désir des réformes, lève le sceau sur

toutes les lèvres et sur toutes les plumes et restaure enûn le droit de chacun à

la connaissance de la vérité

.
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Après les monumens, les individus! La chasse est com-

mence'e, terrible. Elle ne s'arrêtera que lorsque le dernier

(jardavol aura été lue ou mis hors d'état de nuire désormais.

Malheureusement, ces vengeances collectives, ces exécutions

sommaires ne vont pas sans de regrettables excès. Si le tir de

la rue, répondant à celui des toits, est une joute sanglante où

les risques sont égaux, la poursuite des misérables fuyards,

traqués jusque dans les maisons, révolte. En cette heure où la

surexcitation a atteint son apogée, des scènes tragiques se

déroulent à quelques pas de nous. Sur le petit pont qui traverse

le canal, douze cadavres de gardavoïs, dépouillés de leurs vète-

mens, ont été exposés, nus ! On perquisitionne dans les mai-

sons qui avoisinent la caserne, on parle d'incendier l'établis-

sement de bains où quelques policiers résistent encore. Une

l'emme affolée, qui a traversé la rue sous les balles et vu les

cadavres des agens, nous assure qu'on tue même ceux qui se

rendent.

Un sentiment d'horreur mêlé de curiosité nous ramène aux

fenêtres. Et, tout à coup, nous voyons cette chose effroyable :

une troupe de soldats avec le sabre au clair, d'ouvriers et de

moujiks armés de revolvers, de matelots portant des fusils et

de femmes exaltées, désigne le portail de notre cour. Le dwornik

('portier) qui veut essayer d'en défendre l'entrée est injurié, mal-

mené, écharpé à demi... Quelqu'un a prétendu que des poli-

ciers se sont réfugiés dans la maison, et celte centaine d'hommes

armés, et dont quelques-uns sont pris d'alcool, s'arroge le droit

d'y faire une perquisition brutale. Nous nous rejftons dans une

chambre dont les fenêtres, voilées de stores, donnent sur la

rour. La foule s'y presse, surexcitée, gesticulante. Un brouiialia

menaçant monte jusqu'à nous, l^es sabres bran<lis luisenl,

trois coups de fusil parlent; les femmes, dont le froid ne

diminue pas l'exaltation , montrent nos fenêtres du doigt.

Aussitôt la cohue turbulente se rue dans l'escalier de service

en tirant de nouveaux coups de feu. Pas do doute, c'est à nous

qu'ils en veulent! Pourtant nous ne cachons personne. Qui

donc leur a fait un faux rapport? Mon amie épouvantée saisit

son enfant dans ses bras, le cache dans la salle de bain...

Pauvre cacbette où l'on aurait vite fait de le découvrir. Puis

elle court ;\ son mari, que l'on vient d'assassiner peut-être!...:
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Minute pathétique. M""' de la Croix prie à voix haute : « Seigneur,

ayez pitié de nous ! » Yvonne de la Croix et moi nous enfilons

à la hâte nos manteaux, nos bottikis (i), afin de fuir dans la rue

parle grand escalier...

Pendant ce temps, la troupe armée frappe à la porte de la

cuisine, à coups de crosses de fusils. Des voix menaçantos

crient : « Ouvrez! » Guiorgni, le matelot, ouvre. De ses bras

étendus, il maintient les premiers arrivans et leur parle. « Que
voulez-vous? Nous ne cachons personne. Je suis un des vôtres.

S'il y avait quelqu'un de suspect ici, je vous le dirais... »

Paulia, la femme de chambre, les harangue à son tour. Peu

à peu, la troupe se calme. Seul gesticule et menace encore un

homme aviné. Cela même finit par provoquer une diversion.;

Les soldats, dont l'esprit est heureusement resté lucide, le

prennent par le bras, l'entraînent. Les sabres, les baïonnettes

retraversent la cour : nous sommes sauvés! Béboussy, curieux,

point effrayé, sort de sa cachette, tandis que nous nous affaissons

sur des chaises, pâles et les jambes rompues. Recevoir une balle

sur le front, ou même dans la rue, dans le feu de l'action,

passe encore ! mais tomber, par surprise, sous les coups de

sabre d'une multitude inconsciente!... La chair se révolte et

s'effare. C'est après de telles émotions que l'on perce jusqu'au

fond l'odieux des vengeances anonymes, l'injustice des arrêts

immédiats et sommaires, des répressions spontanées dont rien

ne modère l'arbitraire et ne tempère la rigueur !

De plus en plus, la rue prend un aspect révolutionnaire et

guerrier. Les automobiles arborent le drapeau rouge. Tous

sont armés d'une mitrailleuse et chargés à l'excès de soldats

ayant des bandes de mitrailleuses autour de la ceinture et en

travers de« reins. Des autos-canons, à la couleur révolutionnaire,

transportent d'un point à l'autre des soldats armés, au milieu

des ovations de la foule.

Cette foule n'est nullement effrayée. Ce n'est pas contre elle,

mais pour elle que se fait la révolution. Elle n'a qu'une balle

égarée à craindre. Aussi elle vague par les rues, stationne

devant les cours, l'air heureux et confiant. Dispersée par le tir

d'un fusil ou le tac-tac d'une mitrailleuse, elle revient vite à

ses postes d'observation.

(1) Bottes de feutre, spéciales aux contrées du Nord et que l'on chausse par-
dessus les bottines pour se garantir du froid.

TOME XXXIX. — 1917. 2S
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Une étrange procession se déroule sous nos yeux. Des

femmes, coiiïées de fichus de laine beige, enveloppées dans de

grands châles sombres ; des moujiks en touloupe de peau,

d'humbles gens en casquette de fourrure, des soldats et jusqu'à

des enfans, transportent un matériel d'église où reluisent les

métaux et les ors. Voici les icônes où les visages, les pieds et

les mains seuls apparaissent peints entre la riche sertissure de

métal en relief qui représente les habits et dessine les corps.

Images d'un art archaïque sacerdotal, peintes au fond des mo-

nastères et telles qu'on en vit traîner dans les rues de Byzance,

au temps des empereurs iconoclastes! Mais, alors, la foule irri-

tée les brisait comme une imitation sacrilège, renouvelée du

paganisme, tandis que celle-ci les transporte avec des soins

iouchans. Et voici encore, dans un désordre d'arrangement qui

paraît le fruit d'un déménagement hàtif, les ornemens litur-

giques brodés d'or et d'argent : chasubles, dalmatiques, linge

consacré, parures d'autel. Puis viennent les ciboires, les vases

précieux, les portes sculptées et dorées d'un iconostase, les

lourds chandeliers de cuivre et d'argent... Religieusement sou-

tenu par des mains nombreuses, s'avance, allongé et la face au

ciel, le corps d'un grand Christ en croix. Etrange et pénible

impression dans cette ville hurlante, parmi ce cortège sans

ordre, sous ce ciel hivernal I Les yeux du divin crucifié

regardent en haut, douloureusement. Ses bras étendus semblent

s'ouvrir sous le coup d'une tragique stupéfaction...

Et, tout à coup, le ciel s'embrase : l'énorme prison de

Litowsky-Zamok brûle I Flanquée de quatre tours rondes, elle

forme à elle seule un îlot, en face des casernes baltiques, de

l'autre côté du pont. Les révolutionnaires y ont mis le feu après

en avoir ouvert les portes aux prisonniers. Le Christ qui s'en

va, là-bas, porté par les femmes en chàle sombre, comme pour

une mise au tombeau, est celui de la prison. La phrase évan-

gélique me revient en mémoire : « Le voile du temple se

déchira, la terre trembla, les pierres se fendirent, des morts

sortirent de leur tombeau! » Alors, comme aujourd'hui, un

monde nouveau naissait de l'ancien. Les clameurs, le boule-

versement, l'épouvante n'étaient pas moindres dans Jérusalem!

*

5 heures. — Mon ami, M. Jacques Kaplan, téléphone. A la
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Serguiewskaïa (rue Serge), qu'il habite, la police a placé des

mitrailleuses sur l'église, on tire de la rue et des toits, on

perquisitionne dans les maisons. Les révolutionnaires ont pillé

plusieurs caves et s'enivrent à qui mieux mieux. Heureusement

ces pillages sont peu nombreux par rapport au nombre total des

révolutionnaires et à l'immense étendue de la ville. Combien

nous devons de remerciemens au Tsar pour l'abolition de

l'alcool 1... De quels excès n'eût pas été capable cette multitude

enivrée de vodka!...

Au coin de Litiény et de Serguiewskaïa on édifie hâtivement

un abri pour deux canons et un mortier, tirés de l'Arsenal.,

Les gueules en ont été tournées dans la direction de la gare de

Tsarskoié-Sélo d'où l'on s'attend à un débarquement de troupes

impérialistes.

L'hôtel Astoria (Hôtel militaire) a été pris ce matin, les

troupes de PéterhofF sont arrivées à Pétrograd pour se joindre

au peuple. Le succès de la Révolution paraît déjk certain...

*
* *

5 heures et demie. — M. Michel arrive. II vient de traverser

le pont Nicolas et la place de l'Annonciation. Ce ne sont plus

les troupes fidèles, mais celles de la Révolution qui gardent les

ponts sur la Neva. Tous les soldats sont hors des casernes, et

armés. Comme il passait devant le 2" Equipage de la Baltique^

le tir d'une mitrailleuse installée sur le toit de l'église luthé-

rienne éclate au bout de la Morskaïa. Les matelots répondent.-

Un feu désordonné s'ouvre dans trois directions à la fois. Tout

le monde se couche, sauf lui, vaguement abrité contre le mur
de la caserne, et un ouvrier qui invective les matelots en les

traitant de poltrons! L'homme porte un bras en écharpe et de

l'autre, resté libre, il accompagne ses paroles de gestes indignés 1

— Il fallait absolument mettre un peu d'ordre dans ce chaos,

explique M. Michel. Je me plaçai au milieu de la chaussée et,

agitant largement les bras, je criai de toutes mes forces :

« Prikratitié ognogne! » (Cessez le feu!)

Le commandement se propagea de distance en distance.

La fusillade s'arrêta sur un point. Encouragé par le succès, je

répétai la même manœuvre du côté du théâtre Marinsky. Elle

obtint le même résultat. Soûls continuèrent à tirer les marins

qui luttaient contre les policiers et leurs mitrailleuses. Je
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me joignis à eux jusqu'à ce que les policiers eussent arrêté

leur tir.

« «

6 heures. — La rue est un peu tranquille. Des gens de bonne

volonté se mêlent à la foule pour l'inviter au calme. Ils désar-

ment les tout jeunes gens qui ont dérobé çà et là des fusils, des

revolvers ou des sabres et qui présentent un réel danger pour

la population paisible. Deux ont été désarmés sous nos fenêtres,

à la satisfaction générale, et malgré une violente résistance.

Accompagnée de mon secrétaire, je me risque jusqu'à la

prison. Elle brûle en crépitant. Les passeports, si haïs en temps

de paix, les ordres d'écrou, toute la paperasse criminaliste ou

politique s'envole en papillons noirs striés de fils d'or, et

retombe en une pincée de cendre... Formidable puissance d'un

peuple révolté qui peut anéantir en une heure le travail avéré

ou secret de plusieurs siècles de recherches et de délations!...

A la hâte et sans discernement, le peuple, après avoir

sauvé le matériel de l'église, essaye d'arracher à l'incendie le

pauvre mobilier de la prison. Une literie misérable s'étale le

long de la chaussée, pêle-mêle avec les piquets pour tentes

militaires que fabriquaient les prisonniers. On jette buffets et

armoires par les fenêtres, sans en retirer la vaisselle qui se

brise avec fracas sur le pavé I Hilarité de la foule dont tout ce

bruit accentue le triomphe!...

— Comme c'est gai, là-bas! tout brûle... disait tout à l'heure

un matelot.

Pour moi, l'impression est sinisire, mais grandiose. Un

énorme triangle de fou se dessine sur la nuit : h gauche, la

prison brùlc, à droite le poste de police brûle, et là-bas, formant

le sommet du triangle, rougeoie et s'embrase le palais d'un

Allemand, le comte Frédéricks, ministre de la Cour, que le

peuple incendie après l'avoir pillé. Encadrés dans ce triangle

fulgurant, les ponts sur les canaux se détachent avec une

intensité fantastique. La neige rosit, comme sous les rcllets

d'une aurore boréale, l'immense caserne de la Baltique, en

briques roses, semble un brasier où brûlent des rubis...

A l'arrivée des pompiers, un tir éclate du côté du théâtre,

dont la police armée occupe les toits. Un auto blindé s'y dirige

à une folle allure. La foule, qui stationnait devant la prison.
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se sauve épouvantée. Je juge prudent de la suivie. Nous avons

vu tout ce que nous voulions voir. A quoi bon risquer un coup

de feu ?

Dans la rue, les soldats ne saluent plus les officiers.

L'amiral Grégorovitch a envoyé à la Douma M. Kiliizine,

« le héros de la Mer-Noire. » Ce brave marin, que son costume

d'officier exposait à toutes les insultes et à tous les coups, élait

porteur d'une lettre à M. Rodzianko. « En temps de guerre et

sous quel([ue gouvernement que ce soit, l'Etat-major de la

Marine et tous les services de l'Amirauté doivent pouvoir fonc-

tionner sans trouble. Je vous prie donc d'envoyer des troupes

de la Douma, afin d'assurer la sécurité et la continuité de nos

travaux. »

Ainsi fut fait. Cette intelligente initiative a préservé

l'Amirauté.

* *

9 heures. — Toute la ville est entre les mains des révo

lutionnaires. Les troupes de la Douma occupent le Palais

d'Hiver. Le peuple exige l'abdication de l'Empereur. Des

cris de : « A bas la guerre ! » ont été poussés ; mais ils

émanent de quelques socialistes turbulens que le gros de la

nation ne consent pas à suivre, — et surtout de provoca-

teurs.

Tous les jours, de nouveaux espions allemands franchissent

la frontière, actuellement ouverte par l'absence de police : ce

sont eux qui tâchent d'exciter le peuple, afin d'augmenter et

surtout de prolonger les désordres... La Russie se laissera-t-elle

prendre à leur manœuvre grossière?...

Visite d'un jeune Israélite, Alexandre Bournsteïn. Trois

croix de Saint-Georges, une d'or et deux d'argent, plus une

médaille, ornent sa poitrine. Ces décorations témoignent d'un

courage d'autant plus incontestable que le gouvernement russe

n'a toujours accordé qu'à son corps défendant de telles marques

d'honneur aux Juifs. Après avoir combattu deux ans environ,

sur presque tous les fronts, successivement, Alexandre Bourn-

steïn, pourvu des meilleurs témoignages de ses chefs directs,

demanda à suivre la carrière d'officier. Comme Juif, on le lui

refusa. Déeouragé, il quitta le front. 11 est aujourd'hui

voyenni tchinovnik (fonctionnaire militaire) dans une usine de
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Pétrograd, avec le titre de praportchik (1), qui est le premier

grade d'officier.

Avant-hier, lundi, cliargé d'une mission secrète, le jeune

homme se rendait à l'Arsenal. Arrive' à la Chpalernaïa (2), il se

heurte aux révolutionnaires qui en faisaient le siège. Son cos-

tume le leur rend suspect. Déjà les massacres d'officiers com-

mençaient. On tire Bounrsteïn de son automobile, on l'insulte
;

enfin, on décide de le fusiller immédiatement. Le jeune

li'Mume, face à la foule, se croise les bras. Mais comme les

fusils sont déjà braqués sur lui, un ouvrier crie :

— Tout de même, on ne peut pas fusiller un brave de cet

âge qui a trois croix et une médaille de Saint-Georges sur la

poitrine. Camarades, baissez les fusils!

Et on lui rend sa liberté.

Il n'en profite que pour continuer de remplir sa mission.

Sur la Newsky, près de Notre-Dame de Kazan, l'officier qui

conduisait l'automobile est tué à son côté : lui-même est insulté

par la foule.

^

— J'étais écœuré, dit-il. Je me rendis à l'hôtel Astoria. On

y attendait les révolutionnaires. Les salles du bas étaient bon-

dées de voyageurs alarmés, de femmes on pleurs. Quelques-

unes, affolées, voulaient fuir. On les en dissuada. La maison

était entourée. Deux soldats, sortis de l'hôtel quelques instans

auparavant, avaient été tués avant d avoir fait dix pas. Le

désordre, la démoralisation régnaient parmi les habitâns do

l'hôtel. Tout à coup, un général de cavalerie se met à les^

haranguer. Il invite les officiers à prendre leurs armes,

les dames à aller attendre dans leurs chambres l'issue de

la lutte.

« Alors des scènes poignantes se déroulèrent. Des femmes
sanglotaient en s'attachant à leur mari qu'elles refusaient do

quitter. D'autres demandaient coui-ngeusement à combattre aveu

les hommes. Les autres se précipitaient vers l'escalier pour

chercher un refuge aux étages supérieurs. Le luxe des toilettes

et des bijoux ajoutait, par contraste, au tragique des visages

blêmis ou gonflés de larmes.

(1) Ce titre n'était donné aux JulTs qu'ii l'arrière et, sur le front, ilans la Croix-

Rouge. Us ne pouvaient entrer dans l'année active que comnir simples soldats.

(2) Rue le long de laquelle s'étend r.\rsenal, en angle avec la Perspective

Litiény.
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« Longtemps on attendit : les révolutionnaires ne vinrent

pas. Vers minuit, je me tiasardai au deiiors. Les abords immé-

diats de l'hôtel me parurent libres. Je gagnai les quais. J'y

étais seul. Cependant une fusillade, venue de loin, les prenait

par momens en enfilade. Je marchais en rasant les murs. Tout

à coup, une femme et un enfant débouchent d'une rue. Ils

n'avaient pas fait trois pas sur le quai qu'un coup de feu les

abattit. L'enfant tomba, les bras écartés comme un oiseau qui

choit, les ailes ouvertes.

(( Sur la rive droite de la Neva, une foule énorme grouillait

autour de la forteresse que les révolutionnaires assiégeaient et

jusque sur la glace du fleuve où l'on avait amené les canons. Je

devais traverser les ponts pour rentrer chez moi. Je m'y dirigeai

sous les balles. Par miracle, aucune ne m'atteignit. J'arrivai à

mon domicile vers deux heures du matin. Soixante-treize offi-

ciers avaient été tués à Pétrograd ce jour-là. »

C'est le lendemain, 28 février, à huit heures, que l'hôtel

Astoria fut attaqué... et pris. Qu'on imagine ce réveil épouvanté

après une nuit d'angoisse ! Le malheureux général de cavalerie

qui avait ordonné la résistance fut tué à coups de baïonnettes

et de crosses de fusils. On pilla les caves, on s'enivra; trois cents

officiers furent emmenés comme prisonniers à la Douma et les

voyageurs durent chercher un asile dans une ville déjà bondée

et où, en ces jours d'épouvante, les portes ne s'ouvrent qu'avec

terreur aux inconnus, aux étrangers ou aux suspects... L'ambas-

sade d'Italie en abrita quelques-uns.

La nuit est venue. On n'a pas éclairé les rues. La neige

tombe. La foule, peu à peu, s'écoule. Les ivrognes cuvent leur

boisson. Il y a comme un commencement d'apaisement dans

l'air. Serait-ce déjà la détente? On entend encore quelques

coups de feu dans la nuit... Un grand voile de neige sous lequel

s'agitent vaguement des ombres s'étend peu à peu sur la cité...

Mercredi 29.

Nous nous réveillons dans de la blancheur immaculée. Une
molle fourrure, dq douze à quinze centimètres d'épaisseur,

capitonne toutes les fenêtres. Les pas sont plus silencieux et les

appels plus discrets. Un froid très vif a succédé à la neige

nocturne. On s'en aperçoit à l'engoncement des gens qui pas-
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sent. Les cols de fourrure sont remontés jusqu'aux oreilles, la

respiration pend en glaçons sur les barbes, les moufles empri-

sonnent les mains. Cela nous fait espérer plus de tranquillité

pour aujourd'hui. Des soldats passent, transportant de grands

sacs de pain sur l'épaule. Et voici qu'arrivent les traîneaux

qui vont emporter la neige déjà amoncelée en trapèzes le long

des trottoirs par une équipe de travailleurs matineux. La rue

reprend un peu de son aspect coutumier. De grandes affiches

blanches tachent les murs. Guiorgni, qui est allé ce matin à la

recherche d'un peu de lait, nous apprend qu'il s'agit d'un appel

du gouvernement, invitant les « citoyens » à l'ordre, au calme,

au respect des personnes et des propriétés. C'est la première

fois que le mot de « citoyen » paraît sur les murs d'une ville

russe !

Nous partons pour la Douma : une dizaine de verstes, aller

et retour, à faire à pied, faute de moyens de locomotion.

La ville n'est pas aussi calme qu'elle le paraissait de notre

fenêtre au petit matin. De menarans autos la parcourent

encore. Des fusillades crépitent au fond des rues que nous évi-

tons soigneusement. La recherche des policiers continue dans

les greniers, dans les cours et jusque dans les appartemens

privés. Tout à coup, sinistre rencontre : un traineau plat sur

lequel a été jeté un corps nu, recouvert d'un drap blanc. Los

jambes dépassent un peu et les pieds nus traînent sur la neige.

Un renflement du drap sur la poitrine permet de supposer qu'il

y a là-dessous une tête coupée. Des taches de sang maculent la

misérable enveloppe. C'est, sans doute, la dépouille de quelque

j)olicier que l'on emporte vers je ne sais quel dépôt funèbre...

A certains carrefours où des combats plus acharnés se

livrèrent, les murs sont criblés de traces de balles; une ferme-

lure en planches hâtivement posée remplace les glaces brisées

des devantures ; les vitres, étoilées par le passage d'un projec-

lile, sont con.solidées tant bien que mal, avec des ronds en

papier. Pas mi vilrier ne consentirait à les remplacer aujour-

d'hui, et qui sait si l'on n'achèvera pas de les briser demain?

l'rès de la caserne de la lialli<ine nous avons trouvé de larges

traînées de sang.

Le nombre des soldats, l'affluence du ])euple augmentent, à

mesure que nous approchons de la Douma. Autour du l^alais.

ce n'est plus une cohut', c'est une mulliliide : tèlos de Christ à
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barbes blondes ou rousses des moujiks, figures rasées des sol-

dats, crasseuses touloupes de peau, pelisses de fourrures, bon-

nets à longs poils, ou casquettes d'étudians, tout cela ondule,

houle ou tangue, comme une mer! Le jardin est envahi, on

piétine dans la neige durcie et salie ; les propos les plus divers

se croisent ; un soldat crie : « A bas Nicolas II! Vive la Repu-

blique ! Qu'on nous donne un autre empereur!... »

Alexandre Féodorovitch Kércnsky est l'homme du jour. Il

appartient au parti des troudoviki (travaillistes) dont il est le

chef incontesté. C'est un homme jeune, svelte. Sa figure rasée

lui donne un air vaguement américain. Orateur éloquent, il est

en outre doué d'une grande activité et d'une étonnante puis-

sance de travail. Mais il a beaucoup abusé de ses forces et le

surmenage auquel il s'est contraint a déjà mis une fois sa vio

en péril. L'année dernière, après une opération suivie d'un assez

long repos en Finlande, les médecins s'accordcrr-nt à lui recom-

mander les plus grands ménagemens. La propagation de ses

idées socialistes- et ce qu'il considérait comme le seul moyen de

sauver son pays, la révolution, lui ont fait négliger de si pré-

cieux avis. Depuis le 23 février, il passe une partie do ses jours

et de ses nuits à la Douma, le reste du temps à haranguer le

peuple. Il a eu l'autre jour, à la Douma, un long évanouis.sement

causé par la faiblesse et l'insomnie. Chose extraordinaire : tous

les libéraux de Pélrograd, à quelque nuance qu'ils appar-

tiennent, ont mis aujourd'hui leur confiance en lui : les uns

parce qu'il est un merveilleux entraîneur d'hommes, les autres

parce qu'ils ont foi en sa sagesse et en sa modération. Il sait,

au moyen d'habiles concessions, céder aux nécessités du moment,
sans transiger avec ses principes. Il est à la fois uil grand socia-

liste et un patriote convaincu.

Je vis pour la première fois M. Kérensky, il y a vingt mois,

lors de mon arrivée en Russie. On était à la veille de la convo-

cation de la Douma (12 juillet 1915). La trahison du ministre

de la Guerre, général SoukhomlinofF, venait d'être démasquée
;

l'armée russe, sans cartouches, sans obus, exécutait sur le Sann

une héroïque mais sanglante retraite. J'allai demander son avis

au grand leader socialiste. Il répondit lui-même à mon coup de

sonnette et m'introduisit dans son vaste cabinet de travail,

meublé de fauteuils à haut dossier de cuir. Je trouvai un homme
offrant cette apparente contradiction : une âme bouillante et
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tumultueuse, sous un aspect un peu froid. Il ne me cacha pas

le fond de sa pense'e en ce qui concernait la guerre.

— Le peuple russe, me dit-il, est fatigué de mourir pour un

gouvernement qui ne fait rien pour lui. Il a conscience de l'in-

suffisance de pre'paration militaire. Jusqu'à présent, on n'a rien

fait, ou on n'a fait rien... que des promesses. A moins que la

Douma ne mette ordre à cet état de choses, les Allemands seront

victorieux, car si la Russie n'est pas à bout d'hommes, elle est

à bout de forces.,.

Puis, après un instant de grave silence :

— Rappelez-vous ce que je vous dis aujourd'hui : la Russie

marche vers la défaite ou vers la Révolution. Nous n'ignorons

pas combien une révolution serait dangereuse en temps de

guerre. Cependant cela seul peut nous sauver!

Tragique duel qui, de la trahison de Soukhomlinoff au

23 février 1917, fut celui de tant d'âmes russes !

Je pensais à ces paroles prophétiques en pénétrant dans

l'immense vestibule de la Douma. J'y rencontrai le docteur

Séguel, de la Croix-Rouge russe. Il me mit au courant des évé-

nemens qui s'étaient déroulés dans l'enceinte du palais.

Hier mardi, 28 mars, à dix heures du soir, le président du

Conseil, Protopopolï, s'est présenté ii la Douma. Il était paie ; sa

lèvre pendait. Ses épaules, subitement voûtées, témoignaient

d'un imniîMisc accablement. Il semblait porter sur lui le lourd

fardeau de ses fautes. 11 accosta un milicien.

— Je suis Protopopolï. En citoyen fidèle à sa patrie, je viens

me présenter au gouvernement provisoire. Conduisez-moi.

Kérensky j)révenu arriva et, au nom du gouvernement,

arrêta l'ancien président du Conseil. IMiis il le fit entrer dans

le cabinet des ministres. Sur le seuil. Protopopofl" dit quelques

mots à l'oreille du leader socialiste, qui renvoya aussitôt 1rs sol-

dats do garde. Les doux hommes eurent ensuite une longue

conversation doni rien n'a (r;iiispiré jusqu'ici.

Le nouveau Cabinet est conslitu(\ J^cs membres du gouver-

nement provisoire se sont mis d'accord sur les noms à cinq

heures du matin ; mais ce n'est que vers midi que le bureau de

ja presse on a donne communication.

Presque tous les grands corps i\c l'Etat sont venus nu vien-

nent apporter leur adliésioM à la Douma. Le grand-duc Cyrille

Vladimirovitch s'est présenté le premier, comme commandant
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en chef des équipages de la Garde marine. Puis vinrent le

corps des Cadets, le corps des Pages, l'Ecole de cavalerie...

L'Escorte impériale, composée de Cosaques, est arrivée hier de

Tsarskoïé-Sélo, accompagnée d'une partie de ses officiers.

C'était une troupe d'élite et dont on croyait la fidélité inébran-

lable. Elle a fait sensation à la Douma. La cause du Tsar est

perdue; tout le monde l'abandonne peu à peu!...

Les arrestations ont commencé. Le vieux Gorémykine est

amené à la Douma sur un camion automobile. Il paraît plongé

dans la stupéfaction et l'hébétude. C'est, malgré tout, un spec-

tacle lamentable. Ses longs favoris blancs volant au vent et, à

chaque cahot, sa tête branle comme un battant de cloche. Da-

bravolsky, ancien ministre de la Justice, Chiglavitoff, prési-

dent du Conseil d'Empire; Rein, ministre de la Santé publique,

tant d'autres encore ont été arrêtés. Le plus haï,Soukhomlinoff,

arrive au milieu des huées de la multitude qui le reconnaît. Le

bruit court que les anciens ministres ont été arrêtés à l'Ami-

rauté, sauf l'amiral Grégorovitch qui n'a pas quitté son appar-

tement.

M. Milioukoiï, leader du parti Cadet (constitutionnel-démo-

crate), monté sur une chaise, a prononcé, dans la salle Catherine,

un magnifique discours, plein de modération.

Les troupes d'Orianenbaum, de Tsarskoïé-Sélo se sont

jointes aux troupes révolutionnaires. Tsarskoïé-Sélo est livré à

des bandes de pillards. La terreur y règne. Le gouverneur de

la ville a demandé des troupes à la Douma pour protéger le

palais et les habitans.

Le tsésarévitch,— grand-duc Alexis, — est alité. Sa tempé-

rature est de 39^*. Il a la rougeole, mais d'une espèce maligne,

et son état est très grave. D'après les bruits qui courent aujour-

d'hui, l'Impératrice aurait écrit à M. Rodzianko en lui deman-
/Jant de la recueillir au Palais de Tauride avec ses enfans.

M. Rodzianko s'est adressé à tous les commandans de

corps d'armée pour leur annoncer le changement de gouverne-

ment et les prier de haranguer leurs troupes.

M. Karaouloff, membre du gouvernement provisoire, a fait

publier qu' « il est défendu à qui que ce soit d'arrêter, de per-

quisitionner ou de réquisitionner sans mandat. »

Nouvelle émotion : deux marins se sont présentés chez mon
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amie, revolver au poing, pour demander les armes. Il n'y avait

dans la maison qu'un revolver qu'on leur a donné. Nous
étions si troublées par cette perquisition inattendue que nous

n'avons pas eu la présence d'esprit de demander aux marins de

nous montrer leur ordre de perquisition estampillé du cachet

delà Douma. Peut-èlre, après tout, cela est-il mieux ainsi!...

Jeudi 30.

Les arrestations continuent. Les membres des trois Cabinets

qui se sont succédé depuis la guerre seraient déjà sous les

verrous. Les prisonniers sont d'abord conduits à la Douma et

mis en présence d'une autorité qualifiée pour établir leur

identité. Toutes les formalités remplies, on les transfère à la

forteresse Pierre-et-Paul que le peuple a vidée de ses détenus

politiques, — et même de 300 espions allemands qui y étaient

enfermés!... Comme les prisons incendiées ont été aussi débar-

rassées à la hâte et sans discernement, 5 000 prisonniers de

droit commun : voleurs, assassins et autre graine de bandits

sont lâchés à travers les rues de Pélrograd!...

La police ayant été anéantie ou contrainte de se terrer, les

étudians ont pris l'initiative de créer une milice communale
pour le rétablissement de l'ordre. Un de ces jeunes gens vient

de me raconter que déjà 40 prisonniers, libérés lundi, sont

venus à la milice demander qu'on les réintègre en prison. Ils

ne savent où coucher et n'ont rien mangé depuis trois jours.

La Douma délivre aux officiers des permis de circulation,

afin de les metti'c à l'abri des tentatives criminelles dirigées

contre eux pendant ces derniers jours.

Les pires nouvelles arrivent de Cronstadt. Les matelots

révoltés y ont fait un elVroyable massacre d'officiers... Los

mêmes épouvantables faits se seraient produits à Uéval et à

Helsingfors. Explosion de vengeance, expliquent les révolution-

naires, contre une impitoyable discipline et contre ceux qui

l'appliquaient en l'aggravant... S'il est vrai que parmi les officiers

quelques-uns furent durs et hautains envers leurs hommes, cela

excuse-t-il la justice expéditive et sommaire des matelots?

L'Impératrice, consignée au Palais Alexandre à Tsarskoïé-

Sélo y est gardée par deux députés de la Douma. Trois des

jeunes grandes-duchesses ont pris la rougeole. L'état du tsésa-

révitch a empiré.. On redoute un dénouement fatal.
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La déchéance de l'Empereur est décidée. Gomme il revenait

à Tsarskoïé-Sélo, son train a été arrêté à Bologoïé et on l'a

contraint de changer de route. L'Empereur a demandé à se

rendre à Pskoff auprès du général Rouzsky. La Douma exige

l'abdication de Nicolas II en faveur du grand-duc Alexis,

avec la régence de son oncle, le grand-duc Michel Alexandro-

witch, frère du Tsar. Une Assemblée nationale constituante,

formée de délégués de toutes les provinces de l'Empire et

convoquée, selon toute prévision, après la guerre, élaborerait la

nouvelle constitution.

De graves dissentimens commencent à s'élever entre le

parti modéré de Rodzianko et le groupe des travaillistes, qui

a l'armée derrière lui et a pris le nom de Conseil des députés,

des ouvriers et des soldats. Ce conseil a enjoint aux soldats de

n'obéir aux officiers qu'à condition que leurs ordres ne soient pas

en contradiction avec les siens. On assure que c'est à la suite de

l'ordre n° 1 publié par le Conseil qu'ont eu lieu les massacres

d'officiers. L'ordre n" 2 invitant le peuple à la modération est

malheureusement arrivé trop tard. Il vient aussi d'élaborer le

nouveau modus vivendi des troupes de Pétrograd, qui s'étendra

bientùL à toute la Russie : « Tous les soldats sont libres après

les exercices et égaux à tous les citoyens. Le tutoiement des

officiers aux soldats est supprimé, ainsi que les titres donnés

par les soldats à leurs officiers. Les soldats sont autorisés à

fumer dans la rue. Le salut militaire n'est pas de rigueur. »

Déjà il arrive que les ordres du parti Rodzianko et du

groupe socialiste soient contradictoires, par exemple en ce qui

concerne la paix et la forme du gouvernement. La Révolution,

commencée en haine du parti germanophile, menace de deve-

nir sous la pression socialiste un acheminement vers une paix

immédiate et forcément au profit de l'Allemagne. Le peuple

russe n'acceptera jamais cette humiliation. De même le

« Conseil des députés, des ouvriers et des soldats » veut une
république sociale à laquelle la Russie n'est pas préparée.:

Heureusement, le parti travailliste a pour leader Kérensky et le

parti socialiste Tschkheidzé, qui sont l'un et l'autre des hommes
de bon sens et de réflexion. Ils se sont attachés à trouver un
errain d'entente. B'inalement, le groupe travailliste a consenti à

publier une déclaration constatant que « ce n'est pas le moment
de se lancer dans des querelles de partis, mais qu'il faut mar-
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cher épaule contre épaule. » Gomme conséquence M. Kérensky

a reçu le portefeuille de la Justice et a été reçu à la Douma avec

des acclamations.

On annonce que MM. Choulguine et Goutchkoff seront

chargés d'aller à PskofT demander à l'Empereur de signer l'acte

d^abdication.i

Vendredi 1" mars.

La neige tombe de nouveau, apaisante. La rue est calme;

les laitiers passent, tirant après eu.\ les traîneaux chargés de

grands pots de lait. Des soldats convoient du pain et de la

farine vers les postes de ravitaillement. Les ménagères passent

avec leur cabas au bras. Les boutiques sont ouvertes ; la poste

fonctionne ; les journaux anciens vont reparaître. Soldats et

marins réintègrent leurs casernes. Des patrouilles de miliciens

parcourent la ville et rétablissent l'ordre. Les isvostchiks sortent

un à un, timidement. Le travail des usines recommence demain.

Dans la cour de la caserne des Equipages de la Baltique, la

musique joue la Marseillaise que les soldats et le peuple

soulignent de leurs applaudissemens.

Est-ce la fin ? Cette foule, hier encore hurlante, sera-t-elle

assez sage pour se contenter de l'abdication de l'Empereur ? Si

oui, la Russie peut espérer en l'avenir. Une ère de travail et de

liberté s'ouvre pour elle. Mais si la discipline perdue ne se

retrouve pas, si la force de production n'est pas doublée par la

bonne volonté des travailleurs, si un patriotisme éclairé ne .se

manifeste dans toutes les âmes, c'est la défaite sur les champs

de bataille, la patrie envahie, la liberté compromise dès sa

naissance : c'est la llussie livrée pour des années au désordre,

aux dissensions intestines et, peut-être, à toutes les horreurs de

la réaction.

MaRYLIE MARKOVITCHa



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française. — Les Noces d^argent, comédie en quatre actes de

M. Paul Géraldy. -- Théâtre-Antoine, — Société Shakspeare. Représen-

tations du ilfarc/ianrfrfe Yentse.

La Comédie-Française s'est trompée. J'aime trop cette grande

maison, et j'ai trop largement rendu hommage à la dignité de

l'attitude qu'elle observe en ces temps difficiles, pour hésiter à le

lui dire. Elle a commis une faute de goût, en représentant une

pièce qui n'aurait pas dû être jouée pendant la guerre. Depuis que

la victoire de hi Marne lui avait permis de rouvrir ses portes, elle

s'était bornée à donner des représentations classiques et des reprises

de pièces appartenant à son répertoire ou empruntées à d'autres

scènes. Pour la première fois, elle vient de monter un ouvrage nou-

veau et elle a entouré cet événement de toute la solennité d'antan.

Or la pièce de M. Géraldy, les Noces d'argent, appartient éminem-

ment à un genre dont il est à souhaiter que la guerre nous ait à

jamais débarrassés. Elle a été écrite avant la guerre, et il est donc

inévitable qu'elle reflète l'état d'esprit qui régnait avant la guerre ;

mais justement la guerre nous a rendu intolérable ce que nous

supportions alors. Elle a été reçue avant la guerre, c'est entendu;

mais la guerre a mis un abîme entre hier et aujourd'hui. La Comédie-

Française n'a pas pensé qu'il y eût lieu de tenir compte d'un « fait

nouveau » de cette importance. C'est ce que je lui reproche.

Aux années d'aimable insouciance qui ont précédé la terrible réalilé

d'août \^IA, û est vraisemblable que nous aurions accueilUla comédie

de M. Géraldy avec une indulgence amusée, comme l'œuvre d'un jeune

homme bien doué pour le théâtre et dont le tort était seulement de

suivre les courans de la mode avec trop de dociUté. u Encore une
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pièce pour nous dénigrer nous-mêmes, aurions-nous dit, et découpée

dans le tableau de notre décadence. Mais puisqu'on n'en fait pas

d'autres ! Il paraît qu'une pièce, où l'on ne nous représenterait pas, nous

tous tant que nous sommes, sous les espèces du ridicule ou de l'odieux,

n'aurait aucune chance d'être représentée sur une scène française : ce

dont meurt notre pays, c'est de cela que ^dt notre théâtre.C'est ainsi. »

Peut-être, en écoutant les Noces d'argent, aurions-nous regretté qu'on

tînt si longtemps notre attention fixée sur de si pauvres choses et si

parfaitement dénuées d'intérêt. Car enfin qu'un gamin qui s'éman-

cipe trompe une femme du monde avec une actrice, ou qu'il trompe

une actrice avec une femme du monde, qu'est-ce que cela peut bien

nous faire? Peut-être aurions-nous supputé que la liste était déjà

longue des comédies rosses, et que le besoin ne se faisait pas sentir de

l'allonger encore. Et peut-être aurions-nous fait cette remarque qu'un

parti pris de pessimisme n'est pas du tout une garantie de justesse

dans l'observation et qu'une pièce peut être amère sans être vraie...

Je dis « peut être, » car nous en étions venus à tout accepter. En

vertu d'une convention tacite passée avec les auteurs, les entre-

preneurs de spectacle et le public lui-même, il était entendu que le

rôle de la critique devait se borner à enregistrer le succès des pièces,

le principe étant posé une fois pour toutes que toute pièce nouvelle

ne pouvait être qu'un nouveau succès. Nous n'aurions d'ailleurs pas

manqué de louer l'auteur, comme nous le faisons encore, pour sa

dextérité qui est réelle, pour les qualités de son dialogue qui est vif

et net, semé de formules ingénieuses et de traits qui passent la

rampe. Après quoi, la conscience en repos, nous serions retournés à

nos affaires, c'est à savoir : béer devant les ballets russes ou pâlir

sur la question des origines du tango...

Mais, depuis lors, un coup de tonnerre a éclaté, qui nous a

réveillés de notre torpeur. Nous avons eu la brusque révélation que

nous nous étions trompés sur beaucoup de points et d'abord dans le

jugement que nous portions sur nous-mêmes. L'optique s'est

trouvée changée, l'ordre des valeurs a été bouleversé. Et tant de

choses se sont passées, si effroyables, si magnifiques ! Nous vivons

dans une telle atmosphère de deuil, d'abnégation, de volonté éner-

gique! Quand dos propos de 191-i, — comme ces paroles gelées qui

fondent au dégel, — viennent à retentir dans cette atmosphère pour

laquelle ils n'étaient point faits, ils y sonnent étrangement et, pour

tout dire, ils y détonnent péniblement.

Arrivons à l'analyse de la pièce. Nous sommes... Mais au fait où
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sommes-nous, chez qui, dans quel milieu? L'auteur a évité de nous

renseigner sur ce point, ou plutôt il a eu soin de le laisser dans le

vague. Il n'a particularisé ce milieu par aucun trait et n'a aucune-

ment cherché à nous suggérer que ce fût un coin de la société où les

rapports entre les parens et les enfans sont un peu exceptionnels.

Tout au contraire. C'est ici un intérieur pareil à beaucoup d'autres,

où tout se passe comme partout ailleurs, et selon l'usage. A en juger

par leur train de vie, les Hamelin ont une large aisance, plutôt qu'ils

ne sont riches. Ils travaillent. A quoi? peu importe. M. Hamelin est

peut-être avocat ou peut-être ingénieur. Son gendre a des affaires,

va à un bureau. Le fils est censé faire son droit. Donc nous ne sommes

pas chez des oisifs pervertis par le luxe et abêtis par leur inuti-

lité. Et pas davantage parmi des exotiques ou des déracinés chez qui

les principes vacillent et la conscience s'est obscurcie. Non. Nous

avons sous les yeux un spécimen d'excellente bourgeoisie moyenne,

à l'existence cossue, aux habitudes réglées, aux relations choisies :

bref, un type de la meilleure famille française.

Les Hamelin marient leur fille. C'est la réception après l'église.

Tandis que leur appartement est en proie aux invités, ils ont réservé

une pièce où les personnes de la famille peuvent respirer un

instant et reprendre haleine avant de se replonger dans le brouhaha.

Le fils de la maison, Max, vient s'y reposer de ses fatigues de garçon

d'honneur. Ainsi nous :ûlons faire connaissance avec cet intéressant

jeune homme. II vient d'avoir vingt ans, ou il va les avoir. A cet âge-

là, on a le cœur sur les lèvres et on est amoureux de toutes les

femmes. Max n'y manque pas, et nous ne songeons guère à lui en

vouloir. Il vient de faire un doigt de cour à sa demoiselle d'honneur.

il fera tout à l'heure exactement les mêmes complimens et les mêmes
confidences, avec la même gaucherie entreprenante et la même
ardente timidité, à sa marraine. Cette marraine n'est une marraine ni

au sens littéral du mot, ni au sens figuré d'aujourd'hui qu'il n'avait

pas encore. C'est une jeune veuve, Évehne, intime dans la maison,

et à qui les enfans ont donné ce surnom d'amitié. La musique, les

fleurs, le Champagne ont légèrement grisé cette jeune marraine, et

cette griserie la prépare à sympathiser avec l'émoi de son filleul. Il y

a de l'amour dans l'air... Cependant les nouveaux mariés, Suzanne

et Henri, qui partent pour la terre classique du voyage de noces,

prennent congé de leurs parens. M. Hamelin se répand tout par-

ticulièrement en recommandations sur les visites aux Musées. Ce

déballage artistique dissimule mal l'émotion qui l'étreint. C'est lui
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surtout qui souffre du départ de sa fille, car il est le père, et ce sera

surtout la mère qui souffrira de l'éloignement de son fils. Ainsi va la

^'ie... Premier acte un peu vide, un peu long, mais brillant, agréable

et léger.

Deuxième acte. Les deux Hamelin, père et mère, achèvent en

tête à tête un déjeuner lugubre. Suzanne est en voyage. Max, lui,

n'est pas en voyage, mais ses parens ne le voient pas beaucoup plus

pour cela. Levé tard, aussitôt sorti, il se dispense de rentrer pour les

repas, sans même prendre la peine de prévenir. D'ailleurs, à ses rares

momens de présence réelle, il est absent en esprit, distrait, n'ouvrant

plus la bouche que pour quelques monosyllabes évasifs. Il est

devenu morose et dur, lui jadis si gentil et si gai 1 Nous ne tarderons

pas à avoir l'explication de cette métamorphose. « Marraine » est en

visite chez les Hamelin, et M""* Hamelin, qui ne se méfie pas,s'ouvre

à elle des inquiétudes que lui donne ce méchant Max. Éveline ne fait

qu'en rire. A cet instant précis, arrive à l'adresse de Max une lettre,

que tout dénonce pour être une lettre de femme. Marraine, avec une

décision que la qualité de marraine inpartibus ne suffit certes pas à

justifier, décachette la lettre et la lit avec une stupeur bientôt suivie

d'une explosion de colère, à laquelle il est impossible de se

méprendre. C'est ainsi que M""" Hamelin apprend tout à la fois que

son fils est l'amant de Marraine, et qu'il trompe Marraine avec une

actrice. Déjà ! Comme dira M. Hamelin, le petit gars ne perd pas

son temps. Il a fait ces choses et il n'a pas vingt ans !

La scène qui suit, entre les deux femmes, je veux dire entre

M""*" HameUn et Marraine, est des plus désobhgeunte? . Que M""* Hamel i

n

reproche à son amie de lui avoir pris son fils et la chasse de la maison,

rien de mieux : c'est la révolte de la mère et de l'honnête femme. Mais

dans cotte trop naturelle indignation Marraine ne veut voir que de la

jalousie. C'est sur ce tlirme que la dispute s'engage. Kt le débat qui

se prolonge, mettant sur la même ligne la mère et la maîtresse, est

atroce... Maintenant que les voilà renseignés sur les exploits de leur

progéniture, que vont faire les parens? Ouelle attitude auront-ils

vis-à-vis d'un poulain si bien parti? Ne comptons pas sur le père. En

apprenant que son fils a une liaison avec Marraine, son premier

mouvement a été pour approuver : « C'est une sécurité. » Car il est

convenu, dans un certain genre do romans et do pièces de théâtre,

que tel est le rêve de toute famillf^ bourgeoise ; il est entendu que le

souhait lo plus \if d'un pèro a^visé et d'une mèro pnniente, est que

leur lils ait avec une fomme du iiiuiide une liaison de tout repos :
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ainsi leur héritier se distrait, sans aucun des inconvéniens que pré-

sentent des liaisons moins régulières, el jeunesse se passe en atten-

dant que sonne l'iieure du mariage riche. On n'ôtera pas de l'esprit

de nos vertueux censeurs de théâtre que tel est le fond de la mo-
ralité bourgeoise. M. Hamelin est un père selon cette formule.

Reste la mère. EUe va parler à ce fils dévoyé le langage d'une

mère. Elle, l'a fait appeler, elle le fait comparaître. Écoutons-la. Max

arrive en tenue de soirée, car il dîne dehors et, prévoyant que la petite

fête pourra se prolonger, il a soin de prendre la clé de la porte, afin

de ne réveiller personne par sa rentrée nocturne ou matinale. Cette

utile précaution suggère à M"^ Hamelin qu'un si grand garçon doit

avoir sa clé et elle autorise Max à s'en faire faire une... Et c'est tout...

Ainsi finit ce terrible entretien. Nous nous attendions à des remon-

trances. Nous attendions un de ces morceaux où il est d'usage, depuis

l'antiquité, que la comédie élève la voix. C'était précisément quand

il s'agissait de morigéner de jeunes écervelés que les anciens admet-

taient et même conseillaient ce changement de ton. Corneille dans

le Menteur et Molière dans Don Juan ont suivi ce conseil et l'ont

autorisé de leur exemple. Ils le jugeaient conforme à la nature des

choses et à la logique de la situation. Nous avons changé tout cela,

et on le voit bien au parti où se résout M°'^ Hamelin. Quelle brusque

révolution s'est donc faite dans son esprit? A-t-elle eu la sensation

qu'au heu de ramener son fils elle ne ferait que l'irriter, et qu'elle y
perdrait le peu d'affection qui peut-être lui reste dans un coin de ce

cœur jadis tout à elle? Le fait est qu'elle ne souffle mot. Au lieu d'une

mercuriale emportée, sévère, violente, rien que le silence et une sorte

de demi-complicité. Telles sont les ironies auxquelles se complaît un

art soucieux avant tout d'éviter le banal, le banal fût-il le vrai, et

tel est le fin du fin dans la comédie pessimiste... Et M. Hamelin,

dans tout cela, à quoi pense-t-il? Voilà quarante-huit heures que le

pauvre homme n'a reçu de nouvelles du jeune ménage. Il en sèche

de chagrin, il en est au dépérissement. C'est un de ces pères qui

n'auraient pas dû marier leur fille : ils ne peuvent supporter qu'elle

soit heureuse en ménage. Quand je dis : « un de ces pères, » je ne

sais si vous en connaissez; pour ma part, je n'en ai jamais rencontré

ni plusieurs, ni un seul.

Au troisième acte, deux scènes essentielles, dont l'une est destinée

à montrer ce que des parens ont désormais à attendre de leur fille,

quand ils ont eu l'imprudence de la laisser partir, un beau jour, avec

un monsieur, sous le prétexte que ce monsieur est son mari.Suzanna
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revient de son voyage de noces, de ce voyage où elle a eu le tort

impardonnable de ne correspondre avec ses parens que par cartes

postales. Combien différente de notre petite Suzanne d'autrefois ! Elle

est dans la maison où elle a toujours vécu, et on dirait d'une étran-

gère. Elle chuchote à voix basse avec son mari, ce qui, en

effet, n'est guère bien élevé. Et ayant a\'isé, dans la salle à

manger de ses parens, un bahut qui ferait joliment bien dans la

sienne, elle se le fait ofTrir. Ainsi elle dépouille ses vieux parens...

Est-ce que cela ne vous fait pas frémir? — L'autre scène est plus

forte, va plus loin, et ne nous donne aucune envie de sourire. C'est

la scène décisive entre la mère et le fils. Cette scène qui s'impo-

sait, et qui nous a échappé à l'acte précédent, la voici A-enir, Devant

ce fils qui s'enfonce dans sa dureté, dans son impertinence, dans

son hostiUté à l'égard des siens, la pauvre femme n'en est plus

aux reproches. Elle essaie de le reconquérir par la tendresse et fait

appela sa confiance. EUe le devine triste: qu'il lui dise son chagrin,

comme autrefois! Et l'affreux petit bonhomme étale en effet le fond

de son âme, de sa vilaine âme, une âme de noceur, mais surtout

de si parfait crétin ! Il a pour maîtresse une vague théàtreuse, per-

sonne d'excellente famille, cela va sans dire, qui ne vit pas avec ses

parens, mais c'est qu'elle a besoin de calme ]tour travailler ses rôles.

Elle seule « comprend » Max et elle n'aime que lui. Tout serait pour

le mieux, n'était un affreux cabot qui donne des inquiétudes à cet

amant déUcat. Que faire? Que résoudre? L'intelligence surmenée

dece jeune idiot se consume dans cette recherche et sombre dans ce

mystère... Cependant la malheureuse mère, qui s'est forcée à ce rôle

de confidente, ne peut en soutenir jusqu'au bout la contrainte. De-

vant ce déballage de sottise et d'ignominie, — et c'est làson fils! —
elle ne peut retenir une exclamation de dégoût et réprimer un haut-

le-cœur. Fureur du petit qui invective sa mère, lui reprochant de

l'avoir attiré dans un piège, d'avoir crocheté son secret, et sort en

faisant claquer les portes. Voilà. Ce n'est plus le noceur, ce n'est plus

le paresseux, le carottier, le débauché : c'est le mufle!

Nous ne le reverrons plus, et c'est tant mieux. L'auteur a pratiqué

entre la répétition générale et la première, un changement des plus

heureux et dont on ne peut que le féliciter. Dans la première version,

Max, qui est au régiment, revenait un .'^oir en permission et, pour

ne pas rencontrer sa mère, devenue veuve et qu'il n'a pas vue depuis

plusieurs jours, s'esquivait par l'escalier de service. iNon, en vérité,

c'était trop. Nous avions assez vu ce jeune drôle ; enlevez-le!
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Le dernier acte appartient à la nouvelle mariée. M.IIamelin est mort

dans l'intervalle. Il n'était pas vieux; il n'avait que quarante-neuf ans;

mais c'est un mauvais âge pour les pères : les pères meurent beau-

coup à quarante-neuf ans. Il y a de cela six mois : alors, vous com-

prenez, Suzanne ne peut pas donner un grand dîner. Non. Un dîner

intime, quatre couples seulement, élégant, brillant, mais intime,'

ainsi qu'il convient quand on vient de perdre son père il y a six

mois. Nous apprenons, au gré du papotage de Suzanne avec une de

ses invitées, qu'elle est très bien pour sa mère : elle va la voir, tous

les jours, quand elle n'a pas d'empêchement, entre deux courses, entre

deux visites, entre deux essayages, comme elle peut, si elle peut. Et

voici, elle-même, la pauvre veuve. Il se trouve que ce soir est pour

elle un triste anniversaire : ce sont ses noces d'argent. Alors la pen-

sée lui est venue de se réfugier chez sa fille, de lui demander asile,

pour ce soir-là, afin de ne pas rester sans protection contre la solitude

et le chagrin. Et, bien sûr, sa fille ne la renvoie pas, safiUe ne la met

pas à la porte, elle ne peut pas se plaindre d'avoir été mise à la porte

par sa fille : c'est d'elle-même qu'elle s'en va, s'étant rendu compte

que sa place n'est pas au milieu de cette jeunesse, et que sa robe de

deuil jurerait dans ce décor de fête. A chacun ce qui lui revient.

Elle est la mère : son lot est l'abandon. .. Ayez donc des enfans !

Tel est le bilan de cette bonne famille française. lie fils : un

propre à rien et un fêtard. Il est cela et n'est que cela. Rien chez

lui à quoi on puisse se raccrocher. Pas un sentiment avouable, pas

un scrupule, pas un mouvement généreux, pas une cassure, pas une

défaillance, pas un démenti. Il est complet en son genre, il est la per-

fection du type, il est plus beau que nature. La fille : l'ingratitude

en robe de la bonne faiseuse. Elle sait que son père l'adore : quand

elle évoquera les derniers momens de ce père et le dernier adieu si

touchant qu'il a adressé aux siens, ce sera un soir de réception, entre

deux ordres donnés à la cuisinière et sans soupçonner l'inconvenance

d'une telle évocation dans un tel cadre. Elle sait ce que souffrent ses

parens par l'inconduite de son frère : elle ne cherche ni à les

consoler, ni, comme il arrive, à chapitrer le camarade de son

enfance. Elle sait quel effondrement a été pour sa mère ce veuvage

subit et prématuré : chaque visite qu'elle fait à l'abandonnée est une

corvée, dont elle s'acquitte sans dissimuler que c'est pour elle une

épouvantable corvée. Ainsi chez les deux enfans et sous deux formes

différentes l'égoïsme, le même égoïsme, un égoïsme foncier, et tout

n'est qu'égoïsme.
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Chez les parens, faiblesse, indulgence excessive, complaisance

coupable, manquement aux devoirs les plus élémentaires de l'éduca-

teur. Max est dans sa vingtième année : ce n'est pas un âge où les

habitudes soient prises irrémédiablement et où il n'y ait plus rien à

tenter. Au début de la pièce, il en est à sa première frasque. Son

père, en lui parlant avec fermeté et bonté, d'homme à homme,

pourrait sans doute beaucoup pour le retenir sur la pente où il ne fait

que s'engager. C'est souvent le salut, pour un enfant en passe de

mal tourner, de sentir près de lui une poigne énergique. Mais l'éner-

gie, c'est ce dont manque surtout M. HameUD. Je le soupçonne de

trembler devant son fils, et d'être empêché par une sorte de peur de

lui dire les choses nécessaires. Au surplus, il ne pense qu'à sa fille,

à cette fille aimée avec une tendresse vraiment ridicule et en quelque

sorte maladive. La sensibilité, sous cette forme et à ce degré, n'est

plus qu'une absurde sensiblerie. M. llameUn est le plus honnête

homme de la terre, à cette nuance près qu'une telle débilité,

chez un homme, le rend méprisable. Et la mère ? Croyez bien que

je la plains de tout mon cœur. Elle n'a trouvé aucune aide chez son

mari, à cette heure où l'éducation d'un fils devient difficile. Elle est

seule à porter le poids d'une responsabilité qui ne devrait pas

retomber sur elle. Sa tâche est lourde, trop lourde pour elle; mais

enfin elle est mère, que fait-elle i)our s'acquitter de son devoir de

mère? Parler ferme à ce méchant gamin, elle y avait songé : elle

y renonce. Le prendre par les sentiniens, devenir sa camarade,

entendre des choses qu'une mère ne doit pas entendre, c'est tout

ce qu'elle a trouvée. Voilà de tristes éducateurs et des parens d'une

bonté... à faire pitié.

Sécheresse de cœur chez les enfans, imbécilhté chez les parens,

l'une répond à l'autre. A gâter les enfans on en fait des enfans gâtés,

et il est bien impossible qu'un en fasse autre chose. Est-ce là ce qu'a

voulu montrer l'auteur? Est-il l'austère nioraUsle qui prêche le

retour à l'ancienne éducation ? Kien n iiidi(iue que tel ait été son

dessein. Sa pièce se présente non pas du tout connue une pièce à

thèse, mais comme une comédie d'observation. Il a Voulu tout sim-

plement ouvrir devant nous l'intérieur d'une famille française et

nous inviter à regarder ce qui s'y passe. Il a peint nos mœurs,

telles qu'il les a vues ou qu'il a cru les voir, et poussé conlialement la

peinture au noir. C'est un genre de pièces que nous connaissons bien

et dont on nous a régalés à des centaines d'exemplaires : celui-là

môme sur lequel on a coutume de nous juger à l'étranger, et
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sur la foi duquel des Juges intéressés croyaient à notre décadence.

Or ce genre éperdument réaliste est éperdument faux. L'impres-

sion qui se dégage de ces pièces, calquées sur le réel, est au rebours

de la réalité. Pourquoi? Parce que les traits qu'on y groupe peuvent

avoir été, chacun en particulier, pris sur le vif, l'accumulation de

tous ces traits isolément exacts fait du portrait une peinture de

fantaisie, un fantôme à effrayer les gens. Et parce que toute étude

qui ne nous est pas présentée expressément comme celle d'un cas

d'exception, prend donc un caractère de généralité qui en fausse la

portée. Il se peut qu'il y ait eu sur le pavé de Paris de petits dégé-

nérés sans cervelle, sans cœur et sans mœurs, pareils à Max Hamelin.

Il se peut qu'il y ait dans notre bourgeoisie des parens promus par

leur tendresse maladroite au rang de ganaches. Il est absurde de

peindre d'après eux notre jeunesse et notre famille française : il est

arbitraire et injuste de nous présenter ceux-là seuls, sans aucune

contre-partie : cela ne nous ressemble pas et ne nous a jamais ressem-

blé ; et l'événement l'a démontré avec abondance, et ce qui s'est passé

en France depuis 1914 l'a prouvé avec éclat, et la preuve est faite,

et tant pis pour ceux qui n'ont pas su comprendre, et tant pis pour

ceux qui ne veulent pas avouer qu'ils s'étaient trompés.

Enfin et surtout, quand il serait vrai que les bonshommes des

Noces d'argent aient jamais existé, le moment où nous sommes était

mal choisi pour les exhumer d'un passé qui semble déjà si lointain.

Non, en vérité, ce n'était pas le moment. Et on comprend trop pour

quoi. J'admets que Max Hamehn ait été tel que son peintre nous

le présente. Un garçon qui avait vingt ans en 1914, il n'y a pas de

doute qu'il ne soit aujourd'hui à l'armée, à la tête d'une section ou

d'une compagnie. Peut-être est-il engagé dans la grande offensive,

et sa mère attend chaque matin avec anxiété la lettre qui lui dira que

son fils est encore vivant. Ce n'est pas le moment de rappeler à cette

mère les torts oubliés de ce fils pour qui elle tremble. Ou peut-être

est-il tombé aux Éparges, au Bois le Prêtre, au bois de la Caillette, au

ravin de la Mort. Hélas ! il n'y a que le choix. Il fallait le laisser

dormir en paix.

L'interprétation est bonne. M"^ Dux a mis beaucoup d'émotion

dans le rôle de la mère ainsi que W^" Cerny dans le rôle de la maî-

tresse trahie. M"® Valpreux (Suzanne) a de l'élégance et de la grâce,

un peu trépidante. M. Bernard est excellent sous les traits du père

bonasse, et M. René Rocher a gravé à la pointe sèche le portrait du

fils au cœur sec et au monstrueux égoïsme.
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Après la reprise de la Mégère apprivoisée, à la Comédie-Française,

voici que la « Société Shakspeare, » pour le 30P anniversaire du

poète, \ient de remettre à la scène le Marchand de Venise. Les

quelques représentations du Théâtre-Antoine ont obtenu le plus vif

succès. Acclamer le génie du grand Will, n'est-ce pas encore une

façon de rendre hommage à nos alUés anglais ? Nous avions eu

déjà une Société, organisée par mon pauvre camarade de collège,

Camille de Sainte-Croix, pour l'entretien du culte de Shakspeare en

France. Elle avait fait de bonne besogne. Souhaitons à celle-ci

d'avoir même bonne volonté et meilleure fortune.

La traduction de M. Lucien Népoty m'a paru habile et souple.

Toutefois, il semble que le traducteur ait pris avec l'œuvre de

Shakspeare des Ubertés un peu vives, notamment en faisant, au

dernier acte, réapparaître Shylock qui vient lui-même, la mort dans

l'Ame, remettre à Jessica l'acte de donation qui lui transfère tous ses

biens. Je ne suis pas sûr non plus que le Shylock de M. Gémier soit

toujours celui de Shakspeare : H reste que sa création, très pitto-

resque et très personnelle, est d'un véritable artiste et lui fait honneur.

11 a trouvé, dans la scène du jugement, des ricaneraens de joie sau-

vage d'un grand effet. M""' Andrre Mégard est spirituelle et gracieuse

dans le rôle à transformations de Portia. Et M. Vallée fait montre

d'une sobre et fine drôlerie dans le rôle du bouffon.

La mise en scène est fort curieuse. Un escaliiir qui aboutit à la

rampe relie la scène à la salle et permet aux acteurs de faire leurs

entrées par tous les côtés. Ils surgissent au milieu des spectateurs de

l'orchestre, entrc-croisent leurs répUques avant que d'être en scène.

D'autres gradins, sur le plateau même, ont été très heureusement

utilisés pour les groupemens de personnages. Citons entre autres la

scène de l'enlèvement de Jessica, dans le va-et-vient et la rumeur

joyeuse d'une troupe de bal mas(iu6. Ce tableau très bien réglé

laisse aux yeux l'impression d'une toile de maître, où la bigarrure

des costumes sous la lueur vacillante des torches harmonise bcureu-

sement ses nuances aux tons chauds du ciel vénitien.

René Doumic.



REVUE SCIENTIEIQUE

L'AGRICULTURE ET LA RÉÉDUCATION
DES BLESSÉS DE GUERRE.

Les questions dont je vais aujourd'hui entretenir mes lecteurs,

la rééducation des blessés de guerre et la production agricoledu pays,

— problèmes en apparence disparates et que des circonstances

récentes viennent de conjuguer de la façon la plus heureuse, — ces

questions sont à l'heure présente d'un intérêt dont l'importance

n'échappe à personne. A la dure leçon des faits, les milieux les plus

dédaigneux naguère des contingences utilitaires et des questions

économiques comprennent maintenant que les grandes nations ont

besoin pour vivre de pain avant tout. L'éloquence elle-même, l'art,

la poésie, les délicieux passe-temps de la métaphysique, la science

pure cloîtrée dans sa tour d'ivoire, toutes ces fleurs charmantes de

l'idéalisme ne peuvent s'épanouir librement que si l'arbre qui les

porte plonge fortement dans le solide humus des réalités nourri-

cières. L'expérience du passé montre que toujours les travaux déli-

cats de l'esprit ont besoin, pour s'épanouir pleinement, de l'aisance

des sociétés florissantes dans la liberté qu'elle seule apporte.

Aujourd'hui tout le monde comprend chez nous que sinon la meil-

leure, du moins la plus essentielle façon de travailler pour l'idéal

est d'abord de travailler pour le développement économique sans

lequel U ne peut vivre, puisque nous ne sommes pas encore tout à

fait des esprits purs. Personne ne doute plus maintenant chez nous

de ces choses ; c'est un signe réconfortant.

*
* *

Il y a un an, j'attirais ici même l'attention sur la nécessité de

trouver des moyens énergiqu'îs et nouveaux pour mettre en valeur la
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terre de France déjà trop délaissée avant la guerre et que celle-ci a,

par la force des choses, fait négliger de plus en plus. Bien qu'il soit

presque toujours inutile de jouer les Cassandre, je prévoyais alors et

j'annonçais que de graves difficultés pourraient provenir de là avant

la fin de la guerre et après celle-ci. Mais les considérations de ce

genre ne faisaient même pas sourire alors, pour la bonne raison

qu'on n'y prêtait même pas attention. Quant au déficit alimentaire et

agricole du pays, eh bien ! l'importation des pays étrangers était là

pour y remédier, sans autre effort pour nous que l'abandon d'un peu

d'or. C'est cette exportation de notre or, la crise du change, l'appau-

vrissement en boule de neige qui en devait résulter, c'est en un mot

le côté purement financier de la question qui a d'abord un peu

inquiété dans ce domaine notre administration. Les réalités de la

guerre sous-marine que mènent sauvagement nos ennemis est venue,

depuis peu, montrer que le problème est bien plus impérieux encore

qu'on n'imaginait, car il ne touche plus seulement à des fictions

financières et à des questions de crédit qu'on peut toujours résoudre,

mais aux réalités les plus aiguës. Il ne s'agit plus seulement de savoir

si les AlUés peuvent acheter et payer ailleurs le blé qui leur manque;

il s'agit de savoir si ce blé acheté et payé peut arriver jusqu'à eux.

Le développement de la guerre sous-marine y met pour le moins de

sérieux obstacles.

Or, dans le moment même que nus transports par mer deviennent

plus difficiles, les quantités que nous avons besoin d'importer aug-

mentent. Le contre-blocus allemand a pour but de nous mettre dans la

situation du personnage de la fable qui mourait de faim sur son

tas d'or. Il n'en saurait être autrement parce qu'avec la prolongation

de la guerre, le nombre des bras valides et des animaux de trait

disponibles dans les campagnes diminue, quoi qu'on fasse, et aussi

parce que les terres insuffisamment soignées s'étiolent et ont un ren-

dement à l'hectare qui, lui aussi, diminue.

En fait (et sans parler des produits nécessaires à l'industrie et des

objets fabriqués, ce qui nous entraînerait trop loin), tandis qu'en 1913

nous importions environ 29 millions de quintaux de céréales, grains

et farines, en 1916 nous en importions 47 milhons de quintaux. Cela

nous coûtait 505 milUons en 1913 et 1 550 milhons en 1916 (et, soit

dit en passant, la comparaison de ces deux groupes de chiffres sufflt

à montrer combien le prix unitaire des céréales importées a augmenté

dans ces trois années). Si au lieu des seules céréales nous considérons

tout l'ensemble des produits alimentaires, nous voyons qu'en 1913
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nous en avons importé pour 1 817 millions et pour 4 076 millions

en 1916. Rien n'indique, — pour employer une expression chère aux

mathématiciens, — un « point d'inflexion » prochain dans la marche

ascendante de cette courbe. La décision récente de nos nouveaux

alliés, les États-Unis, de nous consacrer de préférence et dabord

leurs exportations est évidemment un symptôme rassurant; mais si

nous admettons qu'il suffise à mettre en balance les effets d'un

développement encore plus grand de la piraterie sous-marine alle-

mande, il n'en restera pas moins que notre facilité d'importer a

diminué pendant que notre besoin d'importer augmente. Pour que

cette situation n'aboutisse pas à une impasse, on a fini — on aurait

pu commencer par là — par comprendre que le meilleur moyen est

de développer notre propre production agricole. (Tout ceci d'ailleurs

pourrait s'appliquer avec peu de changement aussi à notre industrie.)

Il y aurait théoriquement plusieurs manières d'augmenter la pro-

duction de notre sol. La plus rationnelle serait d'améliorer son ren-

dement moyen à l'hectare par des procédés scientifiques que j'ai

indiqués naguère ici même, et basés sur un travail plus minutieux

de la terre ; la seconde serait de remplacer la main-d'œuvre humaine

et animale de plus en plus rares, par les procédés mécaniques de la

motoculture. Malheureusement, ces deux méthodes qui s'imposeront

après la guerre ne sont pas applicables sous l'aiguillon des néces-

sités présentes : la première parce qu'elle exige une expérimentation

scientifique de longue haleine et des perfectionnemens dans l'ensei-

gnement agricole qui ne peuvent être l'œuvre de quelques semaines
;

la seconde parce que l'importation des appareils de motoculture est

actuellement très difficile, et que leur fabrication sur notre territoire

est actuellement presque impossible, toutes nos industries méca-

niques et celles notamment de l'automobile étant réquisitionnées

pour les besoins immédiats de l'armée.

Il ne reste donc qu'un remède, c'est de lâcher de récupérer tant

bien que mal, périodiquement,les hommes nécessaires au travail de la

terre. On sait quelles discussions passionnées ont eu lieu récemment

sur ce sujet à propos des permissions agricoles à accorder aux

classes anciennes de mobilisés, et comment une entente qui respecte

tous les intérêts en cause, — et dont le plus immédiat est, il ne

faut pas l'oubUer, le maintien de l'effectif utile de nos armées, — a

pu s'établir à cet égard entre le ministre de l'Agriculture et le com-

mandement.

La main-d'œuvre étrangère et celle de nos colonies peuvent et
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doiveDt également fournir un appoint important, si les ministres

intéressés le veulent et savent imposer vite leur volonté, en balayant,

au besoin, les barrages bureaucratiques et les réseaux barbelés des

longues formalités réglementaires qui pourraient être placés en

travers.

Une utilisation plus judicieuse de la main-d'œuvre des prisonniers

de guerre peut également apporter ici un contingent précieux. On a

trop longtemps et trop souvent considéré que le travail des prison-

niers était uniquement destiné à les occuper, sans se soucier de

savoir si leur travail était utile ou non, et c'est ainsi qu'on ne les a pas,

autant qu'il aurait fallu, consacrés à l'agriculture. Tout cela heureuse-

ment s'améliore peu à peu, et pour peu que la guerre dure encore

cent ans, il n'est aucune partie de notre administration, si bien

cachée soit-elle derrière ses toiles d'araignée, qui ne finisse par savoir

qu'une nation qui combat pour sa vie a droit qu'on lui épargne des

attentes trop longues sur la molesquine des antichambres.

Il est enfin une classe de travailleurs qui peuvent constituer un

contingent précieux, ce sont les milliers de combattans qu'une bles-

sure légère a arrachés pour un temps aux champs de bataille et qui

peuvent dans les champs pacifiques retrouver leur santé afïaiblie et

l'usage intégral de leurs membres. Mais ce serait aborder par son

tout petit côté l'importante question de la rééducation des blessés de

guerre que de la juger d'abord du point de vue utilitaire de notre pro-

duction agricole. Celui-ci ne doit être que secondaire, et il faut avant

tout considérer la santé et l'avenir des glorieux meurtris de la guerre

qui priment ici toute autre préoccupation. C'est cette face de la

question que je voudrais en^dsager maintenant.

C'est par centaines de miUe... pour ne pas dii-e plus... que se

comptent, dans chacune des grandes nations belligérantes, les blessés

que le champ de bataille envoie sur les hôpitaux pour que ceux-ci en

refassent, sinon de nouveau des combattans, du moins des hommes
utiles à la société et qui ne lui soient point des poids morts. L'ordre

de grandeur des chiffres précédens suflit à montrer quelle est l'impor-

tance pour le pays de la destinée faite aux blessés de la guerre.

On sait aujourd'hui — et dans presque toutes nos familles, hélas !

— que lorsqu'un blessé sort des mains du chirurgien avec ses plaies

cicatrisées, il n'est pas encore pour cela véritablement guéri : les

plaies fermées ont laissé après elles des muscles diminués ou disparus,
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des articulations qiii ne jouent plus ou qui jouent mal, des nerfs qui

obéissent peu ou point, des os déformés, des cicatrices adhérentes,

profondes ou superficielles. Toutes ces navrantes séquelles des

blessures de guerre laissent le blessé plus ou moins impotent. Il a

besoin, comme un tout petit enfant, de réapprendre peu à peu à se

servir à nouveau de son corps ou de ses membres meurtris

.

Cette « rééducation » des blessés, — je ne sais si le mot est très

français mais la chose l'est assez pour que le mot lui-même ne tarde

pas à entrer dans la langue,— cette remise en train de leur organisme

qui a pour but de rétablir les fonctions diminuées et de suppléer à

celles qui sont abolies, est en réahté la partie la plus importante de la

guérison. C'est elle qui, d'un impotent qui fût sans cela devenu non

seulement une inutihté mais une charge pour la nation, doit refaire

soit un combattant pour le front, soit un travailleur productif pour

l'arrière. Mais il ne s'agit point seulement ici de l'intérêt collectif;

celui de l'homme qui a saigné pour la Patrie doit légitimement

primer tous les autres.

Ce mutilé qui, abandonné à lui-même, fût tombé dans le découra-

gement et dans une oisiveté néfaste pauvrement nourrie par une

médiocre pension, en le guérissant lorsqu'on le peut de l'incapacité

fonctionnelle de ses membres, on lui rend la dignité et la liberté, qui

sont les deux ailes d'une belle vie et sans lesquelles il n'y a point

de joie à respirer.

Si, hélas ! un certain nombre sont condamnés presque sans merci

à l'impuissance, la plupart des blessés et même des grands blessés

sont justiciables d'une rééducation.

Déjà avant la guerre, dans beaucoup de pays et notamment dans

les pays Scandinaves, il existait, il y a de longues années, des centres

destinés, pour un but analogue, aux infirmes. La Russie fit ensuite

des établissemens du môme genre destinés aux mutilés de la guerre

russo-japonaise. Il n'y avait qu'à s'inspirer de ces précédens; mais

on a fait mieux encore.

Depuis de nombreux mois, dans presque tous les principaux

hôpitaux de France ont été créés des centres de rééducation où on

emploie surtout les diverses méthodes de la « physiothérapie. »

Encore un mot nouveau et qui désigne une chose vieille comme
l'humanité puisqu'il s'agit du traitement physique despatiens. Ainsi,

lorsqu'un contemporain d'IIippocrate massait un de ses cliens qui

s'était d'aventure cassé un bras, il faisait, à l'instar de M. Jourdain, de

la physiothérapie sans le savoir.
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Comme chaque fois qu'on trouve un nouvel agent physique les

médecins s'empressent de l'expérimenter sur leurs cUens, il s'ensuit

qu'avec les nombreux phénomènes et rayonnemens physiques nou-

veaux qu'on a découverts depuis quelques années dans les labora-

toires, la physiothérapie s'est notablement développée. Elle comprend

aujourd'hui, outre le massage, la mécanothérapie, l'hydrothérapie, la

thermothérapie, l'électrothérapie, la radiothérapie, la radiumthé-

rapie, la kinésithérapie... j'en passe et des meilleures, et je m'excuse

de devoir emprunter tous ces termes un peu moliéresques au jargon

de la Faculté; mais nous n'en avons point d'autres, les poètes ayant

bien à tort é\'ité de traiter jusqu'ici ces sujets et de les doter de

mots plus élégans.

Si on parcourt un centre de physiothérapie, celui de l'hôpital du

Grand Palais par exemple, qui est un des plus ingénieusement

installés et des plus complets, on est frappé par la variété des

appareils qui y fonctionnent. Ici dans la salle de mécanothérapie

s'ahgnent les engins les plus divers mus, les uns par un balancier,

d'autres par une manivelle, d'autres encore par un moteur électrique-

Ils sont construits pour faire exécuter passivement (je souUgne à

dessoin) des mouvemens corrects aux articulations paresseuses. L'un

élève le bras, un aulre l'étend, un autre le lléchit; plus loin, des

poignets sont mobiUsés, des doigts fléchis, des genoux plies par les

machines que surveillent et règlent les médecins et infirmiers.

Ailleurs des douches d'air chaud, des plaques chauffantes, dos bains

de lumière, ailleurs encore des machines à courans galvaniques et

faradiques ou seulement statiques, des appareils de haute fréquence,

des tables d'électro-diagnostic, triturent les corps des blessés suivant

les rites de la thermothérapie, de la pbotothérapie ou de l'électro-

thérapie. Ailleurs les ampoules radiologiques tendent dans un clair,

obscur leurs ventres verdâtres et phosphorescens gonflés de vide...

L'accumulation de tous ces engins bizarres donne un peu, et bien

à tort, l'impression de je ne sais quelles chambres de tortures médié-

vales. Qui de nous n'y a vu, admiré... et peut-être plaint un peu, nos

blessés tournant et s'agitantsur place parmi ces étranges instrumens,

comme des écureuils dans leur cage grillagée, l'esprit et le corps

tendus dans un fatigant effort ?

Et pourtant ces installations ont rendu entre des mains habiles de

signalés services ; c'est par millions que se comptent les sommes éco-

nomisées par elles; c'est par dizaine de milliers que se comptent les

blessés impotens rendus ainsi capables de marcher et de travailler.
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Mais... il y a plusieurs mais : toul d'abord il est incontestable que

certaines des méthodes physiothérapiques, comme l'hydrothérapie

ou l'électrothérapie, provoquent des réactioiis utiles que rien ne peut

remplacer; mais les autres, celles qui imposent au blessé une sorte de

gymnastique artificielle, celles-là présentent des inconvéniens qui ont

apparu à l'expérience.

Le premier est que dans la rééducation des blessés, le succès

dépend, pour les trois quarts, de la volonté ou plutôt de la bonne

volonté du patient. Celui qui subit son traitement avec passivité — et

cela est surtout vrai dans les impotences fréquentes et longues,

consécutives aux blessures des nerfs, — celui-là risque fort de s'éter-

niser dans une demi-impotence. Celui qui au contraire recherche avec

joie toutes les occasions d'exercer ses forces renaissantes, d'assouplir

ses membres malades, de faire des progrès, celui-là a pour lui de

grandes chances de réussite.

Il faut que le patient fasse sans ennui, sinon avec plaisir et avec

intérêt, ce qu'on lui demande et c'est par là surtout que pèchent les

gymnastiques physiothérapiques en usage, qui semblent, à l'homme

du peuple habitué à l'action en vue d'un résultat connu, inefficaces et

engendrent chez lui l'ennui, la fatigue nerveuse, l'incompréhension.

En outre l'expérience a montré que, pour refaire des muscles,

résorber des œdèmes, assouplir des cicatrices, refaire des surfaces

articulaires, innerver un territoire, quelques mouvemens artificiels qui

ne peuvent durer que peu de temps chaque jour, à cause de la tension

qu'ils exigent, sont bien loin de valoir des mouvemens naturels exécu-

tés durant uAe grande partie du jour et accomplis presque d'une façon

réflexe, c'est-à-dire sans fatigue, parce qu'ils sont habituels.

Un praticien éminent et de grand bon sens, •-- le professeur Ber-

gonié de l'Université de Bordeaux, l'inventeur de l'ingénieux électro-

vibreur si précieux pour les recherches des projectilesdans les plaies,

—

a voulu changer tout cela. Il s'est dit que 92 pour 100 de nos blessés

sont aujourd'hui des agriculteurs, que plutôt que de leur faire tourner

à vide des machines inutiles pour eux, il valait mieux les faire, douce-

ment et sous la surveillance du médecin, rééduquer leurs membres
au moyen des variétés infinies d'attitudes et de mouvemens que per-

met le travail agricole et entre lesquels le praticien peut choisir

selon les cas.

De plus, les blessés ne sont pas lésés seulement par leurs plaies ;

les fièvres, les infections et suppurations, la perte de sang, le long

séjour au lit, tout cela affaiblit leur organisme tout entier; leur
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foie, leur rein, leur rate, leur cœur, leurs poumons, sont plus ou

moins affaiblis. Il est clair qu'à cet égard aussi le travail fait aux

champs en plein air sera beaucoup plus propre à fortifier les conva-

lescens et favorable à leur état général, que les gymnastiques physio-

thérapiques faites, toutes portes closes, dans les salles des hôpitaux.

Le docteur Bergonié a voulu en un mot créer la physiothérapie

agricole, et il a eu foi dans ce qu'elle pouvait faire de blessés qui

seraient, grâce à elle, traités en hommes et non plus en macliines à

expériences, qui vivraient en plein air et librement sous la surveil-

lance du médecin et y feraient un travail connu et aimé de la plupart

d'entre eux, et seulement d'ailleurs pour guérir et non pas pour le

résultat utilitaire qu'ils produiraient pourtant comme corollaire.

Tout cela était très séduisant en théorie. Mais dans la pratique,

cela ne soulèverait-il pas des difficultés d'organisation? et quels

seraient finalement les résultats thérapeutiques et pratiques? Ces

questions, le docteur Bergonié n'a pas voulu qu'elles fussent préju-

dicielles et c'est pourquoi, avec une prudence toute scientifique, il a

attendu pendant deux ans que l'expérience leur eût fourni une réponse

avant de faire connaître son projet, voulant apporter au monde médical

des résultats et non des promesses, des données et non des hypo-

thèses.

Ces résultats et ces données ont été communiqués à l'Académie

des Sciences dans une de ses toutes dernières séances et je voudrais

ici dégager très brièvement les enseignemens qu'ils comportent.

L'expérience de la physiothérapie agricole a été faite avec toutes

ses modahlès et de la façon la plus complète depuis plus de deux ans

dans un petit hôpital situé à Martillac,dans la Gironde, à la limite de

la région des vignobles et de la région des pins et qui compte actuel-

lement 1:25 lits. C'est là que le docteur Bergonié a substitué le travail

agricole d'abord à la mécanothérapie, puis à toutes les méthodes

de la thérapeutique physique. Ce travail agricole, par la gamme
très riche des efforts à développer, des mouvemens à exécuter, des

attitudes à prendre qu'il comporte, se prête au traitement de toutes

les variétés d'impotences. Il suffit qu'une prescription du médecin

indique le mouvement utile, proportionne l'effort à l'état des muscles

et fixe le temps du travail : la nature du travail à exécuter s'en déduit

immédiatement. C'est ainsi que l'on a été amené à prescrire la taUle ou

l'abatage des arbres, les semailles ou l'arrachage des pommes de

terreaux blessés des épaules; les transports à la brouette, le sarclage,

le piochage, l'arrachage des %igncs aux blessés des bras; la taille au
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sécateur, la traite des vaches, les vendanges aux blessés des mains;

le jardinage aux blessés des hanches; divers travaux de labourage,

de jardinage, de bêchage, de sulfatage, d'abatage d'arbres aux blessés

des genoux ou des pieds, etc.

L'hôpital où se fait la physiothérapie agricole est une annexe d'un

grand hôpital urbain où sont sélectionnés pour y être envoyés les

blessés qui peuvent et doivent pratiquer la cure agricole. Ils sont,

sous la surveillance constante des médecins et de quelques gradés

blessés eux-mêmes et circulant à bicyclette, répartis dans les instal-

lations agricoles qui en font la demande, mais avec cette obUgation

pour l'employeur d'exécuter les prescriptions du médecin inscrites

sur la carte du blessé, de le nourrir comme lui-même et de lui payer

une indemnité qni est la même, quels que soient le travail fait et le

degré de vaUditédu travailleur, étant entendu que celui-ci est là avant

tout pour se guérir et ne peut recevoir de salaire.

Au point de vue administratif, il y avait plusieurs manières d'envi-

sager l'organisation du travail agricole ; notamment les suivantes qui

ont été successivement préconisées et essayées :

1° Travail dans l'hôpital même ou dans une ferme-hôpital. On a

dans ce cas l'avantage d'une très bonne et facile surveillance médi-

cale et disciplinaire. En revanche, la surface cultivable dans ces condi-

tions est ordinairement insufûsante ; il y a trop de main-d'œuvre

pour le travail à faire; le travail lui-même est un peu factice, et au

tulalle rendement économique est médiocre.

•2° Travail en équipes envoyées chez l'employeur sous la surveil-

lance d'un gradé. Ce système, qui a l'avantage de ne nécessiter qu'une

organisation très simplifiée, présente les inconvéniens que voici : la

surveillance médicale esta peu près nulle et la surveillance discipli-

naire dépend exclusivement du gradé choisi et est par conséquent

très variable. Dans ces équipes les grands impotens sont difficilement

acceptés ou ne font rien ; il y a trop de blessés ensemble.

3° Congé de travail ; l'homme est envoyé chez lui pour cultiver son

champ, ce qui est pour lui une satisfaction morale énorme et est en

somme plus juste que de le faire travailler pour autrui. En revanche,

il n'y a plus dans ce cas aucune surveillance médicale, ce qui facihte

l'avènement d'habitudes et d'attitudes vicieuses ; le rendement est

très mauvais avec les l)less('S qui n'ont pas été déjà rééduqués fonc-

tionnellement.

En revanche, il est meilleur, ou même très bon, avec ceux qui ont

fait déjà du travail agricole sous la surveillance du médecin avant de

TOMB %\\ix. — 1917. 30



466 REVUE DES DEUX MONDES.

partir chez eux. En un mot, ce système doit être adopté seulement

comme une continuation de la cure en bonne voie ; il en est une

récompense aussi, et son refus est une sanction éventuelle d'une vo-

lonté de travailler ou de guérir insuffisante.

4° Finalement, l'organisation qui a donné les résultats les plus

favorables consiste dans l'emploi de petits centres hospitaliers agri-

coles à la campagne. Voici comment fonctionne un de ces centres.

D'abord comme local, on peut employer un petit hôpital désaffecté,

pour\Ti qu'il soit dans im bourg, un canton rural, ou mieux en

pleine campagne. Au besoin, une école, une mairie, un ancien cou-

vent, pourraient très bien convenir.

Comme personnel, il faut avant tout un médecin ayant une ou

plusieurs de ces formations à surveiller, et entraîné déjà par un

stage. Il faut en outre un gradé pour assurer la discipline miUtaire,

lui-même blessé et ayant besoin d'être rééduqué. Enfin, le centre

ainsi constitué a besoin d'un administrateur choisi parmi les person-

nalités du heu, maire, conseiller général ou d'arrondissement, etc.,

qui sert de trait d'union entre les employeurs de la région et l'auto-

rité miUtaire qui répartit les blessés. Quant au personnel subalterne

d'une formation de ce genre, on conçoit qu'il puisse être très réduit.

Les blessés ainsi traités rentrent au petit centre hospitalier pour

le repas de midi ou seulement celui du soir suivant leur état; dans

certains cas même, ils n'y rentrent que le samedi soir pour la \'isite et

la contre-visite du médecin local et du médecin inspecteur venu du

grand hôpital. Ils sortent du centre de rééducation agricole soit

guéris pour retourner au front, sur l'avis du médecin inspecteur et

la proposition du médecin traitant, soit pour aller chez eux en congé

de travail, soit pour rentrer au grand hôpital en cas de maladie ou de

nouvelle intervention chirurgicale nécessaire, en cas d'indiscipline,

ou en cas de réforme. Toute cette organisation présente comme on

voit beaucoup de souplesse et mille nuances modelées sur l'infinie

variété des circonstances.

La place me manque pour entrer dans des détails plus complets

relatifs à la surveillance médicale et disciplinaire, au traitement, au

transport des blessés ainsi rééduqués. Je puis dire, cependant, que tous

ces détails témoignent d'un ingénieux bon apns et d'un sentiment très

a\isé des nécessités ; tout cela, qui a fait ses preuves depuis plus de

deux ans, fait honneur aux organisateurs de la station de Maitillac qui

dès maintenant a des filiales, ou plutôt des imitatrices dans d'autres

parties du même département.



REVUE SCIENTIFIQUE.: 461

Si nous examinons maintenant les résultats obtenus, on constate

d'abord que la santé locale et générale des patiens se refait très vite.

L'appétit, le sommeil, la gaîté renaissent joyeusement; le plaisir de se

retrouver dans un milieu familial, d'y faire œuvre utile à soi-même et

aux autres, le sentiment de n'être plus unbomme « fini, »oudu moins

diminué, régénère ceux que la souffrance et le séjour à l'hôpital

avaient déprimés. Ce sont, suivant l'expression d'un témoin, de véri-

tables résurrections.

Au point de vue pratique, deux chiffres soulignent, mieux que tous

commentaires, la valeur des résultats obtenus :

\° Plus de 90 pour 100 des blessés traités à Martillac par le travail

agricole continu ont été récupérés pour le service militaire.

2° 28000 journées ont été fournies par ce petit hôpital aux agri-

culteurs du canton de la Brède ; aussi ce canton, par l'état florissant de

ses cultures, présente un contraste saisissant avec les cantons voisins

où la méthode n'était pas appliquée.

Ces journées faites aux champs, la contribution des blessés à la

culture des terres délaissées ou incultes n'est certes qu'un effet secon-

daire, ou, suivant l'amusante expression du professeur Bergonié, qu'un

sous-produit de cette usine à guérir qu'est la station de physiothérapie

agricole. N'y eût-il que ce sous-produit économique, la supériorité

du rendement de ladite usine sur celui des dépôts antérieurs deméca-

nothérapie serait encore à considérer. Mais touty est réuni : les condi-

tions physiologiques les meilleures, le milieu le plus hygiénique

moralement et physiquement, le rendement plus élevé en guérisons

plus complètes, une contribution à l'agriculture chaque jour plus pré-

cieuse, enfin une charge pour le service de santé et pour le trésor sen-

siblement allégée. Et c'est, ainsi que, lorsque récemment le sous-secré-

taire d'État du service de santé a visité la station de Martillac, il a eu

la surprise paradoxale de trouver un hôpital vide... et pourtant

rempli, mais dont les pensionnaires étaient aux diamps.

Notre ministre de l'Agriculture, M. Fernand David, a été vivement

frappé par les résultats concluans de ces deux ans d'expériences com-

muniqués à l'Académie des sciences parle professeurBergonié.etavec

sa netteté de vue et sa décision coutumières, il a aperçu tout le profit

qu'en les généralisant le pays tout entier pourrait en tirer. — Il a sur

ce sujet communiqué ses vues à M. Justin Godart, avec qui n s'est

mis facilement d'accord, et je suis en mesure d'annoncer qu'à très bref

délai des mesures d'ensemble vont être prises pour que, dans tous les

cas où cela est possible, dans toute la France, la physiothérapie agri-



4(18 REVUE DES DEUX MONDES.

cole soil substituée aux méthodes antérieures de la physiothérapie

mécanique. L'avenir de centaines de milliers d'hommes est en cause,

et il nous faut espérer qu'aucune manœuvre de la routine ne pourra

retarder rai)pLication de cette heureuse mesure.

Pour être tout à fait complet, je devrais, à côté de la rééducation

agricole des blessés, traiter parallèlement de l'utilisation par l'agri-

culture des mutilés guéris. C'est un aspect particulier et non le

moins important des vastes problèmes que soulèvent ensemble

l'avenir de nos grands blessés et celui de cette autre grande blessée

qu'est la terre de France.

Dès aujourd'hui, le problème de la réadaptation des mutilés à

leur vie agricole antérieure a été l'objet de travaux et d'essais fruc-

tueux dans divers centres-écoles répartis dans tout le pays. Les

amputés des membres, les aveugles eux-mêmes y sont remis en éttit

de rendre quelques services. Beaucoup d'aveugles y ont appris à

vaquer aux soins du bétail, à la traite, au jardinage.

Les amputés du membre inférieur que gêne la difficulté de la marche

dans une terre demi-consistante y sont dressés à vaquer de préfé-

rence aux travaux de l'intérieur de la ferme, comme leurs camarades

aveugles, et à servir de conducteurs sur le siège des tracteurs et

autres machines agricoles. II y a là, pour toute celte catégorie de

mutilés, un vaste débouché qui ne peut que s'étendre à mesure que,

par suite des nécessités inéluctables que nous avons signalées, le

travail de la terre se fera de plus on plus par des machines. Quant

aux mutilés des membres supérieurs, leur utilisation agricole est

devenue non seulement possible, mais d'un excellent rendement,

grâce aux ingénieux appareils de j)rothèse que nos spécialistes ont

réalisés : bras divers articulés, mains artificielles munies de crochets,

de ressorts ou de pinces, spéciaux pour terrassiers, ou pour vigne-

rons, ou pour arboriculteurs, ou pour conducteurs d'attelages ou de

tracteurs. Mais tout 'ceci n'est qu'un corollaire de la question primor-

diale de la rééducation agricole des blessés de guerre.

Très souvent ces changemens qu'on appelle « réformes » sont

seulement des déplacemens d'intérêts qui avantagent les uns aux

dépens des autres. Aussi lorsqu'il se présente une réforme, comme
celle-ci, qui constitue un progrès pour tous et pour tout ce qu'elle

touche, le devoir est d'aider autant qu'on peut les premiers battemens

dailes de cet oiseau rare. C'est ce que j'ai voulu pour ma part tenter

ici.

ÇhAPLES NORDMANfi.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La troisième bataille d'Artois, que Farmée britannique a engagée

le jeudi 3 mai au matin, a mis aux prises, de la part de nos Alliés

une résolution opiniâtre, de la part de l'ennemi une fureur désespérée.

D'après tous les témoignages, cette guerre, qui a vu de si terribles

mêlées, n'en avait pas encore connu d'aussi ardentes que celles-ci.

Nous n'aimons pas beaucoup, pour ce qu'elles ont d'inutilement

injurieux, les métaphores empruntées à l'art de la vénerie ; mais

on peut le dire : un tel acharnement est le signe que nous arrivons

à l'entrée de la tanière et que la bête est sur ses fins. Du moins, c'est

le signe qu'elle s'en rapproche. Le champ de bataille couvre, à l'Est

d'Arras, du Nord-Est au Sud-Est, et, plus précisément, de la route

de Vimy à Acheville au Adllage de Bullecourt, un front d'un peu plus

de vingt kilomètres. Pour la commodité du regard, divisons-le en

trois secteurs ; mais indiquons d'abord ce qu'était dans cette région

la Ugne de Hindenburg, ou plutôt celle de ses lignes successives que

l'âme poétique et wagnérienne de TÉtat-major impérial avait bap-

tisée du nom de Siegfried, réservant pour la suivante, qui serait plus

formidable encore, le nom redouté de Wotan, père des épouvante-

mens; comme si les guerres d'aujourd'hui, sans prétendre que la

force du mythe n'y joue absolument aucun rôle, se décidaient par

des mythologies.

Cette hgne, la ligne Siegfried, allait, dans la direction du Nord au

Sud, d'Acheville à Bullecourt, en passant approximativement par

Arleux-en-Gohelle, Oppy, Gavrelle, Fampoux, Rœux, l'Est de Monchy-

le-Preux et de Guémappe, Chérisy, Fontaine-les-Croisilles, coupant »

la route nationale et la voie ferrée d'Arras à Douai, la route

nationale d'Arras à Cambrai, plusieurs rivières parmi lesquelles la

Scarpe, le Cojeul, la Sensée. Dans le premier des trois secteurs, au
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Nord de la Scarpe, les Anglais, s'étant emparés d'Ârleux-en-Gohelle,

ont prononcé tout de suite une action contre Fresnoy, et là, sur une

étendue de trois kilomètres environ, ils ont percé, ou enfoncé, ou

fait plier (comme il plaira le mieux au quarlier-maître général

Ludendorff pour la rédaction de son communiqué) la branche

Siegfried de la ligne Hindenburg. Fresnoy est disputé âprement,

pris, repris; et, plus bas, Oppy, protégé par son bois, tient dur; mais

« nous l'aurons, » jurent à l'envi, tommies, Canadiens et Ânzacs,

c'est-à-dire, par ab^é^dation, les Canadiens et les Néo-Zélandais.

Vers Gavrelle, poussées et contre-poussées ; de l'Ouest, le maréchal

Haig pèse sur la ligne que, de l'Est, étaie le Kronprinz de Bavière.

A Fampoux, sur la voie ferrée, les Britanniques paraissent avoir

nettement le dessus. Le deuxième secteur, passé la Scarpe, entre

Scarpe et Sensée, avait été, au début de la nouvelle bataille, assez

tranquille ; mais voici qu'il s'est animé, et que, des deux côtés de la

route d'Arras à Douai, jies attaques anerlaises, des contre-attaques

ennemies se disputent les approches de Chérisy, qui commencent à

être les avancées de BuUecourt dans le troisième secteur ; en fait,

avec Fontaine-lès-Croisilles et Croisilles même, les \is de sûreté, les

écrous de la grande charnière allemande. C'est, en effet, de Quéant

que partent vers les quatre points de l'horizon toutes les lignes, tous

les fossés, toutes les tranchées, tous les fds de fer de Hindenburg;

c'est là que s'articule son système de défense, et qu'il enlace aux

jambes du héros Siegfried les bras du dieu Wotan. Mais une char-

nière se rompt à coups de marteau, et puisque le .lupiter teuton

prise cet instrument qu'il a adopté pour emblème, l'artillerie anglaise

ne tardera sans doute pas à lui en donner. Personne, — et Luden-

dorff moins que personne, — n'oserait nier qu'elle soit devenue

experte dans l'art de « marteler, » de « pilonner. » Ce sera ici un gros

morceau, et il faudra peut-être do la patience ; seulement, quand la

charnière sautera, le résultat vaudra la peine.

Cela fait, ces secousses données, c'est le tour de l'armée britan-

nique de se reposer, en en préparant d'autres, et c'est le nôtre, c'est le

tour de l'armée française de reprendre une offensive que certains

s'étaient trop hâtés de croire arrêtée, mais qui n'était, qui ne pouvait

être qu'interrompue, pour l'accomplissement de ses desseins et par les

nécessités mêmes de son développement. S'il était permis d'employer

une pareille comparaison, nous dirions volontiers que cette offensive,

cette double offensive est réglée sur une sorte de rythme alterné.

Nous avons, dèô le l*"" mai, dénoncé l'excès de notre 'impatience,
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laissant entendre que nous avions sans doute conçu de trop vastes

espoirs et que nos désirs nous avaient emportés trop loin, trop Adte.

Les batailles, il est superflu de le dire, ne se livrent pas sur le papier.

Sur le terrain, celle-ci, une bataille de l'Aisne, sera, en toute circon-

stance, rude et difficile. Si l'on tient à s'en assurer, qu'on relise le

récit de ce qui se passa, il y a cent trois ans, vers Craonne, le moulin

de Vauclerc, la ferme Heurtebise et la Vallée Foulon, alors que le

général en chef s'appelait Napoléon, et que les agens d'exécution

étaient les maréchaux Ney et Victor, sans que d'ailleurs ils eussent

devant eux ni fortifications de campagne hérissées et creusées à

loisir, réseaux de vingt mètres d'épaisseur ou abris de douze mètres

de profondeur, ni artillerie lourde à grande portée et à grande puis-

sance. La méditation de leurs travaux, le souvenir de leurs fatigues

et de leurs pertes sont bien faits pour nous rendre non pas mo-

destes, — il ne faut pas être trop modeste quand on entreprend, et si

on l'était trop, on ne risquerait plus rien, — mais constans et per-

sévérans. Faute de mesurer les réalités, et de mesurer sur elles nos

forces pour mesurer les possibilités, nous nous ménageons à nous-

mêmes des déceptions, que la propagande ennemie, toujours aux

aguets, ne manquera pas d'exploiter chez elle, chez les neutres, et, à

l'occasion, chez nous. Tâchons d'être à la fois sincères et exacts.

Notre offensive du 16 avril ne nous a pas, il est vrai, donné

d'abord tout ce que nous nous en étions promis, mais nous avions

eu le premier tort d'en attendre plus qu'elle ne pouvait donner.

Ensuite, nous avons eu le deuxième tort, qui aggravait le premier, de

ne pas voir tout ce qu'elle avait déjà rendu et ce qu'elle était capable

de rendre encore. Nous n'en avons retenu que le bénéfice positif;

il nous a paru mince, car nous l'avons borné aux limites, relati-

vement étroites, du terrain gagné ; les prisonniers capturés par

milUers, les canons enlevés par centaines ont peu compté pour nous,

qui ne voulions compter que les lieues et les heures. A plus forte

raison avons-nous dédaigné le bénéfice négatif, énorme pourtant,

d'avoir prévenu, empêché, dispersé une attaque de Hindenburg,

lequel n'avait vraisemblablement pas rassemblé en ce point plus de

quarante divisions dans la seule pensée de nous barrer la route.

Nous la fermer ne lui suffisait pas, il songeait à s'en ouvrir une, et

si nous ne nous étions pas jetés sur lui, c'est lui qui se serait rué

sur nous. Mais, quand nous avons fait le total, parce qu'U y avait

des quantités d'ordre différent qui ne s'additionnaient pas, nous ne

nous y sommes point retrouvés. Nous n'avons plus parlé que de
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fautes et de sacrifices. Nous avons pris des airs irrités ou désolés ou

résignés, selon les tempéramens. D'un succès inachevé, nous avons

fait un insuccès. Et il était temps que l'offensive recommençât, et que

nous conquérions Craonne, avec les crêtes escarpées qui dominent la

rive Sud de l'Ailette
; qu'en Champagne aussi, au Nord-Ouest de

Reims, nous marquions un progrès Important, augmentant de plus de

six mille encore le nombre des prisonniers de l'autre quinzaine. Nous

étions en train de créer contre nous, de nos propres mains, de notre

propre langue, l'absurde et fausse légende d'un échec
;
pure légende,

l'heureuse reprise à laquelle nous assistons, et qui n'est qu'un second

pas du mouvement initial, en est la démonstration éclatante. Cette

fois, c'est le succès absolu, et un admirable succès.

Mais quelle rage avons-nous de nous exalter tour à tour et de nous

ravaler sans raison, de ne voir qu'en rose et en noii'? La guerre ne se

fait pas seulement sur le champ de bataille; elle se fait en» même
temps à l'arrière ; et, par suite, il y a, il doit y avoir pour toute la nation

une tenue, une attitude, un langage, en un mot une pohtique de

guerre. Or, il nous faut connaître notre faiblesse pour nous en guérir :

sur le champ de bataille, nous ne sommes inférieurs à personne ; e-n

politique, nous ne sommes pas égaux à nous-mêmes. C'est à peu près

ce que Machiavel dit au cardinal d'Amboise, dans cet échange de mots

vifs qu'ils eurent à Nantes. Le sens politique est en France le moins

bien partagé, même entre ceux dont ce serait la fonction et presque

le métier d'en avoir. Si le peuple ou le public en avait, il ne prêterait

pas une oreille complaisante et des lèvres bavardes à des contes dont

quelques-uns coulent peut-être d'une source suspecte. Si le Parle-

ment en avait, il ne discuterait pas tant d'interpellations dangereuses

et maintenant inutiles sur la conduite des opérations et les responsa-

bilités encourues par tel ou tel général; surtout il ne les discuterait

pas en un Comité secret qui, au dedans, laissera licence de tout dire,

et, au dehors, donnera prétexte à tout supposer. Enfin, si le gouverne-

ment, si tous ses membres en avaient davantage, ils discerneraient

plus sûrement que, comme il est des temps de parler et des temps

de se taire, il est aussi des temps d'agir et des temps de s'abstenir

ou de différer, mais que, lors même que c'est le temps d'agir, il y a

encore la manière. Il est évident qu'une guerre qui a déjii duré trois

ans ne peut pas ne pas se faire sentir, dans la vie quotidienne, par

une gêne de plus en plus grande. Les deux premières années, à ce

point de vue, nous ont été légères, à l'excès peut-être, et c'est cet

excès que nous payons : nous ne nous sommes privés, nous n'avons
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été privés de rien. Peu à peu se sont déclarées, accusées, la crise des

prix et la crise des quantités, l'une n'allant pas, ou du moins n'attei-

gnant pas un certain degré, sans l'autre. Des restrictions s'imposaient,

du fait même qu'on ne s'était pas imposé de précautions. Mais on

pouvait nous restreindre plus discrètement : il n'y avait pas lieu de

s'en faire tant de gloire. Même si la rareté de quelques denrées, si la

pénurie fût devenue extrême, — et chacun sait que nous en sommes

loin, — il eût fallu le dissimuler, l'atténuer, ne pas fournir à l'ennemi

cette raison de rapprocher artificieusement notre situation de la

sienne, d'enfler à ses propres yeux les effets de sa guerre sous-marine,

de [ne point désespérer, de se roidir et de tenir encore. Au contraire,

nous exagérons notre mal, nous l'étalons. Nos communiqués sont

très bons : ne les défaisons pas par nos circulaires. Soutenons la

puissance de nos armes par la prudence de nos actes.

D'autant plus que ce n'est que la stricte vérité. Il n'y a, en ce qui

concerne les approvisionnemens, entre notre situation, quelque

attention qu'elle commande, et celle des Empires du Centre, aucun

rapprochement fondé et légitime. Nous voyons bien où nous en

sommes et nous ne savons qu'imparfaitement où ils en sont ; néan-

moins, nous ne l'ignorons pas tout à fait, et nous pouvons le

deviner ou le conjecturer à de nombreux indices qui se multiplient,

se confirment et se corroborent. L'acharnement lui-même des der-

nières batailles est un signe que l'Allemagne sent venir l'épuisement

de ses moyens ; mais nous avons des aA'eux explicites : les lettres et

discours à la nation allemande, les appels de Hindenburg, les ordres

du jour de Grœner, l'étrange communiqué de Ludendorff, où il

déclare,— comme Hamlet au cimetière, — qu'il s'agit « d'être ou de ne

pas être, » toute cette littérature par laquelle il essaie de masquer la

retraite, de replâtrer la fissure et de redresser le fléchissement ; dans

un autre genre, les grèves, chaque semaine plus fréquentes, plus

étendues, et lestroubles chaque fois plus aigus, dont elles sont mêlées.

De cette insurmontable lassitude qui présage et précède de plus ou

moins près la défaillance, nous avons même une preuve décisive : la

manœuvre allemande pour la paix. Le besoin de la paix à tout prix,

la nécessité en quelque sorte physiologique de la paix, s'échappe de

toutes les bouches, jailht de toutes les veines, suinte par tous les

pores de l'Allemagne. Il n'y a de dissentiment ou de divergence de

vues que sur l'espèce de paix qu'on doit rechercher pour avoir le plus

de chance de l'obtenir au plus tôt : paix séparée avec l'un des

adversaires que l'on détacherait du bloc, ou paix générale avec tous ?
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Disons mieux : il y avait naguère dissentiment là-dessus; à présent

on s'est mis d'accord. « Paix générale, » proclament à l'unisson

les organes les plus bourdonnans de la social-démocratie, et ces

paroles correspondent aux affirmations des « extrémistes » russes.

C'est, en effet, la révolution russe qui a amené ce changement de

position de la diplomatie allemande, officieuse sinon officielle, et de

ses missionnaires de toute robe. Du temps du Tsar, avec le gouver-

nement impérial, on ne pouvait poursui\Te qu'une paix séparée,

en nouant de savantes, peu ragoûtantes, et parfois dégoûtantes

intrigues, par le jeu des influences, des trahisons, des séductions et

des corruptions germaniques. Depuis les ides de mars, aux yeux des

révolutionnaires internationalistes, dont les plus jeunes ont quand

même de vieilles barbes, on fait luire, par le jeu des déclamations

démagogiques et des rêveries humanitaires, le mirage de la paix

générale. Mais, paix générale ou paix séparée, l'une serait pour le

monde aussi dangereuse et pour nous aussi détestable que l'autre, si

elle était prématurée, car alors elle ne pourrait être que favorable à

l'Allemagne. EUe serait favorable à l'Allemagne, même si, comme
les extrémistes russes se la représentent, et comme, à de certains

symptômes, il semble qu'on incline en Allemagne à y acquiescer,

c'était une paix « sans annexions et sans indemnités, » car l'Alle-

magne sait que c'est désormais le plus qu'elle puisse prétendre
;

et finalement, après une fausse défense, de fausses révoltes, des

mines, simulacres ou simagrées, elle l'accepterait avec joie dans la

crainte du pire. La social-démocratie est donc à l'œuvre, elle a

mis au feu tous ses fers et au vent toutes ses enseignes. La confé-

rence de Stockholm s'organise tout ensemble et se désorganise, avec

le socialiste belge Camille Iluysmans comme régisseur parlant au

public, le Hollandais Troelstra comme metteur en scène; le fameux

Scheidemann comme chef d'orchestre, et, conmie forts ténors, le

leader viennois Victor Adler, le ministre danois Stauning; comme
chœur sur la scène, les délégations de rKurnpe centrale, et le Suédois

Branting conmio gardien de la salle, qui ne sera pas toute garnie,

malheureusement, de neutres et d'ennemis, et où certains socialistes

d'un ou deux pays de l'Entente, moins clairvoyans que la majorité,

n'ont pas été, par un sursaut de conscience, avertis qu'ils n'avaient

point de place.

Cette image do théâtre convient seule à ce qui n'est qu'une

comédie, comme n'est qu'une comédie le zèle du Reichstag lui-

même pour les réformes, l'extension des droits populaires et des
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prérogatives parlementaires, l'introduction dans le royaume de

Prusse d'une dose de démocratie qui le transformerait en monarcliie

constitutionnelle, dans laquelle les pouvoirs s'équilibreraient, et dont

le suprême « Seigneur de guerre » ne serait plus que le premier ma-

gistral. Déjà le Reichstag impérial, selon son président, M. Kaempf,

qui l'a fait sonner très haut dans sa harangue de rentrée," est élu par

le suffrage le plus Ubéral du monde ; » et voilà bien la manie allemande

de toujours estimer ce qui est allemand au-dessus de tout, le Reichstag

étant élu au suffrage universel pur et simple, ni plus ni moins que

beaucoup d'autres assemblées dans le monde, dont on ne peut pas

dire pour cela qu'elles en soient les plus libérales. Donner au Landtag

prussien ce même suffrage universel, direct, égal, secret (et non

« public, » ainsi qu'il nous est échappé de l'écrire, par un lapsus que

le lecteur aura de lui-même corrigé), mettre la Prusse au pas de l'Alle-

magne, et promettre de mettre l'Allemagne au pas des démocraties

représentatives, telle est la partie qu'exécutent, à l'intérieur, les

diverses fractions bourgeoises de ce qui, chez nous, se quaUfierait «la

gauche ; » nationaux-hbéraux et progressistes, qui sont les radicaux de

là-bas, tandis qu'à l'extérieur les socialistes exécutent des morceaux

plus colorés d'une musique plus retentissante. Les dissonances ne

manquent pas : le comte Reventlow, le comte Westarp, les paogerma-

nistes, les agrariens, et les admirateurs de Tirpitz, et les adorateurs

de Hindenburg, s'en chargent; mais tout est dans la partition, jus-

qu'au silence de M. de Bethmann-Holhveg, qui ne cache peut-être pas

uniquement son embarras. Ce silence du Chancelier a, du reste, pour

correctif l'éloquence ou la loquacité du vice-chancelier, M. Helfferich.

« Des réformes, » disent ceux-ci; « la paix, » disent ceux-là; et lui,

il continue de dire ; « Dieu punisse l'Angleterre ! » Il fait plus, et se

pique de montrer que Dieu la punit, par le moyen des sous-marins

allemands. Il dresse, avec une férocité froide de statisticien et de

financier, le bilan de leurs sinistres exploits. Mais ce bilan, comme il

arrive, est « arrangé, » et il fallait s'en méfier : M. Helfferich l'a pré-

senté juste au moment où allait se clore le sixième emprunt de

guerre allemand. Le gérant grossit les dividendes, pour engager les

actionnaires à un nouvel apport de fonds.

Nous sommes ici dans une matière délicate où U importe de se

garder autant delà béatitude, ou de la passivité, que du pessimisme

et du découragement. M. Lloyd George, droit et robuste, ne s'aban-

donne à aucune de ces inclinations. Vers le même temps où M. Helffe-

rich faisait à ses auditeurs de Berlin un exposé, monté de ton, des
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résultais de la piraterie allemande, le Premier anglais entretenait de

ce sujet, qui est un sujet de tous les jours, les corporations du Guil-

dhall, où il venait de recevoir le titre de citoyen de Londres. La force

de sa manière est faite de bien des vertus, mais premièrement de sa

sincérité. M. Helfferich n'avait montré que les profits, M. Lloyd

George a signalé les pertes. Oui, l'Allemagne a coulé un certain

nombre, un trop grand nombre de navires marchands britanniques,

mais il lui en a coûté un certain nombre, un nombre encore trop

petit, de sous-marins. Oui, l'Angleterre, pour combler le vide et

réparer le dommage, a bâti un certain nombre, un. nombre encore

trop petit de navires neufs, mais elle en bâtira, en achètera, en lan-

cera un plus grand nombre. Le tonnage envoyé par 'e fond s'élève à

un chiffre considérable, et M. Lloyd George n'en ôte ni n'en efface

rien. L'abstention partielle des neutres terrorisés ajoute, par sur-

croît, au péril. Les navires qui ne naviguent pas sont momentané-

ment perdus, comme les navires coulés. Le remède, dans ces condi-

tions, consiste à mieux garantir ce qu'on a, et à produire ou trouver

ce qu'on n'a pas. Des bateaux, des bateaux, et toujours des bateaux 1

La question est de savoir si l'Angleterre construira plus et plus vite

que l'Allemagne ne détruira, ou si l'Allemagne pourra détruire plus

que l'Angleterre ne pourra construire. C'est un combat et c'est une

course. L'Angleterre peut souffrir dans ce combat, mais elle doit

gagner la course. Le sous-marin qui Taffaniera n'est pas encore

immergé. Et les victoires peu glorieuses que M. Helfferich énumère

ne nourrissent que l'orgueil allemand. Elles excitent l'Allemagne à ne

pas mourir, mais ne lui rapportent pas de quoi vivre.

Ce qu'elles lui ont pour l'instant rapporté de plus clair, c'est le

mépris universel, la haine, déclarée ou contenue, de tous les faibles

opprimés, des ruptures diplomatiques et des déclarations de guerre.

L'exemple des États-Unis a fructifié. Pendant que Washington fête la

mission anglaise en la personne de M. A. J. Balfour, et la mission

française, dans les personnes du maréchal Joffre, de M. Viviani, do

l'amiral Chocheprat.etse plaît àreconnaître en .^L le marquis de Cham-

brun l'ombre vivante de La Fayette, en attendant que débarque la

mission italienne conduite par le duc d'Udine et qu'arrive le général

russe envoyé parle gouvernement provisoire, le président Wilson et

ses secrétaires d'État dessinent et précisent les formes multiples

de leur coopération. Les États-Unis assurent tout de suite à l'Entente

leur concours pécuniaire, prévu, dans l'emprunt de trente-cinq mil-

liards récemment ordonné, pour une somme de plusieurs milliards:
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la Grando-Bretagne, l'Italie ont leur part, la France va avoir la sienne,

et, à en juger par l'eflusion des sentimens, ce sera la part de prédi-

lection : prêter avec cet élan, c'est donner. Les ressources ainsi

fournies serviront à payer, aux États-Unis mêmes, les expéditions de

vivres et de matériel faites à chacun des pays de l'Entente ; le capital

produira un faible intérêt, sera remboursé à long terme, mais de la

sorte le problème du change, qui a si souvent fait l'angoisse de nos

ministres des Finances, est résolu. Tout de suite aussi les États-

Unis vont apporter à leurs alliés européens leur concours maritime,

et, dans le sens le plus concret de l'expression, leur concours alimen-

taire. Leur flotte marchande, fiévreusement augmentée, va allonger,

à travers l'Océan, ses convois qu'escortera la flotte de guerre, et si

l'Allemagne exerce contre le pavillon étoile la fureur de ses torpil-

lages, elle torpillera les plus beaux de ses propres transatlantiques.

Mais les États Unis entendent, en outre, que leur contribution à la

guerre soit vraiment une contribution de guerre ; ils ne veulent pas

se contenter de la faire avec leur argent, ils veulent y participer de

leur sang. Ils ont décidé de lever, par tranches successives, afin de

pouvoir l'instruire et l'expédier plus rapidement, une armée de deux

millions d'hommes, renouvelant le prodige britannique d'un pays qui

n'a pas d'épée, et qui, en pleine bataillé, s'en forge une, égale aux

meilleures. A cet effet, ils ont décidé le service obligatoire, que

l'abondance de leur population leur permet d'adoucir ou d'assouplir

par de larges exemptions. Au cri enthousiaste de M. Roosevelt,

200 000 volontaires se sont empressés de faire écho, et l'on propose

de constituer un corps expéditionnaire de six brigades qui, sans

tarder, viendrait dans nos tranchées incarner, à la face des Alle-

mands, la résolution de l'âme américaine. Ce n'est pas tout. La

Russie, qui a besoin, comme nous, d'or et de nourriture, n'a pas

besoin d'hommes, mais d'ordre, d'impulsion et de direction. Des forces

gigantesques, colossales, y dorment : il suffit de lés éveiller. Ici le

secours américain se fait particulièrement ingénieux; les chemins de

fer russes se traînent, et ne donnent que peu du rendement dont

ils seraient capables. L' « américanisation » du Transsibérien jettera

sur les champs de bataille de l'Europe l'appoint de toute l'Asie orien-

tale, et ouvrira à l'Amérique même une route de plus. Pour ces

besognes de vitesse, oii il convient de faire rapide plutôt que solide,

les procédés américains se recommandent. Ils peuvent décupler le

pouvoir de guerre de l'Entente, en fouettant et surexcitant toutes les

énergies qui somoieillent.
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Au surplus, l'Empire allemand qui a bravé et comme provoqué à

plaisir l'inimitié des États-Unis aurait tort de se rire du déti que lui

portent ou s'apprêtent à lui porter des États que, dans sa superbe, il

peut juger minuscules comme Cuba, Haïti, le Guatemala, la Bolivie,

ou exorbitans comme le Brésil et la Chine. Quand une puissance

s'est révélée aussi monstrueuse que s'est découverte l'Allemagne, il

s'agit non seulement de la battre dans le temps le plus court, mais

de l'abattre pour le plus longtemps ; non seulement de la briser dans

la guerre, mais de la brider après la guerre. A cet égard, l'adhésion

des Antilles, de l'Amérique centrale, de l'Amérique méridionale, de

l'Extrême-Orient, est inappréciable. C'est plus de la moitié du globe

qui se retire et qui se refuse. Et nous ne sommes pas au bout. Le

Brésil, qui avait rompu ses relations avec l'Allemagne, paraît être

décidé à ne pas s'en tenir là : telle est du moins la signification qui

semble s'attacher à la retraite du chancelier, M. Lauro MuUer,

que remplace M. Nilo Peçanha. Rendons cette justice à M. Muller

qu'il se montra toujours correct, et qu'il y eut quelquefois du mérite,

étant donné ses origines et son nom même qui ne permettait à

personne, pas môme à lui, de les oublier. Mais saluons M. Peçanha,

dont le cœur et le verbe latin sont plus chauds. D'autres républiques

du Centre et du Sud hésitent, soupèsent et oscillent encore. La

République Argentine s'estime provisoirement satisfaite. Mais, chose

curieuse et qui demanderait vérification, on annonce que le général

Carranza amènerait le Mexique à résipiscence. Ainsi, de proche en

proche, l'attraction des États-Unis emporterait tout le continent.

Seule, drapée dans ce qui lui reste de la cape de Charles-Quint,

l'Espagne, trop faible, dit-elle, pour se porter au premier plan, trop

lière pour se ranger au second, demeure assise au rivage de l'ancien

monde. Ce n'est pas nous qui nous permettrions de parler d'elle en

ces termes, c'est un de ses hommes politiques, un de ses chefs de

parti, et le plus Illustre peut-être de ceux d'à présent, M. Maura. Nous

lui en avons connu d'autres. Homme politique, chef de parti, il serait

plus juste de dire : orateur. Encore, de l'aveu unanime, le discours

que M. Maura a prononcé l'autre dimanche, à la Plaza de Toros,

devant '20 000 personnes dont beaucoup étaient venues par curiosité,

n'a-t-il pas été de ses bons. Tous les journaux de Madrid ont passé la

semaine à en chercher le sens et le lien. Le moindre de ses défauts

est d'être obscur; mais il est, de plus, tout rempli d'incohérences et

de contradictions. « M. Maura, imi)rime on manchettes le Libéral,

défend les germanophiles, les amis do l'Enloiile, les neutralistes, les
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interventionnistes, ceux qui veulent Gibraltar, ceux qui ne le veulent

pas, ceux qui luttent et ceux qui ont peur de lutter. » C'est fort bien

jugé, mais c'est incomplet, car, tout cela, en même temps que

M. Maurale défend, il le critique ou l'attaque, et nous voudrions qu'il

n'y eût pas d'irrévérence à dire d'un mot à la française que ce serait le

discours de M. Joseph Prudhomme, s'il y avait le sabre. Cependant on

a tort d'opposer ces paroles d'hier à celles d'avant-hicr, et ce discours

des Arènes au discours de Beranga. Nous avons tenu à lire et à relire

dans leur texte les deux morceaux. M. Maura est resté fidèle à lui-

même; et, s'il se contredit, s'il ne se ressaisit et ne se rassemble pas,

ce n'est pas de l'un à l'autre ni entre les deux, c'est en chacun d'eux.

A l'appui de la neutralité, il évoque les antiques griefs, qu'il émousse

pourtant de sympathies conditionnelles, si bien qu'on pourrait croire,

d'une part, que ce discours a été composé au lendemain de la bataille

de Rocroy, et, d'autre part, qu'il a été fait tout spécialement en vue de

Gibraltar et de Tanger. Mais pourquoi tant d'affaires et de commen-
aires?Les acclamations échauliees de la « jeunesse mauriste o —
y eut-il jamais une « jeunesse canoviste ?» — nous dévoilent que

ce ne fut, au fond, qu'un geste de politique intérieure.

Dans l'ensemble, nous sommes autorisés à maintenir que la cause

est entendue, et que l'opinion du monde, chaque jour plus unanime

et plus hardie dans son expression, est pour nous la certitude morale

de notre victoire. Nos fidèles amis nous le prouvent de la façon la

plus agréable, mais ceux mômes qui ne sont pas nos amis très pas-

sionnés nous le prouvent aussi à leur façon. Il n'est pas jusqu'au

roi Constantin qui ne comprenne l'opportunité de nous marquer des

dispositions moins hostiles, et qui ne nous fasse cette avance, qu'il

voudrait nous faire prendre pour une satisfaction, de congédier

M. Lambros et de rappeler M. Zaïmis, dont nous n'eûmes pas trop à

nous plaindre, et que nous n'avons pas d'objections à voir revenir,

sans toutefois trop en espérer. Nous ne douterions pas de ce qu'il

voudrait, qu'il nous faudrait encore douter de ce qu'il pourra. Les

destins sont en marche : ils ont trouvé leur voie. La dernière leçon

du président du Conseil qui s'en va à son royal élève a dû être que

les Cieux et les Enfers étaient pleins de divinités lentes et boiteuses,

qu'on n'arrête plus lorsqu'on les a forcées à se lever.

Mais nous voici, avant de finir, ramenés par les dernières nou-

velles à tourner encore nos regards vers Pétrograd. Celle semaine a

vu apparaître au jour le conflit latent du Gouvernement provisoire

et du Comité mixte d'ouvriers et de soldats; conflit fatal, et qui ne
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pouvait point tarder. L'occasion en a été la note de M. MilioukolT aux

Alliés sur a les buts de guerre » de la Russie. Il avait écrit les deux

mots de « garanties » et de « sanctions. » Les internationalistes qui ne

craignent rien tant que de blesser l'intéressante Allemagne ont exigé

d'abord qu'il les expliquât, puis qu'il expliquât son explication. Sur

ce point, dans la forme, le Gouvernement provisoire a cédé. Mais,

encore qu'avec une prudence à laquelle l'obligeaient l'état des esprits et

la balance des forces, il a commencé à examiner les titres du Comité

à dicter ses volontés au nom du peuple russe ; et commencer à les

examiner, c'est s'acheminer à les reviser. Le prince Lvoff et ses col-

lègues se sont souvenus qu'il y avait tout de même en Russie une

assemblée légalement élue, la Douma; que, dissoute par l'Empereur,

elle avait refusé de se séparer ; et que, la révolution s'étant faite autour

d'elle et à propos d'elle, il serait paradoxal que le bouleversement

des institutions eût abouti, en ce qui la touche, à la dissolution que

le mouvement d'oiiil est sorti aurait eu pour objet d'empêcher. En la

Douma, la Russie continue donc d'avoir une représentation impar-

faite peut-être, mais légale, et qui reste la seule légale, sa seule repré-

s.enlation, tant que la Constituante n"a pas été nommée. Pour nous,

nous ne nous lasserons pas de le redire : il faut que la Russie ait un

gouvernement et qu'elle n'en ait qu'un. Il le faut d'autant plus impé-

rieusement, et d'autant plus tôt, que les généraux Alexeïeff, Roussky,

Korniloff signalent une concentration de vaisseaux et de transports

allemands vers Liban. Peut-être n'est-ce qu'un épouvantait; mais

peut-être sont-ce des préparatifs. Militaire et diplomatique, l'une cou-

vrant et appuyant l'autre, les deux manœuvres allemandes se font de

toutes mains et à toutes fins. Derrière la machination de paix, il y a

l'opération de guerre, et derrière la machination de guerre, il y a

l'opération de paix. Réglons-nous sur ce que r.Vllemagne ne peut

plus longtemps attendre la paix, et que, militairement ou diploma-

tiquement, par la ruse ou par l'audace, elle doit ou la surprendre

ou l'arracher.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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CLOSERIE DE CHAMPDOLENT

PREMIERE PARTIE

I. — CELLE QUI N A PERSONNE A PLEURER

La grande ferme de Kerjan était sépare'e du bourg par tant

d'espace et tant d'arbres que le son des cloches y arrivait seu-

lement par volées, et quand le vent soufflait de la mer. Ce

matin-là, celui du 2 août 1914, on entendait nettement le pre-

mier son de la messe, et le roulement qui se levait des plages,

depuis la baie de la Forest jusqu'à la pointe de Mousterlin.,

Pourtant, Marie Quéverne, la jeune femme, dans sa chambre

meublée de deux armoires et riche en coquillages, ne se prépa-

rait point. Elle était devant la fenêtre ouverte, et ses yeux clairs»

ses yeux que personne ne voyait rire à présent, cherchaient

quelque chose ou quelqu'un, vers l'écurie qui est bâtie à

droite, ou vers le puits qui est en face de la fenêtre, et dont

l'eau, tirée chaque matin, s'attiédit pour les bêtes dans une

auge de granit. Près de l'auge, elle aperçut un homme qui menait

boire une jument alezane.

— Le Treff?

Il n'y eut point de parole en ï-éponse, mais seulement un
pas d'homme et un pas de cheval martelant les cailloux de la

cour, et le premier valet de Kerjan, Le Treff, tête de renard

(1) Copyright by René Bazin, 1917.

TOME XXXIX. — 1917. 3|
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fauve, chapeau à larges bords ganse' de velours, petite veste

tombant à peine à la ceinture, arriva, longeant le mur, jus-

qu'auprès de Marie Quéverne. Il tenait par le licol la jument,

belle en tout point, dont les naseaux dégouttaient encore de

l'eau du puits.

— Le Treiï, pourquoi avez-vous tresse' la crinière de la

Jolie?

— Parce que c'est comme ça qu'on va t'en guerre.

— Gomme elle a l'œil vif!

— Je vous crois : tout un paillon d'avoine.

— Tu veux donc qu'ils la prennent?

— Ils la prendront toujours : une bêle pareille ! C'est un

colonel qui la montera, peut-être un général !

La jeune femme considéra un moment la Jolie, qui avait

passé la tête par-dessus l'épaule de l'homme, et humait, dans

l'air du matin, l'odeur des prés fauchés nouvellement.

— Elle a été travailleuse et douce, dit-elle... On te regrette,

ma Jolie!... A quelle heure le biquart doit-il la mener à la

ville, pour la conscription?

L'homme fit une grimace, et leva vers la fenêtre son nez

pointu encadré de mèches rousses.

— Quinquis? Le biquart descendre à Quimpor avec la Jolie?

Non ! Je ne veux pas la laisser conduire par d'autres. C'est moi

qui la mènerai au régiment!

— Et où est le rendez-vous?

— Pour nous, au Toul ar laer (ce qui veut dire, on français,

sur la place du Voleur). J'irai coucher à la ville, et demain, je

la présenterai.

— Cela fera une longue absence, et l'ouvrage ne manque

pas à Kerjan !

— Est-ce ma faute, si la guerre a besoin de chevaux?

— Non, évidemment.

— Pouvez-vous grimper dessus, et trotter vos cinq lieues de

p<iys en compagnie des soldats?

. La jeune femme eut envie de répondre : « J'en serais

capable! » Déjà, dans son esprit, elle avait fait le compte des

travaux dont s'exemptait ainsi le valet. Mais elle se tut, parce

qu'elle avait besoin de lui, et elle se détourna. Car, si elle

commandait dans la maison, bien qu'elle n'y fût pas la pre-

mière, d'autres lui imposaient leur volonté et l'humiliaient
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secrètement, et c'étaient les deux hommes, Le Trefîct Kerdudal,

parfois même le troisième valet, Qiiinquis, le biquart, l'ado-

lescent qui avait eu une oreille mangée par un cochon, et auquel

elle disait : « Change de côté pour me parler, Quinquis, tu es

trop laid de ce côté-ci! » Le lundi, même après la pluie atten-

due, quand les terres montantes, qui sèchent vite, offraient leur

sol et leurs herbes fumantes au soleil du matin, combien de fois

les deux hommes avaient-ils disparu, pour ne rentrer que le

soir, ivres de cidre et d'eau-de-vie, guettant un reproche, mena-

çant de quitter la forme, et le pays même, au premier mot qui

leur serait adressé? Kerjan des Femmes, comme on disait aux

alentours, pour exprimer que le domaine était conduit par Marie

Quéverne et par sa mère la veuve Lanio, sonnait du bruit de la

dispute plus souvent que les fermes voisines. On entendait les

voix hautes des femmes jusque du Vouldro, qui est du côté du

bois, et de Ghampdolent, la closerie écouteuse de tout le mur-

mure des pentes, la closerie posée sur un sommet à droite et

que signalent aux navires deux sapins plantés devant, ébranchés

et tordus.

— Eh bien ! Marie, vous ne vous apprêtez pas?

La mère, la courte Bretonne en costume du dimanche, les

deux ailes de la coiffe de Fouësnant sur sa tête carrée, le corps

comme un billot de chêne drapé de deuil, se tenait à l'entrée de

la chambre, mécontente, et, de ses deux mains gantées de

mitaines, désignait les sabots noueux et la jupe à rayures de sa

fille. Elle lui disait « vous, » comme font presque toujours les

gens du pays, quand ils parlent en breton.

— Non, dit Marie.

— Vous ne venez pas?

— Puisque je vous le dis.

— C'est la messe !

— Je le sais.:

La mère se recula d'étonnement. Elle avait entendu bien des

choses de cette bouche impertinente. Mais ne pas aller à la

messe! Sa fille! Volontairement! Ses yeux gris de lin, ses yeux

ronds, pas commodes, qu'elle fermait à moitié par faiblesse

maternelle, considérèrent cette fille qui allait pécher contre le

grand commandement dominical. Elle ne pensa pas qu'elle

était elle-même responsable, en partie, de cette faute et de bien

d'autres; qu'elle avait adulé Marie, gâté Marie. Non, sa pensée
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fut directe et douloureuse. Elle vit le pe'che', et elle souffrit.

— Ça ne vous est jamais arrivé, pas plus qu'à moi.

— Eh bien ! ça m'arrivera.

— Qu'avez-vous encore ?

— Des raisons...

— J'ai habillé votre fille Jeanne-Marie, et je l'emmène !

— C'est trop petit !

— Je l'emmène !

— Eh bien! elle me remplacera!

Marie se courba un peu pour que la mère entendit mieux, et,

avec une passion singulière, les sourcils rapprochés, sa jeune

figure toute contractée et dure, retenant sa voix pour que la

cour ne connût pas son secret :

— C'est aujourd'hui que les hommes de la marine partent,

n'est-ce pas? et demain ceux de l'armée? Je ne veux pas assister

à leurs adieux et à leurs embrassades, moi qui n'ai personne à

regretter!

— Venez, nous quitterons l'église avant la fin, et vous ne

verrez pas les amans. Moi non plus, je n'ai personne. Mon mari

est mort, et, d'ailleurs, il serait trop vieux pour la guerre.

— Le mien, le mien est vivant! Et il est jeune !

— Mais il n'est pas ici.

— Qu'en savez-vous ? Avoz-vous pensé qu'il est appelé avec

ceux de sa classe, avec les bons braves gens, ses camarades;

qu'il doit se trouver à midi h l'inscription de Concarneau, et

qu'il pourrait bien être venu à Fouësnant, ce matin, oui, pour

me voir passer!

— Vous voyez, vous ne savez même pas où il est !

— Ma pauvre maman ! Vous n'avez donc pas entendu le

glas, hier soir? Toute la terre l'a entendu, mon mari, comme
les autres ! Pourquoi ne serait-il pas à Fouësnant? Ah ! ce serait

joli à voir ! Il me prendrait par le bras, peut-être, et vous savez

ce qu'ils diraient, les autres?

— Oui, oui, ne répétez pas! Vous vous rend(>z malade à

toujours songer à cela. Venez, nous irons si vile, en faisant le

tour par la petite rue du boulanger, que même si Quéverne avait

eu l'idée de reparaître à Fouësnant, il ne pourrait pas vous

rencontrer. Venez, ne trahissez point votre Eglise!

Mais les yeu.x verts de Marie Quéverne étaient comme la

mer aux jours de tempête, quand elle est toute en mouvement



LÀ CLOSERIE DE CHAMPDOLENT. 485

et voilée par l'écume. Elle n'écoutait point. Elle ne cherchait

point à répondre. Elle était remuée jusqu'au fond, jusqu'à la

vase, aux cailloux et aux herbes mortes.

— Venez, mon enfant?

Marie remua lentement la tête, sans dire un mot, comme
elle faisait quand elle était petite, pour signifier qu'elle ne

céderait pas. La mère alors s'en alla. Elle pensait : « Il y a plus

de souvenir en elle que je ne croyais. »

Le vent venait de la côte; il rebroussait les feuilles, il mon-

tait la colline; mais il n'apportait pas seulement le bruit rou-

lant delà mer et le son des cloches, et la plainte de la multitude

des arbres et des herbes remués par son souffle : des murmures

devoix, des appels, le hennissement d'un cheval, le claquement

des coups de fouet traversaient la campagne dans l'air en

mouvement. Marie habitait la plus belle chambre de la maison,

,et qui n'avait point de porte sur la cour, mais seulement une

fenêtre. Par la chambre de la maîtresse de Kerjan, puis par la

cuisine, — trois bols à dessins bleus, alignés sur la longue

table, près d'un pichet de cidre, montraient que les hommes
avaient bu tout à l'heure, — elle arriva aux deux marches de

granit qui descendaient dans la cour. Devant elle, la cour en

pente, semée de plaques de fumier, fermée à gauche par les

étables, était prolongée en avant, au delà du puits, par l'aire,

d'où s'élevaient cinq longues meules de foin et de paille,

richesse étalée de la ferme, or et argent au soleil. A droite, il y
avait une grange et, en retraite, l'écurie.

Marie appela :

— Kerdudal?

Pas de réponse.

— Quinquis?

Entre les battans de la porte de l'étable, qui était demi-

ouverte, une tête jeune, tendue à l'interrogation, des épaules

courbées sous une fourchée de bruyère, apparurent, et, au-dessus,

la masse décolorée des grandes bruyères de lande, dont les

brins pendaient et faisaient autour du valet une ombre vacillante.

— Vous rechargez la litière des vaches? C'est bien... Avez-

vous vu Kerdudal?

— Il a pris son chapeau, quand Le Treff a descendu la cour

pour mener la Jolie à Quimper.
— A-t-il dit qu'il reviendrait?
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— Non, il n'a rien dit.

La brassée d'iierbe tourna, et s'engouffra dans le noir de

l'étable. Marie ne put retenir le geste de ses mains, qui s'écar-

tèrent de ses jupes, et se tendirent en avant. Etait-il possible?

Ce garçon avait-il donc quitté Kerjan sans dire adieu à personne?

Un homme aveclequel elle avait été bonne, toujours, et presque

familière quelquefois, parce qu'il était travailleur, et que leurs

deux âges s'accordaient! Quel trouble, depuis la veille! Que do

pensées qui n'étaient jamais venues, que de regrets soulevés

tout à coup du profond de l'être, de ce cœur que nous ne

connaissons jamais bien, et qui s'émeut, et qui donne un

démenti à tout ce que nous avions dit, à ce que nous disions

l'avant-veille! Qu'adviendrait-il de ces jeunes hommes qui, en

ce moment, dévalaient ou montaient les sentiers et les routes,

vers le chemin de fer qui suit le rivage, au Sud, à l'Ouest, au

Nord, chemin de ronde de la tour bretonne? Sans doute, ils

affluaient déjà dans les gares et dans les ports. Toute là jeunesse

arrachée à la campagne! Qu'adviendrait-il encore de ceux dont

on ne savait pas où ils étaient, de lui par exemple, dont Marie

Quévernc ne pouvait plus chasser le souvenir, depuis ce roule-

ment de tambour et depuis le glas des cloches, et depuis les

mots apportés au p^alop jtar les pères, les mères, les valets, les

enfans apeurés traversant la cam])agne : La guerre! la guerre

est déclarée!

Elle écouta un instant, puis, sortant de la ferme, tournant à

droite, elle passa entre la grange et l'écurie, et prit un chemin

d'exploitation que fermait, à trois cents mètres plus loin, une

barrière. Elle enjamba l'échalier, et se trouva dans la lande de

Kerjan, qui n'était ni très grande, ni très garnie d'ajoncs, de

bruyère ou de genêts, âpre bosse de rocher, couverte d'une

mince couche de terre, et dont la pente était raide, vers le

vallon tout proche. Marie suivit la piste, h travers les touffes

distantes du jaguolier, passa le ruisseau en posant le pied sur

les pierres émergentes, et remonta l'autre i)ente. C'était encore

Kerjan, l'autre pente; c'était la grande j)ommeraie, exposée

au midi, et à laquelle faisait suite la petite, vergers réputés,

où tous les pommiers avaient été choisis par le vieux Lanio,

voilà plus de trente ans. Vivement, elle traversa en diagonale

la grande pommeraie, et entra, toujours montant, dans une

pièce qu'on avait laissée en jachère, et qu'enveloppaient des
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haies d'au moins six ans, hautes, épaisses, débordant en buis-

sons. La dernière, tout au Nord et bordant un chemin, était

Ja plus fournie. Les onfans du voisinage y avaient taillé des

cachettes, on plein fourré, entre les truisses de chêne et les

cépées de châtaigniers. C'est là que se blottit Marie.

Cachée par les branches et les feuilles, elle dominait, d'au

moins deux mètres, le chemin creux venu de très loin, variable

de largeur, tournant on ne sait pourquoi, parfois très ombragé,

parfois en pleine lumière, que suivaient encore, pour se rendre

à Fouësnant, les paysans de l'intérieur. Aujourd'hui une rumeur
s'élevait entre les talus. Voix des hommes, bruit de pas, hennis-

sement d'un cheval, plainte d'un colïre de voiture secoué par

les ornières, ou des trop vieilles roues, dont la ferrure et le bois

s'entre-battent à chaque tour.

Marie pouvait voir la pente herbue jusqu'à cent mètres en

avant, et, par-dessus l'autre haie du chemin, les toits et les

deux sapins de Champdolent. Jamais, depuis les invasions légen-

daires, quand les guerriers normands menaçaient les Bretons,

le chemin n'avait reçu pareil cortège d'hommes et de chevaux

qui partaient pour la guerre. Des familles descendaient, entas-

sées dans le char à bancs, un jeune gars conduisait, presque tou-

jours un marin, et les femmes avaient le visage triste. D'autres

groupes allaient à pied, et il ne s'écoulait guère de minute que

Marie Quéverne ne reconnût et ne nommât tout bas quelqu'un

du voisinage. C'était le fermier de Kerguen et celui de Keryon;

le fils aine des Manébily, qui avait mis un brin de géranium .

sauvage à son chapeau; c'était le domestique d'un autre fermier

de la côte, conduisant une jument grise renommée dans le

pays pour sa vitesse, et les trois petits de Rosnabat, accom-

pagnant leur frère, et aussi des inconnus, et des files de chevaux

menés par des hommes à califourchon sur le cheval de tête,

et qui criaient dans le chemin : « Rangez-vous! » Marie regardait

tout, le cœur serré, et, quand c'étaient des jeunes hommes qui

passaient devant elle, de la main, elle écartait les branches,

pour suivre plus longtemps ceux qu'elle ne reverrait peut-être

pas. Bientôt, dans le chemin, vers la droite, un homme apparut

à son tour, qui fit se retirer d'un demi-pied la jeune femme,

car elle avait peur d'être vue par celui-là qui venait. Il n'était

plus jeune; il avait bonne mine, dans ce vêtement des dimanches

qu'elle connaissait, qu'elle avait raccommodé de ses mains : veste
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noire, gilet à plusieurs rangs de velours, décoré, en outre, d'une

brochette de boutons de métal blanc, pantalon gris et souliers

ferrés. Son visage était tout rasé, sauf à la hauteur de l'oreille,

où poussaient de petits favoris. Mêmes joues pleines, même
teint clair qu'autrefois : mais les bons yeux d'honnête homme
qui ne craint rien, les yeux du père de Pierre Quéverne, avaient

pleuré, bien sûr, au départ de Champdolent. Lui, père de

sept enfans, dont six vivaient encore, il n'en avait plus aucun

avec lui : ni l'abbé Jean, vicaire dans un bourg de Gornouaille,

au delà de Quimper, ni la fille aînée mariée en Quimperlé, ni

la seconde, mariée en Douarnenez, ni l'autre qui était religieuse

chez les sœurs du Saint-Esprit, ni le marin, second maître à

bord du Jaiiréguiberry, ni le dernier, celui dont on ne disait

plus le nom devant elle, plus jamais.

Le vieux Quéverne marchait à côté de la poulinière blanche,

la Buissonne, que tirait à la longe un homme d'une quaran-

taine d'années, domestique à Champdolent. 11 allait, lui aussi,

conduire à la ville l'uriique bêle de son écurie. Peut-être la lui

laisserait-oii ? Elle ne trottait guère et jamais ne galopait. Il la

menait quand même où le gouvernement avait dits Pauvre

homme! La vie avait éprouvé son courage : veuf depuis de

longues années, demeuré seul après le départ des enfans, dans

une closerie dont la terre était maigre et les pommiers souvent

gaulés par le vent de mer, patient, dévotieux, peu causant, il

continuait le labeur commencé par son père et son grand-père.

Même de loin, dans les pardons ou au sortir de l'église, on le

reconnaissait, à sa haute taille et à son air de noble ruiné qui

ne cède pas. Marie le regardait venir. Elle aussi, elle l'avait

quitté. Il arrivait de son pas tranquille et balancé, entre les

talus à peine écartés, qui faisaient la coque de navire, sous

l'ombre des chênes qui étaient encore les siens. Mais, quand il

eut descendu encore, l'espace d'une trentaine de pas, il se trouva

dans l'ombre mêlée de soleil des arbres de Kerjan, et il leva

les yeux du coté où était Marie. Certes, il ne la vit pas, mais

elle avait rencontré la douleur, une fois de jtius, et lorsqu'il eut

disparu, avec la Buissonne et le valet, derrière les toulles de

lande, elle se retira tout h. fait et sortit de sa cachette, toute

pâle, et si puissamment reprise par le souvenir, qu'elle se dit :

— J'irai revoir Champdolent 1

Qui pourrait l'espionner? Quéverne et le valet absens, il ne
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pouvait rester, dans la maison du closier, que cette petite

Euge'nie, une cousine lointaine, qui faisait le me'nage, nourris-

sait les porcs et les poules, et, deux fois le jour, faisait en tri-

cotant, derrière les quatre vaches du domaine, le chemin de

l'étable à la pâture et de la pâture à l'étable. Mais la vachère

elle-même n'était-elle pas au bourg?

Marie attendit qu'un groupe de marins, — ils étaient trois,

et beaux, et jeunes, et ils chantaient, — eût passé devant les

touffes de lande qui la cachaient, pauvre perdrix aux yeux

clairs, et elle courut jusqu'à la brèche de la haie, sauta dans le

chemin pour un moment désert, et m.archa droit vers la closerie

de Ghampdolent.

1910, 1911, 1912, les trois années qu'elle avait vécu sous

le toit de Ghampdolent, les deux premières heureuses ou à peu

près, l'autre si dure, ses trois années de jeune femme étaient

entre elle et la maison des Quéverne, entre elle et la petite

écurie bâtie au fond de la cour, entre elle et la longue chau-

mine, à demi effondrée, qui fermait la cour à droite, grange

pour le fourrage, étable pour les bêtes, logement pour le fro-

ment et pour le métivier ; elles accouraient au-devant de la

Bretonne, qui venait droit vers la ferme, les mains dans les

poches de son tablier, rapide parce qu'elle était audacieuse de

nature, les traits tendus par l'émotion, le regard fixe et un peu

étrange, et ses deux bandeaux tout dorés sous la coilîe de mous-
seline; elles lui disaient : « Te souviens-tu de la douceur de la

première année ? te souviens-tu de la famille pauvre et heureuse

que vous formiez, le vieux père, toi, ton mari, et la servante

Eugénie qui sortait du bourg de Pleuven? Te souviens-tu de la

naissance de Jeanne-Marie? Des disputes qui ne tardèrent point,

des réconciliations, des menaces, des retours de l'homme qui

avait bu ?Te souviens-tu ensuite des nuits d'attente, des larmes,

et de cette honte qui ne s'effacera pas?... »

Oh! oui, elle se souvenait de tout; elle se commandait à

elle-même d'avancer, et on ne voyait dans son allure aucune

hésitation; elle allait droit, sur ses fines jambes hautes, vers la

maison de sa joie ancienne et de sa douleur. Derrière elle, des

groupes de fermiers et de fermières à pied, des chars à bancs,

des chevaux tenus par le licol et qui hennissaient au premier

vent de mer, continuaient de descendre vers Foùesnant ; elle ne

se détournait pas. Elle avait quitté, d'ailleurs, le chemin com-
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mun; elle avait pris celui qu'on pourrait nommer le chemin
de Champdolent, et qui va droit à la closerie, et tourne aussi-

tôt, parmi les très vieux arbres, vers des fonds de pays où les

hommes ne passent guère, s'ils n'ont affaire au vieux Quéverne.

Elle se disait, voyant cette maison tout près, qu'elle n'avait

jamais voulu revoir depuis les jours de sa grande honte et de sa

grande peine : « Qu'est-ce que je fais ici ? Et que diraient les

femmes du bourg, si elles savaient que je monte à Champdo-
lent? Elles ne manqueraient pas de prétendre que j'ai du

regret. Non, je n'en ai pas ! Je n'ai que de la peine... Après tout,

n'est-il pas naturel qu'on veuille visiter un endroit où on a

passé trois ans de sa jeunesse?... C'était mieux tenu du temps

que j'étais là... Le jardin est plein d'herbe, à présent. Gomment
mon beau-père laisse-t-il un char à bancs dans la cour, exposé

à la pluie? La provision de bois est bien mal empilée sous la

grange? De mon temps, je n'aurais pas souffert cela!... Ce que

c'est pauvre, partout, quand il n'y a plus de maîtresse 1 »

Marie s'était arrêtée près d'une grosse haie qui est à l'entrée

de la cour de Champdolent, et où il y avait, chaque année,

autrefois, un nid de merles terriers. Elle ne songeait guère à

cela, en s'appuyant contre les épines, le cœur battant, inquiète

à cause de cette fille de ferme qui pouvait traverser la cour, et

reconnaître l'ancienne maîtresse, la femme de Pierre Quéverne.

Mais la crainte n'était pas la plus forte.

Pourquoi restiez-vous là, Marie? Pourquoi regard iez-vous

la maison avec ces yeux durs qu'il connaissait, lui, le mari

lointain, et qui lui iirent tant do mal? Vous jetiez un ret^ard

sur le puits, près duquel est la selle à laver, toujours mouillée,

comme au temps où vous frappiez le linge avec le battoir; un

moment après sur les doux grands sapins qui ont poussé côte

à côte, mêlant leurs branches, au bout du jardin clos de petits

murs, et vous pensiez aux marins qui aperroivcnt, jusque des

îles de l'archipel de Gornouaille, les deux pointes toujours

vertes et presque toujours tremblantes des sapins de Champdo-

lent. Mais vous reveniez à la maison, tout de suite, et vos yeux

se posaient sur les arbustes qui dépassent un peu le mur du

jardin ; sur les fenêtres closes ; sur le l(M|uet de la porte que

vous abaissiez d'un coup de pouce dominateur, dix fois le jour,

en entrant chez vous; sur le bord du toit bien taillé, épais

d'un bout à l'autre comme le [)ied d'une javelle, et d'où tombe.
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dans les jours d'orage, une eau divisée en mille gouttes parles

tuyaux de la paille. Pourquoi maintenant quittez-vous l'abri de

la haie, au risque d'être découverte? Pourquoi vous approchez-

vous de la barrière à claire-voie du jardin ? Le passé est le grand

mailre, voyez-vous. On peut le maudire, on revient à lui. Cela

déchire le cœur d'avoir été heureuse, même un jour. Là vous

avez été la nouvelle mariée, puis la nouvelle mère, et toute

cette pauvre closerie vous a obéi par amour ou par amitié,

Marie, et pendant des mois, bien des mois : votre Pierre, et le

vieux Quéverne, et le métivier qu'on louait au commencement
de mai, avant de l'engager à l'année, et la servante, et tout

ce qui vivait à Ghampdolent, jusqu'au chien Taro, qui portait

le nom d'un écueil.

Marie ouvre la barrière, prenant bien garde de ne pas faire

crier le pivot qui tourne dans deux colliers d'osier tordu. Quel

abandon, en effet ! Entre les murs bas, dans l'aire qui fait clai-

rière au milieu du jardin, on n'aurait pas trouvé, autrefois, des

plaques de mousse et d'herbe. Le long de la maison, il y a

encore deux touiîes d'aster violet, qu'on appelle la misère, mais

tout le reste a péri
;
personne n'a pensé à donner vingt coups

de bêche ni à semer un paquet de graines comme faisait Marie.)

Ce que c'est, quand le bonheur est parti ! Marie a vu cela et

bien d'autres choses, sans même l'avoir voulu, parce qu'elle est

encore la maîtresse, qu'elle a en elle l'àme absente du domaine :

elle considère longuement ces murs, cette porte encadrée de

pierres de granit, ces fenêtres basses. La première fenêtre est

celle de la chambre que Marie habitait. Alors Marie s'est pen-

chée, elle a mis ses mains aux deux cJtés de son visage, pour

mieux voir à travers les vitres, et appuyé son visage contre le

verre.

Cette chambre, la plus belle de Ghampdolent, c'était celle de

ses noces, et ce lit, dans l'angle, en face de la fenêtre, celui où
elle avait dormi avec Pierre Quéverne, où elle l'avait attendu,

souvent, l'été, quand la llottille des bateaux revenait du large,

et que la maison, toute tremblante du vent qui avait poussé les

voiles et courbé les deux sapins guetteurs, entendait la voix de

l'homme : « Ouvrez, Marie, c'est moi 1 » Marie avait voulu le

revoir, et voilà pourquoi elle était là, le front touchant les

vitres. Elle avait voulu savoir si le père ou la servante cou-

chait à présent entre ces montans de noyer ciré, que Jean
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Quéverne avait achetés pour sa belle bru, comme il disait. Eh
bien! non. Les quatre chaises paille'es, rangées le long du lit,

indiquaient déjà que la chambre était inhabitée. Mais elle

découvrit un autre signe. Le cœur de la jeune femme battit dans

sa poitrine ; elle y porta la main : la grande courtepointe de

coton rouge, bien tirée, couvrait tout le lit, et, du côté du mur,

elle se relevait un peu, et dessinait vaguement la forme de deux

oreillers, le sien, et l'autre. Depuis plus de vingt mois, ils

attendaient, eux aussi. La terre battue était nette ; la cheminée

n'avait plus ni tisons ni cendre. Le rameau de buis, à la place

habituelle, n'ayant point été renouvelé, pendait encore, jauni

par le temps. Chambre close, qu'on balayait de temps à autre,

où les choses demeuraient en ordre, et prêtes, comme s'il y avait

eu encore une espérance.

Quand Marie se retira, lentement, elle aperçut, dans la vitre,

son visage aussi blanc que sa coiffe, et ses yeux cernés d'une

grande ombre que le passé avait mise là, tout à coup, et pour

un seul regard qu'elle avait jeté sur lui» Alors, vite détournée,

elle sortit de l'aire, ferma la barrière à claire-voie, et, par les

champs, elle se sauva jusqu'à la ferme de Kerjan.

Il fallut préparer la soupe pour la mère, pour la servante,

pour Jeanne-Marie, pour Quinquis. Elle ne mangea pas. La

mère, la voyant si troublée, crut que c'était du remords d'avoir

manqué la messe. Elle connaissait l'humeur orgueilleuse de sa

fille. Elle ne demanda point : « Qu'avez-vous, ma petite

Marie? » Elle dit seulement, seule à parler pendant le repas,

des mots tels que la ferme n'en avait jamais entendu, môme
en 1870 : « Tous les hommes partent... Les marins aujourd'hui,

d'autres demain... Ils chantent et ils pleurent... Les deux lils

de la veuve Le lJaradec,les trois des Guernezsont déjà en route

pour se rendre à Concarneau. Je les ai vus. Ils regardaient les

femmes, les filles, les maisons, les arbres, comme pour les pho-

tographier. Plus de trois cents personnes les entouraient, et

marchaient du même pas. Moi, je n'ai pu rester. Ça me fai-

sait trop de mal. Votre petite Jeanne-Marie ne voulait pas

revenir, elle, ne comprenant pas. Et les plus beaux chevaux

de chez nous passaient. Ma fille, en vérité, c'est toute la jeu-

nesse de Fouësnant qui s'en va... Ils n'ont rien oublié, pas

un homme, pas une bête, et les petits comme les grands vont

connaître la guerre... »
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Elle ne s'apercevait pas, parlant ainsi, que Marie ne man-
geait point, et qu'elle souffrait. La mère parlait comme si Marie

avait été veuve. Et Marie songeait, malgré tout, à celui qui était

vivant.

Elle travailla, tout l'après-midi, dans les étables et dans

l'écurie, avec ce sournois de petit valet, qui la voyait troublée,

et qui aurait là une nouvelle à raconter, à la prochaine occa-

sion. « Figurez-vous : Marie Quéverne, qui ne prononce jamais

le nom de son mari, elle l'a tout de même dans le cœur. J'ai

mené boire les vaches et les taures avec elle ;
j'ai refait la

litière et aussi celle des chevaux, même celle de la Jolie qui ne

rentrera plus ; j'ai mis des brassées de trèfle dans les râteliers

de l'étable : la pauvre petite femme, elle est trop fière pour rien

dire, surtout à un garçon comme moi, qu'elle prend pour un
gamin ; mais je vous jure qu'elle n'était pas gaie ! De toute la

journée, je n'ai pas entendu le son de sa voix. »

Vers le soir, Kerdudal reparut. Il était ivre, quand il se

planta au milieu de la cour, les bras croisés, face à la maison.

Les trois femmes le regardaient à travers les vitres. Le jour

mourant et un peu de lune rousse et montante l'éclairaient. lise

tenait àcôlé du puits, en avant des meules de paille qui étaient

blondes dans la brume. Et il fléchissait le torse, à droite et à

gauche, à cause de l'ivresse. Il levait son chapeau, rubans flot-

tant au vent de nuit, et il criait : « La guerre, la guerre, la

guerre! Je vous annonce la guerre, femmes, et toi le biquart

endormi, et toi Le Treff qui dois être sur les chemins, c'est la

guerre ! » Puis, s'imaginant qu'il était un héraut d'armes, ou

un garde champêtre, frappant ses cuisses avec ses poings

comme s'il avait battu le tambour, il se redressait, et, un par

un, il appelait les champs de la terre de Kerjan : « La Grande
Pièce, tu m'entends, n'est-ce pas? C'est la guerre! Et toi la

Lande penchée, et toi la Grande Pommeraie, et toi le Champ
du roc, et toi la Pièce longue, et toi la Pièce en vue de la mer,

entendez tous : c'est la guerre ! Kerdudal va devenir soldat ! »

Il se tut un moment, et, ayant vu que la porte de l'écurie

s'était ouverte et tournait au vent, il voulut aller la fermer
;

mais il fut obligé de s'appuyer à l'angle du mur de la vieille

grange, qui est là, près des meules de paille, à l'entrée de

l'aire. La pensée de la bête de labour, que la conscription avait

prise à Kerjan, lui revint dans l'esprit : u Vous ne la vendrez
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pas son prix, la jument, veuve Lanio ! Elle est plus belle que

l'argent qui vous sera donné. C'est moi qu'on aurait dû

envoyer à Quimper, et, vrai, si je ne devais pas être soldat

demain, jamais personne, pas même Le Treff, n'aurait été la

conduire à la ville ! Elle me suivait comme une levrette. A pré-

sent, ils l'ont embarquée dans un wagon de bois. Elle tape des

coups de pied dans les planches. Ohé I les agens de la Com-
pagnie, regardez-la ! Elle passe sa tête de grande vipère entre

lés barreaux de la fenêtre du wagon. Vous demandez : « Quelle

est cette jument, qui a du feu jaune dans les yeux ? Gomme elle

a les dents blanches et les naseaux pourprés ! » C'est la Jolie,

messieurs et dames, celle de Kerjan, la bête nourrie de la meil-

leure avoine de Fouësnant,^t qui mangeait, sous les pommiers,

des pommes jaunes et des pommes rouges; celle qui menait

aux foires M""® Quéverne. Regardez-la ! Vous ne la verrez plus !

Elle vase battre comme moi. Comme Jacques-Jérôme Kerdudal,

je vous le dis : la guerre ! la guerre I »

Les femmes, derrière la fenêtre, ayant souillé la lampe,

redoutaient d'ouvrir la porte à cet ivrogne, qu'un ordre, un

reproche, un mouvement, pouvait mettre en colère. II était ter-

rible, quand l'eau-de-vie lui brûlait les veines. Marie dit alors :

— Laissez-moi : je vais le faire coucher dans la grange. J'ai

commandement sur lui.

— Vous allez y aller! dit la servante.

— Vous n'avez pas peur? demanda la mère.

Sans répondre, Marie alla vers la porte, qu'elle ouvrit.

Kerdudal la vit descendre les deux marches, et il s'arrêta de

crier, et il eut l'air accablé d'un homme pris en faute. Elle

s'avançait, menue, et, comme elle faisait toujours, le regard

devant elle, n'ayant point peur des hommes et sachant leur

parler. Elle avait projeté de le prendre à l'écart, ce soir-là

même, et de lui dire : « Kerdudal, là où vous allez, peut-être

vous enten4rez parler de mon mari. Peut-être le verrez-vous.

Vous serez peut-être dans les mêmes batailles : si vous apprenez

quelque chose, vous me ferez plaisir en l'écrivant. » Sûrement,

elle aurait ajouté autre chose, elle aurait dit : « Ce n'est pas

que je tienne à lui, vous comprenez, après ce qui s'est passé. Mais

enfin, je ne veux pas être la seule ici qui ne reçoive jamais de

lettre, jamais de personne, et qui ne sache pas où est le sien. »

Mais l'homme n'était point en état de comprendre. Il fallait le
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renvoyer de la cour, il fallait empêcher qu'il ne s'emportât, et

le faire obéir au son des mots, comme une bête. Elle s'arrêta

tout près, et, tandis qu'il se reculait, de l'autre côté du j»uits,

elle lui dit, d'une voix très douce : « Ce soir, vous vous cou-

cherez dans la paille de la grange, Kerdudal, et, demain matin,

quand vous serez éveillé, vous viendrez me dire adieu. »

Il obéit aussitôt. Elle le vit ouvrir la porte de la grange et la

refermer. Alors le calme de la nuit enveloppa la ferme de

Kerjan. Et Marie revint vers la maison. Mais, avant de ren-

trer, elle se tint un moment sur le seuil, et elle écouta, pour

savoir quelle était, dans un si grand événement, la voix de la

campagne et de la mer. Que disaient-elles? Elle ne perçut que

les bruits accoutumés des soirs les plus tranquilles. Le vent

était tombé; les cloches ne sonnaient plus; à peine un bour-

donnement très doux, comme celui qui ne meurt point dans

les grands coquillages, venait des anses prochaines et des rochers

de la côte. Après un moment, un homme chanta dans ce silence,

buveur attardé sans doute, du côté des landes de Champdolent.

Le bruit d'un automobile se leva, gronda sur la route du

bourg, et presque aussitôt s'étouffa entre les maisons ou les talus

boisés, et ce fut l'absolu silence, sauf toujours le murmure très

léger qui s'élevait de la mer.

Marie regarda autour d'elle, dans la nuit, le faîte arrondi des

chênes, bien au delà de l'aire. Elle enviait celles que l'annonce

de la guerre rendait inquiètes pour leur amour, dans les villages,

les fermes, les maisons louées aux étrangers; elle enviait celles

qui pleuraient ce soir parce qu'elles avaient un bien à perdre.

Demain donc, le second valet, Kerdudal, rejoindrait, avec plu-

sieurs autres du pays, le dépôt de l'infanterie de marine. Elle

allait rester avec la mère Lanio et une enfant de trois ans et

demi, n'ayant aucune place dans une autre âme humaine, sans

lettres à écrire ou à recevoir; plus pauvre en vérité que celles

qui, à présent, se désespéraient. Elle était seule, quand toutes

les affections, même les fanées, même les défendues, se sentant

menacées de mourir, s'exaspéraient, et criaient, et appelaient

au secours. Marie Quéverne serait étrangère à tout et à tous
;

elle ne saurait pas même où combattrait, où tomberait peut-être

le mari qu'elle n'aimait plus, et, s'il revenait avec plusieurs

autres, ce ne serait point chez elle.

Dans la maison, elle entendit la mère qui trottinait, remet-
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tant les chaises et les bancs en place, comme cela se faisait

chaque soir à Kerjan. Elle rentra. Les heures de la nuit passè-

rent l'une après l'autre sur la campagne. Au petit jour, Marie

se leva.

Marie se leva et elle regarda, par la fenêtre de sa chambre,

si la grange était ouverte. Mais non. Elle écouta, étonnée, tra-

versa la cour, et ouvrit la porte. Kerdudal était déjà parti, el

elle ne vit que le trou dans la paille où il avait dormi.

— Que cherchez-vous après le valet? Je l'ai entendu marcher

voilà plus d'un quart d'heure.

Alors Marie revint en hâte à la maison. Elle s'habilla comme
pour la messe, mais plus vite, elle dit à la mère :

— Habillez Jeanne-Marie quand elle s'éveillera. Moi, il faut

que je coure à Fouësnant. Je veux revoir Kerdudal. Tant pis,

si je rencontre l'autre!

La mère leva les épaules, mais elle était habituée à obéir,

et elle ne s'opposait aux volontés de sa fille que s'il s'agissait

des dépenses de la ferme.

Cette fois, Marie ne perdit point de temps et coupa au plus

court. En quelques minutes, courant presque, en eflet, elle eut

gagné la châtaigneraie du manoir de Landébec, tourna par les

bois de pins qui sont en arrière, passa près des grandes fermes,

pareilles à un village et qui dépendent du domaine, et, bientôt

après, déboucha sur la roule du bourg, tout près des dernières

maisons.

En chemin, elle n'avait rencontré personne. C'est que tout

le monde était dans le village : toutes les fermes, toutes les clo-

series, les moindres chaumières perdues dans la campagne

étaient accourues pour l'adieu. La veille, c'étaient les marins

qui étaient partis, et, à présent, c'était le tour des coloniaux.

La cloche de l'église sonnait la messe de six heures. Il y avait

des groupes devant toutes les portes de toutes les maisons,

parce que toutes les maisons avaient au moins un homme qui

allait partir, et, de l'un à l'autre, comme on le voit faire, au

moment où les processions vont passer, des femmes, des enfans,

des anciens allaient et venaient. La plupart avaient plusieurs

adieux à faire, plusieurs mains à serrer, plusieurs jeunes fronts

à embrasser. Toute la longue rue de Fouësnant était peuplée

d'une foule ardente, vivante. liCs plus pieux claieni entrés dans

l'église, et priaient, mais une seule âme animait tout ce pauvre
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peuple, une seule pensée commandait les mouvemens, les allers,

les retours, les regards, les étreintes, les mots : « Voici les der-

nières minutes où nous serons ensemble, » On tâchait d'être

brave, mais à mesure que les minutes s'écoulaient, le courage

de plusieurs de ces jeunes femmes, de ces mères ou de ces

jeunes filles, fléchissait, et on voyait pleurer des yeux qui jusque

là s'étaient efforcés de rire. Et les yeux les plus tristes n'étaient

pas toujours ceux où l'on voyait des larmes.

Tout à coup, en haut du bourg, on entendit un roulement

de tambour et un grand bruit de paroles; quelques cris mêlés

y répondirent; puis on vit un homme, un officier en tenue,

autour duquel on ne sait d'où, de droite, de gauche, de partout,

des hommes s'étaient groupés. Un drapeau flottait derrière lui,

tenu très haut.,

— Qui est-ce?

— Le capitaine.

— Il était en retraite! Il avait une jolie maison.

— C'est son goût de partir.

— C'est son devoir.

— Oui, tu vois bien : il reprend du service; il ne peut pas

rester en arrière. La guerre l'appelle !

Déjà, entre les maisons, le cortège descendait, deux clairons

sonnaient, un tambour battait; l'officier, prenant la tête du

petit bataillon, descendait la rue du bourg, et, à mesure qu'il

passait, tous les hommes convoqués à Quimper se joignaient à

la troupe, et la grossissaient. C'était, à chaque pas, des adieux

rapides, des sanglots, puis des gestes comme on en fait à ceux

qui s'éloignent à bord des bateaux ; des filles agitaient leur mou-
choir, comme elles l'avaient vu faire à des dames sur les jetées

des ports.

Quand la troupe avait passé, presque toujours les pères res-

taient près de la porte, les mères et les femmes rentraient dans

la maison. Mais les jeunes filles et les tout jeunes hommes qui

n'étaient point en âge départir, et les enfans, descendaient avec

le cortège et faisaient, aux deux côtés, une foule bruyante,

tendant les mains vers les soldats et les appelant. On enten-

dait : « Au revoir, mon Jean, au revoir, mon Pierre. Envoyez-

nous une carte postale quand vous serez à la frontière. Regar-

dez là-bas, à la fenêtre : c'est Jeanne qui s'est mise là, exprès

pour vous. Regardez à présent à votre droite. » Et ils passaient,
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le tambour battant toujours : « En avant, en avant 1 » Et à

mesure que le cortège avançait, devant chaque logis, il y avait

des remous comme au long des rochers. Toutes les familles

groupées là s'agitaient et se mêlaient, autour de quelques

hommes immobiles, des anciens, qui regardaient venir l'offi-

cier, et qui ne voulaient pas se laisser gagner par l'émotion.

Les jeunes, ceux de l'active, ceux de la réserve, tous ceux qui

allaient quitter le pays, faisaient déjà figure de soldats.

Vers le milieu du bourg, sur la gauche, il y avait un ras-

semblement plus considérable qu'ailleurs, autour de cinq beaux

jeunes hommes, les cinq fils des Hascouët, qui sont de gros

fermiers au Nord de la commune. Tous les cinq, ils entouraient

le père, assis sur une chaise, et qui faisait semblant de fumer sa

pipe. Des femmes, des parens, des enfans remuaient sur les

bords du groupe; lui, l'aïeul, il avait la tête penchée. Il regar-

dait de côté l'officier, et le drapeau, et les sonneurs de clairon,

et le bataillon qui s'augmentait, et toute la foule en marche
;

il ne bougeait point : mais, quand il a vu arriver devant lui

le capitaine, il s'est levé, il a fait le salut militaire avec la

main qui tenait la pipe, et, regardant l'officier, il a prononcé

des mots inusités et le dernier commandement paternel :

« Assez causé, mes gars! C'est votre tour! Allez! Vive la

France! » Et les cinq beaux jeunes hommes l'ont quitté. Il y
avait, en avant, arrivant en face de la troupe, un cheval

rouge de la ferme du Rouhre qui essaya de passera droite, à

gauche, puis, elTrayé du bruit et de la foule, tourna bride en-

levant son cavalier, et repartit au galop dans la direction de

Quimi»er. Il y avait là aussi, un peu plus loin que les cinq

grands gars des Hascouët, et dans la maison d'un boulanger,

une jeune femme, plus triste encore que les autres, et qui ne

faisait aucun signe à personne; deux servantes de la maison se

tenaient accoudées sur l'appui de la fenêtre, mais elle, un peu

en retraite, et, droite entre les deux, cherchait quelqu'un parmi

ceux qui passaient. Elle le reconnut, elle s'avança un peu entre

les servantes, et, de sa voix claire qu'on entendait si bien quand

elle hélait les hommes et les femmes répandus dans les champs,

à l'heure de midi, elle appela :

— Kerdudal?

Le grand valet de Kerjan sortit aussitôt des rangs, et vint

devant ia fenêtre, en portant la main à son chapeau. Il n'était
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plus ivre, il ne pleurait pas. Il avait un visage grave, et on

voyait déjà que, demain, ce serait tout à fait un homme de

guerre.

— Que me voulez-vous? dit-il.

Elle se pencha. Les servantes se retirèrent un peu à leur

tour. Très bas, Marie Quéverne continua :

— Kerdudal, si vous le rencontrez à la guerre, écrivez-moi

quelque chose de lui?

Il fît un signe de tète. Il lui serra la main, dans un geste

bref, et dit :

— Y a pas grand'chance, mais si ça se trouve, je le ferai

tout de même.
Et il rejoignit la troupe, qui avait déjà pris de l'avance.i

Alors, de toutes les fenêtres, de toutes les portes, ceux qui res-

taient, de plus en plus nombreux, regardèrent ceux qui s'en

allaient. Le son du tambour diminua, la rumeur de la foule se

perdit entre les dernières maisons et, bientôt, parmi les arbres

de la route. Presque toute la jeunesse de Fouësnant était partie,

et il fallait continuer de vivre.

II. — TOUT LE PASSÉ

Elle s'était mariée à vingt ans, le 23 mars 1910, malgré le

père, ce grand et sombre Yves Lanio, planteur des d,eux pom-
meraies de Kerjan, homme à qui tout avait réussi, le commerce
de l'avoine, l'élevage des chevaux, la fabrication du cidre, avant

toute chose l'habitude de grogner en affaires quand les autres

rusaient, et qui n'entendait point que sa fille épousât un fils de

closier, un pauvre, dont on ne pouvait dire môme qu'il fût tout

paysan. Sa fille était un morceau de son bien. Il comptait

grandir encore et s'enrichir par elle.

Courtisée, plaisante à regarder, renommée, même à Fouës-

nant, pour la souplesse de sa taille et pour son cou mince et

fier, que dégageait l'ample col de mousseline tuyauté à la paille,

Marie Lanio, un jour qu'elle remuait à la pelle les tas de fro-

ment, d'avoine, de blé noir, d'orge, toujours tenus si propres et

bien relevés dans le grenier de Kerjan, avait déclaré à son père,

venu pour inspecter l'ouvrage : « Autant vous le dire aujour-

d'hui que demain, mon père, je me suis promise. — A qui? —
J'épouserai Pierre Quéverne, et pas d'autre. » Le père avait
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regardé cette fille décidée, appuyée sur le manche de la pelle de

bois, au bord du tas de froment, et il était devenu si rouge, lui

tout sec de visage et couleur de granit, qu'on put croire un

moment qu'il allait être frappé de congestion. Cependant, peu

de mois après, il céda. Et il en mourut.

Il céda parce qu'il était aux ordres de sa femme, qui était

elle-même aux ordres de sa fille.

Pierre Quéverne, quatrième fils et septième enfant du closier

de Champdolent, celui qui habitait dans les terres, un peu plus

haut que Kerjan, là où se lèvent deux grands sapins que les

marins aperçoivent du large, était bien un pauvre, en effet, et

seulement une moitié de paysan. Ils sont nombreux, sur les

côtes de Bretagne, les hommes au double métier : laboureurs

et semeurs en extrême automne, semeurs encore au premier

printemps, sédentaires et terriens pendant les mauvais mois;

puis, tout à coup, vagabonds, enrôlés pour le printemps et l'été

par les patrons de pêche, ratissant les basses avec le chalut, ou

courant à la poursuite des bancs de sardines, de maquereaux

ou de thons. Deux jours, trois jours, cinq jours, tantôt plus,

tantôt moins, ils restent au large, rentrant le samedi si le

poisson et le temps le permettent, repartant au fiot du lundi,

deux heures avant que la mer ne soit pleine. Pierre Quéverne

était de ceux-là. La mer lui avait pris le cœur, bien avant qu'il

ne courtisât la lille des Lanio de Kerjan.

Le closier de Cbampdolent n'avait point vu sans peine ce

garçon actif et solide se donner à la pêche, (juand la terre eût

demandé toute la force et tout le temps des habitans de la clo-

serie. Mais il pouvait alors, à toute rigueur, se passer pour la

moi.sson de l'aide de son dernier lils. Il avait celle d'un autre

fils plus âgé, à présent embarqué sur la fiolte, et de deux filles :

Josèphe, un peu faible de jambes, mais douce de visage, main-

tenant mariée en Douarnenez, et Julie, la plus bretonne de

toutes, grave un peu, silencieu.se, ardente au fond de l'âme, et

qui devait, à la Toussaint suivante, entrer au noviciat des sœurs

du Saint-Esprit. Le pauvre n'avait guère d'ailleurs à s'opposer

aux vouloirs de son Pierre. Pourquoi l'eùt-il fait? N'était-ce

point une belle chance, comme on le disait partout, qu'un

enfant de la closerie épousât l'héritière de la grande ferme de

Kerjan? Il commanda donc pour les filles un tablier de soie,

pour lui-même et pour Pierre un complet galonné de velours,
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ce qui l'empêcha, cette année-là, de payer sa propriétaire, et la

noce eut lieu, partie dans une auberge de Fouësnant et partie à

la ferme.

Elle dura deux jours. Toute la parenté des deux côtés y fut

conviée, jusqu'à des cousins si éloignés que, depuis leur enfance,

à peine se souvenaient-ils d'avoir entendu prononcer le nom
des Lanio ou celui des Quéverne. Mais, invités par un petit

billet écrit de la main d'une fille instruite, — Marie chez les

Lanio, .Julie chez les Quéverne, — ils vinrent, flattés, appor-

tant p.îur écot une motte de beurre fin. Ils vinrent des pro-

fondes terres qui s'étendent et reçoivent la pluie d'hiver et le

soleil de la côte entre Rosporden et la foret de Goatlac'h; de

Combr.it; des pentes méridionales de la Montagne Noire, — où

les hommes avaient les cheveux longs ;
— ils vinrent de Douar-

nenez, — où les jeunes filles avaient des bijoux comme des

femmes; — ils vinrent même des collines qui contraignent les

eaux de la rade de Brest, et des champs de primeurs de

Roscoff. L'abbé Quéverne, vicaire en Quimperlé, célébra la messe.

Les cloches sonnèrent comme aux plus grandes fêtes. Les

garçons de la noce tirèrent plus de coups de fusil qu'on n'en

peut entendre un jour d'ouverture. Après la messe, et tandis

que les mariés, agenouillés sur les tombes, dans le petit cime-

tière qui entoure l'église, priaient pour les ancêtres, on vit

arriver au milieu du village et commencer à jouer, sur la

route, devant la porte même, trois joueurs de biniou, parmi les-

quels était Bodivit, le meilleur sonneur de toute la Gornouaille.

On dansa dans la salle de l'auberge, et, le soir même, dans l'aire

bien balayée de la ferme de Kerjan. Les joueurs de biniou,

auxquels trois joueurs de bombarde donnaient la réplique, firent

danser la'gavotte et la valse que là-bas on appelle « le bal. »

Après deux jours, par les chemins verts où tout à l'heure

descendaient les conscrits de la grande guerre et les petits che-

vaux bretons, la mariée monta à Champdolent. Puis, toute la

rumeur qui s'était faite autour de ce mariage s'apaisa peu à

peu, et il n'y eut qu'un jeune ménage de plus, travaillant la

terre, et ne paraissant guère dans la rue de Fouësnant que le

dimanche matin, à l'heure de l'office.

Gomment ce Pierre Quéverne avait-il pris le cœur de la fille

des Lanio de Kerjan? Parce qu'il l'eut enlevée, si on ne la lui

avait donnée; parce qu'il l'aimait à la folie et qu'il était de
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ceux auxquels on ne résiste guère : un homme, en vérité, né

pour le commandement, et qui fait sa troupe et sa suite de tous

ceux qu'il rencontre. Ceux qui ne le voyaient qu'une fois, un

jour de belle humeur, pouvaient dire de lui : « Quel amusant

garçon! » mais ceux qui le connaissaient bien disaient : « Quel

diable d'homme ! » 11 était de moyenne taille et plutôt petit,

mince et très musclé; les paris lui plaisaient, et toutes les aven-

tures, et toutes les histoires. 11 avait des yeux bruns animés

d'une vibration continuelle, un nez solide aux ailes sèches et

fortement arquées, deux pinceaux de poils roussàtres au-des-

sus des lèvres, et le teint briquelé d'un vieux patron de barque.,

Inégal d'humeur, s'emportant pour un mot, s'apaisant pour un

autre, il avait des momens de colère redoutable qu'il savait à

merveille se faire pardonner. Câlin avec ses sœurs ou sa femme,

plaisant et serviable avec les hommes, on ne le voyait jamais

embarrassé. Il avait la réputation d'un homme adroit à toutes

choses et sans peur aucune. A la closerie ou dans les fermes

voisines, qu'il s'agit de dégager une charrette embourbée, —
et Dieu sait si les chemins avaient des ornières en hiver, —
ou dé couper les hautes branches des ormes, de réparer le toit

de chaume entaillé par la tempête, ou d'atteler une jeune bête

difhcile, tout de suite on appelait Pierre. Et de même, quand la

mer était dure, le courant presque aussi rapide que le vent,

l'entrée du port cachée par la brume, les hommes d'un bateau

étaient tranquilles s'ils savaient que la barre était tenue par

Pierre Quévcrne. Une photographie le représentait à côté de

son père, de son frère l'abbé et de son frère le marin : il était

d'une tête moins grand que les autres, mais aucun d'eux n'au-

rait pu lutter avec lui.

Au fond de cette àme passionnée, vivait le sentiment de

l'iionneur, une intelligence prompte à distinguer le bien et le

mal, une foi peu instruite, mais aimée, ferme et portée au sacri-

fice : tout un trésor hérité des vieux pères et des vieilles mères

de Bretagne. Il ne parlait guère de ces choses; il les enten-

dait, ce qui vaut mieux, et il était plus dévot que sa femme.

Marie n'appartenait point à une famille aussi saine; elle

n'avait point reru les mêmes leçons. INi l'intelligence, ni le

cœur ne lui manquaient, ni l'esprit d'ordre, ni le jugement en

atfaires, ni le désir d'être considérée, qui ne va pas sans consé-»

(luences heureuses. Mais on ne l'avait pas élevée. Elle ignorait
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la contrainte, la règle, la raison de vivre et le bonheur des

autres. Elle s'aimait elle-même au-dessus de tout, et cela gâtait

ce qu'il y avait de bon en elle. Dans le bourg de Fouësnant,

dans les fermes, on ne pouvait dire qu'elle eût eu des amies
;

elle avait eu des adulatrices, des compagnes maintenant mariées

pour la plupart, établies loin d'elle ou près d'elle, enfermées

dans les devoirs nouveaux et devenues comme étrangères, mais

qui n'avaient cessé, au temps où grandissait Marie, de lui

répéter, chaque dimanche : « Oh ! la jolie coiffe que vous avez,

Marie ! Les jolis cheveux blonds I Gomment faites-vous, pour les

si bien relever en casque? La jolie croix d'or! Et quelle jolie

fille vous êtes I » Elles la flattaient pour être vues dans son

intimité, pour sortir de l'église avec elle, bras dessus, bras

dessous, trois ou quatre ensemble, fraîches, bien nippées,

ornées de leurs ailes blanches et des rubans qui virent au

vent, saluées, à toutes les portes, par un sourire où il y avait

au moins un remerciement d'être aussi jeunes et d'être du

pays. Cependant, elle n'était pas jolie. C'était trop dire. Elle

avait une taille élancée et souple, dont elle était très fière, une

grâce prenante, un cou blanc et très fin, que le col échancré

dégageait à merveille, des traits petits, une physionomie mobile,

nullement dressée, où se lisaient tous les mouvemens d'une

âme orgueilleuse toujours et rieuse volontiers : mais les yeux

verts n'étaient pas réguliers. Transparens, cela est vrai, et vifs,

et habiles à ensorceler ceux ou celles qu'elle avait choisis, ils

étaient un peu trop rapprochés, ce qui fait qu'elle biglait légè-

rement, et qu'on pouvait se demander, la regardant, avec lequel

de ses deux yeux on se trouvait en conversation.

Dès le mois d'avril, Pierre s'embarquait, un peu pour gagner

de l'argent, mais surtout parce que le changement lui plaisait.

Sardinier, thonnier, chalutier selon les saisons, il faisait tous

les métiers de la mer. Tous les bateaux lui plaisaient, pourvu

qu'ils fussent bien commandés et bien voilés. On partait de

Concarneau ou du port de Benodet, ou de l'anse de la Forêt, et,

tantôt à l'Ouest, tantôt vers le Sud, avec la flottille peu à peu

égaillée, on jetait le chalut sur les fonds de sable, ou les filets

de surface pour prendre la sardine, ou les lignes amorcées avec

des barbes d'épis de mais que les thons suivent et happent à la

course. On ne savait pas lé matin où l'on coucherait le soir.

Souvent, c'était en mer, sous les voiles abattues; souvent aussi
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dans les pons ou les petits abris de côte qu'on lâchait de regagner.

On prenait un repos de quelques heures à Douarnenez, au

Pouidu, dans le petit port de l'ile d'Yeu, entouré de sécheries

de poissons, à Groix-de-Vie, aux Sables-d'Olonne ou entre les

e'cueils de l'archipel des Glenans, que visitent toutes les nuits

tant de barques en marche, où le bruit profond de la mer sur

les roches ne se tait en aucune saison, et où il y a tant de cail-

loux, tant de courans, tant de mauvaises passes et tant de pois-

sons de roches, que les pêcheurs disent entre eux : « Qui

connaît les Glenans connaît toute la mer. » A Groix-de-Vie,

on s'arrêtait souvent, sans entrer dans le port, à l'abri de

la Roche de Pilours. On était là dix, vingt, trente bateaux de

pêche, assemblés pour un peu de temps, pour moins de temps

que la nuit ne durait; les deux bateaux extrêmes, le plus en

dehors et le plus en dedans, allumaient un petit feu, et tout

dormait, et Pierre aimait particulièrement cette escale de pêche,

quand il pouvait descendre à terre, à cause d'une vieille mère

en jupes courtes et chaussée de socques de bois, une poisson-

nière enrichie, vaguement sa cousine, qui le recevait, lui don-

nait de l'eau-de-vie, et riait k tout ce qu'il disait. Il ne s'en-

tendait pas toujours avec les hommes de la marine, et ce n'est

pas pour surprendre. Autant d'espèces de bateaux, autant

d'espèces de pêcheurs. Et il y en avait, sur la mer d'été, des

barques qui ne se ressemblent point! Des grands thonnicrs

pontés, capables d'aller chasser le germon jusqu'au golfe de

Gascogne, des barques gréées en sloop, d'autres à deux mâts

égaux comme ceux de Concarneau, des barques carrées à l'ar-

rière et d'autres arrondies, et d'autres encore effilées aux deux

bouts comme ces solides synagos de la rivière de Vannes, taillés

pour naviguer dans les courans, ctd'aulrcs toutes frêles, comme

ces forbans de la rivière d'Auray, qu'on peut mener à la

godille. La forme et la couleur des voiles ne différaient pas

moins. Quant à, l'humeur des équipages, elle variait avec celle

du temps, avec le succès de la pêche, et selon l'origine des

hommes, Bretons de Gornouaillc, Bretons du Vannetais, gens

de la Loire, gens des côtes de Vendée, gens des îles.

Donc, on n'était jtas toujours d'accord entre pêcheurs venus

de villages différons, et souvent rivaux. Si la sardine, par

exemple, était en abondance, il arrivait que b^s pêcheurs de

Vendée refusassent à ceux de Bretagne, ou réciproquement, le
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droit (le décharger et de vendre le poisson. « Retournez chez

vous! » disaient-ils. Plus d'une fois, sur les quais ou devant les

auberges, ou autour des tables, dans les fumées de l'eau-de-vie,

des hommes s'étaient battus.

Pierre aimait cette vie que les anciens de sa race avaient

sans doute menée avant lui. Marie en souffrait, non seulement

à cause des absences répétées pendant six mois, mais parce

qu'elle était blessée, dans son amour-propre de femme riche et

jolie, d'entendre dire par les filles de Fouësnant : « Il travaille

comme un gueux, qui a deux métiers dont aucun n'est bon, ce

Pierre Quéverne de Champdolent. Si la femme avait du bien,

comme on le prétend, laisserait-elle son mari courir la mer six

jours sur sept? »

Deux volontés dont aucune ne cède ne font point un bon

ménage. La jeune femme était capricieuse à Champdolent parce

qu'elle l'avait été à Kerjan; elle s'imaginait que son mari lui

obéirait en tout parce que la mère Lanio avait toujours eu peur

d'elle. Il lui arrivait de crier, encore maintenant, de commander

très haut, de menacer : mais le succès n'était pas le même.

Marie s'indignait de ne plus avoir la toute-puissance. Elle le

laissait voir. Sans doute, le vieux Quéverne l'aimait, mais il

n'était point dépensier, ayant toujours eu bien du mal à ne point

s'endetter. Travailler pour Marie, trouver bonne la cuisine qu'elle

faisait, laisser la jeune femme à la maison quand les hommes

coupaient la moi.sson, aller porter au bourg le pain que cuisait

le boulanger, il le voulait bien. Mais il refusait obstinément

d'engager une petite tâcheronne que Marie lui demandait, et qui

eût soigné les cochons, conduit au pâturage et ramené les

vaches, sarclé les blés, et fait tout l'ouvrage qui n'était point

celui de la maison même. Elle se plaignit surtout vers la fin de

la première année de son mariage, lorsque, grosse de six mois,

toujours plainte et encouragée à se plaindre par sa mère,

qu'elle allait voir en cachette, elle dut aider aux semailles,

ramasser les pommes tombées et aussi les châtaignes. Sa belle-

sœur Julie, la grande laborieuse et la grande silencieuse, tou-

jours prête à se lever pour épargner aux autres une fatigue, celle

qui tirait l'eau du puits, celle dont les yeux disaient à chaque

instant : « Puis-je servir? » avait quitté la closerie pour le cou-

vent. Jean Quéverne, maître obéi, ménager de son pauvre bien,

répondait : « Les anciennes de chez nous, ma fille, faisaient le
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pain que vous ne faîftes plus ; on n'avait jamais besoin de les

prier pour les voir là oîi le travail pressait; elles croyaient que

tout allait mal là où elles n'étaient pas. Peut-être bien qu'elles

avaient raison! » Le mari n'aimait pas les reproches du père.

II aimait encore moins ceux de sa femme qui boudait, et tantôt

il commandait durement et Marie obéissait; tantôt, par amour,

il prenait le parti de sa femme, et disait : <( Reste à la maison,

j'irai chercher les vaches; j'irai quérir l'herbe pour les lapins;

j'irai au bourg demander à la lingère si tes coiffes sont repas-

sées; » tantôt il s'emportait sans bien savoir contre qui, peut-

être contre lui-menie, et quittait la maison où cette princesse

n'avait point les serviteurs qu'elle eût souhaités.

Pour elle cependant, il dépensait tout ce qu'il avait. La

première campagne de pêche qui suivit son mariage fut la plus

courte et l'une des meilleures qu'il eût faites. Elle ne dura que

huit semaines. Tout le gain des jours d'absence et de fatigue, il

le versa aux mains des marchands qui viennent un jour ici et

un jour là, dans les bourgs de Cornouaille, avec de grandes

voilures pleines d'étoiles, de broderies et de rubans. Debout,

devant l'étalage forain, ayant près de lui Marie dont la taille

élait épaisse et le visage tiré, il prenait en riant les pièces d'or

et d'argent, une à une, au fond d'un sac de toile grise qui lui

servait de porte-monnaie. « Voilà pour le tablier de soie, disait-

il ; tu te rai)j)elleras, Marie, que c'est la sardine que nous avons

prchée au large de l'ile d'Yeu qui l'a payé!... Voilà pour les

rubans pailletés : c'est le prix de trois nuits de chalut, par gros

temps, je t'en réponds, dans la baie de Dourgneuf... Voilà pour

les langes et le bonnet do mon fils! » Les femmes et les jeunes

filles, regardant à dislance, pensaient : « Est-elle heureuse I

C'est gentil d'avoir un mari qui dépense pour vous, au lieu

d'aller boire, et qui est joli homme, bien sur, et d'un bon tour ! »

L'enfant naquit au commencement de mars. C'était une

fille, frêle et criante. La mère fut longtemps à se remettre. Elle

essaya de nourrir et, pendant trois mois, lutta contre l'obstina-

tion de cette petite créature, qui se détournait du sein après

avoir bu quelques gorgées, et refusait ce lait trop clair.

Là encore, Marie dut céder. Il fallait bien! Elle sevra. On la

revit dans la maison, souvent assise, geignante et nerveuse.

Elle avait obtenu la servante depuis longtemps demandée, une

fille de Pleuven, un peu parente des Quéverne, dure à son corps,
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dure à comprendre : mais elle ne semblait pas s'apercevoir

qu'elle était aidée, et que chacun, dans la closerie, la servait

comme il pouvait. « Petite, disait le vieux Quéverne, les années

sont difficiles; je suis tout de même content de t'avoir fait plai-

sir. » Il n'obtenait, pour réponse, qu'un sourire des lèvres vite

effacé; les yeux tristes n'avaient pas souri, n'avaient pas

même regardé celui qui les cherchait.

Ce fut vers ce temps-là qu'elle dit à Pierre, un soir qu'il

rentrait de la pêche :

— Je ne veux plus d'autre enfant. Vous entendez? Je n'en

veux plus !

La phrase fut dite très bas, dans le lit de leur mariage,

dans la chambre qui avait vu naître bien des enfans, et mourir

bien des anciens presque sans reproche. L'homme sentit au

profond de son cœur un coup aigu, comme si le couteau d'un

chirurgien lui avait percé la chair, car il avait eu le temps de

connaître la force de cette volonté de Marie, qui était sans

autre commandement que celui du plaisir et celui de la gêne.

Il fit semblant de croire qu'elle no savait ce qu'elle disait. « La

fatigue vous fait mal parler, ma petite Marie, dit-il; dormez, le

jour a été fatigant, à cause de la lessive à étendre, vos mains

sont chaudes comme la fièvre : mais demain, la marée ne me
prendra pas avant deux heures, je vous aiderai. » Et il lui

caressait le visage et les cheveux, et il lui disait, très bas lui

aussi, des choses tendres, sans suite, et des complimens,

comme elle les aimait, au temps où elle était sa fiancée. Mais

Marie se taisait.

Déjà il lui en voulait de ne pas avoir pris, à Ghampdolent,

toute la place qu'il savait qu'elle aurait pu prendre, et il lui

reprochait encore de retourner trop souvent à Kerjan. Parce

qu'il était lui-même d'un tempérament hardi et d'une humeur
changeante, peu capable d'appliquer très longtemps son esprit

aux mêmes choses, mieux doué pour le danger, pour la presse,

pour l'occasion difficile, que pour le lent effort continu de la vie

monotone, il eût voulu trouver, dans sa femme, la ménagère

attentive, prévoyante, calculatrice, et qui parle peu, voit clair,

et, presque sans commandement, dirige son monde, comme la

lumière, vers qui tout monte et tout regarde, en silence.

La jeune femme ne gagnait rien à trop fréquenter Kerjan.

Elle était reprise par la vie d'autrefois, et, n'ayant plus de
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devoir, là où elle se plaisait à retourner, elle comparait avec

le présent, avec l'avenir surtout dont elle avait peur, cette petite

royauté de sa jeunesse. Cependant, ce n'était pas sa jeunesse

qu'elle retrouvait ainsi, quand elle s'échappait de Ghanipdolent,

sous le moindre prétexte, pour descendre à Kerjan, où les deux

valets Le Treff et Quinquis, où la nouvelle servante depuis un an

gagée, la lourde Josie, la saluaient comme la maîtresse encore,

— et ils ne se trompaient point, — où la mère l'accueillait avec

des larmes, avant même que Marie lui eût demandé de la conso-

ler. « Que t'ont-ils fait encore, ma pauvre fille, que te voilà pâle,

avec des yeux cernés? As-tu seulement de quoi te nourrir? Et

le pêcheur de sardines, est-il en mer, ou dans les champs? Tu
n'as donc pas seulement de quoi faire repasser tes cois, que le

tien est tout chiffonné ? Ou bien, peut-être, ils te font porter des

fagots sur les épaules? Allons, viens là, et dis-moi tout! » Marie

venait. Elle disait tout : c'était peu de chose on beaucoup de

mots. Elle rentrait à Champdolent plus soucieuse qu'elle n'en

était partie, plus défiante envers ceux qui espéraient en elle,

moins mère, moins femme, moins ménagère. Et la closerie où,

près de Marie, vivaient le vieux père, son fils, une enfant, une

servante, un métivier, n'ayant pas de maîtresse au cœur veillant

sur tous, ignorait la douceur do vivre.

On était à la fin de juillet, au milieu du second été après

les noces. Les fermiers de la Bretagne du Sud coupaient

l'avoine et le froment qu'un vent sec, assez rare dans cette

région maritime, desséchait. La pêche était bonne, le poisson

se vendait bien. Sur le quai des petits ports, au retour

des barques, les baigneurs, nombreux cette année-là, amusés,

secrètement intimidés par le ton des marins, qui n'aiment pas

le marchandage, achotaiont à n'importe quoi prix des poissons

même de second choix, dos plies, des cats, des tacots, des

vieilles, tout ce qui, dans les mois d'hiver, est acheté par les

pauvres, et sert à faire l;i cotriade.

Le closier de Ghampdolont, voyant que la récolte n'était pas

mauvaise et que la pèche donnait beaucoup, se disait, regar-

dant Pierre et Marie : « Ils devraient se réjouir pourtant 1 » Mais

la paix n'était point dans celte maison. Pour un jour qu'il

voyait ses mariés, comme il disait, contons de se retrouver,

riant d'être jeunes et de s'aimer, combien do fois n'avait-il pas

trouvé que Pierre devenait trop rude, en vérité, et trop exigeant
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envers cette femme venue dans la closerie comme par miracle,

et qui se montrait prévenante pour le closier, et respectueuse,

comme si elle n'eût point quitté une grande ferme pour misérer

dans une petite. « Je vois par là qu'elle est bonne, disait-il

encore, et, pour le reste, pour le ravaudage et pour le soin de la

volaille, pour l'économie, l'exactitude et plusieurs autres choses,

elle pourra faire des progrès, car, n'est-ce pas, mon Pierre, c'est

pendant qu'elle est blonde encore qu'elle peut changer. »

Mais Pierre continuait de se plaindre, ne fût-ce que par le

pli de son front, tantôt d'une chose, tantôt d'une autre. Dans

ses yeux, lorsqu'il regardait sa femme, une lueur mauvaise

passait souvent, et, n'eût été la présence de Jeanne-Marie, qui

commençait à jaser, et qu'il faisait sauter sur ses genoux, et

balançait, imitant les mouvemens du roulis, on aurait pu

craindre, quelquefois, que Pierre ne quittât la maison, pour

toute la journée du dimanche.

Un soir de septembre, comme l'orage grondait sur la mer et

au-dessus des terres, et que l'air était aussi chaud que l'haleine

d'un four, Jean Quéverne tirait de la paille d'un pailler qui

était au fond du jardin, posé sur une litière d'ajoncs, appuyé

de deux côtés aux murets de pierre sèche, à la place où, depuis

des centaines d'années, une meule toute pareille, longue,

bombée, dorée, servait en bas d'abri pour les mulots, en haut

de gîte pour les moineaux, et diminuait chaque soir de la valeur

de deux bottes de paille, qu'un Quéverne de Champdolent, aïeul,

fils, ou petit-fils, portait aux bêtes de l'écurie. Le closier, vêtu

de son pantalon et de sa chemise, enfonçait les bras dans l'épais-

seur de la paille pressée, et, avec effort, arrachait une poignée,

puis une autre, qu'il laissait tomber à ses pieds. D'un coup de

poing, il venait de relever et de rejeter en arrière son chapeau

de feutre, qui collait à son front mouillé de sueur, lorsque

Pierre sortit de la maison, à vingt pas de là, et se dirigea vers

lui, rouge de colère, et tendant le poing.

— La gueuse! L'entendez-vous, qui crie, parce que je l'ai

cognée? Ah! elle peut crier!

— Vous l'avez cognée, Pierre? Votre femme?

Le père retira lentement ses deux bras, jusqu'aux aisselles

enfoncés dans la meule, et, ayant un moment regardé le pêcheur,

il le prit par les deux épaules, et le secoua si rudement que

l'homme, sans se défendre, tomba sur les genoux, puis assis.
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— Mauvais gars! Une femme que vous avez choisie, et qui

a plus de bien que nous tous enscmblément! Une femme qui

fait tout de même honneur à Ghampdolent, et que j'apprivoiserai

bien aux manières de chez nous, moi je l'ai vu tout de suite!

Elle est douce avec moi, parce que je lui parle honnêtement...

Qu'est-ce que vous avez à ne pas répondre? Pourquoi l'avez-

vous cognée?

Pierre, comme un enfant puni, la tète basse, le buste appuyé

à la meule, balbutia :

— Parce que mon tricot n'a pas été raccommodé!
— Et encore?

— Parce qu'elle dit que je ne lui rapporte pas tout mon
argent !

— Et encore?

Pierre hésita un moment, il tourna la tête vers la maison,

dont la porte était demeurée ouverte, et il dit, très bas :

— Parce qu'on n'est pas heureux, mon père, ni elle, ni moi.

L'ancien, qui était penché au-dessus de lui, se redressa, et

sans répondre, respira trois ou quatre fois, comme ceux qui ont

reçu un coup rude sur la poitrine, et qui ne peuvent d'abord

parler. 11 regarda, lui aussi, du côté de la maison, et il vit,

appuyée au chambranle de la porte, Marie, qui les observait,

Marie, les bras croisés et si hautaine de visage, et si méj)risante,

que la menace d'un grand,malheur, la certitude d'une inimitié

telle que la closeric n'en avait point connu, troublèrent la paix

de ce vieil honnête homme. D'instinct, il pensa à Dieu, il dit

du fond de l'àme : « Aidez-moi! Aidez-moi! Voici que l'épreuve

est venue, et que je ne sais comment faire! » Puis, comme il

sentait, le long de son corps, monter les épaules de son fils, qui

se relevait, il entoura de son bras droit celte pauvre tête égarée

à moitié, et qui demeura là, sur la poitrine du père, à la place

du cœur. Alors, essayant de ne point montrer sa peine, cal-

mant sa voix, il demanda, doucement :

— Vous avez bu plus que de raison, Pierre, je parie?

— Oui, un peu.

— Ne buvez pas trop de fort, mon pauvre, ça tourne les

esprits. Avez-vous encore votre entendement, pour lui parler?

Marie nous regarde.

— Je le sais bien.

Elle n'avait pas décroisé les bras, ni déridé son visage. On
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voyait jusqu'au feu de ses yeux verts, car le soleil caressait le

mur, comme tous les soirs d'été. Elle n'avait pas même relevé

sa coilTe qui tombait, avec ses cheveux tout ardens, sur son front

et ses joues.

— Écoutez bien, Pierre I Allez lui demander pardon, parce

que vous lui avez fait offense !

— Non ! C'est elle la mauvaise, de nous deux !

— Vous allez, je vous le dis, lui demander pardon. Et vous

redeviendrez bien ensemble, comme il faut être.

— J'aime mieux partir ! La marée sera haute à minuit ; les

hommes m'attendent.

Comprenant bien qu'il n'arriverait point à bout de cette

volonté, l'ancien se tourna droit vers la maison, et il reprit,

tout haut :

— Marie, ma fille, voilà votre Pierre qui veut partir, tout

de suite, et reprendre son bateau. Retenez-le... Tenez, vous le

voyez qui me quitte pour aller à vous... Il avait bu un peu.)

Faut lui pardonner... Marie? Marie?

Pierre traversait le jardin de Champdolent, non pas tout droit,

mais un peu de biais, et de façon à prendre la barrière, qui

est à l'angle de la maison. Il allait, sans regarder sa femme,

occupé cependant d'elle seule, on le devinait, car il marchait

lentement, comme ceux qui vont changer de route, et qui

attendent l'invitation. Minute où tenait peut-être l'éternité! Dix

pas, — le père les comptait, — quinze pas, vingt pas. Pierre

était près de sa femme. En un instant, s'ils l'eussent voulu,

l'un ou l'autre, ils auraient été réunis, ils se seraient embrassés,

et la paix d'autrefois fût rentrée dans la closerie. C'était du

moins ce que pensait le vieux Quéverne. Il appela encore :

— Marie? Ma fille Marie? Le voilà qui s'échappe !

Elle ne bougeait pas. Elle était toujours dans le soleil, la

tète levée et appuyée contre la bordure de granit brut; et juste

au-dessus d'elle, se détachaient les chiffres qui disaient l'âge du

logis, et la date où le premier Quéverne était entré sous le toit

de chaume : 1760. Elle suivait des yeux celui qui maintenant

lui tournait le dos, et qui se baissait déjà pour ouvrir la claire-

voie, et qui descendait dans le chemin. Ses lèvres ne se desser-

rèrent pas.

Le closier, resté près de la meule de paille, essaya encore

d'arrêter l'enfant.
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— Pierre, mon gars, la barrière n'est pas fermée, rentrez

avec nous! Rentrez!

Mais les larges épaules vêtues de laine bleue, et le béret de

marin s'engagèrent entre les deux talus, diminuèrent, puis

disparurent. Un petit moment, le père aperçut encore le béret,

entre deux cépées, puis il ne vit plus qu'une bande d'herbe

creusée d'ornières, la ligne tordue des haies plantées d'arbres,

les planches moissonnées de ses premiers champs, et, au-dessus

des terres et du chemin déserts, le tremblement de la lumière

qui leur disait adieu.

Alors, il remit son gilet à manches, et il revint. Dans la

salle enfumée, où le souper allait réunir les gens de Ghampdo-
lent, il prit dans ses bras la petite Jeanne-Marie, qui jouait sur

la terre battue. Il la souleva jusqu'à ses yeux, et, l'ayant

regardée un peu :

— Vous n'êtes pourtant pas orpheline, Jeannette?... Ils

n'ont pas songé à vous !

Marie allait et venait dans la pièce, approchant les bancs de

la table et posant les assiettes. Il dit :

— Mon lils avait bonne envie de revenir, et vous l'avez

laissé s'en aller !

Il dit encore :

— Ce n'est pas pour le travail qu'il va me manquer, car

depuis longtemps j'ai appris à me passer de lui : mais c'est son

cœur que je n'aurai plus!

Elle ne répondit pas. Et, de ce soir-là, Jean Quéverne com-

mença de souffrir d'une grande peine lourde qui s'ajoutait aux

autres.

Qu'avaient-ils donc, ces jeunes, pour se quitter ainsi? Les

mariés ne s'entendent pas toujours. On le sait. Il faut s'entre-

souffrir. Du temps de la mère Quéverne, qui était vive aussi, le

ménage du closier avait connu des heures où l'on se disputait,

où l'on se disait l'un à l'autre des choses que le cœur ne pense

pas. Mais cela ne durait guère. On avait tant d'estime, lui pour

elle, elle pour lui! On s'aim;iit pour la vie. Qu'avaient-ils donc,

ces jeunes?

On apprit à Champdolent, peu de temps après, que Pierre

s'était embauché dans l'équipage d'un grand chalutier de

Concarneau, un bateau neuf et bien monté, qui travaillait et

ratissait les bancs de sable et de coquilles, de jour, de nuit, les
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dimanches même, et ne relâchait guère que dans les ports de

Vende'e.

Pierre revint cependant. Mais les deux ou trois jours qu'il

passait à Champdolent, tous les mois à peu près, étaient des

jours redoutés. Avec le printemps, les intervalles s'allongèrent.

Pierre s'embaucha dans l'équipage d'un sardinier. Mais, lors

même que le poisson était signalé près des côtes de Gornouaille,

le pêcheur ne reprenait plus ce chemin de la maison qu'il fai-

sait autrefois à pied, au pas de charge, ou dans les voitures

qu'on hèle et qui s'aj^êtent : « Y a-t-il une place? — Peut-être,

si vous n'allez pas,^ \n. » On ne va jamais loin. Il demeurait

avec les camarad j[ dormant dans le bateau ou dans les

auberges de Douf>tiienez, de Goncarneau, du Pouldu, de Port-

Joinville, des Sables.

On le craignait, là aussi, pour sa force et pour la prompti-

tude de ses colères. Il y avait, en cette saison justement, des

querelles fréquentes entre les pêcheurs des différens ports de

Bretagne ou de Vendée. Goncarneau prétendait empêcher

Douarnenez de débarquer son poisson et de faire baisser les

^rix offerts par les sardiniers; Douarnenez répliquait à ceux de

Goncarneau : u Vous n'entrerez pas I » L'île d'Yeu voyait autour

de son petit port ses hommes se grouper, menaçans, lorsque,

dans le crépuscule, les voiles de toute couleur, arrivant de tous

les points du cercle immense de la mer, s'approchaient du môle,

chacune amenant aux usines la pêche d'un équipage, les nappes

de poissons frais étagées dans la cale et coulant au roulis. Les

côtes de la terre vendéenne n'étaient pas plus hospitalières à

« l'étranger. »

Un jour de mai 1913, qu'il ventait fort, le bateau noir à

deux voiles brunes, le Cormoran, que montait Pierre Quéverne,

entra dans la rivière endiguée et tournante d'un petit port de

Vendée, et, parmi les bateaux déjà amarrés, heurtant les coques

et se frayant passage, se glissa jusqu'aux marches basses,

mouillées par la marée, d'un escalier du quai. Le patron était

à l'avant, debout, vêtu de son suroît jaune. La pêche avait

été bonne : dix mille sardines, une belle aubaine. Déjà un
mousse d'un des bateaux de Vendée avait dit : « Nous, on n'a

presque rien ; Derouet paye cinquante francs le mille. » Mais,

sur le quai, plus de vingt hommes attendaient, et des femmes
en jupe courte, aussi animées que le patron semblait calme,
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les excitaient, disant : « Pas d'étrangers aujourd'hui, mes petits

gars! Ils nous enlèvent le pain de la bouche I Faut pas permettre

qu'il débarque, celui-là 1 »

Le patron se tourna vers les quatre hommes et le mousse
qui attendaient, les uns assis, les autres debout.

— Débarquez la sardine : la mer est à tout le monde!
— Le port est à nous! cria une femme.
Une autre, qui était jeune et jolie, cria :

— Faut les tuer ! A mort les Bretons !

Elles se retirèrent alors à l'arrière-pl-'n, muettes, attendant

la tragédie des hommes, et dressées su 'la pointe de leurs

socques. Dans le bateau, les hommes s'ét6'*^^it déjà courbés, et,

plongeant les mains dans le tas mou ' ^ "^'?>ormaient les pois-

sons, ils avaient rempli un panier; ilù en remplissaient un
autre, u Qui va débarquer? — Moi! » Quéverne passa le bras

gauche dans l'anse du premier panier, et monta sur le banc de

nage, puis sur le bord du bateau, pour sauter sur la première

marche de l'escalier, que la marée léchait. Il avait le poing

droit dans la poche de sa veste. Personne ne se trouvait là pour

l'empêcher de mettre pied à terre. Il sauta donc sur la pre-

mière marche en pliant les genoux, se redressa, regarda, par-

dessus l'épaule, les camarades qui le regardaient et qui riaient

aussi; puis, entendant les cris des pêcheurs de Vendée : «A
mort! à l'eau! » il monta en courant, la tête à la hauteur des

épaules, furieux, ramassé, criant : « Gare à vous! Et ne touchez

pas au poisson I » Ses sabots claquèrent neuf fois, car il y avait

neuf marches. A la dixième, on vit trois hommes, en haut, qui

attendaient l'assaut. Quéverne foni^a sur eux ; ils eurent peur,

et le laissèrent passer. .Mais ils revinrent sur lui, l'entourèrent,

et on les vit tous quatre, à vingt mètres du quai, qui roulaient

sur les dalles. Alors, la foule accourut; des poings se levèrent

et retombèrent ; les femmes, avec leurs piaulemens aigus, firent

cercle autour des combattans, et les portes des cafés s'ouvrirent.

Puis un cri d'agonie domina la rumeur de tous : « Ah 1 il m'a

tué! » Les témoins s'écartèrent. L'horreur du sang fit taire un

moment les femmes. Plusieurs se retirèrent en sanglotant.

Pierre Quéverne, d'un bond, se releva. Il était couvert de

sang; il avait encore son couteau à la main droite. L'un de ses

adversaires restait étendu à côté de lui. « A qui le tour? »

Quéverne fit trois pas vers le bateau. Il eut le temps d'apercé-
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voir plus de vingt hommes, qui s'e'taient précipités vers le

Cormoran, jeter à l'eau le poisson, par baquetées ; il vit le

mousse, affolé, qui s'était jeté à la nage, aborder un bateau

voisin. Alors, il laissa tomber son couteau, et cria :

— Prenez le Breton, maintenant, tas de' lâches, puisqu'il est

sans arme !

Et on le prit.

Ce ne fut plus qu'une affaire de gendarmes et de juges. Il

n'y avait pas eu meurtre. Un homme, un de ceux qu'on trouvait

toujours mêlés aux disputes du port et des cabarets, avait reçu

deux terribles coups de lame au sommet de l'épaule gauche et

sous la clavicule. Il fut deux mois à se remettre. Quéverne,

traduit devant le tribunal de la Roche-sur-Yon, fut condamné

à quatre mois de prison, qui commencèrent pour lui le

3 juillet 1913.

A Champdolent, la nouvelle fut portée par un marin, qui

raconta la scène.

Les journaux parlèrent ensuite. L'homme n'écrivit rien,:

Marie attendit. Mais le jour où le Nouvelliste de Bretagne, et

d'autres journaux, en tête de leur» Chronique locale, «publièrent

la condamnation, elle fut prévenue.

Une amie, — une de celles qu'elle nommait ainsi, — vint

de Fouësnant pour prévenir Marie Quéverne. Dans la poche de

son tablier, elle cachait le papier imprimé, plié en accordéon.

Et comme elle entrait dans la cour, elle trouva la jeune femme
qui lavait près du puits. L'enfant dormait dans un berceau de

bois, près de la haie du verger. Le soleil riait dans les gouttes

d'eau que le battoir faisait jaillir du linge mouillé; il riait sur

la nuque de Marie, sur le sureau tout rond qui faisait de-

l'ombre au berceau, sur le torchis de la grange misérable, qui

était proche. On eût dit que la joie de vivre habitait là. Un
peintre, s'il eût passé, aurait pris un croquis et mis au bas :

« Idylle. » En vérité, tout était lumière, chaleur et calme : la

paix de l'Océan se répandait liors des rivages et commandait la

terre. On n'entendait que le bruit du battoir, et son écho sautant

d'un mur à l'autre.

L'amie n'hésita pourtant pas. Elle vint, elle dit :

— Marie? C'est moi, j'ai à vous parler.

La petite Bretonne, entendant cela, tourna la tête, et posa le

battoir.
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— De quoi?

— De lui.

— Alors c'est un malheur ! On ne vient pas dire aux gens

qu'ils sont heureux. Qu'y a-t-il ?

Elle vit que l'aulre lui tendait un journal, et il y eut de

l'e'pouvante dans ses yeux.

— Mort? Ils l'ont tué?
•— Non, mais c'est triste tout de même.
Deux heures plus tard, Jean Quéverne revenait du champ le

plus éloigné de la closerie, le seul jusqu'où la voix d'un homme,
appelant pour la soupe, ne portait pas. Tranquille, comme de

coutume, ayant fait son travail, il détela la jument, la suivit

dans l'écurie, boucla le licol derrière les oreilles de la Buis-

sonne, et revint vers la maison, en frottant l'une contre l'autre

ses mains terreuses.

— Bonsoir, ma fille Marie, dit-il, quand il mit le pied sur

le seuil de la cuisine; vous n'avez pas fini la laverie, à ce que

je vois? Il y en avait trop, n'est-ce pas?

Un tas de linge savonneux remplissait le panier, près de la

porte. Marie, penchée sous la hotte de la cheminée, accrochait

la marmite à la crémaillère. Elle comprit, au son de la voix,

que son beau-père avait l'àme en paix et disposée à plaisanter.

Mais, quand il eut regardé la femme de son fils Pierre, il

cessa de rire. Elle se redressa, elle avait cet air dédaigneux

qu'elle prenait pour répondre à son mari, dans les derniers

temps qu'ils étaient ensemble : « Je n'ai pas été élevée dans la

misère, et j'étais mieux à Kerjan que chez vous ! » Oh ! les

vilaines paroles, qui faisaient du mal à plusieurs cœurs, et que

personne ne pouvait relever I Mais cette fois Marie ne disait

rien. Elle se tenait droite, les mains dans les poches de son

tablier, et sa petite tète impérieuse, qui se détachait en clair

sur la suie de la cheminée, semblait avoir pris toute la lumière

de la pauvre salle.

— Qu'y a-t-il donc?

Marie indiqua du doigt l'extrême bout de la table, près de

la fenêtre.

— Lisez donc le journal, vous apprendrez où il est, votre

fils.

Le closier regarda encore Marie, pour essayer de comprendre.

Puis, lentement, comme ceux qui n'ont point envie de connaître
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un malheur de plus, et qui doivent pourtant savoir, il alla près

de la fenêtre, et prit le journal qui était là, plie'. La feuille

tremblait dans ses mains.

— Non, reprit Marie, la deuxième page, dernière colonne,

en bas.

Il éloigna de ses yeux l'écriture imprimée, afin de mieux

lire, et il la tourna vers le jour. Puis il y eut un grand silence,

et on entendait le craquement du papier, que les deux bras

tendus portaient en vacillant, comme une chose trop lourde.

Et, quand il eut fini de lire, Quéverne regarda encore sa

belle-fille. Elle était immobile, à la même place, les sourcils

froncés, les lèvres entr'ouvertes, prête à répondre violemment à

chaque mot qui serait un reproche. Lui, bien souvent, il s'était

senti faible et timide, devant cette fille, plus riche que son fils,

d'un autre monde paysan, et que Pierre n'avait pas rendue

heureuse. Il l'avait ménagée, et, devinant qu'elle avait du

mérite à rester chez lui, il l'aimait. Mais, en ce moment, sa

douleur lui fit oublier cette manière tendre et faible qu'il avait

de lui parler, ou de se taire. Il eut pitié de son fils. La vue de

cette jeune femme, qui avait honte, à présent, de s'appeler

Quéverne, l'irrita.

— Pauvre garçon ! dit-il.

— Vous le plaignez? Il a manqué de tuer un homme ; ce

n'est pas étonnant 1 Moi, combien de fois m'a-t-il menacée?
— Je suis sûr qu'il a été provoqué. Il a la main leste, c'est

vrai;... il s'est mis à boire trop de fort, depuis un an, je ne sais

pourquoi...

— Est-ce ma faute?

— Je ne dis pas !

— Alors, pourquoi me regardez-vous comiiie vous faites **

Voulez-vous dire que je l'ai fait boire?

— Mais non.

— Que je l'ai rendu malheureux peut-être? Mais accusez-

moi donc! que je sache une bonne fois ce que vous pensez de

moi !

— Je n'ai de pensée qu'en lui, ma pauvre Marie, et je sais

bien qu'il a eu tort de lever son couteau; c'est défendu par les

commandemens; mais je parierais qu'on lui avait fait une
injustice. Et alors, dame !...

— Tout ce que vous voudrez I Vous n'en êtes pas moins lo
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père d'un condamné, et moi, moi, une fille de Kerjan, je suia

la femme d'un cendamné, votre fils!...

— C'est vrai. Le malheur est sur nous deux !

Quéverne avait fait le tour de la table, il penchait sa vieille

tête, lasse de travail, et, pour la première fois, honteuse, et il

tendait les mains, pour embrasser la jeune femme, pensant

qu'elle viendrait à lui. Mais elle sortit de dessous la hotte de la

cheminée et s'approcha de la fenêtre.

— Non, dit-elle, je me suis trompée en épousant votre filsl

Le closier se redressa. Il eut du mal à se contenir, il

répondit :

— Il faut toujours se pardonner quelque chose, Marie,

quand on est mariés.

— Pas cela! Femme de prisonnier I Voyez-vous ce qu'elles

vont dire, toutes celles de Fouësnant, de La Foresi, et des

villages de la côte? Aurez-vous le courage d'aller seulement

acheter votre tabac, à présent, pour que vos amis vous

demandent des nouvelles de Pierre?

— J'irai le voir à la Rochel

— Eh bien! pas moi!

— J'irai pour doux! J'ai déjà le cœur près de lui!

Et Marie, énervée, incapable d'entendre raison, d'écouter

seulement ce qu'il disait, rencognée près do la fenêtre, cher-

chait à l'offenser et à l'humilier, comme elle eût fait, si Pierre

avait été là, devant elle, et qu'elle lui eût parlé.

— Je vous dis que j'ai eu tort... Il m'a enjôlée parce que

j'étais jeune; mais je n'ai pas été plutôl mariée que j'ai vu que

je m'étais trompée... Vous dites que non, en secouant la tête?...

Est-ce que les parens savent ce qui se passe dans le cœur de

leurs enfans mariés, et ce qui se dit dans les chambres?... INe

m'a-t-il pas quittée, des jours et des nuits, pour courir la mer?

Et qu'en restait-il dans sa main, de ses journées de matelot,

après qu'il avait bu?... L'avez-vous seulement empêché de s'en

aller et de se saouler?... Non, n'est-ce pas, vous aviez peur de

lui, comme vous avez peur de moi... Et vous avez raison...

Vous espérez avoir la fin de moi en vous taisant I... Vous lui

rossemhlcz, tenez : il faisait comme vous dans ses bons jours.

Le closier était tout près d'elle, et elle se baissait encore, les

yeux seulement levés, comme une chatte qui va grifier. Mais lui,

étendant sa grosse main, il la passa sur la coiffe blanche :
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— Ne parlez plus, vous êtes folie, ma petite... Le chagrin

vous fait perdre la raison...

Très bas, d'une voix nette pourtant et qui allait au cœur où

elle voulait aller. Marie répondit :

— Je parlerais longtemps si la compagnie ne venait pas,...,

mais vous pouvez compter, Jean Quéverne, que je ne suis plus

de chez vous...

Elle se tut, elle se redressa en faisant mine de remettre en

e'quilibre le banc de cerisier, qui n'était pas souvent d'aplomb

sur le sol mal nivelé. Le valet de ferme, la servante étaient

entrés dans la salle. Parfaitement maîtresse d'elle-même, elle

leur fit signe d'avancer.

— Asseyez-vous : dans cinq minutes le souper sera prêt.

— J'ai faim, dit le valet.

— Tant mieux! j'ai fait de la bouillie d'avoine, et je m'y

entends!

Elle parlait du ton le plus naturel, et ne jeta qu'un coup d'œil

rapide et indifférent vers la porte, par où sortait Quéverne, le

père de son mari, le maître pauvre et bon qu'elle avait insulté.

Il fut longtemps dehors, dans les champs, on ne sait où.

Quand il rentra, la table desservie, il prit, sous la serviette,

l'énorme tourte de pain, couleur de gland mùr, en tailla une

tranche, et se coucha en mangeant.

Trois jours passèrent, et Quéverne pouvait penser que Marie

oublierait les mauvais mots qu'elle avait dits; mais, le quatrième

jour, au petit matin, elle demanda :

— Vous avez eu le temps de donner l'avoine à la Buissonne :

attelez donc après midi, et je m'en irai, avec ma fille et mon
fait, par la route de Mousterlin, retrouver ma mère.

— J'y ai repensé, dit le père, et vous ferez selon votre goût,

puisque vous le suivez toujours.

Etant sorti, il commanda au valet de tenir attelé le char à

bancs pour deux heures, et de ne mettre qu'un seul banc, parce

ju'il y aurait « des bardes à emmener. »

A deux heures, il fit charger, dans la voiture, ce qui appar-

teijait à Marie, peu de chose en vérité : un peu de linge, des

coiffes dans un carton, quelque vaisselle, un ballot de vêtemens,

le berceau de Jeanne-Marie, des photographies, des coquillages.

Elle aurait voulu aussi emporter le bois de son lit de noces,

mais Quéverne s'y opposa :



520 REVUE DES DEUX MONDES^

— Je le garde. Je veux que mon enfajit, quand il sera de

retour, trouve au moins dans ma maison quelque chose de vous!

Elle céda. Fut-elle même émue, secrètement, par cette

volonté qui contrariait la sienne, mais pour une raison de ten-

dresse? Quéverne put le croire, car elle dit, la main encore

appuyée sur le bois luisant :

— Ohl moi, qui se souviendra de moi, dans la maison, si

ce n'est pour regretter que j'y sois entrée?

Elle monta la première dans la voiture. Elle ne savait qui la

conduirait jusqu'à Kerjan. A sa grande surprise, ce fut le père.

Il avait conservé ses vêtemens de travail, lui si fier quand il

allait chez d'autres. Avant de monter, il regarda pour voir si

Marie avait le cœur à toutes ces choses qu'elle quittait, et si elle

disait adieu au bonheur des premiers temps. Tout à l'heure, elle

semblait prête à pleurer, près de lui. Il ne vit plus qu'une

mère jeune, penchée sur l'enfant qu'elle tenait sur ses genoux

et enveloppait de ses bras.

— Marie.

Etonnée, elle leva la tête.

— Regardez, à la porte de l'écurie, le valet qui vous a servie

souvent.

La coilîe blanche s'inclina un peu, en signe d'adieu.

— Regardez la servante qui a du chagrin, à cause du petit...

Regardez la maison que vous ne verrez plus.

Elle était humiliée, et elle ne salua plus.

Le closicr saisit d'une main le rebord de la cage du char h

bancs, et, avant même qu'il se fût assis, la Buissonne, qui savait

que c'était lui, tourna et partit au grand trot. Il la modéra, à

cau.se des ornières, il passa sous les branches des châtaigniers,

avant la ferme neuve de Kerjouan, il suivit le chemin inégal,

herbu, tournant, qui rôde entre les champs et descend vers la

route de Mousterlin. La distance n'est pas grande, de la closerie

à Kerjan. Mais il n'y a guère que les coureurs de musses qui

puissent la franchir en ligne droite. Il fallut remonter vers

Fouësnant, prendre un autre chemin vert, et arriver à la ferme

du côté où la maison n'a point de fenêtre vivante, du côté du ver-

ger et du four, du côté de l'écurie couverte en chaume. Marie,

entre les arbres, quand le talus n'était pas trop haut, regardait

les choses de chez elle, mais aucune avec joie. Elle s'inquiétait

de rentrer là,, au milieu des valets non prévenus, et qui cause-
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raient tout bas, derrière les meules de paille, de la mine qu'avait

l'héritière de Kerjan, Marie Lanio, femme de condamné, revenue

toute seule après trois ans et quatre mois de mariage. Quéverne,

le buste droit, les yeux en avant, vers les lointains du chemin,

ne parlait pas. Il arrêta tout à coup la jument, à l'endroit où

s'amorce au chemin une sorte de charroyère qui mène droit à

la ferme et fait partie du domaine.

— Je n'irai point chez les autres, dit-il, vous voilà presque

rendue; allez toute seule à présent; quand vous aurez mis à bas

tout votre fait, vous n'aurez qu'à dire: « Hue, la Buissonne!

Retourne à ton maître ! » et elle viendra à moi.

Elle remercia. Quand il fut descendu, elle lui tendit même
la main, qu'il garda un petit moment.

Ce fut tout l'adieu. Marie tira sur la guide gauche, et ceux

qui la virent arriver dans la cour, la prirent pour une folle,

parce qu'elle était toute blanche de visage, qu'elle avait les yeux

fixes, et qu'elle ne répondait point.

Immobile sur le chemin, caché par le talus, à dix pas de

l'entrée de la charroyère, Quéverne attendit. Une rumeur de

voix, peu de paroles en vérité, passèrent dans l'air chaud. Un
homme jura. Des pas sonnèrent sur la pierraille de la cour.

Puis il y eut un silence comme si tous les vivans de la ferme

étaient entrés dans la maison et faisaient cercle autour de Marie

et de Jeanne-Marie. Puis, au petit trot, la jument, tirant la voi-

ture vide, revint vers le carrefour.

Moins d'une demi-heure après, le closier rentrait chez lui.

La domestique le vit dételer la Buissonne, comme de coutume,

puis, au moment où il passait près d'elle, qui était immobile,

elle l'entendit qui disait :

— On va loin encore depuis qu'on est las !

Ils étaient donc séparés, ceux qui avaient voulu vivre

ensemble : le closier, Pierre et Marie. A présent, ils étaient dans

deux maisons et une prison. L'été mûrissait les avoines dans

les terres maigres de Ghampdolent, mais la main de la ména-
gère allait manquer pour la maison ; la mère de Marie avait

retrouvé sa fille, mais douloureuse, irritée, ne pensant plus qu'à

ce qui aurait pu être, et comme ensevelie dans le passé, d'où la

voix des vivans ne la faisait pas toujours revenir; Pierre n'écri-

vait pas; il était perdu, et le père, qui avait, comme lui, mais

bien caché et réduit à l'ordre, un cœur passionné, disait : « On
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ne le reverra point, parce que le gars est trop fier pour se mon-

trer sur la paroisse. »

Il connaissait bien son enfant. Vers la fin d'août, il s'était

fait conduire à Quimper, et de là, par le chemin de fer, il avait

fait un long voyage, jusqu'à la Roche-sur-Yon, pour voir son fils,

une demi-heure, au parloir de la prison. Juge avant tout, plus

sévère et plus juste que d'autres, il s'était d'abord informé de

la querelle et du motif: « Qui a eu tort, de vous deux? Dites-le-

moi sans mentir! » Gravement, sans interrompre, il avait écouté

l'histoire de marine que lui contait l'enfant vêtu du costume

des prisonniers. A mesure que les choses lui étaient expliquées,

il s'était senti moins accablé; il avait regardé moins sévèrement

ce fils par lequel il souffrait. Puis il avait conclu :

— C'est vous qui avez eu raison, Pierre. Moi, je ne vous

condamne pas. Mais les gens de chez nous ont pris parti contre

vous, à cause de Marie... Naviguez à présent, quand vous serez

hors d'ici; moi, je ne pourrai pas vous faire une autre visite;

naviguez tant que vous voudrez... Ecrivez seulement un peu...

Plus tard, si Dieu le permet, vous reviendrez à Champdolent.

Qui sait?

Le jeune homme avait secoué la tête, pour faire entendre

que le père ne disait cela que par bonté, et que mieux valait,

pour tous, ne plus se revoir au pays.

Au milieu de l'automne, Pierre avait repris son métier. Il

n'écrivait guère. Il ne reparaissait ni à Fouësnant, ni dans les

environs.

Dans les premiers temps, on plaignait encore Marie; on lui

disait : « Il a passé àConcarneau. — On l'a vu à Port-Joinville. »

Peu à peu, les gens cessèrent de prendre intérêt à une vieille

histoire, comme si les histoires étaient immobiles!

Le 2 août 1914, nul au pays, pas même le père, ne savait où

était le pêcheur-laboureur, le Breton aux cheveux fauves, le

mari qui avait tant aimé la tille de Kerjan. C'est à peine si,

trois ou quatre fois, une carte postale était arrivée à Champ-

dolent; le texte était presque toujours le même, et le timbre de

la poste seul différait : « Je suis en bonne santé, et souhaite

que la présente vous trouve de même. »

Pierre était le voyageur, sans gite et sans famille, sur la mer

de Bretagne. Et la guerre le surprit au large des Glonans.

Le samedi soir, 1" août, comme le vent soufflait de la côte.
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et que la mer était vive, le chalutier, pour reposer les hommes,
avait été mouillé à l'abri des dernières roches, au Sud de

l'archipel. On venait d'amener les voiles. Le soleil rouge, cou-

ronné de deux nuages aussi minces que des lames de fer incan-

descent, et plus longs que la terre de Bretagne, s'enfonçait dans

la mer et allait disparaître. Tout k coup, un sardinier de

Benodet, la Mouette, sortant d'une des passes des Glenans, vent

arrière, arriva à toute allure, et passa par tribord, à toucher le

chalutier. Au même moment, l'homme de barre cria : « Il y a

la guerre ! il y a la guerre ! » Le patron, les cinq autres marins

de l'équipage, déjà couchés sous les toiles, se levèrent en sursaut

et montèrent sur les bancs, ils virent la Mouette emportée au

loin, dans le rayon du soleil mourant, et un bras, à l'arrière,

qui faisait signe.

Le patron du chalutier, un ancien, qui se trouvait près du

gouvernail, compta du regard ses compagnons, se souvenant des

femmes et des enfans. Il y avait trois mariés qui vivaient avec

leur femme, et Pierre était le quatrième. L'un d'eux dit, se

frappant le front avec le poing : « Nos pauvres petits, qu'est-ce

qu'ils vont devenir? » Deux autres, sans parler, mais le visage

sculpté par la même pensée, se tournèrent du côté où on aper-

cevait, débordant à droite les îlots, la ligne de brume des collines

entre FouësnantetConcarneau. PierreQuéverne, debout àl'avant,

sur le faux-pont, fit semblant de rire, pour montrer que tout lui

était, à lui, inditTérent. Le grand mous^ sifflait la charge.

La mer les soulevait en mesure. Le grondement que font

les flots autour des écueils enveloppait la barque. Le patron

demanda :

—
• Va falloir rentrer, puisque c'est la guerre : a-t-on le

temps de donner encore un coup de chalut sur la Basse Jaune?
— Oui, dit Pierre.

Un autre homme répondit de même.
Alors ils se remirent à la manœuvre, et péchèrent une der-

nière fois, ensemble, jusque passé minuits

René Bazin.

(La deuxième partie au prochain numéro,)



L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE

TROISIÈME LETTRE^^'

LES FORCES MORALES

Monsieur le Directeur et cher Confrère,

J'a,i entendu dire en Amérique que l'art de parler consiste

en trois points : 1° avoir quelque chose à dire; 2" le dire;

3° se taire. Je croyais, je l'avoue, en être au troisième moment.

A quoi bon songer et philosopher, à l'heure actuelle? Socra-le

nous enseigne que, si les hommes savent, dans une certaine

mesure, ce qu'ils veulent faire, ils ne savent, à aucun degré, ce

qu'ils font elVectivement, parce que les dieux se sont réservé le

soin de tirer les conséquences de leurs actes, c'est-à-dire d'en

déterminer le sens. Je doute que, dans le passé, on ait jamais

saisi ce que signifiaient le Saint-Empire romain de nation ger-

manique, le rêve de Charles-Quint, le traité de Westphalie, la

formation de la Prusse, la philosophie de P'ichte, les traités de

1815, la question d'Alsace-Lorraine, les guerres de 1864-66-70,

"omme, aujourd'hui, on est en mesure de le faire. Raisonner

sur les événemens en cours est la plus décevante des fantaisies.

J'ai maintes fois observé que les inductions les plus savamment

construites par les spécialistes les plus qualifiés étaient brutale-

ment démenties par l'événement. L'homme ne peut prédire que

le passé.

Il) Voyez la Revue du 15 octobre 1914 et du 15 mai 191S.
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Et pourtant, comment s'empêcher de réfléchir? Si, dans un
temps comme celui-ci, il est criminel de rêver, à la manière

du dilettante, en planant au-dessus de la mêlée, ne pourrait-il

pas arriver, par hasard, qu'en cherchant bien, on tombât sur

quelque idée juste et utile ? Life is a trial, disent les Anglais,

vivre, c'est faire des essais en tout sens. Je me résous, mon
cher Directeur, à tenter encore une fois l'aventure où vous

m'engagez, dans l'espoir que, de ce que j'écrirai, une phrase,

une ligne, un mot tombera dans quelque esprit sagace, qui le

fera fructifier.

»
« *

Jadis, au commencement de la guerre, je me suis demandé
ce que signifiaient les actes de brutalité sauvage qui, de toutes

parts, signalaient la conduite des Allemands. Il m'a semblé que

cette barbarie n'était pas celle des barbares, des hommes primi-

tifs, mais qu'il y fallait voir une méthode froidement et scien-

tifiquement calculée, eine nûcJuerne Philosophie , « une philoso-

phie conçue à jeun, » comme disent les critiques allemands.

C'était, en quelque sorte, la synthèse hégélienne de la barbarie

et de la civilisation.

Puis, avec tous ceux qui avaient reconnu et admiré le génie

de l'Allemagne, tel qu'il s'était manifesté dans les temps passés,

je me suis posé la question troublante : comment un tel phéno-

mène a-t-il été possible? Par quelle métamorphose l'Allemagne

de Leibnitz, de Kant, de Gœthe est-elle devenue l'Allemagne de

Guillaume II? Et il m'a semblé que, si les circonstances avaient

puissamment agi, comme excitations extérieures, pour déter-

miner ce changement, certains germes, par ailleurs, de la

monstrueuse arrogance d'aujourd'hui préexistaient dans l'esprit

d'autrefois, en sorte que le changement avait consisté dans

l'élimination des tendances modératrices, et dans un dévelop-

pement à outrance des tendances victorieuses, plutôt que dans

la génération spontanée d'une âme entièrement nouvelle.

Ces questions demeurent, certes, pendantes et intéressantes

comme le prouvent tant d'écrits journellement publiés, en

France et à l'étranger, oii elles sont reprises et approfondies.

Mais peut-être touchera-t-on de plus près encore la réalité qui

nous étreint, si l'on concentre son attention sur le problème
suivant : en quoi consistent les principes, l'esprit, le tempéra-
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ment moral qui président à l'action allemande d'aujourd'hui ;

et, puisque, selon la déclaration de tous les maîtres de l'art

militaire; en particulier de Napoléon, « les forces morales, à la

guerre, constituent plus que la moitié de la réalité, » quel est

le degré d'efficacité que comportent les forces morales alle-

mandes, comparées à celles des Alliés?

*

Ce n'est pas chose facile que de pénétrer dans l'âme alle-

mande et de comprendre ce qui s'y passe. Un long et métho-

dique modelage (Bildung), terme par lequel les Allemands

désignent l'éducation, a fait, de la conscience allemande, un

monde à part. De tout temps, soit dans sa théorie du Saint-

Empire romain germanique, soit chez ses philosophes, ses

poètes ou ses politiques, l'Allemagne a été hantée par l'idée de

l'absolu, du Tout, de l'universel. Elle a conçu ce tout, non

comme une somme d'individus, comme un ensemble fait

d'unités, mais comme un être substantiellement un, réellement

distinct des élémens qui en forment la matière ; capable,

sans doute, de se mêler à ces élémens par la direction qu'il leur

imprime, mais ayant en soi, en dehors d'eux, le principe et la

loi de son existence.

Toute la spéculation, tout l'effort de l'Allemagne a tendu à

prendre conscience et possession de cet absolu, et à le déployer

h travers le monde. Ses penseurs, un Lessing, un Kant, un

Fichte, un Hegel, un Gœthe en ont donné la définition :

tandis que la sagesse classique place la fin suprême de toute

activité dans le parfait, conçu comme une forme, achevée et

fixe, de l'existence, la pensée allemande met au fond des choses

un absolu conçu comme un éternel devenir, comme une puis-

sance contradictoire avec elle-même, ne créant une forme quel-

conque que pour la détruire et créer autre chose. Wie ich beharre,

bin ich Knecht : « Si je persiste dans un état quelconque, je

m'asservis, » dit Faust. L'absolu n'est pas un but, un terme,

c'est un mouvement sans fin, c'est l'effort, non en vue du

résultat, mais en vue de l'eifort même : das Strebeti ujn des

Strebens willen.

Qu'est-ce, en ce sens, que cette nature des choses (rerutn

nntura), où la philosophie classique voyait l'objet de sa

recherche? Rien de ce que contient ce monde où nous vivons,
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selon la pensée allemande, n'est véritablement : ce qui nous

parait être n'est, en réalité, que posé comme existant (gesetzt)

par le moi universel, qui veut se réaliser, et qui, selon la loi de

son être, ne peut se connaître comme moi qu'en se dédoublant,

en se projetant soi-même hors de soi, et en se donnant ainsi un
obstacle à constater et à surmonter. La métaphysique allemande,

comme l'a bien vu le distingué philosophe américain M. San-

tayana, dans son profond et élégant ouvrage : Egotism in German
Philosophij, est la substitution de Setzen (poser) et Gesetzt

werden (être posé) à Sein, c'est-à-dire à l'être que la pensée

humaine attribue aux choses.

En poursuivant, avec sa logique effrénée, les conséquences

de ce principe, la philosophie allemande a, de proche en

proche, réduit au rang de moyens, de momens, d'étapes, de

formes transitoires, tout ce que l'humanité reconnaît comme
fin en soi. Telles la vérité, la beauté, la justice, la sainteté. En
vain, devant ces objets, la raison s'incline : pour la pensée alle-

mande, ce sont des formes artificielles et changeantes, que pose

devant soi, pour s'affirmer de plus en plus, un moi insondable

et irréalisable, qui leur demeure infiniment supérieur.

Une des conséquences de cette doctrine est le rôle effacé

qui, dans la théorie de la vie, échoit à la morale, telle que les

hommes la comprennent.

L'absolu véritable, le grand moi allemand est au-dessus de

la morale. Il est un et il est tout. Il ne reconnaît d'autre loi que
celle qui le pousse à se réaliser avec une puissance et une
ampleur toujours croissantes. La morale, à ce point de vue, n'a

de sens qu'à propos des individus que le grand Tout pose dans

le temps et l'espace, pour convertir, par eux, son existence vir-

tuelle en existence actuelle. Elle consiste, pour ces individus,

dans le devoir de se subordonner sans condition au tout dont

ils font partie. « Il y a chez l'homme, disait Bismarck, une
volonté de servir : Es ist im Menschen ein Bienen-wnllcndes,

Seule cette volonté compte. Peu importe la conduite que tient

l'homme dans les choses qui ne touchent qu'à sa dignité

propre ou à ses rapports avec ses semblables. L'amour sexuel,

par exemple, selon une doctrine reçue en Allemagne, est chose
purement privée : Liehe ist Privatsache, c'est-à-dire indifférente.

A la morale féminine et sentimentale, qui appriécie la loyauté,

la délicatesse, la pureté, l'Allemagne substitue, estime-t-elle.
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une morale toute virile, qui ne connaît que l'utilisation des

élémens individuels au profit du tout (die Braiichbarkeit).

On sait comment, d'ide'al et de transcendant, le Tout alle-

mand est devenu visible et matériel. Il n'est autre, depuis

Hegel, que l'État, ou, plus précisément, l'Etat prussien. La

moralité vraie consiste, dès lors, à se faire, perinde ac cadai'et\

la chose de cet État. Être esclave de cette toute-puissance, seule

réalisation de la conscience divine, s'identifier avec elle, pou-

voir dire : In illa vivimus, moveimir et sumus, c'est participer

au gouvernement de l'univers, c'est devenir soi-même, au sens

éminent du mot, c'est être libre et tout-puissant.

Telle est la conception de la vie humaine, selon les penseurs

allemands : cette philosophie s'est traduite, notamment, par

une théorie de la guerre qui présente un grand intérêt.

La guerre n'est nullement, comme le croient les âmes sen-

sibles, un fait anormal et déplorable. Elle a son fondement

dans la loi primordiale de l'être, en tant qu'une nation,

comme un moi quelconque, ne peut se poser qu'en s'opposant,

vivre qu'en brisant des obstacles, et que la guerre est la lutte et

la destruction par excellence.

La guerre survient lorsque, un différend se produisant

entre deux États ou groupes d'États, le droit se trouve impuis-

sant k le régler. Elle n'e.st autre chose que le retour à l'état de

pure, nature, c'est-à-dire à cette condition primitive où la

notion de droit n'existe pas encore, et où il n'y a, pour terminer

les conflits, d'autre moyen que la force.

La règle de la guerre est déterminée par là. Selon la défini-

tion de Clausewitz, « la guerre est un acle de violence, et

l'emploi de la violence n'y admet aucune borne. » (Der Krieg

ist ein Akt der Gewalt, und es gibt in dcr Anwendung derselben

keine Grenzcn.)

On ne peut légitimement opposer aucune loi humaine, aucun

scrupule de foi jurée, de loyauté, d'humanité, de chevalerie, de

sensiblerie, à un mode d'action dont la définition même exclut

toute limitation, toute entrave. La perfection de la guerre, c'est

la force comme unique fin, comme unique principe, comme

unique loi.

Le problème qu'elle pose consiste à convertir, autant qu'on

le peut, tous les élémens dont on dispose en forces utilisables,

et à organiser ces forces de manière à procurer l'anéantisse-
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ment des forces adverses. Les élémens à exploiter sont, les uns
de nature matérielle, les autres de nature morale. Les seconds

sont plus importans que les premiers. On sait que Bismarck
appelait « momens, » — c'est-à-dire poids — psychologiques ces

« impondérables, » qui, finalement, font pencher la balance. C'est

affaire k la science de manœuvrer ces forces comme on dispose

des forces matérielles. Dans l'armée allemande, dans la nation

allemande, comme dans le système de Hegel, la vérité, la justice,

l'histoire, les faits, les sentimens, l'honneur, les argumens, la

logique, n'ont de valeur, n'ont de réalité, que dans la mesure et

sous la forme que commande l'intérêt allemand. Tout ce qui

n'est point immédiatement de la force est élaboré de manière à

se muer en force. Dieu, par exemple, peut, en ce sens, rendre

de grands services. Le mot Dieu représente une somme énorme
de forces de tension, qu'un chef habile peut s'approprier et

convertir en forces vives. D'une manière générale, par un
emploi scientifique de l'enthousiasme, du raisonnement, des

cantiques, de l'alcool, des Lieder sentimentaux, de l'esprit de

corps, des chants de guerre, de l'instinct d'imitation, de la sug-

gestion, des appétits bestiaux ou dépravés, de l'orgueil national,

du mensonge, de la cupidité, et, en première ligne, de la peur,

on discipline, on polarise, on réduit en une force unique,

immanente à toute une nation ou à tout un groupe de nations,

la multiplicité éparse et incohérente des forces individuelles.

Chez l'adversaire, réciproquement, c'est la totalité des forces,

tant morales que matérielles, que l'on s'applique à écraser. On
fait appel, pour la destruction des forces morales ennemies, à

cette partie de la science qui se nomme psychologie. Mais l'on

ne s'en tient pas à cette psychologie classique qui vise simple-

ment, par l'observation, à connaître l'homme tel qu'il est. Dans

l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, il s'agit de s'assurer

l'initiative, de poser, d'imposer à l'adversaire les conditions de

l'action. On se met donc en quête d'une science, non spécu-

lative, mais pratique et active, enseignant, non ce que sont les

hommes, mais comment on peut les faire tels que l'on veut

qu'ils soient. L'Allemand entend déterminera son gré, modeler,

créer le moral de ses adversaires comme le sien propre. Sa

psychologie est volontairement pipée, ainsi que toutes ses

théories : elle est telle qu'il juge utile qu'elle soit pour servir

son dessein.

TOME XXXIX. — 1917. 34
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D'une manière générale, il semble que cette psychologie

compte principalement, pour briser les forces morales de

l'adversaire, sur la terrorisation, laquelle atteindra son maxi-

mum, si l'action est aussi violente, horrible, imprévue et subite

que possible. Et sa grande maxime, c'est que l'idée, chez

l'homme, ne venant qu'après le fait, dont elle n'est que la tra-

duction mentale, le jugement d'approbation ou de désappro-

bation n'étant, dès lors, que la constatation, en langage de

conscience, du succès ou de l'insuccès confirmé, peu importent

les moyens que l'on aura employés pour arriver à ses fins : tôt

ou tard, ce qui aura duré sera proclamé la règle de la justice,

du droit, du vrai, du bon et du bienfaisant.

Se peut-il que de telles conceptions de la vie et de la

guerre suscitent dans les âmes ces forces morales qui, selon la

doctrine allemande elle-même, sont la condition essentielle de

la victoire ?

Nul doute que ces idées ne jouissent actuellement, chez nos

ennemis, d'une efficacité imposante. Elles déterminent, par la

discipline de fer où elles s'incarnent, cette tension constante,

cet effort d'ensemble, un et aveugle, qui est le pendant

psychique des grandes forces de la nature. L'encadrement,

l'organisation, qui annihilent l'individu, produisent, comme
fatalement, l'identité des sentimens et des volontés. L'appel,

officiellement fait, aux passions ignobles de jouissance et de

profanation, par exemple, ne peut manquer d'être avide-

ment entendu par un peuple qu'une culture quasi exclusive-

ment physique et intellectuelle a laissé presque à Fétat brut,

en ce qui touche les côtés affectifs et moraux de la nature

humaine.,

Il y a, d'ailleurs, une puissance redoutable dans le fait d'être

l'homme d'un seul livre, d'un seul point de vue, d'une seule idée.

Grâce à la savante combinaison de connaissances et d'igno-

rances, de faits vrais et de faits faux, d'érudition et de théories,

qui constitue ce bouillon de culture qu'on appelle l'enseigne-

ment national allemand, la nation allemande aperçoit l'en-

semble des événcmens humains, depuis la création du monde

jusqu'à nos jours, comme formant un système parfaitement

lié, dont la .signification, k chacune des phases de son dévelop-

pement, n'est autre que l'acheminement vers la réalisation
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de l'Empire universel, promis à l'Allemagne par la Desline'e.

Et le de'tail même dès faits lui apparaît sous un jour sem-
blable. Telles les péripéties de l'action militaire. De longue

date l'Allemand est fait à cette idée, que les voies de la Provi-

dence sont impénétrables, en sorte que la défaite même la plus

caractérisée est facilement interprétée par lui comme une voie

détournée qu'emploie la Providence pour lui donner la vic-

toire. L'obéissance passive qu'on exige de lui ne lui est pas

pénible. A l'école, à l'usine, dans la vie corporative, dans la vie

commune, il s'est habitué à agir comme une partie dans

un tout, comme une cellule dans un organisme. Il est milita-

risé jusqu'aux moelles. Il se trouve hors de son élément et

dépaysé, quand il est forcé de se conduire par lui-même. Enfin,

aux jours d'épreuve, il croit, comme à une loi d'airain, à la

nécessité, à la toute-puissance du sacrifice. Au sujet de la

guerre de 1870, les Allemands se vantent volontiers d'avoir,

dans les batailles qu'ils ont gagnées, perdu plus de monde que

l'adversaire. La victoire, estiment-ils, à la guerre comme dans

les affaires, est à qui sait courir les plus gros risques, essuyer

les plus grandes pertes. Telle est, enseignent les pasteurs alle-

mands et les philosophes hégéliens, la leçon profonde du
christianisme et de l'histoire : qui veut sauver sa vie la perd

;

qui la perd la gagne. Se sacrifier à l'Etat choisi par Dieu pour

subjuguer le monde, s'identifier avec les héros en qui l'Éternel

se réalise, c'est se vêtir de gloire et d'immortalité.

« La guerre, se demande le baron Colmar von der Goltz, à

la fin de son livre fameux : La Nation en arjnes, a-t-elle quelque

intérêt pour le simple mortel, pour l'homme du commun?
•— Certes I répond-il, la récompense proposée à sa valeur est

véritablement sublime. C'est la même qui brille, au haut du

sentier épineux, devant le regard du poète et de l'artiste; c'est

l'immortalité 1 Un charme d'une puissance irrésistible gît dans

ce mot. Objectera-t-on que, si le nom des Frédéric et des Napo-

léon est destiné à subsister éternellement, les milliers de sol-

dats qui sont tombés pour leur gloire sont oubliés? Courte et

mesquine sagesse ! Les soldats d'Alexandre sont eux-mêmes
Alexandre; Annibal et l'armée d'Annibal ne font qu'un. Le

souvenir de la postérité ne sépare pas l'armée de son chef. Les

différences de rang disparaissent à ses yeux; et, dans la mémoire
qu'elle garde des grandes actions guerrières, l'humanité honore
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tous ceux qui y prirent part, à quelque poste qu'ils aient com-

battu... Mieux vaut avoir bien rempli son temps, si bref soit-il,

que de prolonger une existence inutile. Avoir participé à une

grande œuvre, c'est tenir, dans l'histoire, une place qui ne nous

sera pas ravie. »

* »

Telles sont les idées dont se nourrissent et vivent les Alle-

mands, telles sont les forces morales qu'ils apportent à la

lutte. Quelles sont celles dont nous disposons, et que valent-

elles, comparativement?

Certes, il est avantageux de nous persuader que nos forces

morales sont supérieures à celles de l'adversaire, et le patrio-

tisme nous y dispose. Mais la persuasion serait sans doute encore

plus profonde et efficace, si elle trouvait sa justification dans un

examen méthodique et impartial des choses.

Nous n'avons, nous, ni ne saurions nous arroger la préten-

tion de refaire le monde d'après nos idées ou nos intérêts, et,

au nom d'un sens de l'objectif et de l'absolu que nous serions

seuls à posséder, de décréter que, d'un bout à l'autre du temps

et de l'espace, les êtres et les faits sont tels que le pose, à son

gré, notre moi collectif. L'idée ne nous viendrait pas, par

exemple, d'enseigner dans nos écoles que l'Allemagne ne se

compose que de barbares et de Celtes, comme on enseigne dans

les écoles de Berlin que la population des Etats-Unis comprend :

1° des nègres, 2° des Indiens, 3° des Germains. Nous prenons

ingénument le monde tel qu'il nous est donné. Nous y rencon-

trons des êtres doués de ce que le commun langage appelle : la

personnalité. Nous constatons que cet attribut, avec les qualités

qu'il implique ou qu'il engendre, — conscience et possession

de soi, liberté, capacité morale, sociabilité, originalité artis-

tique et littéraire, — a été tenu, de tout temps, parles hommes
les plus intelligens, pour la forme la plus élevée de l'existence

en notre monde, et qu'en effet l'être qui en est doué résume

en lui et dépasse ce qu'il y a de meilleur dans tous les êtres.

Nous estimons donc que ce caractère, ébauché par la nature,

susceptible de se perfectionner par un développement libre, doit

être respecté là où il existe, favorisé dans son progrès là où il

est en voie de formation. Et, constatant que la personnalité se

rencontre dans les nations aussi bien que chez les individus,
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nous considérons comme un devoir, pour l'humanité, de recon-

naître le droit à l'existence, non seulement aux personnes

individuelles, mais encore aux nations douées d'une person-

nalité véritable.

C'est la différence de point de vue existant, à cet égard,

entre l'Allemagne et les Alliés qui donne sa signification à la

guerre actuelle. Et cette signification vient encore d'être mise

en évidence par l'entrée en scène des Etats-Unis au côté des

Alliés. Cette nation avait fait la guerre, en 1860, pour résoudre

expérimentalement, à la face du monde, selon la parole

d'Abraham Lincoln, la question de savoir « si une nation libre,

si le gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple,

€st susceptible d'exister et de durer. » Aujourd'hui, les Etats-

Unis, par la bouche du Président Wilson, déclarent : <( Nous

sommes fiers d'offrir notre sang, notre vie, tout ce que nous pos-

sédons, pour la défense des principes dont est née notre patrie. »

Cette guerre, dans la pensée de ceux qui l'ont déchaînée,

n'est pas, tout d'abord, comme on le dit parfois, une guerre

économique. L'auteur du livre fameux : « faccuse, )> écrivain

allemand d'une remarquable compétence, en donne la frappanle

démonstration. La conquête économique du monde par l'Alle-

magne, en un temps dont le terme se rapprochait avec une

rapidité effrayante, n'était que trop certaine, si la paix eût duré.

Mais cette victoire ne lui suffisait pas. Peuple-maître, ein

Herrenvolk, ainsi qu'elle aime à se désigner elle-même, l'Alle-

magne entendait, au nom de sa culture, qu'elle déclarait supé-

rieure à celle de tous les autres peuples, imposer sa domination

à l'univers, et l'organiser à sa façon. Elle affectait, d'ailleurs,

de n'avoir que du mépris pour ceux qu'elle se disait appelée à

gouverner. Et elle se plaisait à s'en faire haïr, car elle déQnis-

sait la haine une peur lâche et honteuse. A l'heure qu'elle

s'était marquée pour frapper le coup décisif, elle jeta le gant

aux nations civilisées.-

Celles-ci le ramassèrent. Elles se refusèrent à reconnaître

comme supérieurement cultivée une nation qui prétendait

enlever aux autres l'attribut le plus précieux de l'humanité : le

droit d'être soi-même et de développer librement, en respectant

le droit des autres, les qualités propres dont on est doué. Et la

suite ne montra que trop brutalement de quel côté était la vraie

civilisation.^
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La signification de la lutte est aujourd'hui tellement évi-

dente, que la neutralité morale est devenue impossible, et que

la neutralité politique et militaire elle-même ne s'abrite plus

guère que derrière l'impuissance.

En fait, les nations qui n'osent entrer dans le conflit sont

peut-être celles dont l'existence morale est le plus intéressée

à la victoire des Alliés. Car les x\llemands ne pourraient, quoi

qu'ils fissent, extirper le français et les Français, l'italien et

les Italiens, tandis que, vainqueurs, ils anéantiraient, en les

absorbant, les nationalités qui, par certains côtés, se rap-

prochent de la leur. Les Allemands sont encore plus redou-

tables pour leurs amis que pour leurs ennemis. La guerre

de 1870 fut l'absorption de l'Allemagne du Sud par l'Allemagne

du Nord; la présente guerre a pour but immédiat l'absorption

de l'Autriche.

Ainsi il est bien certain que cette guerre est la lutte soutenue

par la foi à l'idéal, par le dévouement à l'humanité, au droit, à

la liberté, à la valeur des nationalités, contre la violence, le

despotisme et le mépris de la dignité humaine.

Or, les forces morales que, de part et d'autre, une telle lullc

met en jeu sont-elles égales entre elles? Le droit qui, mome au

plus fort de la mêlée, refuse d'abdiquer et de céder la place

à un prétendu état de nature où la violence et la fraude régne-

raient seules, est-il capable de susciter des énergies aussi réelles

et efficaces que celles qu'engendre la doctrine brutale : pour la

force, par la force?

*
* *

C'est une longue et tragique histoire que celle de la conscience

humaine se refusant invinciblement, quelques assauts qu'elle

doive subir, à composer avec la force. Rien de plus vraiment

sublime que le mot doCaton : Victrix causa diis placint,sed victa

Catoni. Avec quel respect le monde n'a-t-il pas salué l'œuvre

d'un grand artiste intitulée : Gloria victisl Celte victoire morale

du droit et de la vertu est le plus beau sujet qui puisse être

offeDt k l'art et à la poésie. Mais l'admiration qu'elle inspire n'est

pleine et entière que si, à la résistance intérieure de la

conscience se joint la résolution de la volonté, décidée à tous

les efforts, à tous les labeurs, a tous les sacrifices, pour transfor-

mer la victoire morale en victoire matérielle et elTective. Gloria
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victis, noble devise comme pre'lude de cette autre : Gloria

victoribus !

Il faut convenir que les Allemands n'ont rien fait pour

endormir les vaincus, pour les induire à oublier. Il entrait dans

leur politique de se ménager une ceinture d'ennemis. Et, la

guerre déchaînée, ils se sont, tout de suite, appliqués, avec une
sûreté de méthode inouïe, à exciter contre eux les révoltes

morales les plus exaspérées. Rien n'a manqué de ce qui pouvait

développer au plus haut point, dans les consciences, le sentiment

du péril suprême que courait l'humanité. Et, de toutes parts, à

mesure qu'on fut informé, cette pensée s'est fait jour : Quand
la lutte est entre le bien et le mal, comment l'issue pourrait-

elle être douteuse? Il ne se peut que la justice trahisse à ce point

ses défenseurs. Cette guerre est l'Armageddon de l'Ecriture : la

victoire a déjà fait son choix.

Avec quelle conviction, avec quelle ardeur communicative

ces grandes idées ne furent-elles pas développées ! Cette élo-

quence, toutefois, suffit-elle à produire le miracle par où la

parole se transforme en action?

Il en faut convenir. Ce n'est pas en vain que les hommes
ont, de plus en plus, à mesure qu'ils ont réfléchi, distingué

entre les mots et les choses. Le temps n'est plus où l'on pensait

guérir une maladie en la nommant par son nom. Ce n'est pas

assez de démontrer avec une évidence éclatante et de flétrir

avec une indignation sincère la barbarie allemande, pour armer

les bras et les cœurs de la force nécessaire à son extinction.

« Assez de paroles, » ont, dès le début, proclamé les Allemands,

qui, eux-mêmes, il est vrai, ne s'en abstiennent guère, « l'heure

est aux actes : »

Der Worte sind genng geivechselt,

Nun lasst uns einmal Taten sehn!

L'idéal brille dans l'empyrée ; la justice, la liberté trônent

dans le monde des noumènes. Mais ces essences suprasensibles

n'ont, à cause de leur sublimité même, aucune influence sur

notre monde, et c'est le fait de la niaiserie ou de la lâcheté,

d'attendre le triomphe de sa cause de la valeur morale qu'on

lui attribue.

Si odieuses que soient ces maximes allemandes, elles portent

en elles un enseignement. 11 est certain que l'Evangile lui-
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même, en promettant à l'homme l'assistance divine, attend de

lui qu'il agisse, pour sa part, de toutes ses forces. « Nous

sommes, dit saint Paul, les collaborateurs de Dieu. »

La condition première d'une action puissante et féconde,

c'est l'union. Jamais elle ne fut aussi indispensable. Quod natum

est, disait Lucrèce, id procréât usum : l'organe cre'e la fonction.

Le progrès inouï des moyens de communication a suscité des

organisations de plus en plus considérables. Une organisation

large et solide est désormais, sur tous les champs de bataille, la

condition indispensable d'une action victorieuse.

Les champions du droit n'ont eu garde de méconnaître cette

loi des temps modernes. Ils ont créé la noble devise : « Union

sacrée. » Et beaucoup d'admirables discours ont, sur ce thème,

fait vibrer les cœurs. 11 n'est pas certain, toutefois, que cette

formule, telle du moins qu'elle est souvent interprétée, suffise

à produire le genre d'unité que réclame la guerre actuelle.

Plusieurs, en prononçant avec une conviction émue le mot

d'union sacrée, entendent que, provisoirement et dans la me-

sure qu'ils jugeront convenable, ils mettront de côté leurs

revendications particulières, pour se consacrer, le plus large-

ment possible, à la défense nationale. Ils ne dissimulent pas,

d'ailleurs, qu'au fond de leur cœur ils conservent religieuse-

ment toutes leurs idées, et qu'ils s'empresseront de les remettre

en avant dès que la paix sera suffisamment rétablie. D'aucuns

se plaisent à conjecturer que les événemens actuels eux-mêmes

doivent nécessairement profiter à la cause qui leur est chère et

assurer le triomphe de leur parti. Et ils trouvent très pratique

d'employer le présent à préparer l'avenir spécial qu'ils ont en

vue.

Telle est la manière dont certains entendent l'union sacrée

et le patriotisme. On ne peut s'empêcher de se demander si

celte préoccupation inquiète de reprendre, aussitôt la guerre

terminée, les querelles et les luttes d'antan, au point précis où

on les a laissées le 3 août 1914, en se faisant gloire de n'avoir

rien appris, rien oublié, est vraiment la disposition la plus

favorable à l'accomplissement du devoir présent. Ne semble-t-il

pas que, pour de tels esprits, la guerre risque de se réduire à

un pénible cauchemar et à un fâcheux intermède, dont il im-

porte, avant tout, de hâter la fin? Est-il sûr que ceux qui

pensent ainsi se donneront tout entiers au devoir actuel, et
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réaliseront cette unité profonde et vraie de pensée, de senti-

ment et d'action, qui est la condition de la victoire? Et, pour

ce qui est de l'avenir, auquel, certes, nous devons, de toutes

nos forces, songer dès maintenant, n'est-il pas certain qu'il

dépendra, en première ligne, de la manière dont nous aurons

conduit et terminé cette guerre? L'avenir, c'est en ce moment
même, ou jamais, que nous le faisons. L'heure actuelle sera,

pour l'histoire, un point de départ.

Gardons-nous donc de croire que nous ayons assez fait pour

la patrie en prononçant, chacun à sa manière, le mot d'union

sacrée. La patrie demande davantage. Lorsque M. Lloyd George,

devenu premier ministre, se retrouva dans la Chambre des

Communes, il s'écria : « Il n'y a plus de partis. — Mon-

sieur le Premier, lui répondit M. Asquith, il n'y a plus d'op-

position. »

Est-ce à dire, maintenant, que les idées, les discours, les

formules ne puissent en aucune façon être efficaces? Ou bien

faut-il admettre que, si l'idée peut n'être, en effet, qu'une

abstraction et le mot n'être qu'un bruit, il est, d'autre part,

certaines idées et certains mots, qui, déjà, son^t, véritablement,

des vouloirs et des forces?

* *

Il est impossible de vaincre un adversaire puissamment

armé, si l'on n'étudie ses moyens d'action, et si l'on ne met à

profit les résultats de cette étude. C'est, naturellement, ce que

font, dans leur domaine, nos chefs militaires. L'examen cri-

tique des forces morales ennemies n'est pas moins utile que

celui des forces matérielles.

Les Allemands appliquent avec une logique sans scrupule

(rûcksicktslos) leur maxime : Krieg ist Krieg : « La guerre est

la guerre. » Etant donné l'état de guerre, ils écartent, pure-

ment et simplement, tout ce qui ne tend pas à réaliser la fin

de la guerre, telle qu'ils la conçoivent, et ils admettent indis-

tinctement tout ce qui va dans ce sens.

Avant tout, l'Etat allemand décrète, chez ses citoyens

comme chez ses soldats, l'abolition totale des volontés indivi-

duelles et leur transmutation en une volonté nationale rigou-

reusement une. « Dès que l'état de guerre existe, lit-on dans

le calendrier populaire A'^ms^ tmd Leben pour 1916, le fantôme
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de l'indépendance individuelle s'évanouit; on se rend compte

qu'un peuple est un Tout, sentant et agissant comme tout ; et

le petit moi personnel disparaît, absorbé dans le grand moi

historique de la nation. »

Il ne suffît pas de taxer d'absurdité cette métaphysique

suivant laquelle un Tout est d'autant plus réel et puissant

que ses parties sont plus annihilées, pour avoir raison de la

force qu'elle suscite. Il faut contre cette force en dresser une

plus puissante, de même qu'à l'artillerie ennemie on s'efforce

d'opposer une artillerie supérieure. Mais la liberté, pour qui

se battent les alliés, permet-elle à ses champions de lutter de

coordination, de cohésion, d'abnégation, d'unité, avec leurs

adversaires?

Il n'est pas douteux que, quand il s'agit de masses d'hommes

considérables, l'identité de vues, d'objet et de direction, l'exacte

répartition du travail, l'utilisation systématique des forces,

ainsi que l'élimination des influences antagonistes, ne soient

singulièrement plus faciles à réaliser, si l'on part de l'unité elle-

même, de l'existence actuelle d'un pouvoir absolu et intangible,

que si l'on cherche son point d'appui dans des élémens divers,

plus ou moins indépendans, considérés, chacun, comme maître

de ses destinées. Dans le premier cas, le problème est, en

quelque sorte, mécanique : c'est quelque chose comme l'orga-

nisation d'un système astronomique sous l'action d'un astre

central. Dans le second cas, le problème est moral : il s'agit

de persuader des volontés.

Or, la question est précisément de savoir si nous laisserons

dire, si l'issue de cette guerre prouvera que, là où il est néces-

saire de s'unifier et de combattre, la liberté se trouve dans une

condition d'infériorité irrémédiable.

Sans doute, la liberté, chez les individus et dans les nations,

n'a que trop de penchant vers l'égoïsme et vers l'anarchie ; on

doit reconnaître, toutefois, qu'il ne lui est pas moins possible

de se conformer à la loi et au devoir que de s'y soustraire,

d'obéir que de se révolter, de vouloir le bien et l'utile que de se

vouloir simplement elle-même. Descartes professait que la perfec-

tion de la volonté libre est de s'incliner devant la vérité. Quelle

diminution réelle de notre liberté pourrions-nous bien subir,

en observant attentivement la puissance d'action que donne à

nos adversaires l'organisation dont ils se targuent, et en nous
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appropriant, de leurs méthodes, ce qui est compatible avec

notre idéal? Puisque, d'une volonté irréductible, nous vouions

vaincre, nous voulons, par là même, employer, sans autre

restriction que celles qu'impose le respect du droit et de l'hon-

neur, tous les moyens requis pour obtenir la victoire.

Mais, dira-t-on, la préoccupation même de la liberté et de

l'honneur s'oppose à un mode d'organisation qui implique,

précisément, le mépris de la conscience individuelle et de la

morale humaine. Il est certain que l'organisation libérale ne

saurait être semblable à l'organisation despotique; mais il

n'est nullement évident que la première soit condamnée à être

moins forte que la seconde.

Celle-ci fabrique une machine qui est extérieure h son moteur,

et dont les parties sont des rouages passifs. La liberté crée des

organismes dont les organes sont, eux-mêmes, des organismes,

et h travers lesquels, du centre à la circonférence comme de

la circonférence au centre, la vie, incessamment, circule. Or la

machine qui reçoit son impulsion du dehors est entièrement

dépendante, pour son fonctionnement, de cette action exté-

rieure. Que cette action vienne à manquer, ou se trouve impuis-

sante à embrasser toutes les parties, tous les momens d'une

réalité de plus en plus complexe et changeante, et la machine,

abandonnée à elle-même^ ne sera plus qu'une masse inerte et

sans défense. Au contraire, la puissance d'un tout dont les

parties sont elles-mêmes des touts est faite de la puissance des

parties elles-mêmes. Un tel corps est indéfiniment capable de se

maintenir, de croître et de se modifier; il peut, par l'initiative

des parties comme par celle du pouvoir central, réparer ses

pertes, corriger ses défauts, répondre à l'appel imprévu des

circonstances. Certes, la liberté est chose hasardeuse : mais il

dépend d'elle d'être non un agent de dissolution mais une

force bienfaisante, organisatrice et conservatrice, une source

d'énergie intarissable, une puissance d'action supérieure à tous

les mécanismes : il suffit, pour cela, que, se maîtrisant elle-

même, elle sache, sous l'idée du devoir et de l'intérêt commun,
obéir et commander.

Mais, si les Allemands se croient moralement plus forts que

leurs adversaires, ce n'est pas seulement parce que, dans les

individus, ils substituent la volonté du Tout à la volonté

propre. C'est encore parce qu'ils placent le premier moteur de
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la machine dans une force concrète et actuelle, l'Etat, et non

dans un ide'al nuageux, distinct de la réalité. Ils ont su, disent-

ils, se faire virilement réalistes, tandis que leurs adversaires

sont demeurés des rhéteurs, des sentimentaux, des peuples

féminins. Une force réelle préexistante est immédiatement

capable d'agir, de s'accroître, de réduire et de s'incorporer

des forces étrangères. Mais, des mots les plus sonores et des

rêves les plus éthérés on ne peut tirer que du vent et des

abstractions. Les Latins, race légère et crédule, parlent avec

emphase, et attendent d'un heureux hasard l'apparition du

phénomène qu'ils appellent par leurs incantations. L'Allemand,

pour obtenir l'effet, commence par poser la cause.

Sur ce point encore, la doctrine allemande est très contes-

table. Sans doute, certains systèmes philosophiques veulent que

l'idée ne soit jamais que le pâle reflet de l'action, l'épiphéno-

mène stérile par lequel notre conscience, ignorante et infatuée,

se représente comme un but qu'elle vise ce qui, en réalité,

s'opère sans elle. Seul, le fait, nous dit-on, engendre le fait, et

nul discours n'est efficace, s'il n'exprime l'action même qui,

suivant les lois d'une nécessité mécanique, est en train de se

réaliser.

Mais ce déterminisme radical, qui ne veut admettre, dans

le rapport du passé à l'avenir, aucune possibilité de contingence,

est loin d'être définitivement établi. Aujourd'hui même,
d'importantes écoles philosophiques, sinon en Allemagne, où le

fatalisme est chez lui, du moins dans les pays de civilisation

classique, maintiennent l'antique doctrine suivant laquelle il

peut réellement y avoir dans ce qui vient après, par rapport à

ce qui précède, quelque chose de nouveau, quelque élément dû

à l'intervention d'une activité véritable. « Le monde, aimait à

dire William James, n'est pas tout fait (reath/ madc), il est,

aujourd'hui encore, et il sera toujours, en train de se faire (in

tlie making). Et, avec sa verve humoristique, il ajoutait : « Il y

a, bien véritablement, des idées que nous pouvons enfourcher »

(ideas upon ivhich wc caii ride), c'est-à-dire des idées qui sont

capables de nous mener au but qu'elles nous représentent.

C'est que l'idée n'est pas nécessairement cette abstraction,

cette chose inerte, que viso et que consacre le travail propre du

savant. L'idée scientifique, si merveilleuse, est, en réalité, une

création de l'esprit, cherchant une méthode adaptée à ses
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facultés pour résoudre ce problème : expliquer les phénomènes

sans se donner d'autres élémens que des phénomènes et des

connexions de phénomènes. C'est pour satisfaire aux conditions

de ce problème que le savant s'ingénie à détacher l'idée du

sentiment, de la tendance, de l'àme et de la vie. Ainsi dépouil-

lée, ainsi transformée, l'idée est impropre à mouvoir la volonté.'

Mais, sous sa forme naturelle, elle est tout autre. La vie de

l'àme, en réalité, est une, et l'idée n'en est qu'une partie, soli-

daire d'ailleurs des autres parties, et fondue avec elles dans une

pénétration mutuelle, dont la vie organique n'offre qu'une

faible image. Prise ainsi dans sa réalité concrète, l'idée par-

ticipe immédiatement de l'activité et de l'efficace qui appar-

tiennent à l'àme et à la vie. Elle exerce son influence sur les

sentimens et les résolutions, de même qu'elle en exprime les

caractères et les tendances. Il y a, entre l'idée et les autres

élémens de la vie psychique, action et réaction continuelles.

Ainsi il est très vrai que l'idée est susce'ptible d'engendrer,

et l'on a raison de dire que certaines paroles sont des actes.

Mais il s'agit alors de l'idée vivante et concrète, non de l'idée

purement intellectuelle. La caractéristique de cette idée vivante,

c'est l'effort de réalisation, qui, non seulement l'accompagne,

mais en est partie intégrante. Ceux-là seuls la possèdent, qui,

déjà, la servent et s'y dévouent. Le Logos dont il est dit dans

l'Evangile qu'au commencement il était, et que par lui s'est fait

tout ce qui est, n'est pas la parole ou l'idée toute nue : en même
temps que parole, il est vie, lumière, amour, sacrifice.

Ne craignons donc pas de l'affirmer : les principes pour

lesquels combattent les Alliés ne sont pas nécessairement,

comme l'enseigne la psychologie allemande, de simples thèmes

de rhétorique. La Révolution française n'est pas une phrase. Il

est vrai, d'une vérité positive, que la croyance à la justice, à la

valeur de la personnalité dans les individus et dans les nations,

aux destinées morales de l'humanité, peut être, non seulement

un noble objet de contemplation, mais un élan ardent et effi-

cace du cœur et de la volonté, un effort où se concentrent toutes

les énergies, un commencement d'action, qui s'épanouira, dans

le monde visible, en réalité concrète. Que les défenseurs du

droit et de l'idéal soient véritablement animés de cette foi vive

et agissante, qui, selon le vers célèbre de Racine, est seule une

foi sincère; et leur idéal devra l'emporter sur l'idéal allemand,
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non seulement dans les régions de la pensée pure, mais encore

sur les champs de bataille.

En effet, l'idéal allemand consiste à s'approprier et à organi-

ser la plus grande somme possible des forces du monde donné.

Il n'a, en réalité, de l'idéal que le nom : il n'est autre chose

que le tout, l'organisation du réel. Les Allemands eux-mêmes

sont fiers de déclarer que leur idéalisme est foncièrement réa-

liste. Or, non seulement l'organisation, à elle seule, si elle

utilise merveilleusement les matériaux donnés, ne crée rien ;

mais, appliquée à l'homme, elle ne saurait, d'une façon sûre et

permanente, procurer les résultats qu'elle donne quand on

l'applique à la matière brute. Car l'homme, malgré qu'on en

ait, peut également se donner ou se refuser ; et nul ne saurait

garantir qu'il consentira indéfiniment à se laisser traiter comme
une simple quantité de force brute, ou que, s'il se résigne à

cette condition, il conservera, dans toutes les circonstances, la

même capacité de rendement.

Tout autre est la valeur de l'homme qui combat pour un

idéal digne de ce npm.

Le droit, la liberté, la justice, l'humanité, tels que les

conçoivent les alliés, dépassent le fait donné, le réel proprement

dit. Et ainsi, dire que ces objets sont, eux aussi, à leur manière,

des forces, des réalités efficaces, c'est dire qu'une véritable

puissance créatrice se communique à l'homme qui veut

sérieusement les réali.ser. Loin, d'ailleurs, que la discipline

acceptée en vue de ces fins idéales risque d'énerver et d'abattre

les volontés, clic les exalte. Obéir à une loi que l'on sait juste

et haute, c'est avoir conscience de se grandir soi-même.

Les soldats de la justice n'ont pas à craindre que leurs forces

ne s'épuisent : elles leur viennent d'une source supérieure et

infinie.

C'est pourquoi il est très juste de dire qu'en tant que l'issue

dépend des forces morales, nous pouvons, nous devons vaincre.

Mais vaincre, ce n'est pas seulement l'emporter dans la guerre.:

Après comme avant cette guerre, les Allemands seront. Le

danger que leur existence fait courir èi l'humanité aura-t-il

disparu ?

Personne, apparemment, ne s'imagine qu'il suffise d'un
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traité, d'une convention, d'un chi/Ton de papier, pour maintenir

dans les limites du droit les agresseurs de la Serbie, les viola-

teurs de la neutralité belge, les massacreurs des populations

ciyiles, les restaurateurs de l'esclavage, les organisateurs de la

guerre sous-marine faite traîtreusement au monde entier. Après

comme avant la guerre, les Allemands réussiront, si leurs

ambitions sont demeurées les mêmes, à déjouer toutes les pré-

cautions, à tourner tous les obstacles. Sans doute, les difficul-

tés qu'ils rencontreront, au début, seront considérables ; mais

l'Allemand est patient, dissimulé, insinuant quand il est

faible, trameur d'intrigues, habile à parler la langue et le lan-

gage des autres peuples, empressé à flatter leurs ambitions,

leurs idées et leurs goûts. Il n'est obstacle qui rebute sa téna-

cité, et qu'il ne s'évertue à convertir en auxiliaire. L'Allemagne

de demain aura conscience d'avoir, pendant des années, résisté

à l'univers. Quoi qu'il arrive, il est invraisemblable qu'elle se

juge vaincue définitivement. C'est par l'épreuve, par la souf-

france, par la chiite, par le péché, selon la théologie allemande,

que l'âme conquiert le salut. Les Allemands sont faits à cette

idée, que le mal est l'instrument du bien, que la défaite est le

prélude de la victoire. C'est ainsi que Sedan, à leurs yeux,

découle d'Iéna, et le nouvel Empire allemand du traité de

Westphalie. La prise de Verdun, qu'ils ont poursuivie avec tant

d'acharnement, devait être, notamment, dans leur pensée, la

consommation de leur effort séculaire pour rayer de l'histoire

la date de 1648, qui avait confirmé le traité de Cateau-(^ambrésis

et consacré le triomphe de la France dans la guerre de Trente

Ans. Se venger, punir. Radie, Str'afe, ce sont les deux mobiles

d'action qu'ils demandent au passé de leur fournir.

Et que l'on ne s'abuse pas sur la portée des divisions inté-

rieures qui peuvent se produire en Allemagne. L'idée alle-

mande, l'orgueil allemand, le culte de l'organisation allemande

sont communs à tous les partis. L'impérialisme marxiste n'est

pas moins pangermaniste que l'impérialisme gouvernemental.

Et les organisations civiles sont des organisations militaires.

Rappelons-nous l'avertissement de Henri Heine : « Quoi qu'il

arrive en Allemagne, écrivait-il en 1833, Français, soyez sur

vos gardes, demeurez à votre poste, l'arme au bras! » C'est que,

avide de pouvoir et d'indépendance collective, la démocratie

allemande l'est encore plus des richesses du pays de France..
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Certes, toutes les mesures nécessaires pour réduire un tei

ennemi à l'impuissance devront être maintenues pendant un
temps actuellement indéterminable. Mais il serait imprudent

d'attendre de ces mesures la transformation de la nation de

proie en un membre de la société des nations. Si l'Allemagne,

telle que nous la voyons, n'est pas le peuple moralement supé-

rieur qu'elle se vante d'être, elle possède, on ne peut le nier, une
vitalité, une puissance interne de subsistance et de développe-

ment, que les échecs surexcitent plus qu'elles ne l'abattent. Elle

s'est dressée tardivement, par un effort spontané, du fond de

l'abîme : elle ne pourrait se transformer que par une conversion

intérieure, par une seconde naissance. La théorie de Goethe

s'applique à elle :

Genesung (1) hast du nicht gewonnen,

Wenn sie dir nicht aus eigner SeeU quillt.

« La guérison ne se produira que si elle jaillit du fond de

ion âme! »

Est-il admissible que l'Allemagne, d'elle-même, par des

causes internes, puisse changer? L'état d'esprit où elle se

trouve, et qui est le résultat d'une combinaison de ses ten-

dances primitives avec une éducation systématique, plusieurs

fois séculaire, des intelligences, des volontés et des corps,

recèle-t-il, en lui-même, quelque principe de dissolution?

On peut supposer que l'Allemagne, après la guerre, conti-

nuera de cheminer dans le sens où elle se précipitait dans ces

derniers temps. Des deux momens contraires que l'auteur de

Faust distingue dans l'activité humaine, l'effort et la jouis-

sance, Strebeii et Genuss, il est visible que le second tendait,

pour l'Allemagne, à devenir le but, tandis que le premier était

relégué au rang de moyen. Or, l'idée du Faust, c'est que la

jouissance comme but de la vie en est la ruine. L'activité la

plus intense, si elle se prostitue au bien-être, expire dans le

relâchement.

Tel était bien, en fait, le danger qui menaçait l'Allemagne

avant cette guerre; et c'est une des raisons qu'invoquait le

général von Bernhardi, dans son livre célèbre : Deutschland

(1) Le texte porte : Erquickung, soulagenunt.
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und der nàchste Krieg (1911), pour demander énergiquement

qu'on se pressât de la faire.

Si le matérialisme dont les Allemands donnent actuelle-

ment des preuves ellVoyables se maintient parmi eux, il n'est

pas douteux que la loi posée par Gœthe ne se vérifie à leur

sujet, et que, d'eux-mêmes, tôt ou tard, ils ne courent à la

dissolution et à la ruine.

Saevior armù
Luxuria incubuit.

Que si, se ressaisissant, les Allemands viennent, au contraire,

à réfléchir sur la crise actuelle avec quelque liberté d'esprit, il

semble impossible qu'ils demeurent dans l'état d'âme où ils

se trouvent en ce moment. Cet état se définit : une barbarie

consciente et voulue. Or, quoi de plus paradoxal qu'une telle

constitution mentale? Il n'est pas douteux qu'il n'y ait, dans la

prétention d'opérer la synthèse de la conscience humaine et de

la barbarie, une sorte de démence de l'intelligence et de la

volonté, qui, en soi, est un état d'âme absurde et instable.!

Gomme, du feu et de l'eau, mis ensemble, l'un doit nécessaire-

ment supprimer l'autre, ainsi conscience et barbarie ne peuvent,

indéfiniment, coexister. Asservie à la barbarie, la conscience

est déshonorée et anéantie ; la barbarie déchaînée au nom de

l'impératif catégorique, révolte, en fait, dans leurs momens de

lucidité, chez les soldats allemands eux-mêmes, les consciences

les plus fanatisées.

Quand et comment se résoudra l'antinomie? nul ne peut le

dire, puisqu'il s'agit ici d'une décision intérieure de l'âme. Mais

il est permis de remarquer que l'état d'esprit où l'Allemagne

voit la plus haute expression de son génie est, en soi, une chose

monstrueuse, et que les monstres, selon les lois de la nature,

tendent, d'eux-mêmes, à disparaître.

Bien que l'orientation future de l'Allemagne dépende, avant

tout, du travail qui s'opérera au fond des consciences, il n'est que

juste d'admettre que certains événemens extérieurs pourront

exercer sur les dispositions des esprits une influence considé-

rable. Parmi ces événemens, nul ne serait plus efficace que la

persistance et le développement, dans les diverses parties du
monde, de libres démocraties, conciliant, de façon manifeste-

ment durable, la liberté et le droit des individus avec l'ordre

TOME XXXIX. — 1917. 35
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intérieur, avec la prospérité morale et matérielle, avec la puis-

sance de soutenir, au dehors, ses droits, son indépendance,

son intégrité. Rien de contagieux, disait Bossuet, comme
l'amour de la liberté. L'Allemagne s'est faite sa geôlière, parce

qu'elle affecte de la considérer comme l'éternelle révoltée. Que

la liberté se montre plus sage, plus forte, plus sûre que le des-

potisme, et sa cause pourra trouver des défenseurs sincères et

influens, même en Allemagne.

Tout espoir n'est donc pas écarté a priori, de voir, quelque

jour, l'Allemagne, le peuple allemand, redevenir ou devenir

une nation entre les nations, admettre que le droit n'est pas

son monopole et sa chose, et qu'il lui est possible de vivre

sans dépouiller ou supprimer les autres peuples. Si ce jour

survenait, il serait permis aux nations de respirer, et de se

contenter, pour assurer leur sécurité, de mesures de défense

normales et modérées. Mais, à vrai dire, l'Allemagne, alors, ne

serait plus l'Allemagne. Elle, qui est devenue ce qu'elle est en

se proposant d'être toujours plus elle-même, et de se faire un

corps où son âme se retrouvât, elle aurait, littéralement,

changé d'âme. Jusqu'à ce que ce miracle se produise, deux

devoirs, avant tout, s'imposent à nous : monter la garde, non

seulement à la frontière, mais à l'intérieur; et demeurer sages,

unisel forts, dans la liberté.

Emile Boutroux.
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II

LA LETTRE DU CAVALIER

w

Hâtez-vous de remettre cette lettre à :

La sœur du Risaldar en retraite Major Abdul Qadr Khan,

Dans sa maison derrière le temple de Gulu Shah, près du villnge de

Korake, dans le Pasrur Tehsil du district de Siallwt, province

du Pendjab. — Expédiée du pays de France, le 93 août 1916, par

Duffadar Abdul Rhamnn du ^32" [Pakpattan) de

cavalerie, anciennement Cavaliers de Lambart»

Que tous les employés des postes du gouvernement fassent diligence

avec cette lettre.

Mère, ce que j'ai à vous annoncer, c'est que, pour la pre-

mière fois en cinq mois, le courrier ne m'a pas apporté votre

lettre. Mes pensées sont toujours avec vous. Mère, penchez

votre oreille et écoutez-moi. Ne vous tourmentez pas
; je serai

bientôt revenu avec vous. Imaginez que je suis simplement

allé k Lyallpur (2) ; supposez que j'y ai été retardé longtemps

par un officier, ou que je ne suis pas encore prêt à revenir.

Mère, pensez à moi toujours comme si j'étais resté tout près

de vous : je m'imagine bien, moi, que vous êtes toujours

auprès de moi. Du courage, mère! Il n'y a rien dans ce que j'ai

* (1) Voyez la Revue du 1" mai.

(2) Grand dépôt de recrutement dans l'Inde.
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fait qui vous soit caché. Je vous parle avec vérité, mère; je

vous saluerai de nouveau. Ne vous chagrinez pas. Je vous le dis

avec confiance : je m'inclinerai de nouveau devant vous pour

vous saluer. Ce sera ainsi, mère. Je viendrai au cœur de la

nuit et frapperai à votre porte. Puis j'appellerai bien fort, afin

que vous puissiez vous éveiller et m'ouvrir la porte. Avec

grand délice vous ouvrirez la porte et me presserez contre

votre poitrine, ma mère. Alors je m'assoirai à côté de vous et

vous dirai ce qui m'est arrivé, — le bien et le mal. Puis, après

le repos et réconfort de la nuit, je sortirai quand le jour sera

venu et j'irai saluer tous mes frères à la mosquée et dans les

villages. Puis je rentrerai manger mon pain dans le contente-

ment et la félicité. Vous, mère, vous me direz : « Te donnerai-

je du ghi (1) ? » Je commencerai par répondre fièrement,

comme un homme qui a voyagé : <( Non, je n'en prendrai

pas. Donnez-moi du beurre d'Europe. » Vous insisterez et je

pousserai doucement vers vous mon assiette, et vous la rem-

plirez de ghi et j'y tremperai mon gâteau avec joie. Croyez-

moi, mère, ce retour à la maison se produira tout comme je

viens de le décrire. Je vous vois toujours devant moi. 11 me
semble que c'est hier que je m'inclinais à vos pieds en vous

faisant mon salut et que vous posiez votre main sur ma tête.

Mère, mettez votre confiance en Dieu pour sauvegarder ma
tête. Si ma tombe est creusée en France, elle ne pourra jamais

être dans le Pendjab, fissions-nous pour cela mille ans d'efforts.

Si elle est dans le Pendjab, alors je reviendrai certainement

jusqu'à elle, là même où elle est. Pour l'instant, mère, consi-

dérez ce qu'on me donne à manger. En voici le détail exact. Je

mange chaque jour du sucre avec du ghi et de la farine, du sel,

de la viande, des poivres rouges, des amandes et des dattes,

des sucreries de diverses sortes ainsi que des raisins secs et

des cardamomes. Le matin, je prends du thé et des biscuits

blancs. Une heure après, de Yhalwa et du puri (2). A midi, thé

avec du pain; à sept heures du soir, légumes au carry. Avant

de me coucher, je bois du lait. II y a du lait en abondance dans

ce pays. J'ai plus de confortable ici, je vous le jure, mère,

qu'aucun officier supérieur dans l'Inde. Quant à notre habille-

ment, on y pourvoit sans compter. Vous vous récrieriez, mère,

à voir le beau drap qu'on gaspille. Aussi je vous en prie, mère,

(i) Beurre indigène. — (2) Plats indigènes.
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réconfortez-vous au sujet de votre fils. Ne déchirez pas mon
cœur en me parlant de vos années. Dussions-nous devenir tous

les deux aussi vieux que des éléphans, je suis toujours votre fils

qui viendra vous demander, comme je le disais, à votre porte.

Quant aux risques de mort, qui en est exempt nulle part?

Ce n'est certes pas dans le Pendjab. J'apprends que tous ces

mendians religieux de Zilabad ont proclamé une foire sainte

cet été afin de se faire nourrir par des personnes pieuses, et

que, s'étant maintenant réunis par milliers au bord de la rivière

pendant les chaleurs, ils ont propagé le choléra dans tout le

district. Le monde entier est livré aux troubles furieux, mère,

et il a fallu que ces fils de gens de rien préparent un festival de

mendians pour ajouter à tant de maux. Il devrait y avoir un
ordre du gouvernement de faire sortir de l'Inde tous ces coquins

fainéans et de les transporter en France et de les envoyer sur

le front, de telle sorte que leurs corps puissent être des cibles

pour la mitraille. Pourquoi ne peuvent-ils pas noircir leurs

visages et s'étendre dans un coin avec une croûte de pain? Il

est certainement juste que les familles nourrissent leurs

prêtres, mère; mais, quand les paresseux s'assemblent par

milliers, quémandant, et provoquant les maladies, et souillant

l'eau potable, il faudrait leur administrer un châtiment.

Beaucoup de maladies, telles que le choléra et la dysenterie,

proviennent de ce qu'on boit de l'eau impure. Donc, il vaut

mieux la faire bouillir, mère, quoi qu'on en dise. Quand les

vêtemens sont lavés dans l'eau impure, la maladie se propage

encore. Vous allez dire, mère, que je ne suis plus un cavalier,

mais une blanchisseuse ou un apothicaire; mais je vous jure,

mère, que ce que j'ai dit est vrai. Alors, j'ai deux recomman-

dations à vous adresser au sujet de la maison que vous dirigez.

Je vous prie, ma mère, de donner l'ordre que mon fils ne boive

que de l'eau qui ait été bouillie, du moins depuis le commence-

ment des chaleurs jusqu'après les pluies. Voilà une des recom-

mandations. La seconde est celle-ci : comme je descendais vers

la mer avec le régiment, la dame docteur Sahiba, des services

civils, demanda à la dame de notre colonel s'il y en avait parmi

nous qui désiraient faire prendre à leur maisonnée le charme

contre la petite vérole. J'étais alors occupé de ma besogne

et je ne répondis pas. Faites maintenant savoir à la Sahiba

docteur que je désire qu'elle veuille bien faire prendre le
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charme à mon fils le plus vite possible. Je vous recommande,
mère, sur la tête de l'enfant, que ce soit fait bientôt. Je vous

prie respectueusement de prendre ce soin sur vous.

Oh ! ma mère, si je pouvais maintenant vous voir, ne fût-ce

que la moitié d'une garde de nuit, ou le soir en préparant le

repas! Je me rappelle les jours d'autrefois dans mes rêves;

mais quand je m'éveille, il y a le dormeur et l'endroit où il

est couché, et tout cela est plus loin que Delhi. Mais Dieu

accomplira les réunions et sûrement arrangera le retour.

Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi sur ce point, ma
mère. Il y a une chose dont je désire vous pénétrer fortement.

Vous devez savoir que, parmi les recrues du régiment, il y a

trop peu de musulmans de notre sorte. On envoie du Pendjab

des recrues qui appartiennent au monde des cultivateurs et des

ouvriers ordinaires. Il en résulte, au régiment, que nous, musul-

mans, nous trouvons inférieurs en nombre à ces gens de peu,

et que los promotions sont faites en conséquence. Chacune de

nos unités, ma mère, a été divisée en deux, c'est-à-dire qu'il y

a quatre unités par escadron.

Nous, musulmans, devrions avoir au moins deux unités sui

quatre, mais par suite du manque de recrues, nous n'avons pas

assez d'hommes de notre sorte pour en former plus d'une. Or,

mère, comme c'était du temps de nos pères, celui qui fournit

les hommes obtient l'avancement. Donc, si nos amis, chez

nous, et en particulier notre l*ir-Murshid. voulaient s'efforcer

de fournir quinze ou vingt recrues, je pourrais a{)procher mon
colonel Sahib au sujet de ma promotion. Si mon colonel

accueillait favorablement ma requête, alors, vous n'auriez plus,

là-bas, qu'à vous occuper de fournir les hommes. Mais je crois,

mère, qu'il n'y aurait aucune difficulté, >i notre Pir-Mursliid

prenait lui-même l'alfairc en mains et si le frère de mon père

voulait bien s'y employer aussi. La famille est la famille, mère,

fût-elle dispersée au.\ extrémités de la terre. On se rappelle

encore au régiment le nom du frère de mon père à cause do

son long service et de .ses hauts faits de jadis. Dites-lui, ma

mère, que les hommes parlent de lui chaque jour, comme s'il

n'avait démissionné que d'hier. S'il parcourt à cheval les vil-

lages avec ses médailles, il fera certainement beaucoup do

recrues dans notre classe. S'il y en avait cinquante, cela rcpré-
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senterait beaucoup plus d'influence pour moi auprès de mon
colonel. Il est fort avide de notre classe de Mahome'tans. Il en

prendra autant qu'il en viendra.

Mère, notre Pir^Murshid aussi est un très saint homme. S'il

leur prêchait après la moisson, il trouverait beaucoup de

recrues, et je serais promu, et la pension des familles augmente

avec la promotion. Dans peu de temps, avec l'assistance de

Dieu, je pourrais commander une unité, si les recrues

atteignaient un nombre suffisant grâce aux efforts de mes amis

et de ceux qui me veulent du bien. L'honneur d'un de nous est

l'honneur de tous. Exposez tout ceci au Murshid et à mon oncle.

La cavalerie n'a encore rien fait qui puisse être comparé à

notre régiment : c'est peut-être le sort qui l'a voulu
; peut-être

aussi les autres ne nous valent-ils pas. Il y a grand honneur à

retirer de la lance avant qu'il soit longtemps. La guerre retrouve

la liberté de ses mouvemens, et l'on envoie en avant des pa-

trouilles de cavalerie. Nous avons repoussé Marna Lumra (1) de

plusieurs milles à travers le pays. Il s'est enraciné de nouveau;

mais ce n'est pas le même Mama Lumra. Son arrogance a

disparu. Nos canons retournent la terre de fond en comble sur

lui. 11 s'est construit des maisons souterraines qui sont de véri-

tables forteresses, avec des lits, des chaises et des lumières.

Nos canons les défoncent. Il y a peu à voir, parce que Mama
Lumra est enseveli sous terre. Ces jours-ci sont complètement

différens des jours où toute notre armée était ici et où les

canons de Mama Lumra nous écrasaient jour et nuit. Mainte-

nant, Mama Lumra mange son propre bâton. Le combat

continue dans le ciel, sur terre et sous terre. Il a été rarement

donné à personne de voir pareil combat. Pourtant, si la pensée

se reporte à Dieu, ce n'est rien de plus que la pluie sur un toit.

Mère, j'ai été porté une fois « manquant, tué ou supposé

fait pri.sonnier. » J'étais allé avec une patrouille à un certain

endroit au delà duquel nous nous avançâmes jusqu'à une posi-

tion qui avait été récemment prise par l'infanterie anglaise. Sou-

dain le feu de l'ennemi s'abattit sur nous et derrière nous comme
une averse. Voyant que nous ne pouvions pas battre en retraite,

nous nous étendîmes dans des trous d'obus. L'ennemi fit les

plus grands efforts, mais nos canons, l'ayant trouvé, le bombar-

dèrent et il cessa. Le soir, nous sortîmes des trous d'obus. Nous

(1) Surnom de l'ennemi.
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avions à marcher; le temps était lourd et nous souffrions de la

soif. Aussi nos cœurs furent-ils soulage's quand nous rentrâmes

au régiment. Nous avions tous été signalés au quartier général

de la Division comme perdus. Ce faux rapport fut donc annulé.

Les trous d'obus dans le sol sont de la dimension de notre

parc aux chèvres et, en profondeur, de ma hauteur avec le bras

levé. Leur nombre est tel qu'on ne les peut compter et il y en a

de toutes les couleurs. C'est comme la petite vérole sur la face

de la terre.

Nous n'avons point de petite vérole ni de maladies ici.

Nos majors sont impitoyables : ils font brûler tout ce que

ramassent les balayeurs. On dit qu'il n'y a pas de médecin

comme le feu : il ne laisse rien aux mouches. On dit que les

mouches produisent les maladies, particulièrement quand on

les laisse se poser sur les narines et au coin des yeux des

enfans ou tomber dans leurs pots à lait. Souvenez-vous de

cela. Les jeunes enfans de ce pays de France sont beaux,

et ils ne souffrent point de la maladie. Les femmes ne meurent

pas en les mettant au monde. Ceci est dû aux médecins et

sages-femmes qui abondent en savoir. C'est un ordre du

Gouvernement, mère, qu'il est impossible à une sage-femme

de s'établir si elle n'a pas prouvé ses capacités. Ce peuple est

idolâtre, mais il ne manqne pas de sagesse. Quand il se produit

une mort qui n'est pas causée par la guerre, on l'attribue

immédiatement à quelque faute du défunt concernant le manger

ou le boire ou la manière de vivre. Si quelqu'un meurt sans

cause apparente, les médecins mutilent immédiatement le

corps pour s'assurer du mal qui se cachait à l'intérieur. Si l'on

découvre quelque chose, il y a procès criminel. Ainsi la gent

féminine ne trafique pas des poisons, et les femmes du mort

n'ont pas lieu de se soupçonner mutuellement. En vérité, mère,

le monde ne pèche que par ignorance. Le savoir et les connais-

sances sont les choses importantes.

Vos lettres m'arrivent à chaque courrier comme si nous étions

à notre quartier général. On n'obtient ce résultat que par le

savoir. H y a des centaines de femmes derrière nos lignes qui

nettoient et réparent les vêtemens sales des troupes. Après quoi

ils sont passés au four à des températures très hautes qui détrui-

sent complètement la vermine et aussi, dit-on, les maladies. On

nous a aussi distribué des casques en fer pour protéger la tète
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contre la chute des projectiles. On nous a demandé à tous s'il y
avait quelque opposition de notre part. Ils sont plus lourds que

\q pagin (1), mais ils font dévier les balles. Sans doute c'est la

volonté d'Allah que la vie de ses fidèles soit prolongée grâce à,

ces coiffures. Il veille particulièrement, pour les rendre à leurs

mères, sur les fils qui vont aux pays étrangers.

Nous savons très bien comment le monde est fait. Gagner sa

vie et supporter les peines est le devoir de l'homme. Si je vous

fais savoir que j'ai gagné un grade au régiment, n'oubliez pas

de distribuer des aumônes jusqu'à concurrence de quinze roupies

et de nourrir les pauvres.

Mère, penchez votre oreille et écoutez-moi. Il n'y a aucune

espèce de danger dans les images que font les boîtes (2). Qui-

conque s'y soumet reste à tous égards comme il était avant. On
ne lui prend rien de son esprit. Je me suis moi-même prêté,

mère, à bien des images de ces boîtes, soit à cheval, soit debout

à côté de mon cheval. Si jamais la Sahiba docteur Zénana désire

de nouveau faire de mon fils une de ces images, ne lui arra-

chez pas l'enfant, mais laissez-la prendre l'image et envoyez-

la-moi. Je ne peux pas le voir dans mes rêves parce que, à son

âge, il change à chaque mois. Quand je suis parti, il commençait
à peine à marcher à quatre pattes; maintenant vous me dites

qu'il se tient debout en s'accrochant aux jupes. J'ai vraiment

très grand désir de voir cela sur une image. Je sais lire les

images maintenant aussi parfaitement que les Français. Quand
j'étais nouveau dans ce pays, je ne pouvais pas comprendre du
tout leur signification. C'est qu'il faut la connaissance qui vient

des voyages à l'étranger et de l'expérience. Mère, ce monde
abonde en merveilles qui dépassent tout ce qu'on peut croire.

Nous, dans l'Inde, ne sommes que des pierres en comparaison

de ces gens. Ils n'ont pas de procès entre eux; ils répondent du
premier coup la vérité ; ils ne se marient pas avant d'avoir de

part et d'autre au moins dix-huit ans, et aucun homme ici n'a

pouvoir de battre sa femme.

J'ai été logé chez un vieillard et sa femme, qui possèdent

sept poules, un âne et un petit champ d'oignons. Ils ramassent
le crottin de nos chevaux dans les rangs et l'emportent sur leur

dos, très peu à la fois, mais d'une manière continue. Ils n'ont

(1) Turban. — (2) Photographies instantanées.
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pas de quoi vivre
;
pourtant, ils pourraient voir toute la nourri-

ture du monde sans y toucher, si on ne les y invite pas. Ils se

te'moignent en toutes choses une courtoisie mutuelle.

Ils m'appellent Sia (1), qui correspond à 3/m/i (2), et aussi man
barah (3), qui signifie he'ros. Je leur ai parlé bien souvent de

vous, ma mère, et ils de'sirentque je vous envoie leurs salutations.

La femme m'appelle à rendre un compte rigoureux de mes actions

chaque jour. Le soir venu, on me fait rentrer avec les poules;

mes vètemens sont alors examinés et réparés quand c'est néces-

saire. Elle me tourne et retourne entre ses mains. Si je montre

de l'impatience, elle me donne une petite tape sur le côté de

la tête, et je dis à mon cœur que ce sont vos mains, ma mère.

Maintenant, voici du français, ma mère :

1. Zuur mononfahn. Le salut du matin.

2. Wasi lakafeh. Le café est prêt.

3. Abu towah mononfahn. Levez-vous et allez à la parade.

4. Dormeh beeahn mon fiz, nublieh pahleh Bondihu. Ceci,

c'est leur manière de prendre congé pour la nuit en invoquant

la bénédiction de leur Dieu.

Ils se servent d'un Tasinh (4) de même forme que les nôtres,

mais avec plus de grains. Ils disent leurs prières assis ou en

marchant. Ayant vu mon Tasbih, ces deux vieux manifestèrent

de la curiosité à l'égard de ma croyance. Certainement, ils sont

idolâtres. J'ai vu au bord de la roule les images qu'ils adorent.

Pourtant, ils ne sont certainement pas des ka/irs qui cachent la

vérité. iMais la miséricorde d'Allah est sans borne. Ils vous

envoient tous deux leurs salutations en ces termes ; Onvoych no

zalutaziouni scmpressek ar niadam vot mair. C'est leur forme

de bénédiction.

Elle a mis au monde trois fils. Deux sont déjà morts dans

cette guerre, et du troisième elle n'a aucune nouvelle depuis le

printemps. Il reste dans la maison le fils de son fils aîné. 11 a

trois ans. Son nom est Pir, qui dans leur langue désigne aussi

un saint homme. Il court nu-pieds l'été et ne porte qu'un seul

vêtement. H mange de tout et particulièrement mes dattes. Il a

appris à parler dans notre langue et porte un sabre de bois qui

a été fait pour lui et un turban de notre couleur. Quand il est

fatigué, il se réfugie au milieu de mon lit, malgré la défense

(1) Monsieur. — (2) Titre de respect chez les Mahoniétans. — (3) Mon brave. —
(4) Rosaire.
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de sa grand'mère dont il n'a aucune peur. Il n'a peur de rien.

Ma mère, il est presque tout pareil au mien. Il lui envoie ses

salutations. Il l'appelle « mon frère qui est dans l'Inde. » Il

prie aussi pour lui tout haut, devant une idole qu'on le mène
adorer. Gomme il est très gras, il ne peut pas encore s'age-

nouiller longtemps et tombe de côté. L'idole représente Bibee

Miricm (1), que dans ce pays on croit être la gardienne des

enfans. Il a aussi une petite idole à lui au-dessus de son lit, qui

représente un certain saint appelé Pir. Il monte sur l'àne et dit

qu'il veut devenir soldat dans la cavalerie. Je fais mes délices

de sa présence et de sa conversation.

Les enfans de ce pays sont instruits dès leur naissance. Ils

vont aux écoles, même quand les obus tombent tout à côté. Ils

connaissent tous les pays du monde, savent lire et écrire dans

leur langue et calculer. Même les petites filles de huit ans savent

calculer, et celles qui sont en âge de se marier connaissent à

fond la cuisine, les comptes, la direction d'une maison, le blan-

chissage des vêtemens, l'agriculture, la confection des habits

et toutes les autres charges, sinon elles sont tenues pour faibles

d'esprit. On donne à chaque jeune fille une dot à laquelle elle

ajoute de ses propres mains. Aucun homme ici ne moleste une

femme dans aucun cas. Elles vont et viennent à leur gré pour

leurs affaires. Il y a une chose dont je serais bien content,

mère. Je serais bien content que tous les hommes de l'Inde

fussent transportés en France avec toutes leurs femmes pop»*

voir le pays et profiter de leurs expériences. Ici il n'y a point

de querelles ni de discordes, et il n'y a point ici de malhonnê-

teté. Tout le long du jour, les hommes ici font leur tâche et les

femmes font la leur. En comparaison de ces gens, les gens de

l'Inde ne travaillent pas du tout. Tout le long du jour, dans

l'Inde, ils sont occupés à de mauvaises pensées et les femmes
tout le long du jour, dans l'Inde, ne font rien que se que-

reller. Si les choses sont en cet état, mère, la faute en est aux

hommes de l'Inde, car si les hommes voulaient éduquer les

femmes, elles abandonneraient les disputes.

Quand un homme va courant de par le monde, son enten-

dement s'élargit et il devient habile aux différentes tâches. Le

tout est de montrer du courage. A l'heure présente, chacun fait

(1) La Vierge Marie.
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voir sa bravoure ou sa couardise. Les occasions d'avancement

viennent vite. Il ne s'en représentera pas de pareilles.

Quant aux propositions de mariage pour mon retour, ces

choses peuvent attendre que je soie rentré. Il n'est pas avantageux

de prendre dans la maison une enfant ou une faible créature

qui, sans qu'il y ait en rien de sa faute, meurt en donnant le

jour. S'il y a des pourparlers entre notre maison et quelque autre

famille sur ce sujet, on devra comprendre que je tiens au savoir

plus qu'à la dot. Il y a des écoles dans l'Inde où des jeunes filles

sont élevées par des dames anglaises. Je ne suis pas homme à

contracter mariage hors de mon clan ou de mon pays; mais, si

je combats pour éloigner Mama Lumra du Pendjab, je veux

me choisir mes femmes dans le Pendjab. Je ne désire rien qui

soit contraire à la Foi, mère; mais ce qui était vaste hier ne

couvre même pas la paume de la main aujourd'hui. Ceci est dû

au développement des lumières chez tous les hommes qui vont

et viennent et observent des choses dont ils n'avaient jamais

auparavant soupçonné l'existence.

Dans ce pays, quand quelqu'un meurt, la tombe est marquée,

désignée par un nom et entretenue comme un jardin afin que

les autres puissent venir pleurer sur elle. Et l'on ne croit pas

qu'un lieu de sépulture soit habité par les mauvais esprits ou

les goules. Ayant à remplir un certain service le mois dernier,

je passai trois nuits dans un cimetière. Personne ne m'inquiéta,

bien que les morts eussent été déplacés de leurs tombes par la

violence des explosions d'obus. L'un d'eux était une femme de

ce pays, morte depuis peu, que nous réensevelimes pour l'amour

d'Allah et nous fimes la prière. Dites cela au Pir-Murshid, et

que j'ai ensuite accompli le Tayamummiin (l) avec du sable ou

de la poussière au lieu de cendre. 11 n'y avait pas assez de temps

pour la purification complète.

Oh! ma mère, ma mère, je suis votre fils, votre fils, et

comme je l'ai dit en commençant, je sortirai de ce pays pour

revenir dans vos bras, quand Dieu le permettra.

Rudyard Kipling.

(1) La petite purification.



LES CAPTIFS DÉLIVRÉS
DOUAUMONT-YAUX

21 OCTOBRE — 3 NOVEMBRE 1916

(1)

DOUAUMONT

I. —• DE LA CARRIERE D DAUDROMONT AU VILLAGE DE DOUAUMONT

Les trois divisions se sont dressées à l'heure dite et ont

marché sur leur objectif : la division Guyot de Salins, renforcée

du 11^ régiment d'infanterie, de la carrière d'Haudromont au

fort de Douaumont qui lui est attribué; la division Passaga des

angles Sud-Est et Nord-Est du fort au ravin des Fontaines;

enfin la division de Lardemelle, augmentée d'un bataillon du

30® régiment d'infanterie, entre le bois Fumin et le fond de la

Horgne, face au fort de Vaux.

Le départ s'est donc accompli dans le brouillard épais qui

recouvre les vallonnemens de la Meuse et la série des crêtes.

On a progressé à la boussole, sans hâte, en ordre, sur ce fantas-

tique terrain de boue et de trous où il ne faut ni trébucher ni

s'enlizer. Les observatoires n'ont pu tout d'abord être utilisés,

mais plusieurs avions, malgré la brume, sont sortis : maîtres

des airs,— car leurs rivaux d'outre-Rhin ne les ont pas imités, —
[1) Copyright by Henry Bordeaux.

(2) Voyez la Revue du 15 mai.
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et, volant très bas, ils sont parvenus à suivre l'avance des troupes

et à renseigner le commandement. Les liaisons par fils télépho-

niques sans cesse réparés, par coureurs, et, plus tard, par

postes optiques, quand le brouillard se dissipa, ont permis de

connaître les phases de la bataille.

De tout le front, ou presque, les nouvelles de victoire se sont

à peu d'intervalles succédé : Haudromont, ravins de la Dame
et de la Couleuvre, Thiaumont (ouvrage et ferme), Douaumont
village et fort, bois de la Caillette, ravin de la Fausse-Côte,

bois Fumin, batterie de Damloup, tous ces coins de sol si

chèrement disputés depuis huit mois, enjeu de cent combats,

arrosés de tant de sang, illustrés de tant de gloire, tombaient

entre nos mains d'un seul coup.

Cependant, au bois Fumin et au Petit Dépôt, réduit fortifié

pour un bataillon qui couvre la route du fort de Vaux, la division

de Lardemelle rencontrait une résistance opiniâtre qui, pour

elle, et pour la division Andiauer chargée de la relever, devait

prolonger le combat sans interruption jusqu'au 3 novembre

dans des conditions particulièrement dures. Les opérations du

secteur de Vaux,— d'un mot la bataille de Vaux,— doivent, pour

plus de clarté, être isolées et présentées à part. Voici, d'après les

témoignages écrits et oraux recueillis avec diligence aussitôt

après l'action, les opérations du secteur d'Haudromont au ravin

de la Fausse-Côte. Douaumont en est le centre, l'objet principal,

le roi. C'est la bataille de Douaumont. La bataille de Douaumont

va nous apparaître tout dabord aux deux ailes. La prise du

fort en sera le couronnement.

* *

A l'aile gauche, notre ligne, avant l'attaque du 24 octobre,

partait de la Meuse au delà de Bras, mais en degà de Vacherau-

ville qui appartenait à l'ennemi, et remontait les pentes de la

côte du Poivre dont nous ne possédions qu'une partie. La côte

du Poivre termine le massif de Louvemont qui vient s'opposer

à la crête Fleury-bois Nawé par la masse boisée d'Haudromont.

Haudromont commande la route de Douaumont à Bras et les

vallonnemens qui conduisent au village de Douaumont et

contournent le fort. H faut descendre d'Haudromont sur le

ravin de la Goulette pour remonter ensuite sur Froideterre.

De là son importance pour l'ennemi et pour nous. La carrière
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d'Haudromont sera donc le pivot de la bataille. Position

rapproche'e de notre front, elle peut suivre et enrayer toutes les

tentatives que nous ferions sur Douaumont.
La crête Fleury-bois Nawé forme, on se souvient de l'image,

le bras transversal de la croix dont la charpente principale est

la crête ascendante de Froideterre au fort de Douaumont.
A l'ouvrage de Thiaumont se fait la soudure. Après les combats

acharnés du commencement de septembre, nous tenions cette

crête jusqu'à la route de Fleury à Bras, sans avoir repris

l'ouvrage de Thiaumont. Le bois Nawé rejoint le bois Ghauffour

au Nord-Ouest de Douaumont par un fouillis de mouvemens
de terrain coupés de ravins : ravin de la Dame, ravin de la

Couleuvre et plus en arrière ravin du Helly. Ces ravins coulent

tous des pentes de Douaumont : le village est en contre-bas du
fort et à l'Ouest.

Pour assurer la possession de Douaumont sur la gauche, il

faut donc s'emparer de la carrière d'Haudromont, des ravins de

la Dame ei de la Couleuvre, de l'ouvrage et de la ferme de

Thiaumont. L'attaque se fera par deux bataillons de chaque

régiment accolés en première ligne, le 3« bataillon en réserve,

les régimens de la gauche à la droite dans l'ordre et avec

l'objectif suivant :
11*^ régiment d'infanterie (carrière d'Hau-

dromont); 8« régiment de tirailleurs et 4*^ zouaves (ravins de la

Dame et de la Couleuvre); 4« régiment mixte, zouaves et tirail-

leurs (ouvrage et ferme de Thiaumont, village de Douaumont).

Quant au régiment colonial du Maroc, le fort lui est réservé.

La carrière d'Haudromont, au-dessus de la route de

Douaumont à Bras, s'aperçoit de toutes les crêtes voisines,

car elle découpe sur la colline argileuse, plus proche du sommet
que de la base, un long rectangle clair de 2 à 300 mètres de

longueur sur 50 ou 60 de largeur. Dans sa pierre calcaire qui

est utilisée depuis bien des années par tous les bâtisseurs de la

région, l'ennemi a creusé des abris, des casemates, des galeries

qui défient les gros calibres, et il en a protégé les abords par

des retranchemens et des flanquemens garnis de mitrailleuses.

Au début de la bataille de Verdun, les troupes du 20*^ corps

qui l'ont occupée l'avaient fortifiée en creusant en avant une
tranchée qu'elles ont appelée du nom du général commandant
le corps d'armée, tranchée Balfourier, et sur le flanc, courant

du Sud au Nord, une seconde tranchée, la tranchée Nourrisson,
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du nom du divisionnaire. L'ensemble de ces travaux forme une

sorte de vaste triangle dont la carrière serait la base. Perdue

le 17 avril 1916, la carrière a été reprise le 21 mai, lors de

notre offensive sur Douaumont, et reperdue le 24 avec le fort.

Le 11** régiment d'infanterie est composé de Corses et de

Provençaux. C'est une troupe remuante, ardente, loquace et d'un

élan gai. Son chef, le colonel de Partouneaux, est un brillant

cavalier qui a commandé le 2^ hussards (dont le premier colonel

fut le cardinal de Richelieu) : lorsque les Allemands, battus

aux Eparges en mars 1915, menèrent une violente offensive

au mois d'avril suivant sur la tranchée de Calonne, il amena
ses escadrons si promptement quil put barrer la route à

l'ennemi. Plus tard, il fut chef d'état-major de la région fortifiée

de Verdun. De là, il fut appelé au commandement d'un régiment

d'infanterie. La tranchée de départ occupée par le 11^ régiment

est tournée vers l'Est et coupe à angle droit la route de Bras

à Douaumont. A deux cents mètres environ, la tranchée Nour-

risson lui fait face, que rencontre en oblique la tranchée

Balfourier; la carrière ferme le triangle. Le bataillon Martel

est chargé de se jeter sur la tranchée Nourrisson et de gagner

de là la tranchée Balfourier, tandis que le bataillon Négrié fera

l'assaut de la carrière. Les hommes sont si impatiens de partir

qu'ils devancent de deux minutes l'heure prescrite. La tranchée

Nourrisson est vide, la tranchée Balfourier se défend, mais elle

est débordée et dépassée, et d'ailleurs si bouleversée qu'il est

assez malaisé de la reconnaître. Il faudra revenir en arrière, la

déblayer pour s'y installer et donner la main au 2^ bataillon

(Négrié) qui attaque la carrière. La 5^ et la V compagnie de

ce bataillon montent à l'assaut en entonnant le couplet de

la Marseillaise un peu modifié :

Nous entrerons dans la carrière

Quand les Boches n'y seront plus...

Les Boches y sont encore et pourraient y opposer une

défense redoutable et prolongée, s'ils n'étaient surpris et désem-

parés. Il faut avant toutes choses paralyser l'action des mitrail-

leuses qui suffiraient à faire avorter l'opération. Le sous-lieute-

nant Sergent aborde avec sa section le blockhaus par le Sud :

une douzaine d'Allemands sortaient à cet instant pour servir

les pièces; le feldNvcbel qui les conduisait est tué, les autres se
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rendent, les mitrailleuses sont prises et retournées. Le sous-

lieutenant Carême arrive avec ses hommes par le Nord. Il

marche le premier, en avant, et se trouve tout à coup entouré

d'ennemis armés de grenades qui s'étaient infiltrés entre les

compagnies d'assaut et tentaient de jeter la panique parmi les

assaillans. Il tenait à la main son pistolet-lance-fusée. N'ayant

pas le temps de chercher une autre arme ni d'appeler du
secours, il tire sur le groupe qui s'avance. La fusée part, traî-

nant derrière elle toute une queue d'étincelles. Un grenadier

est atteint. Le groupe épouvanté par cet engin inconnu se hâte

de se rendre au sous-lieutenant Carême que rejoignent heureu-

sement ses hommes. Deux sections de la 7® compagnie entrent

dans la carrière par l'étage supérieur et la lutte continue au

dedans, les Allemands lançant des grenades de bas en haut,

nos fantassins tirant de haut en bas. Un homme découvre un
dépôt de grenades ennemies qui est aussitôt utilisé avec des

cris de joie. Les sapeurs font sauter les casemates. Enfin, un
mouchoir blanc apparaît au bout d'un bâton. Le reste des

assiégés, une cinquantaine, capitule.

Le 11® régiment, au pivot de la bataille, avait peu d'espace

à parcourir, mais une forte position à enlever. Unissant l'audace

de l'attaque frontale h l'habileté de la manœuvre de flanc, il

l'eût enlevée, non sans difficulté, mais au prix de pertes légères,

s'il n'avait dû subir, dès la pointe du jour, un bombardement
meurtrier. Dans la tranchée la plus atteinte, comme le sous-

lieutenant Maurin, commandant le peloton, venait d'être tué

et que les hommes, immobiles, sans abri, montraient quelque

inquiétude, le capitaine de Causans, faisant fonction d'adjudant-

major au 2^ bataillon, se porta auprès de ce peloton et, pour le

maintenir en état de confiance, il monta sur le parapet et y
demeura tranquillement. L'usure des compagnies d'assaut

obligea le commandement à faire appel au 1®"^ bataillon, mis en

réserve, pour alimenter le combat. Le soir, une contre-attaque

allemande déclenchée contre la compagnie de gauche qui

perdit trois officiers sur quatre, venait se briser sur nos lignes4

*
* *

Le 8® tirailleurs (lieutenant-colonel Dufoulon)et le 4« zouaves

(lieutenant-colonel Richaud) doivent atteindre, à travers le bois

Nawé, les pentes Nord du ravin de la Dame comme premier
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objectif, et, comme deuxième, les pentes Nord du ravin de la

Couleuvre. C'est un terrain accidenté qu'un bombardement de

huit mois a achevé de bouleverser, tout en bosses, en taillis

arrachés, en déclivité tantôt lente et tantôt rapide, nid à tra-

quenards et à surprises, propre à une guerre d'embuscades, à

une guérilla. II faudra parvenir jusqu'à la route de Douaumont
à Bras pour tenir le village et interdire à l'Ouest l'accès du fort.

La difficulté, sur un pareil terrain, sera de maintenir les liai-

sons. On se perd de vue aisément, on ne peut garder la même
allure sur la raideur des pentes et sur les surfaces plates. Le

combat se rompra en une multitude d'épisodes. Ici, l'on avance

presque sans rencontre mauvaise. Là, il faut s'attarder à l'assaut

d'un blockhaus ou d'un élément de tranchée. La beauté de la

manœuvre sera d'assurer l'unité de la marche et de pousser au

but sans s'attarder aux détails de l'opération. Les hommes pas-

seront par-dessus des abris armés et bourrés de garnison,

continueront leur course au delà de l'obstacle franchi, quitte à

revenir ensuite vérifier le terrain acquis et briser les résistances

qui s'y pourraient encore dissimuler ou laissant le soin de ce

nettoyage aux dernières vagues d'assaut. Le soir du 24 octobre

et même les deux ou trois jours qui suivront, des redoutes du

ravin de la Dame et du ravin de la Couleuvre seront encore

explorées, assiégées et réduites : il en sortira des prisonniers

qui n'auront pas soupçonné les résultats de notre victoire et

qui seront surpris d'avoir été dépassés.

La merveille de l'opération, pour les tirailleurs et les

zouaves, sera donc d'avoir suivi rigoureusement l'horaire fixé

et de s'être donné la main sans interruption de la chaîne.

A la gauche, les deux bataillons de tirailleurs, — bataillon

Bureau et bataillon Donafort, — marchent accolés. Sur le départ

des troupes indigènes, le commandant Hoog, chef d'escadrons

au 4* régiment de spahis, adjoint au colonel commandant le

8® régiment de tirailleurs, rapporte cet incident caractéristique

au point de vue des résultats de notre politique musulmane et

de l'attachement indéfectible qu'elle a su inspirer pour la

France : (( Aussitôt après la sortie des tranchées, qui s'était

accomplie dans un ordre parfait et dans un calme impression-

nant de grandeur et de beauté, les tirailleurs indigènes qui se

portaient en avant dans le cercle immédiat du commandant
Donafort se précipitent sur leur chef dans un élan joyeux, lui
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baisent l'épaule et l'assurent par les démonstrations les plus

vives de leur bonheur de se mesui^er enfin avec l'ennemi de la

France, de le combattre jusqu'à la victoire et de mourir pour

leur patrie d'adoption. Magnifique spectacle que rendait plus

émouvant encore l'instant précis oii il s'accomplissait. »

La première vague est composée de grenadiers et de

fusiliers, la deuxième de voltigeurs et de fusiliers. Presque dès

le départ, des mitrailleuses ennemies, dissimulées dans des

trous d'obus, entrent en action. Tandis que des groupes de

grenadiers les prennent à partie, la progression continue « sans

être retardée par ces petits incidens : les vagues déferlent à la

même allure, les prisonniers affluent et sont dirigés vers

l'arrière en véritable troupeau. » — << Le franchissement des

premières tranchées allemandes, écrit le capitaine Lecocq qui

commande la 19® compagnie, se fit sans difficultés. La vague de

renfort resta formée en petites colonnes pendant toute la durée

de l'assaut, et chacune de celles-ci trouva facilement un point

de passage. La première vague fut un peu disloquée (les hommes
étant obligés de descendre et de remonter pour franchir les

tranchées), mais se remit très rapidement en ordre. L'ennemi

n'offrit aucune résistance digne de soldats, mais au contraire

se rendit en masse. Les prisonniers qui ne furent pas dénom-

brés furent immédiatement dirigés vers l'arrière ; la soudaineté

de l'assaut les avait rendus fous de terreur, » Les abris ennemis,

dans les ravins de la Dame et de la Couleuvre, regorgeaient

d'habitans qui pensaient éviter les ennuis de notre bombarde-

ment. On les ramassa en paquets. Au ravin de la Couleuvre, un
chef de bataillon fut capturé avec tout son état-major.

Cependant un groupe ennemi escortant une mitrailleuse

bat en retraite méthodiquement, s'arrêtant tous les cinquante

pas pour remettre la pièce en batterie. Mais les grenadiers,

courant sur ses flancs, parviennent à le dépasser et le prennent

à revers : le servant avait sa mitrailleuse amarrée au poignet.;

Un poste téléphonique oppose une résistance acharnée à une

section de la 6® compagnie dont le sous-lieutenant Terson a

pris le commandement après la mort de son capitaine : trois de

nos hommes réussissent à pénétrer à l'intérieur où ils sont

grièvement blessés par l'explosion d'une mine dans le moment
qu'ils coupaient les fils des appareils. Au delà du ravin de la

Couleuvre conquis, une patrouille pousse jusqu'au ravin du
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Helly où elle ne découvre personne, mais nos barrages ne per-

mettent pas d'aller plus avant. Le sous-lieutenant Gilbert, avec

une fraction de sa compagnie, se porte au delà de la route de

Douaumont à Bras, trouve quatre pièces de 17 et un obusier de

ISO que notre artillerie a plus ou moins détériorés : ne pou-

vant les ramener, il achève de les mettre hors de service avec

les pétards qu'il a emportés et avec des grenades qu'il allume

et glisse dans l'àme des canons par leur bouche. Le combat

s'achève dans ces épisodes, tandis que le gros des tirailleurs

s'installe au Sud de la route de Bras et entreprend sans retard

l'organisation de la position conquise.

Le 4® zouaves (lieutenant-colonel Richaud) a sa bonne part

dans la conquête des ravins aux pentes abruptes et perfides de

la Dame et de la Couleuvre. Déjà, au début de septembre, il

avait contribué à arrêter la dernière des offensives allemandes

sur Souville par les bois de V^aux-Cha pitre et la Haie-Renard.

Dans son rapport sur les événemens de la journée, le lieutenant-

colonel Richaud, — chef au regard clair, à l'autorité ferme et

paternelle ensemble, mettant en regard l'attitude de ses zouaves

et celle de leurs adversaires,— compose, sans l'avoir cherché, le

plus pittoresque des diptyques : <( Les nombreux Allemands faits

prisonniers dans les ravins de la Dame et de la Couleuvre témoi-

gnent pour la plupart d'un ahurissement complet comme s'ils

ne s'étaient nullement attendus à notre attaque... Un officier

supérieur, sorti en hâte de son abri à l'appel de l'adjudant Caii-

lard, apparaît en culotte, sans molletières, tenant à la main ces

dernières qu'il offre à l'adjudant en criant : « Chef de corps I

chef de corps! » Un vaguemestre était en train de procéder au

triage des lettres; il sort de son trou, les yeux hagards, les deux

bras levés, brandissant d'une main sa boite aux lettres, de l'autre

une liasse d'enveloppes et s'écrie d'une voix suppliante :

« Pardon I pardon, Monsieur! » Il est d'ailleurs à remarquer

que la plupart criaient : « Pardon! » plus encore que : « Ca-

marades. » Voilà en propres traits le fantassin allemand de

1916, tel que l'attaque des lignes de Douaumont nous le révèle...»

Quel réconfortant spectacle offre par contraste l'autre panneau!

« Avant l'attaque, pendant l'assaut, dans l'organisation des

positions conquises, le zouave demeure toujours égal à lui-
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même, digne des traditions glorieuses qu'il incarne, gage cer-

tain des triomphes de demain. Ses chefs de section lui donnent

un superbe et constant exemple. C'est le lieutenant Jamilloux,

un merveilleux entraîneur d'hommes, sérieusement blessé au

bras dans l'assaut, demeurant quand même à son poste de

danger jusqu'à ce que ses forces le trahissent; c'est le sous-

lieutenant Bonnin, qui pleure de rage quand son capitaine le

place en réserve, et qui trouve toujours un bon prétexte, —
vague de brume ou de fumée, flanc à protéger, mitrailleuse à

aller prendre, — pour dépasser l'objectif fixé et flairer de plus

près le péril; c'est le sous-lieutenant Lemaire, toujours le pre-

mier partout, à l'assaut, à la reconnaissance, et qui ne devient

le dernier que lorsque celle-ci reçoit l'ordre de rentrer... » La

citation des gradés et des zouaves n'est pas moins savoureuse et

plaisante. Elle se termine par « leur aïeul à tous, Redonnet,

engagé volontaire à cinquante-sept ans et plus jeune de cœur

que les plus jeunes, présent fait à la génération de la victoire

par la génération élevée voici bientôt un demi-siècle dans le

crépuscule de nos malheurs. »

Redonnet, simple soldat, réclame une pause de quelques

minutes. Je tiens de lui-même son histoire. Il faut la lui tirer

de la bouche. Ce Gascon n'est pas vantard. Les cheveux gris, la

barbe grise, les joues creusées, le nez busqué, les traits graves,

le teint basané, on le prendrait pour un vieux marchand de

tapis, tout à son affaire et ne devant rien à personne, si les

yeux vifs, serrés entre de petites rides, ne contenaient plus de

songes que l'existence ordinaire n'en peut réaliser. La vie l'a

patiné comme le temps les pierres. Il est du pays de Commenge
en Haute-Garonne. Dans sa jeunesse, il fut colporteur et

roula un peu partout, en Espagne, en Angleterre, au Mexique,

transportant en tous lieux avec son ballot l'admiration et

l'amour du pays natal. Il le quitte sans cesse et ne parle que

de lui. Le mariage le fixe à trente-six ans dans une métairie

de choix. Ce nomade se mue aisément en paysan sédentaire,

chargé de famille, élevant en paix ses huit enfans. Mais,

quand la guerre est déclarée, il veut en être. Fils aîné de

veuve, il fut étranger à tout service militaire. Le voilà qui, un

jour, annonce sa résolution. On imagine la scène : sa femme

est consternée et effarée; sa mère, vieille personne autoritaire

accoutumée au gouvernement, lui déclare sans barguigner qu'il
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dit des sornettes, qu'il est trop vieux et ne partira pas. Alors il

fait des concessions : « Je veux voir des Boches, j'irai garder

des prisonniers au Maroc. » Des prisonniers, va pour des pri-

sonniers : c'est un métier de son âge. Et l'ancien colporteur

s'en va. On le croit au Maroc : il se bat en Artois, il se bat à

Verdun. Il revient au pays, en permission, avec deux étoiles sur

la croix de guerre. « Où as-tu pris ça? questionne l'aïeule. Pas

en gardant des prisonniers, bien sûr. » Il avoue, comme un

coupable. On lui pardonne et il repart. C'est ainsi qu'il fut de

l'affaire de Douaumont. Son capitaine, le capitaine de Clermont-

Tonnerre, avait bien essayé, — parce que, tout de même, le

vieil homme en veut trop faire, — de le semer en route, en lui

confiant l'une ou l'autre de ces fonctions utiles, nécessaires

même, qui obligent à rester à l'arrière. Au dernier moment,

Redonnet trouva le moyen de le rejoindre et, dans l'attaque, il

l'accompagnait. « Le capitaine, me dit-il, a gardé sa canne sous

le bras pendant toute la bataille. Il ne s'en est même pas servi

pour la marche. » Et son accent qui carillonne précipite les

syllabes comme si elles aussi menaient l'assaut.

Le capitaine de Clermont-Tonnerre qui, la canne pendue

au bras, conduit ses hommes à la bagarre comme un père ses

enfans à la promenade, ancien officier, ami et jeune disciple

du comte de Mun, attaché comme son illustre patron aux

œuvres sociales, a repris tout naturellement sa place dans

l'armée et demandé le régiment d'élite où il sert. Son bataillon

(4^ : capitaine Jacquot) est peut-être celui qui, le 24 octobre,

a ramené le plus de prisonniers : 1600. Sur l'heureuse et

presque joyeuse progression de sa compagnie et de la com-

pagnie voisine, capitaine Ageron, un des acteurs a écrit : « Un
abri occupé par les Boches dans le ravin de la Dame résistait,

tandis que les vagues d'assaut continuaient leur marche triom-

phante. Le capitaine Ageron, les poches bien garnies de gre-

nades, vient vérifier l'œuvre de ses nettoyeurs. Soudain, de

l'orifice d'un souterrain, plusieurs officiers surgis.sent, revolver

en main. Ageron lance une grenade; par malheur elle rate son

objectif, atteint le montant de l'entrée, éclate et blesse le propre

ordonnance du capitaine. Des zouaves accourent : « F... le

camp, leur dit Ageron, vous voyez bien que je vous tape

dessus I » Et, substituant le revolver, plus précis, à la grenade

folle, Ageron se débarrasse de six adversaires. Un septième se
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rendit ou, plus exactement, blesse', se releva pour rejoindre au

pas gymnastique des «. kamarades » qu'Ageron, après les avoir

extraits et groupés, venait d'expédier vers l'arrière. » Le capi-

taine Ageron reçut, pour ses exploits dignes des chansons de

geste et accomplis dans la bonne humeur, la croix d'officier de

la Légion d'honneur. « Quand la compagnie de Glermont"

Tonnerre, réserve du bataillon, formée en petites colonnes

d'escouade, descendit à son tour le flanc du ravin, on put voir

ce spectacle étrange, inoubliable, de deux courans d'hommes

subdivisés en de multiples filets parallèles et qui marchaient

en sens inverse. L'un constitué par les zouaves, la pipe et la

gaudriole au bec, l'arme à la bretelle, filait d'une allure calme

et tranquille vers les positions boches; l'autre, plus dense, plus

épais, était formé de files de « kamarades » silencieux qui,

dans une hâte fébrile, couraient vers nos tranchées de départ,

courbant l'échiné sous les shrapnells de leurs frères. Aucun

désordre, aucun mélange. Les files d'attaque se rapprochaient

seulement des files de captifs pour quérir, au passage, les boîtes

de cigares ou les saucissons livrés par les kamarades. Pendant

la marche sur le deuxième objectif, rares étaient les zouaves

qui ne fumaient pas un énorme cigare ; et, quand on fut arrivé,

le repas de conserves s'agrémenta de délicatesses d'outre-Rhin.

En tête de leurs hommes, la mine basse, manteau flottant, les

officiers allemands ne sortaient de leur attitude et de leur tor-

peur que pour saluer les officiers français qui s'en allaient à

l'attaque. »

Un autre trait complétera cette description précise et

allègre. Gomme la compagnie de Glermont-Tonnerre gravit les

pentes Nord du ravin de la Dame, un officier supérieur alle-

mand prisonnier, décoré de la Groix de fer et de plusieurs

autres ordres, la regarde monter, puis s'avance vers le capi-

taine, la main tendue en un geste hésitant et une attitude

contrite. Le capitaine de Glermont-Tonnerre, qui tient son

revolver d'une main, prend de l'autre sa canne suspendue au

bras : il se contente de regarder fixement son étrange parte-

naire, qui ramène aussitôt la main tendue à la visière du casque

et s'incline profondément. Et ce dialogue s'échange : — « Soyez

sans crainte pour vos hommes; s'ils se rendent, on ne leur fera

pas de mal. » — « Vos zouaves, monsieur, répond l'autre, sont

les nlusbeauxsoldats que j'aie vus de ma vie,

—

mein Leèen lang . »
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• «

Gomment quitter les zouaves sans relater ici l'une des aven-

tures les plus stupéfiantes de la bataille, un véritable conte des

Mille et une Nuits, tout à coup intercalé parmi les chants

d'épopée? Et précisément à cause de son air de conte des Mille

et une Nuits, il faudra bien donner à cet épisode l'authenticité

d'un rapport. J'ai dit que les vagues d'assaut avaient passé par-

dessus des abris bourrés de Boches sans prendre le temps de les

nettoyer et qu'il y eut, le soir du 24 et même les jours suivans,

des combats à l'intérieur de nos nouvelles lignes entre nos

hommes et des fantassins allemands sortant de leurs trous et

ne comprenant rien à leur situation singulière. Mais ce qui

arriva au sergent Julien est autrement bizarre. Il s'empara à

lui tout seul de six officiers, deux cents soldats et six mitrail-

leuses, et il en fut le plus étonné. Il appartient à la 13^ com-

pagnie du 4* zouaves. Voici comment le rapport de sa compagnie

relate le fait :

« Dans la nuit du 24 au 2o octobre 1916, la corvée de ravi-

taillement de la 13'^ compagnie du 4° zouaves, conduite par le

sergent Julien, se rendait de la route Douaumont-Bras, objectif

atteint au cours de la journée, au point de ravitaillement de...

La nuit était très obscure : elle perdit momentanément sa direc-

tion et se trouva vers vingt-trois heures sur le plateau au Sud-

Ouest du fort de Douaumont.

» Soudain le sergent Julien et le zouave Bourdassol qui

marchaient en tète, se virent mis en joue par une chaîne de

tirailleurs dont les ombres avaient surgi à quelques pas.

<( A peine avaient-ils crié : « Quatrième zouaves, ne tirez

pas! » qu'ils furent entourés et saisis avec le zouave Gueno

qui marchait le troisième ; le reste de la corvée put s'esquiver,

« Les trois prisonniers furent précipités violemment dans

une sape profonde au fond de laquelle s'ouvrait une longue

galerie, fort bien éclairée et garnie de provisions, tonneaux

d'eau-de-vie, conserves, etc. Ils furent conduits dans une

chambre où se trouvaient six officiers allemands. Ils apprirent

alors qu'ils étaient dans un certain ouvrage iM (1). dépendance

du fort de Douaumont, occupé par une compagnie allemande.

(1) Cet ouvrage a été identiûé. C'est l'Abri 320, proche le fort de Douaumont.
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« Interrogé par le capitaine, le sergent Julien se défendit

d'être prisonnier. « Les prisonniers, c'est vous, dit-il. Douau-
mont, le fort, la batterie de Damloup sont entre nos mains et

vous êtes cernés. »

« Les six officiers témoignèrent alors une grande surprise

et le commandant de compagnie donna l'ordre de déséquiper

les hommes. Il fit de même et sortit pour aller se rendre avec

toute sa compagnie à l'officier du régiment colonial qu'il ren-

contra le premier.

« Les coloniaux entrèrent alors dans l'ouvrage et prirent

livraison des 200 Allemands.

« En reconnaissance, sans doute, le capitaine donna au

sergent Julien son revolver et son couteau-poignard à dragonne

d'argent.

« Julien avait aperçu six mitrailleuses. Il en prit deux avec

l'intention de les porter à son capitaine. Le sol était si peu pra-

ticable qu'il dut renoncer à conserver sa prise et qu'il remit

ses deux mitrailleuses au lieutenant Roux, de la 19/52 du Génie,

en disant à cet officier qu'elles appartenaient au 4® zouaves. Il

regagna ensuite avec les zouaves Bourdassol et Gueno les tran-

chées de sa compagnie. »

La sultane Scheherazade qui, pour distraire le roi Scharriar

et l'empêcher de dépeupler l'Arabie, inventait Aladin ou la

Lampe merveilleuse y Ali-Baba ou les quarante voleurs et tant

d'autres histoires qu'elle enchevêtrait les unes dans les autres

pour en reculer le dénouement, à la façon des architectes égyp-

tiens qui construisirent le Labyrinthe, n'aurait pu trouver

mieux que l'aventure du zouave de Douaumont. Rien n'y

manque, ni le chemin perdu et la surprise nocturne, ni la téné-

breuse descente dans la terre, ni le réveil dans un palais

enchanté, aux parois ornées de tonneaux et de boîtes de

conserves, ni la salle brillamment éclairée où les chefs se ras-

semblent, ni le brusque renversement delà situation au profit

du captif qui, tout à coup, devient le maître de ses gardiens et

de leurs richesses. Assurément, dans la grande guerre, le

zouave de Douaumont méritait un chapitre. Gomme les musi-

ciens introduisaient de gré ou de force un ballet dans les

opéras les plus dramatiques, en sorte que le public fût préparé

par le spectacle des entrechats et des pointes à la mort de

Roméo et Juliette, de Raoul et Valentine, ou de tel autre
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couple désigné par la poésie, le zouave de Douaumont, dans

la sévère épopée de Verdun, représentera le divertissement

d'usage,

*

Le 4^ régiment mixte, zouaves et tirailleurs (lieutenant-

colonel Vernois), doit s'emparer en deux bonds de toutes les

organisations défensives de la crête de Thiaumont au village de

Douaumont. Ayant à enlever deux objectifs successifs qui

paraissaient présenter les mêmes difficultés, le colonel prit la

décision de confier chaque mission à un bataillon, réservant au

bataillon indigène, dont l'élan au cours d'un assaut est remar-

quable, l'enlèvement du premier objectif (jusqu'au sommet de

la crête entre les ravins de la Dame et de la Couleuvre) et

confiant au bataillon de zouaves la conquête du deuxième

objectif (lisière Nord du village de Douaumont) qui semblait

devoir exiger l'emploi d'une troupe plus manœuvriers. Le dis-

positif adopté fut celui-ci : le 6^ bataillon de tirailleurs indi-

gènes en tête, puis le 6^ bataillon de zouaves, — le 3® bataillon

de tirailleurs restant en réserve, — chaque bataillon en colonne

double, les compagnies formées également en colonne double,

les compagnies de mitrailleuses échelonnant leurs sections sur

les flancs.

A l'heure prescrite, les tirailleurs, entraînés par leur chef,

le commandant MalTrey, s'élancèrent d'un seul bond hors des

tranchées. Malgré les difficultés de parcours d'un terrain argi-

leux qui, sur la crête de Fleury, est particulièrement détrempé

et bouleversé, ils franchissent sans arrêt le tir de barrage

adverse et atteignent en quelques minutes les premières tran-

chées ennemies. L'ouvrage de Thiaumont est débordé sur la

droite par la section de l'aspirant Baylot, soutenue par la sec-

tion du sous-lieutenant Ali en renfort, tandis que les deux

sections des adjudans Beaufrère et Delbecq marchent droit sur

l'ouvrage. L'aspirant Baylot arrive le premier : il se- heurte à

la résistance de sept Allemands terrés dans un abri Ji moitié

éboulé. Le premier qu'il aperçoit à l'entrée de l'abri lève les

bras, comme s'il « faisait Kamarad, » tandis que le deuxième

le met en joue. Sans perdre son sang-froid, l'aspirant se couche

et, à coups de revolver et de grenades, il nettoie l'abri. L'ou-

vrage est emporté, la marche continue sur la ferme de Thiau-
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mont. Le brouillard est toujours épais. L'avion de commande-
ment vient survoler nos lignes à moins de cinquante mètres de

hauteur. A peine les tirailleurs le distinguent-ils, mais ils

entendent le bruit du moteur. Alors un clairon, pour avertir

l'aviateur, sonne la marche du re'giment et exécute la son-

nerie Au drapeau. L'aviateur, renseigné, repart pour rendre

compte.

Pendant que les tirailleurs organisent la première position

conquise, le bataillon des zouaves, qui les suivait à 200 mètres,

les rejoint, franchit la crête qu'ils occupent et se porte d'un

seul élan sur le village de Douaumont dont il s'empare et

de deu.x sections et demie de mitrailleuses placées en avant et à

une soixantaine de mètres de la lisière Nord, en liaison étroite

avec le régiment colonial à droite et le 4* régiment de zouaves

à gauche. Il est à peine trois heures du soir. Ainsi l'invraisem-

blable programme a-t-il été rempli à l'heure dite.

L'ouvrage de Thiaumont, le village de Douaumont : il a

fallu tant de sang, d'efforts et de temps à l'ennemi pour

prendre ces amas de ruines dont nous l'avons chassé si vite !

Sur sa hauteur, le fort de Douaumont domine tout le champ
de bataille. Le voilà dépassé sur sa gauche. Mais que se passe-

t-il à sa droite?...

II. — DE LA BATTERIE DE DOUAUMONT AU RAVIN DE LA FAUSSE-CÔTE

Sur la droite du fort de Douaumont, dans le même temps,

s'avance la division Passaga qui, pour son premier objectif,

doit atteindre, au delà du fameux ravin du Bazil où passe la

voie ferrée de Fleury à Vaux, la partie Sud du bois de la Cail-

lette, la batterie de la Fausse-Côte et, sur le versant Sud de ce

ravin, les pentes Nord et Est de la croupe de Vaux-Chapitre

dont l'ennemi a gardé une partie en sa possession après les

combats de septembre et qui faisaient saillant dans nos lignes.

Ce premier objectif représente déjà un effort et un gain considé-

rables, et la division Passaga est, des trois divisions d'attaque,

celle qui a le plus long chemin à parcourir. De plus, à cause

de ce saillant même, ses troupes sont disposées en équerre

dans les tranchées de départ, en sorte que le départ est déjà

une manœuvre : il faut se redresser sans confusion, calculer

exactement les distances pour les bataillons accolés. A cette
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difficulté s'ajoute celle du brouillard, qui complique les liai-

sons. Cependant la manœuvre s'exe'cute au mieux. Le second

objectif doit porter la division jusqu'à la tourelle qui se trouve

à l'Est du fort, aux pentes Nord et Est du ravin de la Fausse-

Côte et à l'Ouest de l'étang de Vaux. Il décrit une ligne légère-

ment incurvée sur la droite, selon la forme même du ravin-

Des crêtes occupées il faut donc descendre dans les fonds, puis

remonter les pentes.

La division est composée de deux groupemens : à gauche le

groupement Anselin comprenant le 321^ régiment (lieutenant-

colonel Picard), le 36^ bataillon de tirailleurs sénégalais dont les

compagnies sont intercalées entre celles du 32 1^, les i 1 6* bataillon

de chasseurs (commandant Raoult) et 102^ (commandant Flo-

rentin) réunis sous le commandement du lieutenant-colonel

Hutin; à droite le groupement Doreau, avec le 107^ bataillon de

chasseurs (commandant Pintiaux) et le 401® régiment d'infan-

terie (lieutenant-colonel Bouchez); en réserve, le 32^ bataillon

de chasseurs (commandant Wendling). Le général Anselin,

inspectant ses troupes, avait constaté la veille : « L'enthousiasme

des hommes est émouvant. » On sait qu'il fut tué, comme il

revenait à son poste de Fleury, une heure avant l'action. Le

colonel Hutin prend sa place, remplacé lui-même par le com-

mandant Raoult, qui espérait avoir l'honneur de mener person-

nellement à l'assaut son bataillon de chasseurs.

Au départ, les compagnies du 321* ont à traverser la crête

glaiseuse de Fleury qui est, par elle-même, un obstacle.- Elles la

franchissent sans arrêt, avant que le barrage ennemi s'abatte

sur Fleury. D'ailleurs, l'artillerie allemande, sans vues et sans

renseignemens, laisse la zone entre Fleury et la voie ferrée à

peu près indemne. En raison des difficultés de terrain et des

résistances escomptées, spécialement pour la prise du deuxième

objectif, le colonel Picard a fortement organisé le commande-
ment de la troupe d'assaut: (( Estimant que l'action des chefs

était limitée en largeur à la vue directe de leurs élémens, quatre

groupemens étroits, mais échelonnés en profondeur, étaient

confiés à trois officiers supérieurs et un capitaine adjudant-

major, les troupes noires encadrées entre les unités du 321*'. Ce

dispositif très simple avait été pris dès le départ par les clémens

de deuxième ligne qui devaient simplement ràfier au passage

du premier objectif les unités de soutien des bataillons de pre-
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mière ligne et renforcer ainsi les deux ailes. » Le brouillard

qui, après le redressement du départ, avait été si utile pour

parvenir sans barrage à la voie ferrée, se lève par éclaircies et

permet d'apercevoir par intervalles le fort de Douaumont. L'effet

de cette apparition est prodigieux. Dès lors, c'est la ruée joyeuse

à l'assaut. Cependant il faut laisser le fort aux marsouins, —
quelques biffins ne résistèrent pas, nous le verrons, à l'honneur

d'y pénétrer les premiers,— et se contenter de la batterie Est et

de la tourelle qui sont bientôt couvertes de fantassins. « Le spec-

tacle, dit le lieutenant-colonel Picard qui s'était porté de sa per-

sonne au-dessus de la voie ferrée pour embrasser l'ensemble de

la position, était grandiose : les coloniaux, comme une marée

montante, submergeaient le fort dans lequel la lutte continuait ;

à l'Est, on apercevait le groupe des bataillons de chasseurs

gravissant les pentes de la Caillette et de la Fausse-Côte, pen-

dant qu'une interminable colonne grise de prisonniers remon-

tait le glacis de Chambitoux vers Fleury. Chacun, ému, regar-

daitson voisin, en croyant à peine ses yeux et, quand fut confir-

mée la prise de Douaumont, ce fut une minute inoubliable. »

Les récits du 116® et du 102® bataillons de chasseurs qui

grimpèrent les pentes de la Caillette sont tout débordans de

mâle allégresse. Au 116® bataillon, le capitaine adjudant-major

Desombourg a pris le commandement. Avant le départ, le ser-

gent-prêtre Nozeran passe dans les sections et donne l'absolution

à ceux qui la demandent, puis, debout à côté de l'aumônier

qu'un obus tuera tout à l'heure, tous deux bénissent les chas-

seurs qui vont partir. — « Onze heures quarante; c'est l'heure

fixée, les chasseurs se dressent, baïonnette haute. Le capitaine

Desombourg lève sa canne. La première vague s'ébranle, suivie

de près par les autres. Le coup d'oeil est splendide : couverts

de boue, de la couleur de cette terre de France qu'ils défendent

et veulent arracher à l'ennemi, les chasseurs sont superbes de

calme et de résolution. Que vont-ils trouver derrière la crête?

Combien de nids de mitrailleuses vont se révéler et faucher leurs

rangs? Sous quelles rafales de gros obus vont-ils se trouver pris?

Qu'importe? Ils marchent en ordre comme à la manœuvre. Le

terrain est pénible ; on dirait une mer houleuse subitement

figée : de la boue, des débris, des cadavres. Des chasseurs s'en-

lizent, on les dégage. Le barrage ennemi commence à se déclen-

cher. Trop tard : les vagues passent, elles sont passées.: Les
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obus éclatent derrière elles. Elles de'ferlent implacables dans le

ravin de Chambitoux qu'elles traversent. De quelques boyaux

ou abris qu'a épargnés notre artillerie, des balles sifflent. Les

nettoyeurs de tranchées s'y précipitent : quelques grenades bien

ajustées, et les Boches font » Kamarad. «Ahuris par notre appa-

rition soudaine, hébétés par le bombardement, ils donnent des

cigares, des cigarettes, leurs bidons, leurs casques à leurs gar-

diens; ils n'ont qu'une pensée: vite sortir de cet enfer. —
« Verdun, c'est là-bas, on va vous y conduire, » dit un loustic.

Dans deux abris à notre droite, des groupes ne veulent pas se

rendre, ils tirent sur les chasseurs. Le sergent M... s'approche

des abris : deux grenades incendiaires... et l'on n'entend plus

rien. Une fumée épaisse s'échappe de ces abris qui continuent

à brûler jusqu'au soir. L'avance continue, lente, méthodique.

Les obus de nos 75, qui font barrage en avant de nous, refrènent

l'ardeur des impatiens. La fumée augmente, le brouillard est

épais, on se dirige à la boussole. Le ravin du Bazil est franchi,

la tranchée de Berlin nettoyée, les prisonniers aftluent. Les

chasseurs sont joyeux de voir leurs groupes qu'on ramène à

l'arrière. A douze heures trente, la voie ferrée est atteinte. A
douze heures trente-huit, les vagues sont arrivées au sommet de

la crête Nord du ravin qui est le but assigné. Les fusiliers

mitrailleurs, placés à quelques mètres en avant, scrutent de

tous leurs yeux le brouillard traître derrière lequel les contre-

attaques se préparent sans doute. Les chasseurs, sous cette pro-

tection, s'organisent et creusent des tranchées pour garder le ter-

rain conquis. Le signal convenu est envoyé : « 146* chasseurs

objectif atteint. » C'est comme un rauque cri de victoire domi-

nant le fracas du bombardement. »

(linquante-huit minutes ont suffi aux vitriers pour atteindre

successivement les deux objectifs : ce record de vitesse prend

les allures d'une marche triomphale.

Non moins alerte et lyrique est le récit du 402" bataillon do

chasseurs qui opère à la droite du 116®. On dirait que leurs chefs

écrivent comme leurs fanfares sonnent et comme leurs colonnes

courent : « L'attaque sera déclenchée à onze heures quarante : »

c'est l'ordre du général. A l'heure dite, les chasseurs quittent

les parallèles de départ: aucune hésitation, aucun flottement, en

dépit même du tir d(i barrage que l'artillerie allemande concentre

sur Fleury. Chacun est à son poste, et, dans la brume légère
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qui ouate le paysage et amollit les formes, on distingue des

silhouettes d'tiommes qui en silence s'alignent et se rangent

comme pour la manœuvre. Derrière la ligne de tirailleurs

déployés en éventail, le 102^ bataillon s'avance et gagne le ravin

du Bazil. On voit ses colonnes d'escouade apparaître, s'évanouir,

reparaître à nouveau. Rien n'arrête leur progression lente et

méthodique, articulée par une volonté puissante et tenace. Tous

ces hommes, dont l'énergie ramassée est tendue vers l'ennemi,

semblent un organisme unique qui essaie ses forces et prend

conscience de sa valeur. A treize heures, sans bruit, les colonnes

d'escouade s'étirent et se transforment en chaînes continues de

tirailleurs. L'arme à la main, les chasseurs du 102^ bataillon

s'avancent et gagnent la crête qui domine le ravin du Bazil.

Aucune résistance: serait-ce donc un piège? De-ci, de-là, des

patrouilleurs se détachent et gagnent la croupe qui domine nos

positions. Une fusillade vive les accueille. — Ils sojnt là. Impa-

tiens, les chasseurs courent à l'ennemi et le crépitement des

mitrailleuses ne réussit pas à briser leur élan. — Rendez-vous I

rendez-vous! Les sommations s'accompagnent de gestes signi-

ficatifs, tandis que de part et d'autre la fusillade reste vive. —
Rendez-vous! rendez-vous ! Le crépitement jaillit, et l'on voit se

profiler sur le ciel sombre quelques ennemis qui font mine de

jeter bas les armes : Kamerad, Kamerad... Méfians, les chas-

seurs continuent leur progression de trous d'obus en trous

d'obus. Ils ne sont plus qu'à 50 mètres, et l'on distingue la

haute silhouette d'un capitaine allemand qui lève les bras et

incite, semble-t-il, ses hommes à le suivre. Geste loyal? non :

c'est simplement la réédition d'une vieille ruse habituelle de

nos ennemis. Nos vitriers n'ont pas avancé d'une semelle que

toutes les ombres s'évanouissent, démasquant les mitrailleuses.

Cette félonie redouble l'ardeur de nos troupiers : balles et gre-

nades arrosent bientôt les lignes de l'ennemi, qui faiblit sous le

choc et cherche son salut dans la fuite. Mal lui en prend. Les

fusiliers accourent à l'aide de leurs camarades et prennent d'enfi-

lade les boyaux par où l'Allemand tente d'échapper à nos

coups. Blessés et mourans jonchent le sol, et nos chasseurs

s'élancent à la poursuite des fuyards. Leur défaite tourne bientôt

en déroute; nombre d'entre eux, jetant armes et bagages, cher-

chent refuge dans nos lignes. Heureux de leur succès, les

hommes arrachent aux prisonniers quelques dépouilles opimes :
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ia curiosité et le de'sir d'emporter un souvenir vont-ils arrêter

leur course et compromettre la pleine réussite de leur attaque?

Un clairon a observé cet arrêt à peine perceptible de nos lignes

d'assaut et soudain, vibrant et clair, on entend retentir sur le

plateau les notes entraînantes de la charge : Y a d'ia goutte

à boire /à-haut, y a d'ia goutte à boire... L'irrésistible son-

nerie émane de l'àme même de la vieille France, rappelle à

chacun où est le devoir, et la poursuite continue, implacable et

serrée. Nous touchons au but : la deuxième ligne allemande est

entre nos mains. Mais sera-t-il donc impossible d'accuser le

coup, de signifier à l'adversaire notre volonté de vaincre et de

reconquérir pied à pied le sol qu'il nous dispute? surprise !

sur notre récente conquête deux gradés viennent de planter sou-

dain un drapeau d'étamine aux trois couleurs. A cette heure,

sur le sol qu'ont ensanglanté de longs mois de luttes, la vive

nuance de cet étendard de fortune semble crier à l'ennemi

défaillant : — « Verdun est la poterne du Rhin. Gardiens vigi-

lans du patrimoine qu'ont amassé nos pères, fidèles aux tradi-

tions qu'ils nous ont léguées, nous luttons pour la liberté du

monde. Nos pas demain réveilleront les morts de Lorraine

et d'Alsace. »

Trop rarement, dans cette guerre souterraine de tranchées

et de mines, d'entonnoirs et de camouflets, de va-et-vient sur

les mêmes lieux dévastés, dans cette guerre d'attente, d'endu-

rance, de souffrance et de patience, l'occasion s'est présentée

de sentir passer sur soi le souffle puissant de la Victoire. Ceux

de la Marne étaient si las de leur redressement fantastique

qu'ils n'ont pu comprendre qu'après coup toute l'immensité de

la tâche surhumaine accomplie par eux. Le désintéressement

du soldat a revêtu, pendant tant de jours, un caractère quasi

sacré qui l'apparente au renoncement de la sainteté. Mais là,

dans cette bataille de Douaumont, la victoire, on la tient au

cou, on ne la lâche plus : on avance, on conquiert et, ce que
l'on conquiert, ce sont des coins de sol déjà tout chargés de

passé historique par un flux et un reflux de cent combats.

Alors, de tous ces récits, de toutes ces paroles recueillies, jaillit

une belle flamme claire. J'ai eu l'occasion de lire bien des rap-

ports, de regarder sur le terrain même bien des visages : une

telle expression d'allégresse, je ne l'avais pas encore rencon-

trée. C'est la fleur poussée sur le cratère de Douaumont.
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Le nombre des prisonniers, leur promptitude h se rendre

étonnent et réjouissent nos chasseurs et nos biffins. Voici un
capitaine qui ne sait pas ce qu'est devenue sa compagnie :

« Ne t'inquiète pas, lui dit familièrement un vitrier, tu la

retrouveras à Verdun ; on te la rassemblera. » Il y en a de tout

jeunes qui se mettent à pleurer. L'un d'eux, presque un enfant

aux joues roses, qui porte à peine quinze ou seize ans, se préci-

pite sur le chef de bataillon du 102*^ qu'il vient d'apercevoir et

se jette à ses genoux en joignant les mains. Touché de sa jeu-

nesse, le commandant Florentin lui tape sur la joue en riant :

« Pauvre gosse, va-t'en, nous ne faisons pas la guerre aux

moutards. » Et le petit Boche, rassuré, s'en va solliciter des

corvées. Sans les officiers qui les maintiennent, ils n'oppose-

raient guère de résistance. Dès que les chefs sont blessés, la

défense mollit. — A un moment donné, raconte-t-on au 102*',

la résistance ne tient plus qu'à la présence d'un grand officier

qui se démène comme un diable et excite tous les courages. Il

est partout à la fois. Tant de bravoure mériterait qu'il fût

épargné et simplement fait prisonnier. On l'invite à se rendre :

peine perdue. Il faut le tuer. Le chasseur Billefod s'adresse à

son chef de section : « En voilà assez! je vais le descendre. »

Il se redresse dans son trou d'obus et l'étend d'une balle à la

tête. C'est fini : le bataillon entier se rend. Le lieutenant Petit,

qui commande la 2^ compagnie engagée sur ce point, se porte

auprès du mourant. Ce dernier murmure en français à peu près

ceci : « Je suis vaincu, vous êtes des braves ; voici mes papiers

et ma croix de fer; faites parvenir le tout à ma famille. » Le

lieutenant Petit donna sa promesse.

Le deuxième objectif atteint, les chasseurs dansent et jon-

glent avec leurs fusils. Un long cri retentit : Oti les a! Le passage

d'un groupe d'avions volant très bas achève de les enthousias-

mer. Le bruit des moteurs empêche d'entendre les passagers,

mais on voit le geste de leurs mains qui applaudissent. C'est

la gloire qui vient d'en haut, comme dans les légendes.

#
» »

A la droite de la division, en liaison avec la division de

Lardemelle, le groupement Doreau (107^ bataillon de chas-

seurs et 401® régiment) doit enlever les pentes Nord et Est de

la croupe de Vaux-Chapitre, puis gravir les pentes Nord et Est

TOME XXXIX. — 1917. 37
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(lu ravin de la Fausse-Côte et les tenir jusqu'à l'Ouest de l'étang

de Vaux. « ... Onze heures trente-cinq, disent les carnets

du 107® bataillon de chasseurs, un silence solennel ; encore

cinq minutes... encore quatre... encore trois... Enfin, un coup

de corne retentit, un cri qui semble unique, mais qui sort de

toutes les poitrines, lui répond, et l'on part... Le terrain est

abominablement détrempé : c'est avec peine, mais gaiement

qu'on patauge dans la boue jusqu'au-dessus des genoux, évitant

les trous d'obus innombrables. A peine cent mètres faits, on

aperçoit une masse grise, compacte, en colonne par quatre et

surmontée de bras levés au ciel. Gela crie en chœur : « Kama-

rades ! » Eh quoi ! ce sont la les Boches ! Mais ils ne se

défendent pas : les voilà supplians, et il y en a la valeur de plus

de deux compagnies ! L'enthousiasme grandit au point qu'à

peine s'aperçoit-on que la tranchée de Sophie est dépassée et

qu'on est déjà à la tranchée d'Eisa. Et voici à gauche les cama-

rades du 116® bataillon de chasseurs alpins : pour un peu, on se

jetterait à leur cou. Les officiers, non sans peine, arrêtent le

tlot ; on souffle et l'on se met en ordre. Puis, sur la droite, on

aperçoit d'autres camarades : c'est le 401' avec lequel on va

marcher maintenant. Vite, on prend langue : la 1" compagnie

s'aligne et se tient prête à Hier avec le beau 401''. Le moment
vient d'aller au deuxième objectif : bah ! ce sera comme poui

le premier, et les abris boches fourmillent de matériel aban-

donné, même de mitrailleuses en parfait état... Mais où donc

sont les Boches? Le ravin du Bazil est traversé sans encombre,

comme à la parade, et peu après nous \ ^ici à l'étang de Vaux.

Déjà! Mais on est de taille à aller plus loin. Cependant les

balles de mitrailleuses, parties de notre droite, nous rappellent

à la réalité. L'ordre est exécuté : le deuxième objectif est tenu,

organisons-le. Et vite, l'outil à la main, on creuse et l'on sa

fortifie. Si l'ennemi réagit, on sera en mesure de lui répondre.

Encore des Boches qui viennent, des blessés, puis des équipes»

sanitaires boches transportant nos propres blessés. Ah ! mais

voici un officier, deux même, et tandis que le commandant les.

interroge, il y a là un noir qui, son couteau à la main, semble

les guetter comme une proie et gesticule : « Moi couper

caboche : a tiré sur mon adjudant... » 11 faut toute l'autorité

du commandant pour le renvoyer à son corps. Les prisonniers

continuent à affluer, et ce sont des grenadiers, des soldats d'un
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corps (l'élite : le monogramme de leurs pattes d'épaule et la

patte du col l'indiquent. Peu à peu, la nuit tombe ; mais les

tranchées s'approfondissent et, si l'ennemi vient, il saura à

qui parler. Le silence s'établit. La brève file de nos derniers

blessés s'allonge vers l'arrière. Allons ! la journée a été bonne,

les pertes nulles pendant l'attaque ; on s'endort après une

croûte cassée, espérant que le lendemain « ça collera aussi

bien » et qu'on les (( rejettera dans la plaine. »

On s'endort : qu'est le fameux Rêve de Détaille, avec ses

faisceaux bien alignés et son bivouac de jardin public, auprès

du sommeil de ces enfans dans la boue froide, sous le bombar*

dément qui continue, après la victoire ?

A l'extrême droite du groupement Doreau, le « beau » 401°

n'est pas en retard. De la gauche à la droite, le refrain est le

même; seul le ton change, plus grave ou plus aigu. « Enivrés

de confiance par l'intensité de nos feux d'artillerie auxquels

ripostait faiblement l'ennemi, les hommes piétinaient impa-

tiemment, attendant l'heure décisive.— Onze heures quarante :

« Quel sale temps! » disaient les hommes voyant l'épais brouil-

lard qui, à quinze mètres, leur voilait le terrain où ils devaient

progresser. Ils ne comprirent qu'après, devant l'ahurissement

des prisonniers, l'utilité de cet écran opaque qui avait masqué

leur départ et leur avance. Au coup de sifflet du commandant,

tous les hommes bondissent sur le parapet, se resserrent d'abord

en grappes autour de leurs chefs de section pour se détendre

ensuite en lignes d'escouades, en ordre, comme à la manœuvre,
u Hardi, les gars! » s'écrient les hommes en se serrant la

main dans une étreinte hâtive et enthousiaste. A peine avait-

on franchi de vingt mètres notre ancienne ligne que les bras

éperdus des prisonniers s'agitaient, attestant déjà, avant la con-

quête matérielle, l'écrasante victoire morale du soldat français. )>

Le régiment a franchi, lui aussi, le ravin du Bazil. Il doit

atteindre le ravin de la Fausse-Côte à son extrémité, là où ce

ravin rejoint l'étang de Vaux. De ce côté, c'est le fort de Vaux
« semblable à un grand sphinx » au-dessus de ces eaux dor^

mantes, qui exerce sa fascination. « Rien ne s'oppose à notre

marche. Nous devons attendre que le 75 allonge. Nous repar-

tons en obliquant à gauche. L'étang de Vaux apparaît, entourt
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de trous d'obus qui le prolongent en marais. Rien devant nous :

notre coin semble désert. Plusieurs se plaignent de ce que l'on

s'arrête au premier objectif. Mais prudence, et souvenons-nous

que nous ne sommes pas seuls. — 13 h. 40: notre bataillon

poursuit l'avance. Alors, dans le brouillard qui se dissipe, nous

découvrons le vallon de l'étang, la ligne de chemin de fer à

rrrrt) Tranchées allemandes
soo loooMéIres

PLAN DU FORT DE DOUAUMONT ET DE SES ENVIRONS

gauche, une jcléc ;i l'cxlrcmilc, la masse grise du fort de Vaux,

à droite, semblable k un grand sphinx qui garde ces marais, les

ruines du village de Vaux dans le fond. A gauche, une mitrail-

leuse crépite, on s'arrête, elle s'éteint. Et, l'arme à la bretelle,

nous remontons la pente Nord-Est de l'étang. Posément, nous

jalonnons nos deux lignes, tandis que l'avion qui plane bien
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près de nous peut saluer, au milieu des panneaux blancs, de

petits drapeaux aux couleurs françaises. »

L'avance n'est pas aussi aisée sur tout le front du régiment'!

La 11^ compagnie a fort à faire pour franchir la tranchée Hin-

denburg et pour masquer l'ouvrage de la Sablière qui menace

de flanc l'attaque. C'est un avant-goùt de la résistance opiniâtre

que la division de Lardemelle rencontrera dans toute la région

de Fumin et du fort de Vaux. Le sphinx qui domine les plaines

de la Woëvre voudra garder son secret. Le réduit de la Sablière

est un repaire de mitrailleuses. L'aspirant Vasseur arrive le

premier devant l'abri, devançant ses hommes. Un Allemand

est là, baïonnette au canon, qui en défend l'entrée. — A nous

deux! crie Vasseur. — Déjà le Boche se précipite baïonnette

basse, mais il s'affaisse, la tête mise en bouillie par une grenade

qu'a lancée le soldat Keyser accourant au secours de son chef.

Dans l'abri, les Allemands résistent à coups de fusil. Une ou

deux sections du 230'' arrivent à la rescousse. Les grenades de

Keyser, lancées d'une main calme, tombent avec une impla-

cable précision. Après chaque explosion, ce sont des cris et des

râles dans la fumée, jusqu'à ce que les fusils se taisent et que

les Boches sortent un par un, les bras en l'air.

Ces combats locaux ne retardent pas l'ensemble de l'opéra-

tion. « On touchait à l'objectif, rapporte une note du régiment

qui, à elle seule, fait tableau. Le spectacle fut splendide. En des-

cendant dans le ravin de la Fausse-Côte, les hommes décou-

vraient là-haut, à gauche, leurs camarades vainqueurs du fort

de Douaumont. Electrisés par cette vue, ils ne firent plus qu'une

course jusqu'au terme fixé à leur élan. Devant eux se détachait'

sur la cote 330, un grand nègre agitant un drapeau au bout de

son fusil, pendant qu'un autre, debout sur la crête en arrière,

sonnait la charge éperdument. »

Si le fort de Douaumont magnétise ainsi à distance lescom-

battans dont les objectifs sont à sa droite et à sa gauche, quelle

emprise né doit-il pas exercer sur ceux qui sont chargés de

l'aborder, l'attaquer, le reprendre?...

ni. — LE FORT DE DOUAUMONT

Douaumont: de sa hauteur que Souville seul égale, il domine

les deux rives du fleuve; il a des vues au loin sur les vallons et
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les creux qui peuvent servir de ciieminemens aux Franc^ais, et

il protège les ravins qui, de ses lianes, coulent vers la Meuse

ou vers le Bazil. Tant que Souville ne sera pas pris, Verdun est

protège'. Tant que Douaumont ne sera pas repris, Verdun conti-

nuera d'être menacé et la bataille de Verdun ne sera pas

gagnée. Tous les combattans de Verdun ont subi sa hantise.

Mais lui-même, n'est-il pas hanté? Des prisonniers ont raconté

que l'un de ses couloirs voûtés sert de cimetière à tout un

bataillon. Un coup heureux de notre artillerie, avant notre

assaut du mois de mai, a incendié un dépôt de munitions : la

garnison presque entière aurait péri, et l'on aurait poussé pêle-

mêle les cadavres calcinés et recouverts de chaux dans une

cave qu'on aurait murée. Cependant les régi mens de notre

5® division qui sont entrés le 22 mai n'ont pu vérifier la chose :

eux-mêmes, après une lutte sanglante, débordés par les entours

du fort, ont dii abandonner leur brève conquête. Douaumont

porte malheur. Pareil au Drachenfels qui dresse au-dessus du

Rhin sa tour ruinée oii, jadis, Siegfried tua le dragon, pareil au

rocher de la Lurlei où la sirène, procédant par avance aux per-

fides rigueurs de la guerre sous-marine, attirait traîtreusement

les bateliers qui abandonnaient au courant leurs bateaux sans

direction, il est déjà tout enveloppé des terreurs rhénanes. Sa

chute, le soir du 2o février, tient du sortilège. Comme les

brumes de l'automne paraissent le reculer et l'agrandir, les

combats sans nombre dont il fut le témoin lui composent une

atmosphère d'épouvante et de danger qui le rend plus redou-

table, plus inaccessible.

Comment cette légende de Douaumont, qui risquait de

rendre plus troublantes et plus aléatoires les tentatives faites

pour le délivrer, est-elle devenue le culte de Douaumont? Quand

il eut déridé l'opération qui devait restituer k Verdun la cein-

ture de ses forts et de ses collines, le commandement choisit

les troupes d'assaut. Chacune fut spécialement préparée à son

rôle. Douaumont hd donné au régiment colonial du Maroc qui

avait reçu la fourragère pour Dixmude et Fleury. Et ce phéno-

mène étrange fut constaté : loin de servir d'épouvantail, Douau-

mont devenait le lieu d'élection réservé en récompense aux

plus braves. Puisqu'on leur avait donné Douaumont, il n'y avait

plus qu'à y aller. Avant de partir, ils étaient sûrs d'y parvenir

et d'y rester. De Fleury nivelé, ils l'avaient vu, ils le connais-
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saient. Ils le connaissaient pour sa menace permanente, pour

son orgueil et sa puissance ; et voici que, rapprochés de lui par

le don qu'ils en avaient reçu, ils en parlaient avec familiarité,

presque avec insolence. On le plaisantait, on le foulait même
aux pieds.

Car on le prenait chaque jour en effigie. Dans la campagne,

près de Stainville, gros bourg proche Saint-Dizier où le régi-

ment colonial du Maroc était au repos, le fort avait été tracé

sur le sol avec ses dimensions exactes. Des exercices de régi-

ment apprenaient aux bataillons à établir entre eux les accords

nécessaires, aux unités et aux divers groupes de spécialistes à

se diriger sans hésitation sur leurs objectifs en prenant des

points de repère sur les saillans et sur les distances. Chacun

des trois bataillons reçut sa mission spéciale. Au i'' (comman-
dant Modat) reviendra la mise en marche, le signal du départ.

Tandis qu'une compagnie sénégalaise et une compagnie de

Somalis occuperont nos tranchées et procéderont, à la suite des

marsouins, au nettoyage des obstacles que ceux-ci dépasseront,

le bataillon Modat, sans se laisser distraire de son but, atteindra

le premier objectif qui, au delà des premières défenses enne-

mies, amènera les autres bataillons à distance d'assaut. Puis,

le 1"' bataillon (commandant Croll) contournera le fort, le

dépassera, se portera à 200 mètres environ en avant, et là orga-

nisera solidement le terrain. Enfin le 8^ bataillon (commandant
Nicola}') sera chargé d'attaquer le fort de front, de s'en emparer,

de le nettoyer et de le remettre en état de servir.

11 y eut entre les trois bataillons une émulation ardente.

Chacun voulait le fort. Chacun invoquait son passé, non pas

seulement les affaires de Dixmude et de Fleury, mais d'autres

actions, plus lointaines, engagées pour la plus grande France.

Le bataillon Croll, par exemple, n'avait-il pas déjà fait au Maroc

son apprentissage pour s'emparer des places fortes ? Et quand
il s'en empare, il sait les garder. Le 12 juin 1914, il avait par-

ticipé à la prise de la forteresse berbère de Khenifra par le

général Henrys. Khenifra est une des charnières les plus impor-

tantes de cette armature de la défense du Maroc, créée et main-

tenue après la déclaration de guerre par le général Lyautey.

Elle fut assaillie, le 23 novembre 1944, avec une violence inouïe,

par les tribus descendues de l'Atlas. L'assaut dura trois jours et

les assaillans durent se retirer avec de grandes pertes. A cette
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occasion, le commandant GroU et son bataillon furent l'objet

(le glorieuses citations, et le général Lyautey tint à honneur
(l'épingler lui-même au fanion du bataillon la première croix

de guerre avec palme décernée aux troupes d'occupation du
Maroc. La cérémonie eut lieu au cours d'une grande revue

passée avant le départ du régiment colonial pour le front de

France au mois d'août 1915.

Cependant le bataillon Nicolay a été choisi. C'était son tour,

et aucun des trois ne peut être l'objet d'une préférence. Le

lieutenant-colonel Régnier qui commande le régiment sait qu'il

peut compter sur tous les trois au même titre. Le commandant
Nicolay arrive d'Indochine, et ce sera sa première aftaire.

Débuter par Douaumont n'est pas un sort commun. Il a dû

beaucoup intriguer pour quitter la colonie où ses services

l'attachaient, s'embarquer et prendre sa part de la grande

guerre. D'avance, il llaire sa proie et la gloire. La vie exotique

l'a brûlé et vieilli. Il est très grand, très maigre, un peu voûté,

un peu blanchi, la moustache tombante; dans les yeux médi-

tatifs pa.sse cette llamme dorée qu'ont souvent les regards des

voyageurs et des rêveurs, lueur restée des soleils ou des mirages

entrevus. Il marche comme s'il suivait ses songes, et l'on devine

où vont ses songes et que rien ne l'arrêtera. Quand il se redresse,

il a l'air d'un mage ou d'un prophète, et ses hommes se sentent

saisis de respect. Est-ce l'Orient qui donne aux chefs cette gran-

deur, ce prestige quasi sacerdotal, et non pas seulement à un

Lyautey, à un Gouraud, mais à des commandans de bataillons

ou de compagnies? J'ai déjà vu cet air-là au commandant

d'Ivry, fils de ce charmant compositeur, le mai'quis d'Ivry, qui

écrivit la musique des Amans de Vérone, quand il rassemblait

au Mourmelon son bataillon marocain. C'était à la lin d'août

1914. Je lui avais porté l'ordre de départ. Je ne devais pas le

revoir. On m'a raconté que, miné de fièvre, condamné, ne

pouvant plus marcher, mais refusant d'être évacué, il se faisait

hisser sur son cheval, et même attacher : ainsi se rendait-il

aux premières lignes. On voyait apparaître au pas ce cavalier

fantôme, là où nul être vivant ne se montrait de jour. C'était à

n'en pas croire ses yeux. Ce mourant entendait choisir sa

mort : il fut tué sur son piédestal.

Quand on a vu l'homme, on se rend mieux compte de l'in-

llucnce qu'il dut exercer sur ses troupes. Le commandant ÎNicolay
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ne se contenta pas de régler avec soin et méthode, pour tous

les exécutans, l'économie des divers dispositifs d'attaque, ni de

pousser à la perfection le dressage individuel des fusiliers, des

voltigeurs et des autres spécialistes; il fit de son bataillon un
seul être à mille têtes. « La désignation dont il était l'objet,

a-t-il écrit, l'enthousiasmait, sans qu'il se fît illusion sur les

difficultés qui l'attendaient, ni sur les droits équivalens des

autres bataillons du régiment à un choix aussi désirable. »

Chaque soldat sait ce qu'on attend do lui, mais entend concourir

au but commun. Il n'y a plus de volontés individuelles, mais

une volonté collective réglée par le chef. Le commandant et ses

officiers ont pris langue avec les officiers du 129® régiment qui

sont entrés dans le fort le 22 mai : conférence utile pour éclairer

la nouvelle équipe sur les précautions essentielles à prendre, et

qui rapproche le but en le montrant possible, puisqu'une pre-

mière fois il a été réalisé, bien que sans lendemain. Les photo-

graphies du fort par avions ont été minutieusement étudiées ;

officiers et gradés ont été conduits en automobiles jusqu'à

d'autres forts similaires de la région de Verdun qu'ils ont visités.

En somme, conclut le commandant, « toute l'affaire se présente

bien, solidement montée, soumise à la chance comme tout projet

de bataille, mais à une chance qui valait dix fois qu'on la tentât. »

Et de toute cette majesté de visionnaire qui émane de sa per-

sonne il contribue à répandre et à propager autour de lui la

religion de Douaumont. Dans la religion de Douaumont com-
munie tout le régiment colonial, composé d'élémens hétéroclites,

où se mêlent classes, races, croyances, mœurs, accens : une
même foi a fait ce miracle.

Le groupe d'attaque comprendra les 1''° et 2^ compagnies du
8^ bataillon, la compagnie 19/2 du génie, la moitié de la com-
pagnie de mitrailleuses, une section de lance-flammes, un groupe
médical, médecins et brancardiers, un groupe de liaison, télé-

phonistes et signaleurs. Le fort de Douaumont, devant être

abordé par son flanc Ouest et par sa gorge prise en oblique,

est d'avance divisé, pour les assaillans, en deux secteurs,

l'un comprenant surtout les superstructures, y compris le

cavalier, l'autre comprenant surtout les casemates du rez-de-

chaussée et le sousnsol. Au départ, le bataillon devait suivre le

bataillon CroU a 100 ou 200 mètres de distance. Après le

premier objectif atteint, ce dernier devait donc s'ouvrir pour
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encercler le fort que le 8^ bataillon aborderait directement.

Le 23 octobre, le régiment gagna ses positions de départ.

Dans l'après-midi, on s'en souvient, un heureux obus de 400

détermina un incendie dans le fort. Sans doute, comme au

mois de mai, un dépôt de munitions avait-il dû sauter. Peut-

être la garnison avait-elle subi des pertes. C'était d'un bon pré-

sage. Dans leurs parallèles, les troupes confiantes attendaient

l'heure fixée avec impatience.

Si minutieusement achevée que soit leur préparation, si

complètes que soient leurs prévisions, toutes les affaires

humaines demeurent encore soumises à la chance, comme le

dit le commandant Nicolay des projets de bataille. La part

divine est réservée. Or, dans l'affaire de Douaumont, il semble

au début que tout conspire à son échec. Puis la fortune tourne,

le destin parle, la victoire s'envole.

Le brouillard qui pouvait favoriser la marche en avant, qui,

sur presque toute la ligne, la favorisa, ne cause en face des

marsouins aucun effet de surprise. Sentant venir l'attaque, un

officier allemand dont la hardiesse faillit nous coûter cher,

enlevant ses hommes, était venu avec sa compagnie occuper les

tranchées de départ que nos soldats avaient évacuées pour

laisser le champ libre à l'artillerie. Quand la compagnie séné-

galaise, préposée à leur garde, revient pour se mettre en place,

elle trouve la place prise. Un violent combat s'engage chez

nous, au lieu d'êtrn porté d'emblée chez l'ennemi. Fâcheux

début qui risfiue do tout compromettre par le relard. Le com-

mandant iModat, qui doit conquérir avec son bataillon le premier

objectif et entraîner après lui le régiment, sent l'inquiétude le

gagnera mesure que l'heure fixée, — onze heures quarante,

—

approche. L'heure vient, et l'on se bat toujours. N'importe : il

donne le signal ; derrière lui, le bataillon Groll, s'il est néces-

saire, renforcera les Sénégalais et les Somalis. Les premières

vagues se dressent, franchissent nos parallèles d'où monte,

avec un bruit de lutte corps à corps, la fumée des grenades

éclatées, se précipitent à l'assaut sur le terrain boueux et boule-

versé. Mais lo Boche qui fait face aux marsouins est un adver-

saire redoutable. Prévenu par le tumulte, massé dans la tran-

chée Augusla, il attend notre attaque. « De terribles feux de

flanquenuMil. écrit le capitaine Alexandre ([ui prit le comman-
dement du bataillon après que le commandant Modat fut blessé,
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prennent d'e'charpe les premiers assaillans et frappent k la tête

un grand nombre de ceux qui s'efforcent de sortir des boyaux

giissans : le mouvement ne se continue bientôt plus que de

trous d'obus en trous d'obus. Le commandant Modat sent que

le momenj est décisif; les commandans des compagnies Des-

sendie et Maufredi ont la même pensée : dès qu'ils voient le

chef de bataillon demander l'effort suprême coûte que coûte, ils

entraînent leur compagnie violemment, sans souci des pertes.

Les officiers, les gradés et quelques hommes pleins de bravoure

enlèvent à leur suite, malgré la boue, dans un mouvement
irrésistible, les sections qui avaient ralenti leur débouché. Le

spectacle est alors admirable : on ne voit que des files d'hommes
debout chargeant dans le brouillard à la recherche des groupes

d'ennemis qui tirent toujours. Les pertes augmentent rapide-

ment : dix officiers, dont le chef de bataillon, sont mis hors de

combat. La compagnie Maufredi perd tous ses officiers et près

de la moitié de son effectif, la compagnie Dessendie est forte-

ment éprouvée aussi, mais l'élan définitif est donné, les mar-

souins ne songent plus qu'à venger leurs chefs et leurs cama-

rades. En un clin d'œil, les élémens de tranchées qui avaient

résisté au feu de notre artillerie sont encerclés à courte dis-

lance, indépendamment les uns des autres, par les fractions de

soutien des compagnies de tête et des compagnies de soutien.

Les premières vagues, après avoir massacré ou pris tout ce qui

était devant elles, s'élancent sur le premier objectif à mille

mètres environ... » Elles disparaissent dans le brouillard, ayant

soin de relier fortement la chaîne. Derrière elles, les groupes

ennemis qui ont été dépassés et qui occupent toujours la tran-

chée Augusta, paient cher les feux de flanquement si meur-
triers qu'ils ont exécutés quelques minutes auparavant. Cepen-
dant, « les survivans de l'attaque boche étaient dignes des

marsouins qui les combattaient : beaucoup refusèrent de se

rendre et lancèrent des grenades jusqu'à la mort. Un jeune

officier d'une belle stature, cerné par trois coloniaux et sommé
de se rendre, répondit en les regardant fièrement : « C'est

impossible. » Un autre officier ennemi tira sans relâche les

balles de son revolver jusqu'à ce qu'il fût massacré. Certains

groupes d'Allemands levèrent les mains quand ils se virent

cernés... » Heureux d'avoir la vie sauve, ils offrent de nombreux
cigares. Quand la section laissée en arrière s'élance à la suite
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de la première vague, les hommes présentent des cigares à leur

chef qui doit se fâcher pour les remettre dans la réalité, mais

qui est désarmé par un courage si rapidement insouciant, et

c'est avec la « permission de fumer » que la section se dirige

vers le premier objectif. Le but atteint, en liaison avec le

4^ régiment mixte à gauche et le 321^ régiment à droite, on

s'organise surplace, et l'on commence à creuser une tranchée

sous la protection des petits postes qui sont détachés en avant.

Au tour maintenant du bataillon GroU. 11 a dû achever,

avant de partir, de briser la résistance de la tranchée Augusta.

Dans la marche en avant, à l'Est de l'ouvrage de Thiau-

mont, à cause du brouillard et des difficultés de terrain, un

certain mélange se produit parmi les unités avec déviation de

direction. Il faut modifier les ordres primitivement donnés et

bouclier d'extrême urgence un trou dans les lignes. Du bord de

son trou de marmite qui lui sert d'observatoire, le chef de

bataillon fait un signe, l'agent de liaison Demousaix, tout

jeune, presque un enfant, s'avance. « Pour recevoir les ordres

sans être vu, il faudrait que l'homme vint se coucher contre

son chef. Il n'y pense pas. A genoux et respectueusement pen-

ché, il écoute les ordres à transmettre. 11 va partir, mais un

mitrailleur l'a repéré. Il est atteint de plusieurs balles et

s'affaisse sur plabe, perdant son sang à flots. Un autre agent de

liaison vient prendre sa place... » Quelques jours plus tard, au

retour de la bataille, le chef de balailluu cherche un emplace-

ment. Voici les anciennes lignes allemandes. Un trou d'obus :

le petit coureur est toujours là, dans son attitude déférente,

simplement affaissé comme s'il était fatigué. Il a été respecté

par les j»rojoctiles. Un salut, il faut partir. Tout à l'heure, les

brancardiers divisionnaires viendront relever le corps du

courageux enfant...

Le bataillon Croll dépasse le premier objectif occupé pas le

bataillon Modat. Il doit contourner le fort à droite et à gauche,

et le bataillon Nicolay, qui doit le suivre de près, abordera de

front Douauniont. Suivant le barrage protecteur de l'artillerie,

les patrouilles, précédant les vagues, j)rogres.sent de trous en

trous. Soudain, un obstacle plus considérable se dresse. Nul

doute : c'est le fossé du fort. Le brouillard commence ù se

déchirer sous l'action du vont qui se lève. Le fort est là. Le

caporal André lîarranger qui dirige la patrouille de tète connaît
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le thème de manœuvre si souvent répété à Stainviile, Ce fossé,

— amoncellement de terre, de pierres et de grillages — ne doit

pas être franchi. Il sait que ce sera la mission du bataillon

Nicolay, ainsi encadré par les compagnies du bataillon GroU

qui s'ouvriront pour couvrir ses flancs et dépasser l'obstacle. Il

se retourne : le bataillon Nicolay n'est pas là. Il sait encore

qu'il est chargé d'observer en avant. Que verra-t-il, s'il ne

grimpe pas sur cette masse ? Il sait aussi que le fossé doit être

flanqué de mitrailleuses, que le fort est peut-être miné. Qu'im-

porte ! Par un éboulis il se laisse glisser avec ses hommes. Les

cœurs battent fort dans les poitrines. Le fossé est vide et

muet. Les marsouins montent sur le fort. Ils passeront dessus.

Ils n'y sont pas venus les premiers. Une poignée de biffins

a devancé les coloniaux. La gauche de la division Passaga est

formée par le groupement du commandant Mégemond qui com-

prend les 19« et 23^ compagnies du 321® régiment et la 5^ com-

pagnie de mitrailleurs. Il a pour mission de s'emparer d'un

ouvrage, la batterie, à l'Est du fort, et de donner la main au

bataillon CroU en avant de Douaumont. Quand il arrive à la

batterie, il ne voit pas le bataillon Groll. Va-t-on laisser le fort

échapper ? Se conformant aux ordres du lieutenant Rambaud
qui commande la 23'' compagnie, le sous-lieutehant Leseux

laisse le gros de sa* section aux abords immédiats du fossé qu'il

abordait par le Sud-Est et avec trois de ses hommes, le fusilier

mitrailleur Jayr et les grenadiers Dumont et Meydon, il fran-

chit le fossé aux trois quarts comblé et met le pied sur l'obser-

vatoire et la petite tourelle à l'Est. Avec quelques autres

hommes, dont le caporal Laly et le fusilier Jullien, il capture

un sous-officier allemand et sept hommes, tandis que Jayr

ouvre le feu sur un créneau de mitrailleuse pratiqué à la petite

tourelle de l'observatoire. Peut-être est-ce donner l'alarme à

l'ennemi avant d'être en force. Mais la petite troupe ne quitte

ces lieux fameux où elle est rentrée la première que lorsqu'elle

aperçoit les premiers élémens du bataillon colonial.

La patrouille du caporal Barranger fait partie de la com-
pagnie Dorey. Le capitaine Dorey prend l'initiative de franchir le

fort au lieu de le contourner, afln de profiter de l'ahurissement

de l'ennemi, tout en gardant la liaison avec les unités voisines.

Le mouvement s'exécute en ordre, malgré le chaos du terrain.

Sa compagnie traverse la superstructure eifroyablemenl boule-
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versée et reste en surveillance sur le fort pour ne le quitter

qu'à l'arrivée du bataillon Nicolay. Elle reprend alors sa marche

au delà du fort où elle se raccorde avec les autres compagnies

et le 321^

Le bataillon Nicolay avait pris place, le 23 octobre au soir,

soit dans l'Abri des Quatre-Cheminées qui est sur la pente de

Froideterre descendant au ravin des Vignes, soit dans les boyaux

avoisinans. Le 24, à l'heure dite, il se met en route, par le

brouillard, sur un terrain glissant. Il se hâte afin de pouvoir

établir sa liaison avec le bataillon Croll qui doit le précéder

dans la marche sur le fort. Quand il arrive aux parallèles de

départ, le bataillon Croll a déjà disparu dans la brume. Le

brouillard s'épaissit, on n'y voit pas à vingt mètres. Le sol est

crevé de trous plus larges encore et plus profonds que ceux du

ravin des Vignes, la terre très lourde colle aux chaussures et

ralentit la marche. 11 faut donc resserrer le dispositif en largeur

comme en profondeur. Trois sections de la première compagnie

s'égarent, et il faut les rappeler. Enfin une erreur de bous-

sole, déviée probablement par le voisinage d'un revolver,

amène le bataillon dans la direction de Thiaumont. Le chef se

rend compte de la fausse direction. Dans quel sens la rectifier?

Il a gagné la tète de la colonne, et il hésite. La boussole

s'affole. Où se trouve-t-on exactement ? Quel est, au juste, le

retard? 11 connaît la pire angoisse, celle de manquer à sa mis-

sion. Seul, son bataillon est préparé et outillé pour attaquer le

fort, le nettoyer et l'occuper. S'il n'arrive pas à temps, la

bataille tout entière est compromise, l'ennemi peut se ressaisir

et se consolider dans l'ouvrage, et ce serait à recommencer. Le

commandant Modat, au départ, a traversé une inquiétude ana-

logue. Pour la seconde fois, le régiment rencontre l'obstacle

qui conduit à l'échec. Pour la seconde fois, il conjure le mau-

vais sort. Douaumont a son destin marqué. Le brouillard se

déchire comme un rideau, le fort apparnit dans une éclaircie.

Et tandis que les marsouins fascinés regardent, deux prison-

niers boches, amenés à l'arrière, remarquant leur ébahisse-

ment, montrent du doigt Douaumont en leur disant:» Capout! >>

La marche est aussitôt reprise après redressement.

De plus en plus le brouillard se dissipe. Quelques nuées

fjui s'étirent comme du coton traînent encore aux flancs de la

colline, trompant sur la dislance. Douaumont apparaît comme
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uue montagne sainte, Douaumont approche, Douaumont est là.

Le fort est abordé par la gorge. Quand le bataillon y par-

vient, quand il comprend ce qui va s'accomplir, pris- soudaine-

ment d'un frisson religieux qui se communique de l'un à l'autre,

il s'arrête. Les notes du commandant Nicolay constatent cet

extraordinaire arrêt, unique peut-être dans l'histoire, du

conquérant devant sa conquête :

« Arrachant l'un après l'autre leurs pieds de la boue,

écrit-il, les marsouins gagnèrent de l'avant pour proflter de

leur chance. Nulle canonnade sur leurs lignes, pas de résistance

d'infanterie ; le barrage boche intense, mais loin en arrière,

dans le ravin des Vignes. Il était près de quinze heures, le

détachement Dorey venait d'entrer dans le fort sans coup férir
;

il était installé au Sud-Ouest des logemens et tourelles, en

belle attitude, ne tirant ni ne recevant aucun coup de fusil. Il

ne pouvait être question de prendre d'abord méthodiquement
la formation de combat primitivement arrêtée ; il fallait au

contraire attaquer au plus tôt avant que l'ennemi fût revenn

de son ahurissement.

« Sous le vol bas de l'avion de France aux* trois couleurs

croisant au-dessus du fort, le bataillon aborda le fossé en lignes

de colonnes de section par un, chefs en tête et l'arme à la bre-

telle, puis il escalada les pentes raides du rempart de gorge.

Arrivé au haut de ce rempart, il avait devant lui les ouvertures

béantes des casemates du rez-de-chaussée et, en avant, la cour

extraordinairement bouleversée. Devant ce chaos qu'était devenu

le grand fort, symbole de volonté et de puissance merveilleuse-

ment recouvré, les têtes de colonne s'immobilisèrent et regar-

dèrent. Le chef de bataillon, qui s'était arrêté momentanément
au fond du fossé pour vérifier le mouvement, rejoignit la tète à

cet instant et, tout en rendant hommage à ce que la vision

avait de sacré et d'inoubliable, il donna l'ordre d'attaquer les

mitrailleuses qui, du fond des casemates, commençaient à

entrer en action.

(( Fusiliers, grenadiers et lance-llammes eurent tôt fait de

réduire cette première résistance sans conviction qui ne nous

coûta que quelques hommes. Puis le cavalier fut abordé et

chacun, d'une manière générale, .se rendit a son objectif qu'il

sut retrouver, malgré le changement d'orientation de l'attaque.

En cours de route, les résistances rencontrées aux tourelles
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furent dominées l'une après l'autre. Une section de nos mitrail-

leuses prit sous son feu, à 1 500 mètres, des attelages allemands

sur lesquel-s tirait aussi notre artillerie.

« ...Le bombardement se mit de la partie. Mais, indifférens

aux gros obus, tout à leur œuvre qu'ils sentaient grande, les

marsouins, ne perdant rien de leur activité' ni de leur sang-

froid, submergèrent le fort, joyeux de plumer l'aigle d'Alle-

magne... »

Le commandant Nicolay a rédigé un rapport officiel qui

relate sans commentaires la prise du fort et les opérations du

bataillon : mais il a voulu exprimer ce qu'il avait éprouvé au

cours de cette journée mémorable. Son style grandiose se res-

sent de la poésie de ces pays d'Orient où il a vécu. Il s'harmo-

nise avec sa personne dont il prend naturellement la majesté.

Le grand fort est, d'apparence, un fouillis dont il est difficile

de reconnaître le tour et les ouvrages. Le fossé est à demi

comblé : l'escarpe a coulé dedans. La superstructure est défon-

cée. Les gros calibres l'ont pour ainsi dire coupée en deux,

mettant à découvert les entrées des galeries des bâtimens. Les

abris des tourelles de 75 et de 153 ont résisté; ceux des tou-

relles des mitrailleuses sont assez détériorés. Les deux coffres

simples et le coffre double de la contrescarpe peuvent encore

abriter des mitrailleuses qui opposeront de la résistance, mais

leurs communications sont coupées. Quant aux sous-sols, lorsque

l'on y pénétrera, sauf ceux des casemates effondrées, on les trou-

vera a peu près intacts.

La superstructure et les ouvrages extérieurs sont donc à

nous. Le chef de bataillon se rend au rez-de-chaussée pour

organiser l'attaque des logemens. Il confie cette mission difficile

au capitaine Perroud qui commande la compagnie 19/2 du

Génie, en lui adjoic^nant une domi-scction de marsouins. Le

maître-ouvrier Paul Dumont, et le sapeur-mineur Jean Vgon,

de cette compagnie du génie, marchant les premiers, s'empa-

reront de nombreux prisonniers et d'un important matériel. Il

était cinq heures du soir, et déjà la nuit tombait : avant qu'elle

ne fût venue tout à fait, il importait de fixer les consignes pour

la garde du fort. « Le chef de bataillon remonta alors sur le cava-

lier où la lutte avait cessé vers dix-neuf heures, il revint au rez-

de-chaussée où il apprit que tout allait bien et que les premières

résistances rencontrées, en particulier une contre-attaque à la
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grenade au cours de laquelle un sous-lieutenant du génie fut

blessé, avaient été rapidement surmontées. Vers vingt heures,

le capitaine Perroud venait rendre compte que sa mission était

terminée et qu'il était entièrement maître de l'infrastructure

du fort. Il avait fait une trentaine de prisonniers dont quatre

officiers. Une vingtaine de Boches avaient en outre été pris

dans le coffre Nord de la contrescarpe par le détachement mixte

coloniaux-génie du sergent Fainot de la l''^ compagnie.^ Le
chef de bataillon se rendit aussitôt auprès des prisonniers pour

séparer les officiers de leur troupe, et il visita le fort, guidé par

le hauptmann Prollius, de l'artillerie, commandant intérimaire

en l'absence du titulaire parti à temps en permission. »

Cet heureux permissionnaire était le major Marquardsen. Le
capitaine d'artillerie Prollius, chef-observateur dans le secteur

de la division, s'était réfugié dans le bureau de la Komman-
dantur avec un médecin-major et deux officiers, lorsque Perroud

entreprit le nettoyage des sous-sols. Les quatre officiers ne

firent aucune difficulté pour se rendre. Le commandant intéri-

maire déclara qu'il ne croyait pas à une progression si rapide

de notre attaque : le fort lui paraissait hors d'atteinte. Il

confirma l'explosion produite la veille par un obus de 400 : à la

suite de cette explosion, une partie de la garnison avait évacué

le fort. Lui-même n'y était rentré que dans la matinée et pen-

sait remettre les défenses en état quand les marsouins étaient

arrivés. En outre, il informe le commandant Nicolay qu'un

incendie, allumé la veille, continue de couver dans le voisinage

d'un dépôt de 6 000 grenades. Ses hommes faits prisonniers

aident les coloniaux à l'éteindre.

La visite intérieure du fort ofTre un spectacle lugubre. Le
hauptmann Prollius marche le premier, suivi de près et dominé
par la haute taille du commandant Nicolay. C'est tout un
monde de couloirs, de casemates, de salles, que cet inté-

rieur. Le commandant Raynal, à Vaux, a tenu cinq jours

dans un réduit moins vaste, moins aéré, moins aisé à défendre.

Les murs sont intacts, sauf une voûte défoncée. Une odeur

nauséabonde accompagne les visiteurs. Les corridors sont dans

un état de saleté repoussant. Les chambrées sont dans le plus

grand désordre : armes et équipemens abandonnés gisent

en tas. Toutes les inscriptions des murs ont été repeintes en

allemand. Voici une salle qui a voulu résister; elle est bondée

TOME XXXIX. — 1917. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

de cadavres à demi calcinés, les masques sont encore attachés

sur les visages, vision de cauchemar et d'épouvante. Un magasin

à vivres est assez abondamment fourni de conserves : viande,

lait, haricots, légumes frais, eau minérale, pain de guerre,

sucre, thé, café, etc. Demain, on fera l'inventaire du butin.

Les papiers du bureau de la Kommandaniur n'ont pas été

détruits : demain, on entreprendra leur dépouillement. Dans

les couloirs, une dizaine de mitrailleuses sont encore en bat-

terie; à cause du bombardement, les Allemands avaient pris la

précaution de les descendre des tourelles, sans se douter qu'ils

se désarmaient. Décidément, ils n'avaient pas imaginé que les

Français auraient l'audace de franchir une distance de près de

trois kilomètres et d'arriver au fort d'un seul élan.

Et le commandant Nicolay, dans cette visite nocturne, comme
un grand prêtre chargé des exorcismes, dissipe les fantômes,

chasse les légendes d'outre-Rhin, ouvre les portes à la claire

histoire de France. Plus de Drachenfels, plus de Lurlei, plus de

maléfices ni de sortilèges, le fort désinfecté va redevenir un

des bastions de Verdun.

Toutes les issues des logemens sont gardées à l'intérieur

par des sentinelles que fournit la compagnie du génie, Jes

marsouins assurant la garde extérieure. A onze heures du soir,

le conquérant envoie son dernier compte rendu : les compagnies

continuent à se retrancher. Aucune réaction allemande ne me-

nace directement notre conquête, œuvre commune des trois

bataillons du régiment ; du bataillon Modat qui a ouvert la

voie en brisant les premières lignes ennemies au prix de pertes

sérieuses; du bataillon (Iroll qui a passé partie autour du fort

et partie sur le fort pour s'établir au delà et interposer ses

tranchées entre les fossés de l'ouvrage et les lignes alle-

mandes; du bataillon Nicolay enfin qui a pris possession de la

forteresse.

Ainsi fut conquis le fort de Douaumont dans l'après-midi

du 2i octobre. Ainsi fut délivré le premier des deux captifs.

IV. — LENDEMAIN DE VICTOIRE

— Un quart d'eau minérale? Bien que de marque allemande,

elle est agréable et so laissp boire.

C'est le commandant Nicolay, nommé commandanl du fort,
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qui, le lendemain de la victoire, fait les honneurs de sa maison.

Il s'est installé dans un local aménagé au premier étage,

déblayé en gros, et que la découverte de deux batteries d'accu-

mulateurs a permis d'éclairer. Le lieutenant-colonel Régnier

qui commande le régiment colonial du Maroc, son officier

adjoint, le capitaine Monnerat, et son état-major, ont établi

leur poste de commandement dans un abri du sous-sol. Dôjà

les visites commencent : voici le lieutenant Pichery, comman-
dant une section de projecteurs, envoyé pour assurer les liaisons

optiques et l'éclairage intérieur, voici le lieutenant Manhès

chargé du service des tourelles. Des officiers d'état-major, des

officiers du génie, de l'artillerie, se succèdent avec des missions

spéciales. Il faut organiser le ravitaillement en munitions, en

vivres, en eau, créer des pistes, rétablir les communications,

nettoyer, rapproprier, reconstruire. Du haut en bas, le fort est

étudié, scruté, interrogé, palpé. A la lueur des bougies, les

cortèges se suivent, comme les bandes de touristes dans les

châteaux du Rhin. Mais, dans les couloirs, il faut prendre garde

aux cadavres et aux débris de toutes sortes.

— Nous n'avons pas encore la lumière électrique partout,

explique en s'excusant le commandant Nicolay, mais nos prédé-

cesseurs ont eu l'attention de nous laisser des groupes électro-

gènes auxquels ne manque aucun organe essentiel. Leur remise

en marche ne saurait tarder, et nous attendons un personnel

spécial d'un moment à l'autre. Quant à la saleté des appar-

temens, elle dépasse toute imagination : un véritable fumier.

Il faudra plusieurs jours pour les mettre en état.

L'élat extérieur et intérieur du fort est l'objet des consta-

tations suivantes :

Aspect général. — Tous les abords sont complètement boule-

versés et comprennent une succession ininterrompue d'entonnoirs

de diverses dimensions. On distingue encore nettement l'empla-

cement des fossés dont les côtés et le fond sont en fort mauvais état,

les maçonneries étant presque entièrement éboulées, les talus détruits

et la grille d'escarpe inexistante. Les réseaux de fils de fer n'existent

plus. On trouve cependant quelques blocs de béton surmontés de

morceaux, de piquets en fer ayant fait partie des créneaux. Les locaux

de l'entrée du fort sont détruits. Cependant le passage voûté de

l'entrée, protégé par 4 mètre de sable et 1 m. 50 de béton de ciment,

semble avoir résisté, au moins dans sa partie centrale. Les deux



596 REVUE DES DEUX MONDES.^

extrémités sont obstruées par les décombres. La façade des locaux

bétonnés, qui était en maçonnerie ordinaire de m. 80 d'épais-

seur, a été très fortement endommagée. Les Allemands l'avaient

remplacée ou doublée par un mur de sacs à terre, dans lequel

des créneaux pour mitrailleuses ou pour grenades avaient été par-

fois ménagés. Les piédroits en béton de 2 m. 50 sur 2 m. 50 ont

été détruits en grande partie. La traverse terrassée symétrique du

massif des locaux de commandement par rapport à l'axe du fort

n'existe plus.

État intérieur du fort. — Le fort se compose de locaux supé-

rieurs, en maçonnerie ordinaire, protégée par une couche de sable

de 1 mètre d'épaisseur et une couche de béton de ciment ayant

2 m. 50 d'épaisseur dans la partie avant et 1 m. 50 dans la partie

Est. Au-dessous de ces locaux se trouvent des locaux en sous-sol

séparés par une voûte en maçonnerie ordinaire de m. 80 d'épais-

seur.

Tous les locaux du sous-sol sont en parfait état, sauf le dernier

local à l'Est dans lequel se trouvait un approvisionnement Je grenades

qui a sauté. Il est possible que cette explosion remonte aux premiers

temps de l'occupation du fort par les Allemands : tous les prisonniers

avaient en effet raconté que l'explosion d'un dépôt de grenades à

l'intérieur du fort avait fait de nombreuses victimes. Cette explosion

a entraîné la chute de la voûte séparant ce local du local placé immé-
diatement au-dessus. Sur les piédroits de ces locaux apparaissent

très visibles les traces des flammes provenant de la déflagration des

grenades... En résumé, exception faite de ce local, tous les locaux

du sous-sol sont en parfait état. Deux d'entre eux servaient aux

Allemands de magasin aux vivres et de magasin à eau...

En ce qui concerne les bàtimens du rez-de-chaussée, les extré-

mités de chacun des couloirs Est et Ouest sont encombrées par les

décombres. On s'occupe de leur déblaiement. Ils paraissent intacts.

Toutes les casemates de la partie Ouest sont en parfait état et, malgré

les obus de gros calibre tombés sur le béton et qui y ont fait des

entonnoirs de profondeurs assez variables, aucune fissure ne se

remarque sur les voûtes des casemates. Seule l'une d'elles, sur le

milieu du fort, a été percée par des 400, vers les façades. Le trou

a 4 ou 5 mètres de diamètre... Presque en face, dans un local servant

autrefois de magasin à munitions d'infanterie, un autre coup de 400,

venant un peu obliquement, a percé la voûte...

En résumé, trois locaux d'habitation seulement sont inutilisables

au rez-de-chaussée. Tous les autres sont en bon état et on y retrouve

les lits de casemate à quatre places d'autrefois, ainsi que les lits en
bois à deux étages faits par les Allemands...
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Parmi les abris à munitions, les uns sont en bon état, les

autres éboulés. Les magasins de la tourelle de 155 n'existent

plus, mais la tourelle a résisté. Celle de 75 est endommagée,
mais réparable. La casemate de Bourges a eu son mur de façade

en béton armé détruit en partie. Des murs en sacs à terre

avaient été édifiés par les Allemands pour le remplacer et le

doubler. La plupart des communications bétonnées ont été

coupées. Les Allemands avaient projeté trois passages souter-

rains, mais un seul était en construction au moment de la prise

du fort : partant du fond du couloir d'accès du sous-sol, il

desservait les locaux de gorge actuellement détruits.

Les citations de ce rapport officiel, rédigé le 27 octobre

après une vue des lieux faite la veille, répondent par avance

aux tentatives d'explication que vont donner les Allemands par

le moyen de l'agence Wolff et de leurs journaux sur leur

défaite du 24 octobre. « Les forts de Douaumont et de Vaux,

diront-ils, ont joué dans la bataillé de Verdun un rôle impor-

tant aussi longtemps qu'ils furent, comme forts français, au

pouvoir des défenseurs. Afin d'affaiblir la position de Verdun,

ils durent être rendus inoffensifs. Privés de leurs moyens de

combat et en grande partie détruits, ils n'offraient à l'assaillant,

au point de vue tactique, qu'une valeur limitée dès l'instant où

l'attaque contre Verdun était interrompue (1)... »

L'Allemagne avait claironné dans tout l'univers les noms

de Douaumont et de Vaux. Elle s'est chargée de leur assurer

une publicité incomparable, colossale. Et quand ces noms reten-

tissans deviennent pour elle des noms de défaites, aussitôt elle

fait machine en arrière : « Vaux, Douaumont, vous en avez

entendu parler? c'étaient de mauvais forts démembrés, sans

aucune importance; nous allions les abandonner précisément

quand les Français se sont avancés. Ils nous gênaient; positi-

vement ils nous gênaient. Nous serons beaucoup mieux en

arrière. Les Français se sont même trop pressés : ils sont venus

quand le retrait de notre ligne commençait de s'accomplir.

Simple coïncidence : ils avancent, nous reculons. Coïncidence

toute fortuite ; s'ils avaient eu la patience d'attendre, ils auraient

trouvé place nette... »

Je ne sais si la coutume des historiens allemands est d'accom-

(1} Agence Wolff, 3 novembre 1916
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moder ainsi l'histoire. En histoire comme en guerre, nous

n'avons pas l'intention de leur laisser mener la bataille. Nous

travaillerons pour la vérité, comme nous avons travaillé pour

le droit. Le fort de Douaumont n'était nullement « détruit en

grande partie » quand le bataillon JNicolay le réoccupa. Le génie

français qui l'a construit pourra même triompher plus tard

quand les statisticiens fourniront la liste des tonnes de fer qu'il

a reçues en regard de ses très incomplètes démolitions. Quant à

son importance, les Allemands se chargent de l'établir. Dans le

bureau de la Kommandantur , fort bien tenu, un dossier de

plusieurs centaines de pièces, uniquement consacré à Douau-

mont, a été dressé avec bordereau et couverture. Déjà les inter-

prètes volontaires se sont mis à le traduire, avant qu'il soit

expédié au Quartier Général de l'Armée. On le dépouille en

hâte et l'on y fait des découvertes intéressantes. Dans un

mémoire sur le fort, composé en septembre 1916, les raisons de

conserver cet ouvrage sont énumérées avec un soin extrême.

11 y a du plaisir à lire un travail aussi minutieux. L'auteur

n'avait pas prévu l'usage qui en serait fait un jour.

La valeur du fort, y est-il dit, abstraction faite de la grande

importance pohtique de sa possession, réside dans la possibilité de

dominer par notre artillerie le terrain situé devant lui, grâce aux

observatoires excellens étabUs dans les tourelles cuirassées. Une sur-

prise de notre première Ligne d'infanterie ne peut être empêchée que

par ce moyen. De plus, le fort assure, dans une mesure restreinte, un
bon abri à nos réserves, à deux kilomètres de notre première ligne.

Vu la proximité de l'ennemi, l'absence de tout point d'appui entre la

première hgne et le fort, l'état tout à fait insuffisant des défenses

d'infanterie du fort lui-même, H faut entrevoir encore aujourd'hui, à

tout instant, la possibilité d'une surprise...

Excellent mémoire qui recommande la prudence : rien n'y

manque, ni la valeur politique du fort, ni l'intérêt, pour l'artil-

lerie, de ses merveilleux observatoires, ni celui de ses abris

p()ur les réserves. Pas de point d'appui entre la première ligne

et le fort : le commandement allemand s'en est préoccupé, car

il faut prévoir la surprise d'une attaque, et le 18 septembre, le

général von Lochow, commandant le groupe d'attaque Est,

donne l'ordre d'organiser d'une manière très puissante cette

première ligne qui doit être assurée de tenir par elle-iuême :
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... La ligne atteinte à présent doit être tenue et renforcée par mne

défense acharnée... Le développement des travaux visera à établir

plusieurs positions comprenant chacune plusieurs lignes...

Il importe tout d'abord, — notamment dans le secteur Thiaumont-

Bergwald (Vaux-Chapitre), — de renforcer si bien la première ligne

qu'elle puisse résister même à de fortes attaques et de diminuer les

pertes des relèves en construisant des boyaux et des tranchées

d'approche... Le temps qui nous sépare de la mauvaise saison et les

forces importantes qui peuvent être mises encore en première ligne

doivent être utilisés avec la dernière énergie en vue d'activer les

travaux, de façon que des difficultés ne surgissent pas en hiver,

ou en cas de diminution des effectifs...

... La continuation des attaques ennemies doit, aux termes d'un

ordre intercepté par nous, être attendue avec certitude sur la rive

droite de la Meuse. Tous les postes de commandement doivent donc

mettre au point l'attitude à tenir au cas oîi l'adversaire déboucherait

sur un point de nos positions, ou au cas oîi des attaques généralisées

de sa part réussiraient. Ce calcul doit prévoir minutieusement toutes

les éventualités concevables et préparer dans les moindres détails les

contre-mesures les plus pratiques. Il faut à ce sujet faire connaître

ses intentions aux unités voisines, afin que ces dernières puissent, le

cas échéant, collaborer aux contre-attaques...

La situation exige qu'on ménage des forces disponibles constam-

ment prêtes à un nouveau coup de collier et acharnées au travail, et

cela partout. La relève des di^isions qui, jusqu'ici, avait lieu fréquem-

ment, il n'y faut plus compter...

Le général von Lochow jouissait en Allemagne d'une

grande réputation avant le 24 octobre 1916. Il dirigeait en

janvier 1915 les opérations devant Soissons, ce qui lui valut

Tordre pour le Mérite auquel l'Empereur ajouta, l'automne

suivant, \q^ feuilles de chêne. Le 17 octobre, huit jours avant la

bataille, comme l'Empereur, accompagné du Kronprinz,

inspectait devant Verdun les (( troupes de choc » que le géne'ral

von Lochow commandait, ce dernier adressa au visiteur une

harangue enflammée dont le texte parvint au fort de Douau-

niont, juste à temps pour nous être communiqué. « Nous sou-

pirons tous, disait le général, après le moment où il nous

sera permis d'attaquer une fois de plus, dès que Votre

Majesté jugera que le moment est venu. » Malheureusement,

ce sont Joffre, Pétain, Nivelle et Mangin qui ont jugé le mo-

ment venu. Il y a ainsi des coïncidences, mais fâcheuses.;



600 REVUE DES DEUX MONDES.

Du* moins ne sont-elles pas fâcheuses pour tout le monde.

Voilà ce que l'on apprend à Douaumont, tout en buvant de

l'eau minérale be'névolement transportée par les corvées alle-

mandes. Certes, il y a du plaisir à dépouiller un dossier bien

fait. Dans les couloirs du fort, on a ramassé dix ou quinze

mitrailleuses que les Allemands avaient descendues pour les

soustraire à notre bombardement. Elles étaient mises en bat-

terie, mais ils n'en ont pas fait usage. Aujourd'hui, nous nous

en servons. Ainsi en est-il du dossier de la Kommandantur.

*
• «

Cependant, les visiteurs apportent aussi, d'en bas, leur part

de nouvelles. Ils disent le chiffre des prisonniers qui, déjà, a

dépassé cinq mille, plus 140 officiers dont 8 commandans de

bataillon, et ce chiffre augmente de jour en jour. Ils disent

l'importance du butin : dans la seule journée du 24 octobre,

15 canons dont 5 de gros calibre, 51 canons de tranchée,

140 mitrailleuses et un matériel de guerre considérable compre-

nant fusils, munitions, outils et deux postes de télégraphie

sans fil. Cependant, le fort de Vaux se défend encore : sur Vaux-

Chapitre, la bataille fait rage. Vaux, décidément, ne tombe pas

d'un seul coup comme Douaumont.

Mais voici qu'un officier du ^*^ bureau, rassemblant et reco-

piant les interrogatoires des prisonniers, reconstitue la bataille

du côté allemand. Rien n'est plus profitable que de l'étouter :

on a l'impression que l'ennemi livre ses misères. Le dossier <le

Douaumont est dépassé.

Le commandement allemand, au dire de nombreux officiers,

ne croyait pas à une offensive de grande envergure ; tout au

plus s'attendait-il à des attaques locales destinées à retenir des

forces devant Verdun. Le dispositif adopté compliquait les

ordres : sept divisions accolées sur un front de î> à 10 kilo-

mètres, ayant chacune une étroite fenêtre en première ligne et

des bataillons au repos à une étape en arrière. Notre prépara-

tion d'artillerie, commencée trois jours avant l'attaque, avait

en majeure partie nivelé les organisations défensives de l'ennemi,

dans la zone qui s'étendait du ravin de Helly -à la Fausse-Côte,

défoncé les arbres, enterré les mitrailleuses. La destruction des

abris de première et deuxième lignes eut pour conséquence

d'obliger les renforts et les réserves à se disperser pour chei'^
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cher une protection dans les trous d'obus; ils cessèrent dès lors

d'être disponibles soit comme soutiens de la première ligne, soit

pour les contre-attaques locales automatiques telles qu'elles

sont recommandées par les instructions du commandement
allemand. Les tirs de destruction, de neutralisation, d'aveugle-

ment, ont produit leur effet sur les batteries et les observatoires.

Le 22, au cours d'une attaque simulée, 160 batteries s'étaient

dévoilées en quelques instans, tirant sur le secteur Hardaumont-

Vaux-Chapitre. Le 24, jour de l'attaque, dans toute la journée,

une centaine au plus ont été vues en action sur ce même sec-

teur. On peut juger par là des résultats de notre tir. Quant aux

pertes infligées à l'infanterie ennemie au cours de la prépara-

tion, elles furent si élevées que, dès le 23, il était devenu

nécessaire de renforcer ou plutôt de relever presque toutes les

unités en ligne. Les relèves furent tentées dans la nuit du 23

au 24 : notre canon les fit avorter ou ne permit aux renforts

d'arriver qu'avec des effectifs très réduits. Une carte avait été

dressée le 17 octobre des camps et des chemins de relèves de

l'ennemi. Les interrogatoires ont permis d'établir que les

relèves avaient effectivement et exactement suivi les itinéraires

ainsi repérés et y avaient été impitoyablement saisies, détruites

ou dispersées par notre canon. Les réserves furent de même
atteintes dans leurs camps et aux emplacemens que nos rensei-

gnemens leur assignaient.

Notre attaque s'était donc déclenchée dans les conditions les

plus favorables. Ainsi put-elle atteindre d'un seul élan, sur tout

le front, sauf dans le secteur de Vaux, les objectifs extrêmes

qui lui avaient été fixés. Au centre, dans le secteur Thiaumont-

Douaumont, la résistance opposée par les 34^ et 54^ divisions fut

promptement brisée, et le fort de Douaumont tombait entre nos

mains. La 34® division ne comptait que trois régimens qui

s'attendaient d'un jour à l'autre à être retirés du front de

Verdun. La 54® ne disposait plus que d'effectifs affaiblis, cent

hommes par compagnie. Les relèves intérieures, commencées

dans, la nuit du 23 au 24, n'étaient pas encore terminées. Cette

avance foudroyante sur Douaumont produisit un effet de terreur

sur les divisions voisines de droite (25® D. R.) et de gauche

(9® D.), qui eurent la sensation d'être débordées et ne résistèrent

guère. A la 25® division, quelques élémens, dont le 3® bataillon

du 83® régiment, réussirent à se soustraire à notre étreinte par
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la fuite et à se rallier au Nord du ravin du Helly. A la 9® divi-

sion, les compagnies de première ligne du 7^ grenadiers mirent

bas les armes sans combattre ; les compagnies de deuxième

ligne voulurent s'enfuir dans le ravin de la Fausse-Côte où

elles furent abattues ou faites prisonnières. Trois compagnies du

454« régiment, alertées dans leurs abris du ravin de la Fausse-

Côte, étaient venues s'établir vers trois heures de l'après-midi

sur la crête Sud de ce ravin où elles essayèrent de résister. Mais

bientôt entraînées par les fuyards du 7'' grenadiers, elles bat-

tirent en retraite avec eux, dans le plus grand désordre, vers

les bois d'Hardaumont. Toute cette colonne fut arrêtée, prise

d'enfilade et massacrée dans le ravin de la Fausse-Côte par nos

mitrailleuses mises en batterie à l'extrémité Est de ce ravin.

Cependant la débâcle du centre ne se propagea pas aux ailes.

A l'aile droite, la 13^ division de réserve résista vigoureusement

derrière les organisations relativement solides des abords des

carrières d'Iiaudromont. Notre 11^ régiment d'infanterie n'en

fut maître, nous le savons, que vers six heures du soir après un

rude combat. A l'aile gauche, la SS*" division de réserve et sur-

tout la 50'' division rendirent notre progression très pénible et

la limitèrent, le 24, aux lisières Nord de la zone boisée qui en-

toure le fort de Vaux. C'est la bataille de V^aux qui continue,

qui ne se terminera que par la prise du fort.

Ainsi la preuve est-elle faite par l'ennemi lui-même de notre

efficace préparation d'artillerie et de l'élan de nos soldats.

* *

Des carrières d'Haudromont au ravin de la Fausse-Côte, les

vainqueurs organisent le vaste territoire reconquis. Mais ils

n'ont pour se reposer qu'une boue glacée sous le bombardement
ennemi. Dans la bataille moderne, un soir de victoire est un soii

de peines et d'efforts. C'est le vaintjueur qui n'a plus d'abris et

qui, plus facilement repéré sur les positions qu'il occupe et que

le vaincu occupait la veille encore, subit la pire averse de fer.

« Nous nous sommes installés, écrit à sa marraine un soldat

du régiment colonial, dans un trou de 400 qui logeait facilement

toute ma section. Là, dans ce trou, nous avons beaucoup souf-

fert, la pluie s'étant mise h tomber, les pieds dans l'eau, pas

moyen de dormir, il n'y fallait pas songer. Nous passions nos

nuits et journées .à grelotter de froid, et la faim également, car
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le ravitaillement était difficile. Enfin le jour de la relève arrive.

Nous étions contens de nous, car nous avions fait ce qu'il était

possible à des marsouins de faire... »

Le ravitaillement était difficile, Douaumont étant comme
enveloppé de feu. II fallait pratiquer une piste.

Oui, les nuits sont froides, la boue est glacée. Il pleut, chacun

grelotte et peut à peine remuer ses membres transis. Qu'est-ce

donc qui réconforte ces hommes privés de sommeil, presque de

nourriture, et sans cesse menacés? Un officier du 102'= bataillon

de chasseurs fait sa ronde de nuit. Il interpelle des chasseurs

qui, malgré la fatigue, travaillent pour se réchauffer :

— Il fait froid, les petits gars.

— Qu'est-ce que ça fait, mon lieutenant? On les a eus, on les

aura. Ça réchauffe.

Les jours suivans, une série de contre-attaques allemandes

échoue contre nos défenses déjà établies, et même la division

de Salins progresse légèrement au delà du fort de Douaumont,

et la division Passaga au ravin de la Fausse-Côte.

Après la relève, le général Guyot de Salins adressa cet

ordre à sa division :

Le général commandant l'armée vous a déjà, au nom de la France,

adressé les félicitations et les remerciemens de la Patrie; je tiens à

vous les exprimer de nouveau...

Le Kaiser allemand s'était vanté que, maître du fort de Douaumont,

il tenait la clef de Verdun et y entrerait quand il le voudrait.

Pour reprendre Douaumont, la France a fait appel à sa plus belle

division, à la vôtre.

Votre attaque, admirablement préparée par vos camarades artil-

leurs, a été un succès foudroyant. En trois heures vous étiez maîtres

du fort de Douaumont et siivous n'êtes pas allés plus loin, c'est que

vous en aviez reçu l'ordre formel.

Devant vos uniformes redoutés de marsouins, de zouaves, de

tirailleurs, les Allemands épouvantés se sont rendus en masse. Vous

en avez ramené près de 2 500 dont 50 officiers.

Soyez fiers de votre œuvre, car vous vous êtes couverts de gloire

et, à vos noms, vous avez attaché à jamais le titre de « Vainqueurs

de Douaumont. »

Au nom de la France : Merci!

Le général Passaga, à la division voisine, célèbre le culte

des morts :
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«... Camarades, saluons fièrement ceux des nôtres dont le

sang généreux a payé ce triomphe. Ces héros ne sont pas morts :

nobles martyrs de la plus juste des causes, leur âme généreuse,

dans les luttes futures, fera rayonner sur nous l'amour sacré

d'une Patrie chérie, indignement souillée... »

*
* *

Du commandant Nicolay j'ai reçu cette lettre écrite au fort

même :

« ...; L'enlèvement du fort de Douaumont résulte d'un

mérite collectif agréé par le destin.

« Ce mérite est fait de préparation minutieuse, de volonté

obstinée et d'esprit de sacrifice. Il ne s'est pas manifesté par

une somme d'actes individuels remarquables, à l'inverse de ce

qui s'est passé sur les premières lignes. Au fort, notre décision

collective a pris d'emblée le pas sur la décision allemande que
nous avons dominée en allant rapidement chacun k son objectif,

sans tenir compte du bombardement, et sans hésiter devant les

premières résistances rencontrées.

« Cela s'est passé ainsi. Il faut voir surtout dans cette journée

la grandeur du résultat et la marque du destin. Quant k l'homme,
en tant qu'individu, il était très bien préparé, il s'est donné
complètement, il a eu le sentiment de la grandeur de sa tâche

et il n'a pas eu une seconde d'hésitation. Cela est bien ainsi... »

La prise de Douaumont est une œuvre collective oîi les efforts

et les héroïsmes de tout un bataillon, après ceux des deux autres

qui l'ont préparée, viennent se perdre. Le premier commandant
du fort ne veut pas qu'un rayon de cette gloire se détache pour
mettre un visage en lumière. Comme un prophète d'Orient, il

invoque le destin, et par deux fois. N'est-ce pas le destin qui,

tout k coup déchirant les nuages, a désigné le fort, d'avance

conquis, aux assiégeans égarés? Mais, lui-même, le destin ne
l'a-t-il pas marqué? Il est, il restera le vainqueur de Douaumont.
Il a passé les mers pour accomplir cet exploit légendaire et,

l'ayant accompli, il disparaîtra, car une telle fortune suffit à

porter une vie humaine.

A la prochaine bataille, celle du 15 décembre, qui a pour
objet d'élargir le cercle autour des forts de façon k les mettre
hors des distances d'assaut et qui achèvera par Ik même la

victoire de Verdun dont elle est l'épilogue, le commandant
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Nicolay conduit son bataillon à l'attaque du camp de Heurias.

Ce camp de Heurias est disposé sur les pentes du ravin qui porte

le même nom, en arrière d'Hardaumont et devant Louvemont.
Il constitue la défense qu'il faut réduire avant que Louvemont
soit à découvert. C'est une sorte de redoute avec des abris-

cavernes. La surprise permettrait d'en occuper les issues et de

s'en emparer sans coup férir. Mais il n'y eut pas de surprise..

Les premières vagues furent retardées par la boue épaisse qui

.se collait aux semelles. Quand elles déferlèrent, la garnison

avait eu le temps de sortir et de se mettre en arrêt. Elles furent

accueillies par une fusillade meurtrière. Un tireur ajuste le

commandant qui marchait avec elles. Comment n'aurait-il pas

reconnu en lui le chef? Tout le désignait, sa haute taille, son

allure, cette sorte de majesté qui émanait de sa personne. Il

méritait l'honneur d'être choisi. Son destin l'attendait. Il fut

atteint d'une balle entre les deux yeux, et tomba d'un seul

coup. Mort, il continua de servir. Ses soldats enragés le vengè-

rent, et le camp de Heurias fut emporté.

Ainsi devait finir le commandant Nicolay, revenu d'Indo-

chine pour prendre le fort de Douauraont.

Henry Bordeaux.

(A suivre.)
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UN ETE A SALONIQUE
AVRIL-SEPTEMBRE 1916

III (^)

Mai 1916.

Je suis allée, l'autre dimanche, au camp des réfugiés de

Lembet, où l'on devait célébrer six mariages. Les femmes,

se rappelant ma visite, m'avaient fait demander, par le doc-

teur P..., de revenir les voir et d'assister à la fête nuptiale.

J'avoue que la température anormale et l'épouvantable pous-

sière m'ont effrayée... J'ai attendu la dix-septième heure pour

partir, et mal m'en a pris, car j'ai manqué la cérémonie reli-

gieuse et suis arrivée au moment des danses.

J'ai donc revu le « coron » de briques, dans son aftligeante

laideur, au bord de la route ravagée. Un soleil jaune donnait

à tout le paysage des camps et des collines la patine ambrée

d'un tableau de Claude Lorrain, Dans un grand espace à peine

nivelé, taché d'herbe flétrie, quatre rondes tournaient, au son

des flûtes, des violons et des clarinettes, sur un air mineur qui

ressemblait un peu à notre bourrée. La foule des parens et des

amis faisait cercle et contemplait les danseurs. Ceux-ci, hommes
et femmes, se tenant par leurs bras entre-croisés, sans un sou-

(

(i) Voyez la Revue des io janvier et 1" avril 1917.



UN ÉTÉ A SALO.MQUE. 60T

rire sur leur face impassible, marquaient le pas sur place, avan-

çaient un peu ou reculaient un peu, et formaient un anneau

qui se mouvait très lentement. Cette danse, qu'on retrouve dans

tout l'Orient, et qui n'a pas dû varier beaucoup depuis les

noces d'He'lène, n'évoque pas les délires dionysiaques. Elle a

plutôt un caractère religieux. Pendant des heures et des heures,

les danseurs tournent ainsi, avec une gravité et une lenteur

solennelles, et si cet exercice leur cause un sentiment quelconque

de plaisir, ce sentiment ne se révèle pas sur leur visage.

Les bonnes femmes, que je connaissais déjà, avaient apporté

des chaises pour les visiteurs. Les vieilles au grand fichu noir

dont les figures ont une noblesse naïve, vinrent me saluer, en

me touchant la joue de leur main ridée. Horakali!— Karisto..]e

revis Katerini la dentellière qui ressemble à une peinture alexan-

drine,Polyxeni qui ressemble à Mireille, et la fille folle qui va tou-

jours, les cheveux dénoués, et croit voir des zeppelins dans le ciel.

A loisir, j'ai pu observer les types. Quel contraste entre la

hideur des maisons, le ridicule ingénu de certaines toilettes

neuves, — modernes, hélas! d'un arrangement comique sur ces

corps de paysannes robustes, — et le caractère antique de la

danse I II y avait là des femmes engoncées dans leurs robes de

satin cotonneux, d'un bleu terrible ou d'un rose criard, des

femmes qui eussent été belles parées de la simple chemise en

grosse toile, du tablier rayé, du voile blanc. Presque toutes ont

de grands yeux, des dents parfaites, et d'admirables chevelures.

Les longues tresses des jeunes filles, enflammées par le henné,

luisaient sur leurs épaules, comme des cordes de pourpre, et

certaines avaient la riche couleur roûge chère aux sculpteurs

archaïques qui teignaient ainsi les tresses des statues votives

destinées au Parthénon primitif. Les mains des rustiques dan-

seuses portaient aussi des traces de teinture, car toutes les jeunes

filles avaient dû collaborer à la coiffure des mariées, ce qui est

un gage d'heureux amour et de fiançailles prochaines. Les six

nouvelles épouses arboraient donc cette même couleur rutilante,

et leurs cheveux flottans ou nattés tombaient très bas sur leurs

robes blanches; mais c'était là, semblait-il, la seule concession

que leur féminine coquetterie eût consentie au vieil usage. La

robe était toute moderne, et la couronne d'oranger aurait pu

décorer une tête de mariée occidentale. Pourtant quelques fils

d'argent s'y mêlaient, avec un autre ornement bien imprévu,



608 REVUE DES DET X MONDES.-

et choisi, — me dit-on, — pour me faire honneur; les six

mariées de Lembet avaient noué à leur couronne virginale

d'immenses rubans tricolores, tels qu'on en voit sur les cha-

peaux de nos conscrits!...

Et je ne trouvai pas cela si ridicule !

Je le trouvai même assez touchant, et je voulus compli-

menter les six mariées qui avaient osé cette innovation, accor-

dant ainsi la coquetterie, la politesse, et la politique.

Le lendemain, les journaux de Salonique racontèrent la

cérémonie de Lembet, et des reporters mal informés racontèrent

gravement que les jeunes épouses, animées du plus ardent

sentiment francophile, s'étaient alignées en face de moi, et, sou-

dain soulevant à demi leurs robes blanches, avaient montré, d'un

geste hardi mais décent, « des dessous de soie tricolore (sic). »

Vainement, je voulus rétablir la vérité. La légende subsista, et

peut-être quelque faiseur d'opérettes la découvrira-t-il un jour,

et mettra-t-il en couplets l'histoire des six mariées tricolores 1

Quelques jours plus tard, il fut question encore de cette

fête, dans une maison amie où je vais souvent passer une heure,

à la fin de l'après-midi. Cette maison, située rue Bulgaroctone,

appartient au consul de Belgique, M. Cuypers, directeur de la

Compagnie des Eaux, établi depuis vingt ou vingt-cinq ans en

Macédoine. Malgré la présence des cavass en costume albanais,

on respire, dès l'entrée, je ne sais quel charme flamand, fait de

quiétude et de bonhomie. Les meubles et les boiseries sont de

chêne luisant. Des faïences de Delft ornent la salle à manger

où, sur la table chargée de friandises, fume le café au lait

national, un café au lait comme il n'en existe point dans les

pâtisseries saloniciennes.Ce petit coin de Belgique est tout à fait

charmant et l'on y trouve l'accueil le plus cordial.

Ce jour-là, autour du café au lait de M""® Cuypers, il y avaii

beaucoup de gens, fort variés, comme il est inévitable : le

ministre de Belgique à Belgrade, deux jeunes filles grecques

aux jolis yeux bleus, un capitaine de vaisseau italien, un colonel

serbe, un officier anglais, un médecin de la marine et deux

aviateurs français. C'est un raccourci de la société saloni-

cienne en 1917. A ce tableau il manquait un élément néces-
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saire, c'ost-à-dire un Grec. Le Grec parut enfin sous la forme
d'un lieutenant de la gendarmerie Cretoise, Cretois lui-même
comme Minos, et si fier de l'être que j'en fus informée aus-

sitôt. La Crète a toutes mes sympathies, car c'est un pays

qui ne s'est jamais re'signé à la servitude. Les Turcs n'ont

pu le turquiser; les Boches ne 1' <( embocheront » point. Si la

Grèce moderne ne pense qu'aux bonnes affaires dans une paix

sans iierté, la Crète, sauvage encore, pauvre et turbulente,

ne craint pas l'odeur de la poudre. Elle a donné de bons offi-

ciers à l'armée hellénique, et une gendarmerie qu'on dit excel-

lente. Et puis, elle a donné Venizelos, grand homme d'F^tat,

honnête homme, le plus loyal des Grecs, mais non pas le moins
subtil, qui paraît en ce moment s'égarer dans le dédale diplo-

matique, et qui en sortira, en dépit de tout, par quelque porte

imprévue...

L'officier crétois avait lu le récit de ma visite à Lembet. Il

me déclara que je n'y avais rien vu qui fut digne d'être appelé

une (( danse » et qu'il voulait me montrer la plus belle chose

du monde, c'est-à-dire les soldats crétois, dansant les vingt-trois

danses des vingt-trois provinces de Crète, au son des flûtes et

des lyres, près du frais ruisseau qu'ombragent des platanes

séc'- aires, cependant que les agneaux rôtissent, embrochés sur

des pieux.

J'ai beau me méfier des réminiscences poétiques qui réveil-

lent en toute àme française un philhellénisme parfois inoppor-

tun, l'occasion était trop séduisante de revenir à mes premières

amours. J'ai adoré la Grèce antique, la Grèce qui peut-être n'a

jamais existé sous la forme que je lui prête, mais qui est réelle

et vraie, et vivante pour ceux qui l'identifient avec sa poésie

éternelle et ses arts inégalés. Je me souviens d'un jardin et

d'un figuier aux branches basses, aux larges feuilles douces qui

cachaient des fruits bleus, riches de sucre et plus parfumés que

le miel. Toute petite fille, je m'installais dans la fourche du

vieil arbre et je lisais une traduction de ï Odyssée, assez mé-
diocre, un volume fatigué, dont la reliure rouge portait une

inscription dédorée : « Lycée impérial de Périgueux. » Je l'ai

conservé à travers tous les hasards de ma vie, ce précieux

volume, et quand je suis allée en Grèce, pour la première fois,

j'ai tenu à l'emporter et à relire certaines pages dans la glo_

rieuse lumière grecque et sous des figuiers attiques. Mais cette

TOME XXXIX. — l'JlT. 39
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fois, j'ai laissé VOdyssée en France, avec quelques belles illu-

sions. L'histoire qui se fait au jour le jour me fascinait, aux

dépens de la légende, el malgré Venizelos et ses amis, malgré

ce qui demeure digne d'estime dans la Grèce germanisée, je

me sentais plus proche d'Edmond About que de Renan!

Et voilà que les mots mystérieux, les images vagues et

divines, qui enchantèrent mon enfance, me reviennent, comme
l'arôme des figues mielleuses et la chaleur d'un très ancien été.

J'irai donc^ admirer les danses, au bord du ruisseau, sous les

platanes, et j'entendrai la flûte et la lyre, en dépit de la politique,

en dépit de la voix moqueuse qui chuchote, au fond de moi, je

ne sais quel avertissement ironique, menace d'une déception.

J'ai vu les danses Cretoises et je n'ai pas été déçue.

Malheureusement, le jour choisi par le lieutenant T... était

précisément ce même dimanche où l'Union des femmes de

France avait organisé une matinée-conférence à l'Hôpital civil

français. J'avais promis mon concours et il me fallait absolu-

ment rentrer à Salonique avant le déjeuner, la conférence étant

annoncée pour trois heures.

On me disait : « C'est tout près, tout près... A vingt minutes

de votre hôtel, en automobile. » Mais je sais qu'ici la durée et

la distance sont choses extrêmement vagues, et je sais aussi,

par expérience, que la crainte de la « panne » est la condition

première de l'exactitude. En fail, nous devions partir à neuf

heures et il nous fut impossible d'être tous réunis avant dix

heures! Et les vingt minutes du trajet, sous un soleil écrasant,

se doublèrent et se quadruplèrent, car la route était abomi-

nable, les postes anglais pleins de factionnaires très fidèles à

leurs consignes et qui exigeaient, pour nous laisser passer,

beaucoup d'explications; enfin, la « panne » redoutée ne man-
qua pas de se produire. Nous étions un peu serrés dans les

deux autos, au grand désespoir de celui qui nous avait conviés

et qui s'excusait sans cesse, comme s'il n'avait pas fait l'impos-

sible pour assurer notre bien-être et notre plaisir. En dépit de

tout, nous étions remplis de patience philosophique et de belle

humeur. iNi mes amis belges, ni les jeunes filles grecques, ni

moi, ne songions à nous plaindre. Seul un officier mûr et

corpulent, le propre chef du lieutenant, qu'il avait l>ien fallu
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inviter, roulait de noirs sourcils comme Zeus iriitc et proférait

des anathèmes incompréhensibles. J'ai quelques raisons de

penser que le récent débarquement des Serbes et la sévérité

des consignes britanniques excitaient la fureur de ce militaire.

II regardait, sans aucune sympathie, l'immensité des camps

franco-anglais étendue sur la plaine chauve et le fourmillement

des soldats en khaki.

Après quelques incidens et accidens, nous parvînmes au lieu

de la fête. C'était dans un col assez élevé, entre deux belles

montagnes, en pleins retranchemens anglais, des tranchées, des

abris, des remparts en sacs de terre; et, formant un bigarre

contraste avec ces aspects un peu farouches, un coin de paysage

tout pacifique, vert et frais, un petit morceau de Tempe ou

d'Olympie : trois platanes, pas davantage, mais quels platanes !

et comment ont-ils survécu à des siècles de régime turc? Le

musulman, ennemi des arbres, a respecté ces beaux troncs qui,

sous les grands gestes immobiles des branches, sous la cheve-

lure ombreuse des feuilles, se dressent, robustes comme des

corps de héros. Il semble que l'on voie le gonflement des

muscles, la vie de la chair sous le rude épidémie de l'écorce.

Les dieux sylvains, qui animent ces nobles formes végétales,

sont assurément des dieux virils, et non pas de blanches hama-

dryades. S'il est ici une nymphe, elle s'est enfuie avec l'eau du

ruisseau, effrayée par les barbares cimmériens qui ont édifié,

en guise de sanctuaire, une canteen fort bien pourvue, et qui

se tiennent sur le seuil, vêtus de vareuses brunes et de gilets

rayés, la pipe à la bouche. Ces barbares, il faut le dire, ne

gâtent point le décor. Ils ont fait alliance avec les Cretois qu'ils

traitent aujourd'hui en camarades. Au bord du ruisseau, la

table rustique est dressée. Un sergent prend avec ses doigts,

dans une bassine, les parts de viande qu'il distribue, et l'odeur

de l'agneau rôti, agréable aux dieux, n'est pas moins agréable

aux hommes. Les gendarmes, soldats d'élite, beaux garçons

sveltes, larges d'épaules, étroits de hanches, portent avec

dignité leur costume national : la culotte noire, plissée fin,

dont le fond trop large et trop long tombe en forme de poche

carrée, les bas tricotés aux vives couleurs, aux dessins en

losanges, la ceinture violacée, le gilet écarlate, sous la veste

noire. Auprès des Ecossais Fouges et blonds, qui les dominent

par leur haute stature, ces Cretois semblent vraiment les fils
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(l'une vieille race, très fière, dont la force et la rudesse ne vont

jamais sans quelque grâce.

L'orchestre est composé de violons et de guitares, de flûtes

et de lyres. Pour être sincère, au risque de blasphémer,

j'avouerai que la lyre ne peut pas lutter contre les sonorités

des autres instrumens. Elle n'a pour elle que le charme de son

nom et la beauté de .son dessin classique. J'ai ressenti un

plaisir enfantin à toucher cette jolie chose dont on a fait un

sublime symbole, cette petite lyre à trois cordes, doucement

renllée et bombée, ornée d'un laurier naïf sculpté dans le bois

blond, sur la rondeur de la coquille.

La musique s'élève tout à coup. C'est un air entraînant,

trépidant et monotone. Ln premier groupe de danseurs

s'avance. Il.s se tiennent par la main, et le plus hardi, le plus

souple, conduit leur chaîne onduleuse et dirige leurs évolu-

tions. Par ses pas et ses gestes, par son chant qu'il répète ou

improvise, ce coryphée donne un sens au petit drame mimé
qu'est toute danse primitive.

Le lieutenant ï... m'explique qu'un autre danseur joue le

rôle de la jeune fille amoureuse et coquette. On le reconnaît au

mouchoir qu'il tient par un bout. Le coryphée qui représente

l'amant tient l'autre bout. C'est une règle, dans ces jeux, que la

femme et l'homme ne se touchent jamais directement ; le mou-
choir est leur trait d'union. L'amant parade, frappe le sol du pied,

bondit ettourn*; sur lui-même en claquant des mains, tandis que

le danseur qui figure l'amante désirée fait des pas légers, me-
sures, reproduits par les comparses. El les musiciens chantent :

Puisse ton chemin èlre lleuii

De jasmin et de citronnier !

L'amoureux s'écrie :

Je voudrais, sur ta gorge de cristal,

TMacer une montre d^rée.

La danse achevée, nous applaudissons les exécutans qui vont

se reposer en buvant quelque boisson fraîche aromatisée de

mastic. Un autre chœur commence une autre danse qui est,

me dit-on, l'antique pyrrhis. Cette fois, plus de mouchoir
tendu, plus de jeune fille amoureuse. C'est une danse mâle, un
simulacre de guerre. Les bottes frappent le sol, imitant le galop
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(lus chevaux; et, par momens, tous les danseurs se plaçant de

profil, dans le même sens, avec la môme attitude, rappellent les

personnages qui décorent les frises de marbre sculpté ou le

liane rouge et noir des vases.

Le coryphée, saisi d'enthousiasme, chante :

Il n'y a pas de plus belle danse au monde,

Que la pyrrhis créloise!

Pendant ce temps, des soldats ont apporté un agneau tout

embroché, rissolé, odorant et ruisselant de graisse. On le par-

tage de la manière la plus simple, — comme faisaient les

convives dans les festins homériques, — et les portions qui

nous sont destinées sont mises sur un plat. J'en goûterais

volontiers, mais l'heure me presse. Il me faut renoncer à

l'agneau rôti, aux poissons frits, aux olives noires, au kaimak,

aux gâteaux, à toutes ces bonnes choses qu'une aimable com-
pagnie rend meilleures. Il me faut renoncer à l'ombre des

platanes, à la fraîcheur des eaux, à la flûte, à la lyre, aux vingt

et une danses Cretoises que je n'ai pas vues, que je ne verrai

sans doute jamais ; il me faut remonter dans l'automobile

chaud comme un four et m'en aller vers Salonique, sous le

soleil de midi, dans l'épouvantable poussière...

* *

Chemin faisant, je m'avisai que je n'avais pas écrit ma conff^

rence, que j'avais invité six personnes à déjeuner, que j'étais

couverte de poussière et qu'à trois heures précises, un grave

auditoire m'attendrait à l'Hôpital français. La moindre « panne, »

le moindre retard, et c'était, pour moi, une catastrophe! Je « per-

drais la face, » inévitablement! Inquiète, j'écoutais d'une oreille

le lieutenant T... qui me racontait la gloire de sa famille :

— Une des plus anciennes de Crète, madame, et qui, depuis

trois siècles, a compté de grands chefs parmi ses membres,

une famille qui était presque anéantie, il y a trente ans, par

les luttes contre les Turcs... Alors, les femmes jurèrent de la

reconstituer, pour que l'influence ne se perdit pas au bénéfice

d'autres familles rivales...

— Et que firent-elles, lieutenant.'*

— Elles firent des enfans, madame, beaucoup, beaucoup d'en

-

fans! Ma propre mère, mariée à douze ans, mourut de fatigue.
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dans sa vingt-cinquième année, laissant dix fils et filles...

— Je souhaite, sans y compter, que les Françaises imitent

cet héroïsme. Dix enfans, cela vaut dix campagnes!

Nous arrivâmes enfin à Salonique, sans accroc, à une heure

un quart. Mes invités m'attendaient. On me témoigna la plus

grande indulgence, et je pus me rendre présentable. Quant à la

conférence, je décidai de supprimer les notes et de parler comme
je l'aurais fait dans un salon. La chance m'était favorable, ce jour-

là : je trouvai à l'Hôpital toute la colonie française de Salonique

réunie autour du général Sarrail et de l'amiral Moreau. Les

blessés convalescens, leurs infirmières et leurs médecins étaient

en bonne place. Après la causerie, les dames infirmières nous

offrirent un goûter délicieux sur la terrasse du bâtiment pré-

servée du grand soleil par des toiles tendues.

Ces dames sont Françaises ou mariées à des sujets français.

Elles ont installé, dans l'hôpital civil de la rue Franque, des

salles pour les blessés et malades militaires qu'elles soignent

avec beaucoup de dévouement, mais l'exiguïté du local dispo-

nible limite forcément le nombre des admissions. J'ai vu, tlans

une des chambres, quelques « rescapés » de la Provence qui

étaient l'objet d'une sollicitude toute particulière, car le choc

nerveux, éprouvé lors du torpillage, les avait laissés dans un

état de dépression et d'anxiété plus pénible que la maladie même.
L'hôpital est sous la direction des sœurs de Saint-Vincent

de Paul qui ont créé à Salonique tant d'ctuvres excellentes,

écoles, dispensaires, ouvroirs, etc. Leur cornette blanche, qui

porte un peu de la France sur ses ailes de batiste fine, est saluée

avec respect et reconnaissance dans tout l'Orient.

Je leur ai promis d'aller visiter leur école et leur orphelinat

de Kalamari, où j'aurai le plaisir de retrouver quelques reli-

gieuses de l'Hôpital français de Constantinople que j'ai connues

en 1909. Les Turcs ne les ont pas molestées, mais l'état de

guerre les a contraintes à quitter leur maison et elles ont dû

partir, laissant bien des amitiés fidèles et i.\o:< regrets, jusque

parmi les musulmans.

Le même jour, les Dames Lcossaises olVraient un beau concert

à leurs malades et à leurs blessés. J'y allai, vers six heures, et

j'y retrouvai la plupart de mes auditeurs.
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L'hôpital est situé aux Campagnes, sur un vaste terrain encore

mal déblayé et tout près de l'hôpital temporaire n" 4. L'empla-

cement de ces deux hôpitaux n'est pas des plus favorables, mais

le Service de Santé, gêné sans cesse par les chicanes des (jrecs,

n'a pas eu la liberté du choix. Du moins a-t-on fait l'impossible

pour remédier aux inconvéniens qu'entraine l'humidité du sol,

trop bas, imprégné d'eau, menacé par la mer. Le personnel

infirmier de l'hôpital 0^4, sous la direction du médecin-chef D...,

a creusé des canaux d'écoulement et d-rainé les eaux dange-

reuses. Déjà, les fleurs et les légumes prospèrent dans les jar-

dinets, autour des baraquemens. Une petite jetée forme rempart

contre les vagues. L'hôpital des Ecossaises est plus voisin du

boulevard. On aperçoit, en arrivant, ses tentes aux pans

retroussés, et les robes bleues des nurses qui s'empressent

autour des lits, car, bon gré, mal gré, tout le monde ici doit

vivre au grand air, qu'il pleuve ou qu'il vente. C'est tout juste

si les nurses consentent à s'enfermer dans leur cellule de toile,

pour la toilette ou pour le sommeil. Sur les bords de l'allée qui

sépare les deux hôpitaux, une foule se presse, claire et g'aie,

nurses en bleu, à galons blancs, infirmières françaises au voile

léger, au manteau de laine couleur d'ivoire, officiers, civils,

convalescens en pyjamas rayés, dames saloniciennes. Le soleil

attiédi baigne d'un fluide doré les tentes et les baraques, les

robes claires et les uniformes. Un hydravion bourdonne, très

haut. Le vent qui se lève, chaque soir, à cette heure, crispe et

rebrousse l'eau verdàtre, moirée d'or par le reflet du ciel. Au
loin, Salonique dresse ses cyprès et ses minarets, cierges noirs,

cierges blancs, éteints dans une poussière rousse.

Malgré la fête, je désire visiter cet hôpital des Ecossaises,

qui est une des curiosités de Salonique. Nous avons eu à Paris,

vers 1900, un journal qui n'était pas moins intéressant que beau-

coup d'autres, et qui était dirigé, administré, rédigé, composé,

imprimé exclusivement pa-r des femmes. L'hôpital des Écos-

saises est, comme la Fronde, une manifestation féministe.

Il est dirigé par une vaillante femme, Mrs Harley (1), sœur

(1) Mrs Harley a terminé sa vie, toute d'iiéroïsaïc et de charité, par une mort
glorieuse. Elle a été tuée, récemment, à Monastir, par un éclat d'obus pendant
qu'elle se rendait à l'ambulance qu'elle n'avait jamais cessé de diriger, sous le feu

cîe l'ennemi. Citée à l'ordre du' jour, elle représente, pour tous ceux qui l'ont

connue, un admirable exemple des plus belles vertus féminines unies au courage
du soldat.
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du maréchal French. Le médecin-chef, le chirurgien, Je bacté-

riologue, le radiologue, le pharmacien, le gestionnaire, les

officiers d'administration, tout ce personnel est féminin, et c'est

ici exactement le contraire d'un couvent du Mont Athos. Les

malades, seuls, appartiennent au sexe mâle.

On peut bien croire que certains hommes, ennemis i\e<,

nouveautés, sont au moins déconcertés par le féminism» intran-

sigeant des Ecossaises. Ils accordent que les doctoresses excellent

dans leur art, que les nurses sont dévouées et ponctuelles, que

les patiens trouvent ici une propreté exquise, une discipline

douce, mais stricte, et tout le confort possible, mais... mais...

— Elles sont un peu extraordinaires, ces dames féministes!

m'a dit un Français qui a les idées de Chrysale... Avez-vous vu

la chauffeuse? C'est une personne qui porte culotte, fume la ciga-

rette et ne craint pas de s'aplatir sous sa machine pour exécuter,

d'un bras vigoureux, les réparations que ferait un mécanicien.

— Que voulez-vous, mon ami? Si l'automobile marche bien,

et si les malades guérissent, peu importe le .sexe ou le costume

du chauffeur ou du médecin!

Les Anglais sont parfaitement indifférens à ces détails. Ils

admettent qu'une femme peut faire un métier rude, et s'habiller

comme il lui convient, et s'enlaidir si ça lui plait ! Alais les

Français n'oublient jamais qu'une femme est une femme.

D'ailleurs, les Françaises ne s'en plaignent pas !

Donc, lachauffeu.se écossai.se a été un objet d'étonnemeni

pour la plupart de mes compatriotes. Mais il y a mieux...

— Voyez, me dit-on, ceci, c'est la « sergcnte. »

— Comment?
— La « femme-sergent, » si vous préférez...

Devant nous, à coté du groupe que forment .Mrs llarley et la

headoctor, miss Macaura, .Mis llemsley, une personne indéllni.s-

sable joue avec une badine. Elle a une longue vareuse d'officier

anglais, des culottes, des leggins fauves, un chapeau de feutre

retroussé, une face haute en couleur et des cheveux gris taillés

court. C'est la « femme-sergent, » miss Flora Sanders, qui a

fait le coup de fusil et giigné ses galons pendaiït la retraite de

Serbie.

Une héroïne, c'est une héroïne!... La petite Emilienne

Moreau, de Lens, est aussi une héroïne, et qui a vaillamment

gagné la croix de guerre. Seulement, si elle ;» fait acte de
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soldat, elle ne s'est pas faite soldat. L'héroïne est demeurée une

jeune fille, tandis que miss Flora Sanders est devenue un mili-

taire : elle va être promue sous-lieutenant.

Le descendant de Chrysale rend hommage à la bravoure de

la (( sergente, » mais dans son admiration il y a une sorte de

peur... Son vieil instinct latin proteste quand une femme, ne

se contentant plus de distinguer un pourpoint d'avec un haut-

de-chausse, s'avise de le porter, ce haut-de-chausse!. ..

L'n roulement de tambours, un bourdonnement de corne-

muses. Ecoutez !... Un orage vibre, éveillant de sourds échos

de montagne, tandis que s'effarent mille essaims d'abeilles,

parmi la bruyère en tleur. puissance évocatrice de la musique !

Le paysage oriental s'évanouit. Une douce brume, irisée d'arc-

cn-ciel, un ruissellement d'eaux vives, un sanglot de cas-

cades, toute la poésie du Nord enchante notre imagination,

comme une ballade de Robert Burns. Les musiciens écossais

s'avancent, en double file, précédés par les tambours. Au
centre, le tambour-major jongle avec ses baguettes, frappe

l'énorme caisse enrubannée. Tous ces Calédoniens aux figures

rouge,s, rudes, naïves, qu'entlamme un rayon déclinant, ont la

jupe de tartan vert et bleu, sous la veste et le tablier khaki. Leurs

bas verts et bleus découvrent leurs jambes musculeuses. Verts

et bleus sont les rubans et les enveloppes des cornemuses;

vert et bleu, le bonnet des musiciens. Et par contraste, dans tout

ce vert et ce bleu, le rouge des faces, aux joues gonflées, s'avive.

Ils viennent vers nous, dans le tonnerre des tambours. Leur

cortège bariolé se divise, tourne en sens contraire, forme le

carré, puis s'arrête. Je ne vois plus que les dos larges des mu-
siciens, le geste des tambours qui soulèvent leurs baguettes en

les réunissant, pour marquer les pauses, et toujours la gymnas-
tique effrénée du géant à la grosse caisse. Chants étranges, où

se mêle une sorte d'ivresse forcenée avec «ne tristesse déchi-

rante! Musique guerrière qui me parait plus primitive encore

et cent fois plus sauvage que la frêle chanson Cretoise du ma-
tin! En quelques heures, j'aurai donc, par une singulière for-

tune, entendu ces deux voix qui racontent l'âme de deux races.

Petite lyre de Crète, flûte plaintive, souple chaîne des danseurs,

1^, plaisir (jue vous m'avez donné fut clair comme un verre deau
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IVaiche, prise au ruisseau pendant la chaleur du jour, tandis

que ce martèlement continu, cet orage sonore, cette plainte

qui siffle et bourdonne, ces couleurs barbares, cette énergie

farouche, cette joie sans gaité font vibrer nos nerfs presque

douloureusement et les excitent comme un alcool terrible...

Tous les malades n'ont pu jouir du spectacle qu'avait pré-

paré pour eux la sollicitude des Ecossaises. Quelques-uns, —
en petit nombre, — n'ont même pas eu la ressource de regarder,

de loin, assis sur leurs lits. L'aimable doctoresse qui me guide

à travers les tentes, permet que je fasse une petite visite à ces

malchanceux, en guise de consolation. Nous voilà donc causant

avec les uns et les autres. Il faut peu de chose pour distraire

un pauvre alité, perclus de souffrance et fiévreux d'ennui. Un
mot, une fleur, un visage inconnu, cela suffit à renouveler

durant tout un soir la trame monotone de ses pensées.

Parmi les soldats étendus sur les couchettes, je remarque

un homme de trente-cinq ans, au visage creusé, au regard

doux, à qui sa barbe et son lorgnon donnent une physionomie...

oserai-je dire une « physionomie universitaire? >> — C'est

cela, pourtant : de la gravité, de la finesse et un peu do

componction, la mine du professeur (jui n'est pas du tout un

cuistre, mais qui ne connaît guère du monde que sa classe et

ses livres. Figure très .sympathique et qui parait dépaysée ici,

dans cet hôpital militaire, auprès de ces figures de soldats qu'on

devine être des travailleurs manuels, des paysans.

Ce malade est immobilisé par des rhumatismes et je vois

bien qu'il s'ennuie un peu. Je m'arrête un instant près de son

lit et nous échangeons quelques paroles. Il me raconte qu'il a

fait toute la campagne, qu'il est fatigué, souffrant, mais très

heureux des bons soins qu'il reçoit. Il regrette seulement de

ne pas savoir l'anglais. En fait de langue étrangère, il ne

connaît que le latin !... A son tour, il m'interroge. Il me parle

de Paris qu'il habite, en temps de paix, et je sens, sous ses

questions, l'espèce de tendresse que les vrais Parisiens ont

pour leur ville. Alors, dans mon désir de le distraire et de

l'égayer, je m'assieds sur une chaise, au pied du lit, mon
ombrelle en travers des genoux;etje memetsà raconter Paris,

txite !a vie de Paris depuis le 2 août 11)14, l'aspect des rues.
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les moditications des mœurs, l'extinction du gaz, la réouverture

des tliéàtr.es, le dernier raid de zeppelins, et l'avènement de la

femme, devenue la souveraine des tramways et du Métropoli-

tain. Le malade sourit. Evidemment, ces petites images de

Paris l'amusent sans lui donner plus de regret qu'il n'en faut.

Il est philosophe. Les traits de mœurs l'intéressent. lia presque

oublié ses rhumatismes. Et moi, qui sais, par expérience, que,

pour un Parisien, •— fùt-il un grave professeur,— le spectacle

de la rue est incomplet sans gracieuses silhouettes féminines,

je ne veux pas laisser ignorer à celui-là un événement qui a

son importance : la mode a changé.

— Vous ne reconnaîtriez plus les Parisiennes. En 1914,

elles ressemblaient à des parapluies. Maintenant, elles res-

semblent à des sonnettes.

— Vraiment? C'est curieux...

Je vois que mon interlocuteur considère d'un air étonné,

plus perplexe qu'admiratif, mon ample jupe de tali'etas noir

qui est tout à fait « sonnette. »

— Ah ! dit-il aA^ec bonhomie, les dames ont le souci de leur

ajustement, même en temps de guerre. Cela ne les empêche

pas de montrer de grandes qualités, des vertus... mais...

mais;... c'est curieux! c'est très curieux !...

Il a un sourire indulgent, le sourire d'un homme qui ne

<omprend pas très bien, mais qui ne veut pas blâmer ses

compatriotes. Assurément, il préfère ses infirmières blanches

ou bleues à toutes les <( civiles » en robe courte. Et il a bien

raison !

Je me lève pour partir ; et comme le malade me remercie de

ma visite, je me hasarde à lui demander :

— Qu'est-ce que vous faites, monsieur, en temps de paix?

Il répond doucement :

— Madame, je suis ecclésiastique.

— Oh! monsieur l'abbé, ex€usez-moi !... Si j'avais su!....

Et moi qui vous parlais de la mode !

L'abbé déclare qu'il n'est pas le moins du monde scandalisé,,

que mes intentions étaient excellentes, que je ne pouvais devi-

ner son état... De célèbres prédicateurs n'ont pas dédaigné les

sujets profanes, et se sont occupés de la toilette féminine,

pour empêcher certains abus... Saint François- de Sales lui-

même permettait une honnête coquetterie à ses ouailles...
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Et nous tombons d'accord qu'il faut bien savoir où iinit la

robe pour savoir où commence le péchë.

En quittant l'hôpital des Écossaises, je suis allée au camp

d'aviation où l'on a transporté les débris du zeppelin. Chaque

jour, des bateau.x amènent de nouveaux fragmens qui permet-

tront de reconstituer le dirigeable.

L'immense cadavre disloqué et dépecé gît au bord de la rue,

dans un enclos gardé par des sentinelles. C'est un enchevêtre-

ment inouï de pièces métalliques semblables à des colonnes

vertébrales, une vague ébauche de dragon avec son ossature

compliquée et sa tête conique écrasée sur le sol. Les réservoirs

et les pales d'hélice sont dans un hangar voisin. Tout cela

déconcerte la pensée par l'imprévu des formes presque ani-

males et l'énormité des proportions. Je me rappelle les gale-

ries du Muséum où sont les squelettes des monstres préhisto-

riques. L'évolution des espèces a fait disparaître ces géans.

N'est-il pas étrange que la science nous en rende la vision qui

peuple le ciel et la mer de créatures minérales, cent fois plus

terribles que le mégathérium et le plésiosaure, et qui semblent

sorties du rêve d'un Rosny ou d'un Wells?

Le terne aluminium se colore d'un reflet rose et fugace. Je

cesse bientôt de le regarder, car la magnificence du soir se

déploie en symphonie de couleurs, sur la baie qui se creuse Ji

notre droite. Ln air bleuâtre baigne le blanc et le gris des mai-

sons étagées, au loin, très loin, les petits bâtons de craie des

minarets, les petites toutfes sombres des jardins, et la muraille

fauve et crénelée qui monte, presque verticalement, jusqu'à la

citadelle. Entre la ville et le camp d'aviation, le faubourg des

Campagnes s'allonge et s'amincit, et sur les ondulations qui

relient la colline de Salonique aux contreforts violets du Hor-

tiach,les cimetières turcs éparpillent leurs cailloux blancs dans

la broussaille fauve.

A notre gauche, le cap brumeux s'eflile.L'tMympe n'est qu'une

crête lumineuse, un linéament de neige qui ne cerne aucune

masse et parait suspendu, sans épaisseur, au-dessus du golfe.

Les nuances les plus délicates se jouent sur le ciel et sur les

eaux qui continuent le ciel; l'irisation des perles grises, le rose

charnel qui colore le cœur profond des roses-thé, le mauve Iris-

I
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sonnant des gorges de tourterelles, se fondent on harmonies

suaves pour l'encliantement de nos yeux. Mais nos yeux ravis

de douceur s'en détournent, et nous recevons, comme un choc

sonore, le fracas splendide du couchant. Tout le côté occidental

de la baie a pris feu. Des nuages démesurés flambent et roulent

de lourdes volutes laineuses frangées de gris, qui découvrent

en se consumant d'extraordinaires profondeurs dorées. Là, le

ciel écrase la terre et la mer, sous cette fournaise prodigieuse

où glisse, écorné par des flocons brûlans et sombres, l'orbe

pourpre, l'insoutenable face du soleil. Le blanc devient or et

l'or devient cuivre ; le cuivre coule en lacs de sang. Le disque

énorme descend toujours elles eaux doublent son image brisée

par le clapotis qui mêle à des reflets ardens de longues lignes

ondulées d'un bleu verdàtre...

II

Mai.

Les Français qui voyagent en Orient pour la première fois

éprouvent quelque surprise en entendant parler leur langue

par des gens de toutes les classes et de toutes les nationalités.

Au Pirée comme à Smyrne, à Constantinople comme au Caire

ou à Beyrouth, les bateliers et les porteurs baragouinent en

français leurs offres de service; les enseignes des magasins

sont en grec et en français ou bien en turc et en français ; des

journaux sont publiés en français, et c'est en français que nos

éternels ennemis calomnient la France.

Ni l'italien, qui fait de sérieux progrès dans la Méditerranée

orientale, ni l'allemand qui rebute les Orientaux, malgré l'effort

de la propagande germanique et l'appui officiel du gouvernement

turc, n'ont pu ruiner la primauté séculaire du français. Cepen-

dant, le double assaut est dur. Il ne faut pas que le français se

contente de maintenir son rang et ses droits. Qui ne progresse

pas commence à déchoir. Si nous ne faisons pas bonne garde,

si nous n'aidons pas les œuvres et les hommes qui sont les

sentinelles avancées de notre génie national en Orient, nous

perdrons du terrain qu'il sera malaisé de reconquérir.

Salonique est vraiment la Babel nouvelle. Les armées alliées

n'y ont pas amené moins de dix-sept peuples, en comptant les

sujets anglais des Dominions et les indigènes de nos colonies !...
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Mais, bien avant la guerre, la diversité de.s langues était déja>

fort remarquable dans la métropole de la xMacédoine. Il y avait

le turc, langue ollicielle ; le grec, parlé par une partie seule-

mont de la population ; le judéo-espagnol, dialecte employé par

les israélites, c'est-à-dire par les trois quarts des Saloniciens.

Bien entendu, toutes les variétés du serbe, du bulgare et du

roumain, sans oublier le langage tzigane, résonnaient dans les

faubourgs. Et, parmi l'élite de la société juive, on parlait

beaucoup l'italien.

Aujourd'hui, le turc est presque aboli; le judéo-espagnol

passe au rang de seconde langue, restreinte à l'intimité des

familles; l'italien est délaissé; le grec s'impose, par droit de

conquête, mais le français a gagné une place éminente qui parait

trop éminenteaux'yeuxde certains Hellènes et que nou.s devrons

défendra par tous les moyens pratiques et même diplomatiques.

Défendre le français, c'est défendre les écoles oîi on l'enseigne

et les maîtres qui l'enseignent.

Il y a trois sortes d'écoles françaises, à Salonique, corres-

pondant aux besoins de trois clientèles bien déterminées, qui

ne s« mélangent guèro : ce sont les écoles congréganistes, celles

do la Mission laïque, et oniîn les écoles de l'Alliance Israélite

universelle. Toulos donnent l'enseignement en français, avec

des livres scolaiï*es français et dos maîtres formés on Franco.

J'ai visité et admiré ces écoles. C'est un devoir pour nous-

do connailre, quand nous le pouvons, et de faire connaître à

nos compatriotes l'dHivre magnifique accomplie, en Orient, par

los> missionnaires français, laïques ou religieux. Tous, en ell'et,

sont des missionnaires de la pensée française. Ils rintor[)rèlent

sous dos formes dilférentes, avec la même sincérité et le même
dévouement. Ici, bien des idées qui semblaient inconciliables

ou irréconciliables s'accordent pour la lutte commune, sous le

même draj)ean. Les passions politiques doivent abdiquer et

faire place au sentiment plus élevé de l'intérêt collectif. D'ail-

leurs, cotle « union sacrée » est absolument nécessaire, et

l'œuvre (|iii croirait subsister en conservant telles routines,

toiles méliiinces, et col esprit mesquin (jui engendre les querelles

tracassâères de chapelle à chapelle et de parti à parti, cette

u'uvro ne sérail jias viable.
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C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner du sens nouveau que

prennent certains mots, en Orient : laïcité et cléricalisme

n'expriment pas exactement les mêmes idées, ne désignent pas

les mêmes objets qu'en France. Les consuls les plus libres

penseurs assistent aux cérémonies religieuses où leur place,

—

la première place, — est marquée. Les congréganistes, eu

revanche, ont une hardiesse de pensée, une franchise de ton et

d'allure, qui surprendraient fort certaines dévotes de nos pro-

vinces. Ils se font honneur de servir la France, et leur mentalité

se rapproche beaucoup de celle des soldats.

J'ai retrouvé ici, sous l'uniforme d'interprète militaire,

quelques-uns de ces Assomptionnistes dont j'avais tant ouï

parler, à Andrinople, en 1909, et dont j'avais connu le supé-

rieur. Je me rappelle le Père G..., higoumène de Mostratli,

près de la frontière bulgare, venant au consulat sur un grand

cheval noir, très méchant, dont les ruades épouvantaient toute

la rue. Ce Père C..., moine, prêtre, professeur, laboureur, jar-

dinier, médecin, perdu avec quatre ou cinq religieux parmi

des paysans de race bulgare aux trois quarts sauvages, obligé de

faire le coup de fusil pour défendre son existence contre les

bandits soudoyés par le pope ou par le liodja, je me demandais

ce qu'il était devenu depuis sept ans, après toutes les guerres

balkaniques et depuis la guerre actuelle. Le hasard m'a fait

rencontrer, l'autre jour, à Salonique, son propre remplaçant,

le Père E..., qui lui avait succédé à Mostratli. Il m'a dit que le

Père C... était en sûreté et m'a conté ses propres aventures :

comment le monastère, l'école et le dispensaire de Mostratli

avaient été brûlés par les Turcs, et comment des fanatiques,

le prenant pour le Père G..., l'avaient voulu mettre à mort.

— J'ai dû jurer le grand serment que je n'étais pas lo

Karapappas (le prêtre noir). Cela ne m'eût pas sauvé, pourtant,

si un imam n'avait reconnu en moi le médecin qui avait soigné

son père... On m'a gardé prisonnier pendant huit mois, dans un
village. Rendu à la liberté, je suis devenu soldat, et je mets

au service de l'armée mon expérience el ma connaissance du

pays dont je. parle tous les dialectes.

Les missionnaires français de Salonique n'ont pas éprouvé

de pareilles vicissitudes. Ce sont des Lazaristes, établis dans la

ville depuis 1783. Fils de saint Vincent de Paul, ils ont porté

dans toute la Turquie l'esprit de charité qui crée et vivifie
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les œuvres do ce grand saint et le clair parler de France.

Qui a pu causer avec le visiteur provincial des Lazaristes,

dans le petit parloir de son couvent, n'oublie pas Tagrément

de cet entretien, plein de leçons discrètes et nuancées qui

invitent à la modestie. La gravité du Père Laubry, sa bien-

veillance affable n'excluent pas une malice légère qui fuse

parfois dans le vif regard des yeux, dans le sourire spiri-

tuel sous la rude moustache grisonnante, dans un mot qui

pique sans jamais blesser. Tel et tel brouillon, qui croit

résoudre, avec des phrases, les problèmes politiques, ethniques

et religieux les plus compliqués, gagnerait beaucoup à écouter

le Père Laubry, qui connaît merveilleusement les choses et les

âmes d'Orient, — les choses presque immuables, les âmes infi-

niment diverses et changeantes. — Il sortirait de c«t entrelien

ravi et un peu inquiet, avec le ferme propos d'être prudent

vis-à-vis des autres et de soi-même.

Le Père Laubry affirme l'excellence de l'enseignement

comme mode de propagande. Que de choses, dit-il, que d'idées

françaises ont passé en Orient, par le moyen de notre langue,

féconde semeuse de pensées! Pour lui ouvrir un vaste champ
d'action, le collège ne suffit pas. Il faut atteindre toule la jeu-

nesse, de toutes classes et en particulier des classes populaires.

C'est pourquoi les Lazaristes ont appelé, comme adjoints et

collaborateurs, à Constantinople d'abord, puis dans les Echelles

du Levant, les Frères de la Doctrine chrétienne.

Ceux-ci tiennent actuellement l'école paroissiale de Salo-

nique et le collège où ils donnent l'enseignement primaire

supérieur, avec une large place pour les études commerciales et

les langues vivantes. Ils ont même un cours complémentaire

de commerce, avec des notions de change, d'arbitrage, de

mathématiques financières, de sténo-dactylographie, etc. Ils

emploient des ouvrages scolaires choisis sur la liste autorisée

par le ministère de Tlnstruction publique de France.

— Nous nous sommes préoccupés aussi de l'instruction des

filles, m'a dit le Père Laubry, et si vous avez séjourné quelque

peu do temps en Turquie, vous pouvez mesurer l'importance

et les difficultés de la tâche que nous nous proposâmes. Elle

était urgente, car la femme fait la famille, même la famille

orientale, et son infiuence est certaine, fût-ce une influence

négative. La femme éduquée prépare l'éducation de l'enfant.
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Kilo lui enseigne, avant l'école, la langue qu'elle a apprise, et

la langue est le véhicule des idées.

Mais comment triompher des préjugés millénaires qui

vouent la femme orientale, même chrétienne, à l'ignorance et

à la demi-réclusion du gynécée?

Ce fut l'œuvre des Filles de Saint-Vincent de Paul. Elles

vinrent à Constantinople, Smyrne et Beyrouth en 1839 et à

Salonique en I800. Leurs patiens efforts portèrent les plus

beaux fruits, surtout après la guerre de Grimée. Les Turcs, qui

avaient admiré le dévouement de ces religieuses dans les

ambulances, leur concédèrent de grands terrains pour s'y éta-

blir. Ecoles populaires, ouvroirs professionnels, dispensaires,,

orphelinats, hôpitaux se multiplièrent.

— A l'heure présente, me dit le Père, nous avons une église

paroissiale, une chapelle annexe à Galamari et une autre à Ga-

valla. L'école paroissiale instruit gratuitement 7o enfans et il y a

37o élèves au collège des Frères. Nous avons encore à Zeitenlik

un établissement d'instruction secondaire qui prépare de futurs

prêtres et de futurs instituteurs pour toute la Macédoine; mais

cet établissement, ainsi que les jardins et terrains qui en dépen-

dent, appartient actuellement à l'armée française; nous nous

honorons d'avoir pu les lui offrir, dès son débarquement. Le

service de santé y a installé deux hôpitaux temporaires où sont

soignés près de quatre mille soldats. Je ne vous énumérerai pas,

en détail, les œuvres, similaires aux nôtres, que dirigent les

Filles de la Gharité. Je vous laisse le plaisir de les connaître

par vous-même. Allez donc, pour commencer, à la petite école

de Galamari. Je suis certain qu'elle vous intéressera...

* *

Un petit couvent modeste, au bord de la mer, là-bas, dans

un extrême faubourg que les camions emplissent de poussière et

qui résonne du timbre agaçant des tramways... Passé la grille„

après quelques pas sous les arbres d'un jardin, c'est le silence

et la quiétude, l'atmosphère assoupie des maisons religieuses

oii la vie, réglée en tous ses détails, se déroule sans heurts,

comme un chapelet. Les voix enfantines qui jasent quelquefois

avec des pépiemens d'oiseaux, ne troublent pas cette grande paix.

Des cornettes blanches palpitent derrière les croisées des classes.

Dans le parloir si calme, lavé, luisant, un peu sombre à cause
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tles persiennes mi-jointes, je me repose un moment, et j'oublie

h ciel torride qui verse sa lumière embrasée sur Salonique.

Ici, j'ai la sensation attendrissante de la France, de la

bonne province française, et des souvenirs de ma petite enfance

me reviennent dans ce clair-obscur, dans cette douceur convi'n-

luelle. Si j'ai rêvé, autrefois, aux dieux homériques, sous les

branches du figuier qui me jetaient leurs ombres mobiles et

leurs fruits lourds de sucre rose et de miel, c'est dans un

pauvre petit couvent, pareil à celui-ci, que les cantiques et les

prières du mois de mai m'ont révélé la plus tendre, la plus

suave poésie chrétienne. Peut-être mon àme s'est-elle formée

sous cette double influence, et suis-je destinée à m'émouvoir

loujours pour des beautés contraires, en apparence ennemies...

Mais je n'ai pas le loisir de goûter ces réminiscences. La supé-

rieure qui vient d'entrer et qui me présente ses religieuses,

entend bien me montrer toute la maison.

L'école de Calamari comprend un orphelinat et une école

payante qui permet d'entretenir l'orphelinat. Les Sœurs, au

nombre de huit, ne suffiraient pas à la tâche, bien que le

nombre des élèves payantes ait diminué depuis un an, depuis

que des familles inquiètes ont abandonné Salonique, par ]>eur

des Bulgares. Il a fallu prendre quelques adjointes laïques.

Cela était d'autant plus nécessaire que plusieurs religieuses

ont été détachées à Zcitenlik, pour l'hôpital et la lingerie.

Le recrutement des élèves est très divers. Toutes ne sont pas

catholiques. On trouve bon nombre de petites filles israolites,

musulmanes, et même des orthodoxes serbes ou bulgares...

Les religieuses les instruisent avec le même soin et la

même aflection, mais ou devine quelles diflicultés compliquent

ie métier d'institutrice, quand les élèves présenlent une si

étrange diversité de race et de tempérament.

Nous faisons un arrêt dans chacune des classes. Les petites

filles me reconnaissent bien, puisque la plupart d'entre elles

assistaient à la représentation cinématographique oîi j'ai parlé

« desenfansen France pendant la guerre. )> Files me sourient

sans perdre cette gravité qui rend les enfans orientaux si dilVé-

rens de nos turbulens écoliers. Parmi elles, il y a quelques

petites deuninchs, des réfugiées serbes, des fillettes grecques déjà

grandes, venues pour compléter leur instruction françaisd et

prendre la bonne prononciation. Il y a même deux ou trois
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Bulgares, [tension naires d'avanl la guerre, qui n'ont plus

aucune relation avec leur pays et leur famille. Les Sœurs ont

pensé que la religion et le vrai sentiment français, tout de juLS-

tice et de^ générosité envers la faiblesse innocente, les obli-

geaient à garder ces pauvres enfans. Quelle Française pourrait

^désapprouver cette conduite qui, évidemment, ne s'inspire pas

t\es méthodes allemandes"?

D'ailleurs, toutes les petites filles, en dépit de leurs origines,

cliantent des hymnes patriotiques à la gloire de la France,,

sous la direction d'une Sœur qui bat la mesure et chante aussi^

de tout son cœur. C'est un spectacle qui touche et qui fait

sourire! Ces petites balkaniques dont les parens se sont entr'-

égorgés depuis des siècles, fraternisent par la vertu de l'édu-

cation commune et, chacune avec l'accent de sa race, proclament

leur amour pour la France...

Il en restera toujours quelque chose!

Je crois que si les Sœurs aiment toutes leurs élèves, elles

ont une tendresse plus profonde pour les pupilles de leur petit

orphelinat. Celles-là composent véritablement leur famille.

Enfans abandonnées, cueillies au coin des rues, apportées

par des voisins après la mort ou la disparition des parens, elles

sont d'abord nourries à la crèche de Zuitenlik. Quant elles ont

trois ans, elles viennent à Calamari et elles y restent jusqu'à ce

quelles soient en âge et en état de gagner leur vie. Quelques-

unes y demeurent indéfiniment...

— Voyez-vous, dit la religieuse, toutes ne sont pas capables

de vivre heureusement et sagement dans n'importe quel milieu.

Certaines sont infirmes de corps et d'autres ont le caractère

faible ou ardent. Il leur faut une protection constante, une

sollicitude affectueuse autour d'elles... Ce ne sont pas des Occi-

dentales, filles de nations anciennes, policées, assagies. Ici, la

nature primitive se révèle dans toute sa force. Le sang est vif

et l'humeur farouche... Ces pauvrettes ne souffrent pas de leur

situation, pendant l'enfance, mais il en est qui, vers quinze ans,

tombent dans une grande mélancolie, quand elles comprennent

leur solitude. Nous les guérissons de leur tristesse par nos soins,

par la prière, parle travail. Nos enfans apprennent toutes un

métier, couture, broderie, repassage. Et celles qui, plus tard, se

marient, reviennent à nous comme à leurs parens.

Les Filles de la Charité ont encore d'autres écoles, dans lùs.
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quartiers francs de Salonique, et dans plusieurs villes de Mac(''-

doine, à Kilkich, à Senidjié-Vardar, à Cavalla et à Monastir.

Elles tiennent encore, outre l'hôpital de la rue Franque, des

dispensaires, des ouvroirs et l'Asile des pauvres de Kavakia.

La Mission laïque française a constitué, à côté des œuvres

scolaires déjà existantes, un Lycée de garçons et un Cours

secondaire de jeunes filles.

L'un et l'autre ont prospéré sans représenter une concur-

rence ou une rivalité pour les établissemens congreganistes. car

ils répondent à des besoins particuliers et attirent une clientèle

qui ne saurait trouver ailleurs les avantages qu'ils offrent. Ils

représentent la tradition de l'Lniversité française et le centre

où une élite de jeunes gens et de jeunes filles reçoivent l'ensei-

gnement secondaire et préparent leur accession à l'enseignement

supérieur. On m'a dit qu'autrefois les élèves du Lycée pour-

suivaient rarement leurs études jusqu'au baccalauréat. Le

commerce les détournait trop tôt de la vie intellectuelle et ils

avaient hâte de quitter les bancs de leur classe pour les bureaux

et les comptoirs. Depuis, une évolution s'est faite, et les jeunes

Saloniciens ont compris l'importance de la culture classique qui

ne lait point de tort aux qualités pratiques de l'homme d'atfaires.

Presque tous achèvent le cycle de leurs éludes secondaires et

vont ensuite dans nos Facultés et nos Ecoles où ils se spécia-

lisent. Gela suffirait à prouver l'utilité du Lycée français,

merveilleux instrument de propagande qui a déjà tenu ce qu'il

promettait et ne doit pas en rester là.

Les professeurs et le personnel administratif du Lycée sont

recrutés dans les cadres de l'Université. Quand on connaît la ré-

pugnance de nos com[»atriotes pour l'exil volontaire et prolongé,

on pense que ceux-là méritent notre reconnaissance. Agrégés

où licenciés, professeurs d'école normale primaire, instituteurs

ou institutrices, ils sont tous les bons serviteurs de la France.

Le Lycée comporte une section classique qui prépare aux

divers baccalauréats et une section commerciale. La section

classique a les préférences des jeunes Israélites saloniciens,

tandis que la section commerciale est plutôt choisie jtar les

Grecs de iMacédoine, par les Musulmans (;t même par les Serbes.

Le diplôme qu'elle délivre est reconnu par les gouvernemens
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balkaniques et permet aux bénëflciaires de se placer très avan-

tageusement dans les nombreuses maisons de commerce et les

banques de Salonique.

Non loin du Lycée, sur le grand boulevard qui dessert tout

le quartier des Campagnes, le Cours secondaire des jeunes filles

s'est installé, près de la mer. Les tramways qui s'arrêtent là

amènent chaque jour les élèves que l'on prendrait aisément

pour des Françaises, à les écouter. Il y a d'ailleurs des Françaises

parmi elles, et la propre fille du directeur du Lycée, M. Lecoq,

est l'une des plus brillantes. Elle vient de passer les épreuves

du « bachot » de philosophie et elle a obtenu la mention « très

bien. » Et elle n'est pas la seule bachelière de Salonique.

N'oublions pas l'école primaire qui reçoit 160 enfans de cinq

à treize ans, garçons et filles, et les prépare pour le Cours

secondaire ou le Lycée.

Le Cours secondaire compte aciuellement 190 élèves et il y
en a 3oO au Lycée. Leur nombre ne pourra que s'accroître.

Les écoles dont je viens de parler sont des créations fran-

çaises, mais elles ne sont pas les seules écoles françaises de

Salonique. Le groupement scolaire le plus important est celui

de l'Alliance israélite universelle qui donne l'enseignement

secondaire moderne à plus de 1 200 garçons et l'enseignement

primaire supérieur à plus de 2 oOO jeunes filles, sans compter

les enfans de l'école maternelle, les élèves de deux écoles subur-

baines et les écoles essaimées partout en Macédoine, une à

Preveza, trois à Monastir, deux à Janina, une à Serrés, deux à

Cavalla, une à Ystip, une à Verria, trois à Uskub. Si bien qu'on

a pu dire que <( l'Alliance israélite universelle exerce directe-

ment son influence sur une population de 3 500 élèves; qu'indi-

rectement elle pourvoit au besoin de culture de 3 000 autres

enfans
; que ses œuvres post-scolaires comprennent 1 200 mem-

bres; que 10 000 personnes au moins, et la véritable élite de la

société salonicienne ont passé par les écoles de l'Alliance (1). »

Or, ces écoles sont aussi françaises que les nôtres, par l'édu-

cation qu'on y donne, par les méthodes, les ouvrages scolaires,

la formation des maîtres. Ce qui diffère, c'est l'esprit qui est

fl) Revue franco-macédonienne, n° ?.
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plus particulièrement israélite, quoiqu'il reste très libéral. Et

cela est tout naturel. Les écoles de l'Alliance ont été ie grand

agent de rémancii)ation juive, en Orient. Elles ont sauvé de la

misère et des ténèbres une immense population très laborieuse,

très intelligente, tout à fait digne d'intérêt et que des siècles

d'oppression avaient conduite à la plus lamentable déchéance.

L'Alliance Israélite universelle est née à Paris, en 18G0.

Elle a reçu de la France l'initiation intellectuelle et le mer-

veilleux instrument qu'est notre langue. xMille liens de tradition,

d'affection, d'intérêt, la rattachent à notre pays qu'elle n'a pas

cessé d'aimer et de serA'ir. Son action s'est étendue aux deux

extrémités de la Méditerranée, de Tétouan à Bagdad, en l*erse,

en Mésopotamie, en Syrie, en Palestine, en Anatolie, en

Egypte, en Grèce, dans les Balkans et dans toute l'Afrique du

Nord. Elle a fondé des écoles d'agriculture dans les régions

agricoles, des écolos professionnelles et commerciales un peu

partout. Elle envoie même des colons en Argentine et au Brésil.

Sous son impulsion et avec l'aide des riches familles de la ville,

Allatini, Xehama, Perera, Modiano, Eernandez, la commu-
nauté salonicienne a retrouvé une éneigie perdue pendant les

années de souffrance et de servitude, La mortalité effrayante a

diminué; le soleil a pénétré dans l'obscur" ghetto, avec la

lumière spirituelle. Le sang d'Israël, usé par la vie sédentaire

des bureaux, a voulu se renouveler et se rajeunir.

Les maîtres des écoles de l'Alliance sont d'anciens élèves de

ces mêmes écoles qui ont montré, au cour.s de leurs études,

quelques aptitudes pédagogiques. L'Alliance les envoie à Paris.

dans sa maison de la rue d'Auleuil où ils passent quatre années

et prennent les dijjlùmes élémentaire et supérieur, tout en s'iui-

tiant à la vie et aux idées françaises. Les futures institutrices

ont une maison du même genre, à Paris.

On voit quelle est l'importance de l'Alliance Israélite au

point de vue de notre influence en Orient, et spécialement à

Salonique. Les écoles grecques oflicielles, — Stephanos Noucas

et Athanase Constantinidès. — (jnt inscrit l'étude de notre

langue dans leurs programmes, mais elles donnent, naturelle-

ment, la plus grande part au grec, tandis que dans les tt'oles

israélites le français est la première langue et le grec ne vient

qu'en second. 11 parait que la susceptibilité de quelques Hellènes

s'en est émue et que, depuis la conquête, le français trouve une



UN ÉTÉ A SALOMQUE. G^U

opposilioii sournoise chez certains liants fonctionnaires... Qui

connaît un peu la Grèce de 191G ne s'en étonnera point. .

La guerre au français s'est fait sentir aussi dans les écoles

musulmanes naguère florissantes, aujourd'hui bien diminuées.

— N'oubliez pas de les visiter, ces pauvres école.s, m'a dit

un Turc salonicien. Elles furent prospères, autrefois. Avant les

guerres balkaniques, elles subsistaient au moyen de l'écolnge

des élèves, mais il faut dire que 23 p. 100 des écoliers rece-

vaient l'instruction gratuite et que lo p. 100 donnaient une

rétribution misérable. Les gros commerçans deunme/i s entre-

tenaient les deux écoles, Feizié et Tériki, l'une pour les

garçons, l'autre pour les filles. Afin d'augmenter les ressources

pécuniaires, on organisait des quêtes, des fêtes de charité, de

petites excursions en train de plaisir... Et dans ce temps-là, le

français occupait une grande place sur le programme d'études

une place plus importante que celle du turc... Les diplômes de

sortie étaient assimilés au baccalauréat et les diplômés allaient

directement à l'Université de Constantinople. Depuis la dernière

guerre balkanique, tout a changé : il y a moins d'élèves, moins

de classes, moins d'argent, et moinsde français au programme...

Le gouvernement hellénique a promis une subvention qui n'a

jamais été payée. Les écoles ont dû s'endetter. Pourtant, elles

durent : elles veulent durer, malgré les brimades...

— Vous affirmez que les deiinmehs saloniciens ont des sym-

pathies pour la France, dis-je à mon interlocuteur... Cependant,

si ma mémoire est fidèle, Talaat pacha est un deunmeh et

Djavid pacha dirigea une de vos écoles. Or, Talaat et Djavid ne

sont pas précisément nos amis.

— Ils auraient pu l'être si... mais laissons la politique, la

mauvaise politique! Nous ne sommes plus Ottomans; nous

sommes sujets grecs. Est-ce de notre faute, si la France et

l'Angleterre n'ont pas su lutter contre l'influence allemande à

Constantinople, si la révolution turque a évolué dans le sens

de la tyrannie, si, en ce moment, l'incurable naïveté de vos

diplomates fait le jeu de vos ennemis, dans le Levant!... Oui,

laissons la politique ! Il faudrait dire trop de choses et des

choses trop tristes... Nous sommes musulmans et sujets grecs

et nous aimons la France...
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Cette conversation a augmenté mon désir de visiter les

écoles des deunmehs.
— Ces Turcs sont très sympathiques, me déclara un Israé-

lite, devant qui j'exprimais ce désir. Ils sont honnêtes, chari-

tables, d'une intelligence ouverte et prompte... Et ce dernier

point les différencie des véritables Turcs, braves gens à l'esprit

lent et lourd... Les deunmehs, quoi qu'ils disent ou fassent,

gardent les traits essentiels du Juif, dans l'àme comme dans le

visage. D'ailleurs, ils ne croient à rien du tout.

— Pas même à la foi enseignée par leur prophète!

— Quel prophète? Sabbetai Sévi ou Mahomet?... Sabbetaï

Sévi est encore honoré parmi eux. Vous savez que le petit

rabbin de Smyrne qui voulut jouer le rôle de Messie, au

xvii'' siècle, et annonça qu'il allait restaurer le royaume de

David, atïola complètement la sage et florissante communauté
de Salonique. A l'en croire, il allait détrôner le Sultan et prenait,

par avance, le titre de Roi des Uois. Le Crand Turc s'en émut.

Il fit arrêter le prophète et lui donna le choix entre le turban ou

le lacet Sabbetaï préféra le turban.

— Et ses disciples l'imitèrent?

— Bien entendu. Mais, de même que l'Espagne avait ses

marranes, faux convertis, chrétiens de nom et Israélites par le

cœur, de même la Turquie eut ses mam'uùn (vrais croyans) ou

deunmehs (convertisj. Ils formèrent une congrégation divisée

en trois sectes qui continuèrent de pratiquer, en .secret, la reli-

gion cabbaliste de Sabbetaï Sévi, et ces trois .sectes sont repré-

sentées encore aujourd'hui |)ar les trois grandes « familles »

deunmehs. Ces prétendus musulmans ont un nom double, de.s

croyances doubles, — quand ils en ont, — un temple inconnu,

caché dans Salonique où des rabbins insoupçonnés célèbrent,

pour les initiés, des lites mystérieux... -Mais il est des deunmehs
qui pratiquent, — si l'on peut dire, — l'athéisme. Croyez bien

que Talaat et Djavid se soucient aussi peu d'Allah que du Dieu

des Juifs, ou du vieux Dieu allemand.

Voilà ce qu'un Israélite m'a raconté. Qu'\ a-l-il d'absolument

exact dans cette description du deunmeh? Je n'en sais rien. Les

Juifs ont quelques raisons de suspecter lasino'rilé de leurs frères

de race, en matière de religion. Cependant, ils estiment les qua-

lités de ces ex-Israélites. Ils reconnaissent tout ce que Salonique

a dû au grand administrateur que fut le maire Ilamdi-bev.
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Un jour <lc printemps, tiède et pluvieux, éteignait, dans sa

douceur grise, les mauves crus des maisons peintes et les verts

encore vifs des jardins mouillés, quand je montai à travers le

quartier turc, jusqu'à l'école musulmane. Elle occupe un pauvre

bâtiment tout délabré, où elle s'est installée, tant bien que mal

et plutôt mal que bien, depuis la dernière guerre, car les nou-

veaux conquérans l'ont prestement délogée de son ancienne

maison. Le sens de la tolérance n'est pas une vertu balkanique.

Le directeur de l'école Feyzié qui porte le costume européen

et le fez, me reçoit dans son cabinet de travail orné de cartes

géograj»hiques et de tableaux muraux édités en France...

— Excusez la pauvreté de la maison, dit-il en soupirant.

Nous avons peine à vivre, car tous les riches musulmans,

bienfaiteurs de l'école, ont quitté le pays.

Il me présente ses collaborateurs, jeunes gens au type

sémite, au teint pâle, et- le plus pittoresque de tous, le profes-

seur de musique turque, respectable vieillard enturbanné.

Je demande quelques indications sur les méthodes et l'esprit

de l'enseignement. Le directeur me répond que les méthodes

sont analogues à celles des écoles françaises et que l'esprit est

conforme à la loi coranique, avec des tendances libérales. Les

deunmehs qui se marient entre eux, et chacun dans sa secte

particulière, à l'exclusion des deux autres sectes, ne condam-

nent pas leur femmes à l'ignorance et à la réclusion. Ils per-

mettent qu'elles soient instruites, qu'elles sortent peu ou point

voilées, qu'elles connaissent, avant le mariage, le futur époux

qui est forcément leur parent plus ou moins lointain.

Nous allons voir les classes, et dans chacune, les élèves

qu'on désigne, se lèvent et récitent de longs morceaux de poésie

française. L'accent n'est pas aussi pur que dans les écoles de

l'Alliance où le français est le langage usuel. Ici l'étude de notre

langue est obligatoirement restreinte. Gela me fait .apprécier

mieux encore le résultat obtenu, qui est véritablement très

remarquable. Les jeunes gens comprennent ce qu'ils récitent et

ils ont la mémoire richement meublée. J'ai entendu, entre

autres, une scène à'Eslher, celle où Mardochée annonce à sa

nièce les intentions d'Assuérus. L'expression des physionomies,

l'accent gullural et nasillard, changeaient l'allure du dialogue
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racinieii, lui prêtaient une couleur étrange, un caractère fana-

tique et forcené, dont l'orientalisme était plus vrai que celui du

théâtre, puisqu'il ne devait rien au costume, rien au décor et

très peu de chose au poète.

Un peu plus tard, nous avons eu, dans le vestibule de

l'école, une séance de chant arabe et turc. Les petits chanteurs,

âgés de six à dix ans, se tenaient debout devant le bon vieux

maître enturbanné qui battait la mesure.

D'abord, c'est un chœur, à voix tranquilles et dolentes, avec

des notes de gorge, et des notes suraiguës qui, soudain, s'élan-

cenfc et planent comme de claires fusées de sons. Puis un enfant

chante seul. Il est grêle, pâle, plutôt laid. Renversant un peu

sa tête chétive, il module des vocalises inouïes, d'une pureté,

d'une sûreté extraordinaires. Sa voix estpresque trop puissante,

trop vibrante pour son petit corps, et je pense au rossignol

minuscule dont la voix remplit tout la nuit. Entre ces phrases

mélodiques, il y a des temps d'arrêt. L'enfant respire, les yeux

lixes et fiévreux, la bouche entrouverte et douloureuse, puis il

recommence sa plainte tremblée, son cri qui monte et se brise

et ressemble à la pénible aspiration vers l'infini d'une àme qui

voudrait se libérer.

Deux autres petits chanteurs reprennent, l'un après l'autire,

le même thème et le chœur, enlin, confond toulrs les voix dans

un long murmure à bouche fermée.

Nous entendons encore des prières, des versets araJjes du

Coran que le chanteur psalmodie après s'être assis sur une
chaise, en signe de respect.

Cette musique prolongée éprouve singulièreuienl mes nerfs.

Elle ne les frappe pas, brutalement, comme la musique des Ecos-

sais; elle n'est pas sauvage : je ne la crois pas primitive; mais

très savante, au contraire, expression d'un art tout différent du

nôtre, faite pour d'autres sens, pour d'autres esprits... Sans la

comprendre tout à fait, avec une bizarre sensation de jouissance

et de répugnance, je subis sa force convulsive qui exalte l'imagi-

nation et crée l'extase, comme le tournoiement des dervichus.

Après des saints et des cérémonies, et des remerciemens aux
maîtres et aux élèves, nous redescendons les rues pour aller à

l'écoles des filles, qui est une constructiou blanche, moderne,
en béton armé, totalement dénuée de poésie.

Là, nous retrouvons des petites filles sérieuses et char-
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mantes, un peu pâlottes, comme leurs camarades de l'Alliance

israelite, comme tous les enfans saloniciens. Je remarque

beaucoup de blondes.

C'est la classe enfantine. Une jeune femme fait exé<-uter, à

ces demoiselles deunmehs de cinq à six ans, ies exercices

Froebel,exercices de pliage, de dessin, de calcul, et de danse. Deux
petites filles se prennent par la main, virevoltent et saluent,

en chantant... Et je reconnais leur petite chanson qui n'a rien

de turc ni d'arabe, et que tous les petits Parisiens de la « mater-

nelle » savent par cœur. C'est les Papillons de Maurice Bouchor 1

Dans les classes supérieures, les élèves sont de grandes

jeunes filles de seize à dix-huit ans. Elles portent le tchartchaf

noir, par-dessus leur robe, niais leur visage est découvert.

Quelques-unes sont jolies, avec de grands yeux languissans et

impénétrables.

Elles me montrent leurs cahiers, leurs livres, leurs ouvrages

de broderie; puis elles commencent ces récitations abondantes

que les visiteurs, dans toutes les écoles du Levant, doivent

écouter sans mesurer le temps qui passe... La Conscience,..

Mon père, ce héros... la Mort du Loup... et bien d'autres

poèmes encore! Pour terminer, la Marseillaise.

Après cela, j'aurais mauvaise grâce à ne pas louer, comme
il convient, la persévérance des maîtres qui sans aide, sans

protection, sans subside, enseignent à toute cette jeunesse la

connaissance et l'amour du français.

Marcelle ïinayre.

(A suivre, j



L'ACTLÎAIJTÉ DE YICÏOR HUGO

Cette quinzaine a ramené le trente-deuxième anniversaire

de la mort de Victor Hugo. Un anniversaire, quand il s'agit des

morts, c'est toujours un rappel de souvenirs, un essai de résis-

tance à l'oubli, une volonté île rendre à nouveau vivante par

un muet dialogue une chère voix qui s'est tue. Si le mort est

un poète, la vraie manière de rajeunir el de glorifier sa

mémoire, c'est moins de déposer sur sa tombe des fleurs et

des vers que de relire ses œuvres. Et il arrive, quand ce poète

est parmi les plus grands, que les événemens collaborent avec

lui pour entretenir son culte. Ainsi en est-il pour Victor Hugo.

C'est une épreuve singulièrement instructive que de reprendre

en mains son oeuvre immense et de la relire à la clarté du for-

midable conflit qui, depuis bientôt trois ans, bouleverse le

monde. On est frappé de voir à quel point cette œuvre redevient

actuelle. Certains poètes, qui naguère enchantaient nos loisir>,

nous apparaissent comme lointains, et nous trouvent moins sen-

sibles à leur prestige ou à leurs grâces coutumières. Lui, il est

tout près de nous. Le son que rendent ses poèmes s'harmonise

à nos présens besoins d'àme. S'il a eu ce mérite d'être pour son

siècle un c écho sonore » et d'en exprimer tour à tour toutes

les voix, il semble qu'il ait conservé par delà le tombeau ce

glorieux privilège. Ne rap[)laudit-on pas aujourd'hui aux Mati-

nées nationales, comme, en 1870, on l'applaudissait à l'Opéra

et à la Comédie-Française? Il eût été le poète de celte guerre

et cette guerre se souvient du poète qu'il a été.

D'autres avant lui ont aimé et célébré la France, depui

l'auteur de cette Ckanson dr Roland, oii figure pour la première

fois, remarque Gaston Paris, u cette divine expression, ladouce
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hraiice, dans laquelle s'est exprimé avec tant de prol'ondeiir

l'amour que celte terre inspirait déjà à ses enfans ; » et depuis

les poètes qui traduisirent au xiv® et au xv^ siècle le sentiment

national, une infinie tendresse pour le pays souffrant, une

admiration sans bornes pour ses défenseurs; Christine de Pisan,

Italienne d'origine, mais Française de cœur, qui célébra Jeanne

d'Arc,

Une fillette de seize ans.

Qui d'eux va France descombrant.

Mais tout ce fait Dieu qui la mène ;

le Champenois Eustache Deschamps qui chanta la mort de

Du Guesclin, « la Heur des preux et la gloire de France ; » le

Normand Alain Ghartier, qui a condensé dans cette phrase de

son Quadriloge l'essence même du patriotisme : « Nul labeur

ne vous doit être grief pour ce pays sauver qui vous nourrit

entre les vivans et entre les morts vous reçoit en sépulture; »

bien d'autres, jusqu'à Michelet qui, pendant les jours de la

Révolution de Juillet, <c dans une grande lumière aperçut la

France. » D'autres aussi, poètes ou prosateurs, ont été d'admi-

rables professeurs d'énergie, depuis Corneille qui s'est plu à

dresser l'homme dans ses plus belles attitudes morales et à

exalter l'austère beauté du sacrifice, jusqu'à Vauvenargues,

épris d'action et de gloire, et qui a formulé un jour cette

maxime digne d'être méditée par le peuple qui faiblirait devant

le grand devoir : <( La guerre n'est pas si onéreuse que la

servitude. » L'auteur de la Légende des Siècles et de l'Année

Terrible est de leur lignée : il met au service d'idées et de sen-

timens pareils l'ampleur et la variété de son inspiration, la

souplesse comme la magnificence de son verbe. Cette guerre

qui ouvre tant de tombes, mais qui fait jaillir tant de sources,

vivant, il l'eût chantée; mort, il ne partage avec aucun de ses

contemporains l'honneur d'être encore à l'unisson de nos âmes,

et d'en émouvoir la tendresse comme d'en exalter la vaillance.

Ainsi il continue de remplir cette fonction de poète national

qu'aussi bien il est seul dans l'histoire de notre littérature à

avoir proposée au poète comme sa tâche suprême.

On sait quelles étaient ses idées à ce sujet : il les a exposées

à plusieurs reprises dans les préfaces de ses recueils lyriques.

Tandis que Lamartine « planait sans effort, » se définissait :
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« un amateur en [loësie, » écrivait à un ami eu 1838 : < Vous

savez que ma vie de poète n'a jamais été que le douzième de ma
rie réelle. La poésie n'a jamais été pour moi que le plus <-ourt

des actes de la pensée humaine et celui qui dérobe le moins de

temps au travail du jour; » Victor Hugo maintient entre la

poésie et la vie un contact permanent. Les chants du poète

« célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son

pays (i), » et pour que sa puissance « soit douce aux hommes,

il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses

doigts comme les cordes d'une lyre. » Définissant en 1840 (2)

ee que devrait être selon lui « le poète complet, » il écrivait,

se défendant de penser à lui, mais traçant en fait son propre

portrait : « Il serait libre de se pencher sur toutes les misères,

de s'agenouiller devant tous les dévouemens... Il s'assimilerait

les événemens publics et en ferait entrer la signification dans

son œuvre... Il mettrait dans ses poèmes le retlel tantôt éblouis-

sant, tantôt sinistre des événemens contemporains, les pan-

Ihéons, lés tombeaux, les ruines, les souvenirs. » Qu'après cela,

pénétré qu'il était de l'importance de sa mission, il en ait parlé

tour à tour avec trop de complaisance et d'emphase, — emphase

et complaisance qui lui ont été si souvent reprochées, — il

n'en reste pas moins qu'une telle conception, soutenue par une

richesse de moyens sans «'gale, le don notamment, disait

Leconte de Lisle, de <( transmuter la substance de tout en

substance poétique, » lui confère une autorité singulière et

fait de lui un des maîtres de l'heure.

Au surplus, critiques et poètes, depuis plus d'un demi-siècle,

s'accordent à relever dans son œuvre certains traits généraux

que la rude épreuve qui vient de nous révéler à nous-mêmes
fait saillir en un relief vigoureux. Dès 1835, Sainte-Renve,

cherchant à caractériser j)ar une formule expressive chacun

des principaux poètes romantiques, écrivait (3) :

... Hugo, dur partisan,
,

Coniine chez Dante on voit, florentin ou pisan,

Un baron féodal combattre sous l'armure,

Tenait liaul sa Ijannirre...

,
J) Odes et Ballades. Préface de 182.3.

2) Les Ratjons et lest Ombres. Préface.

%) Pensfk's d'août. hoUrc ;"i Villciiiain.
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Luconte de Lisle, dans Ja série d'études qu'il lit paraître a«

Nain jaune sur les poètes contemporains, lui reconnaissait

pour (( fonction supérieure, do sonner victorieusement dans ur

clairon d'or les fanfares éclatantes de l'àme humaine... »

« Esprit très mâle, dit-il encore, force vivante et volontaire...^

poète viril. » Emile Montégut (1) trouvait en Hugo « une des

volontés les plus indomptables qui se soient rencontrées dans

le monde poétique... Il est le maître de tout ce qui est acca-

blant : les spectacles eiîrayans et sublimes, l'orage, la mort,

sont ceux que son imagination préfère. » Il a des images, dit

M. Ernest Dupuy (2), « qui sonnent comme des clairons de

combat. » Et, parlant de l'Art d'être grand-père : u Le poète ne

recherche plus les effets de vigueur. Il a laissé l'épée, le har-

nais, le cheval de combat. » Nature mâle et virile, tempérament

combatif, passionné de lutte et d'action, génie volontaire

jusqu'à la « tension continue, » dit encore Charles Renouvier,

jusqu à forcer l'invisible à se faire visible :

Par la fixité calme et profonde des yeux,

si ces caractéristiques no sauraient viser à embrasser dans sa

totalité son œuvre immense, elles sont du moins de nature à en

souligner la valeur d'actualité, que je voudrais préciser et

dégager dans les pages suivantes.

* *

Et d'abord il est, et il est fier d'être, le fils d'un soldat :

Étant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père.

Je m'en souviens : c'était un soldat; rien de plus.

Il s'est plu à le rappeler en maint passage de ses œuvres, dans

les Odes et Ballades, dans les Feuilles d'automne comme dane

les Rayons et les Ombres. Et c'est à ce père qu'il a dédié en ces

termes les Voix intérieures : « A Joseph-Léopold-Sigisberi

comte Hugo, lieutenant général des armées du Roi. Non inscrit

sur l'Arc de l'Etoile. Son fils respectueux. » Sa famille d'ail-

leurs était « toute militaire. » Si son père s'engagea comme
volontaire à quatorze ans, ses quatre oncles allèrent comme lui

(1) Mélanges criliques, 1859.

(2) Victor Hurjo. L'homme et le poêle.
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aux armées. C'est Léopold Hugo qui raconle à son lils le

combat de Talaveyra (1), en Espagne; mais c'est l'oncle Louis

qui fait à Victor et à ses frères le récit du Cimetière d'EyIau.

La part d'hérédité est ici incontestable. Il y a autre chose que

des images dans la pièce intitulée : Mon enfance, — la« crèche »

posée sur un tambour, les « langes du berceau ) faits des

iambeau.x d'une bannière usée, — il y a une part de vérité.

Pendant son séjour à Avellino, en 1807, son père le lit inscrire

sur les contrôles du régiment de Royal-Corse. « J'ai été enfant

de troupe, écrit-il dans une lettre à Charles Hugo du 18 dé-

cembre 1869. J'ai une vieille sympathie pour l'armée. J'ai écrit

quelque part ;

J'aime les gens d'épée, en étant moi-même un.

Tout enfant il a aimé « les crinières llottantes des coursiers, »

admiré le panache blanc des lanciers, « le casque gépide » des

dragons, suivi « le vol des drapeaux triomphans. » U a eu pour

premier hochet « le nœud d'or d'une épée ; » il a rêvé parfois

qu'il « saisissait le glaive » de son père. A sept ans, il ne parle

que « guerre, assauts et batailles » et souhaite de verser pour

une noble cause les llols de <> son sang jeune et pur. » Plus tard

il a des gestes de soldat, en détente brusque, qui décèlent l'ata-

visme paternel. Lorsqu'en février 1827, au cours d'une récep-

tion à l'ambassade d'Autriche, et sur la suggestion du Cabinet

de Vienne, le maréchal Oudinot, duc de Reggio, et le maréchal

Soult, duc de Dalmatie, se voient intliger l'alTront de s'entendre

annoncer sans leurs titres de nobles.se napoléonienne, « son

sang de soldat ne fait qu'un tour, » et il écrit l'ode A la

colonne de la place Vendôme. En 184(1, le conseil municipal de

la ville de Paris refuse de <lonner six pieds de terre, dans le

cimetière du Père-Lachaise, pour le tombeau de la veuve de;

Junot, ancien gouverneur de Paris, et le ministre de l'Intérieur

refuse également un morceau de marbre pour ce monument.

C'est Hugo, c'est « le lils du soldat » qui relèvera l'insulte,

chantera « le chant expiatoire » et ensevelira en des vers

mélancoliques la mémoire de la noble femme. Pendant le siège

de Paris, le 9 décembre, il manifeste son intention de sortir

(1) Toute la Li/ir. I, 1,
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avec la battei'ie de la garde nationale dont ses deux iils font

partie (1). (( Le 144^ bataillon de la garde nationale se trans-

porta chez le poète, avenue Frochot, et le chef de bataillon lui

lut l'adresse suivante : « La garde nationale fait défense à

Victor Hugo d'aller à l'ennemi, attendu que tout le monde peut

aller à l'ennemi et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait

Victor Hugo. » H y a en lui de l'athlète et du paladin, redres-

seurs de torts, Eviradnus français à qui manque l'armure, mais

à qui la plume tient lieu d'e'pe'e. <( J'engage donc le combat,

e'crit-il en 1854, avec le dominateur actuel de l'Europe. » Ses

auteurs favoris, à Jersey, ce sont « les vieux lutteurs, » Dante,

Agrippa, Montluc. Ses vers, Ultima verba, son refus écrit d'ac-

cepter l'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial

ont des raideurs de riposte et des éclairs d'acier. Et quel est le

soldat blessé qui ne proclamerait avec lui que

... La blessure est l'altière faveur

Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur?

L'influence atavique autant que la nature des spectacles que

Victor Hugo enfant eut sous les yeux en Italie et en Espagne,

et l'atmosphère de batailles créée autour de sa jeunesse par les

événemens contemporains, expliquent le caractère non seule-

ment militant, mais militaire, de son œuvre poétique. Les

visions guerrières la traversent d'un bout à l'autre, l'animent

de cliquetis d'épées, de chocs d'armures, de ruées frénétiques,

de mêlées sanglantes. Le tableau de la guerre que Le Satyre

fait succéder à l'âge d'or, au pur bonheur initial de l'humanité

bientôt asservie par les tyrans,

Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive,

La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remords...

se diversifie en vivantes images depuis les Odes et les Orientales

jusqu'à Toute la Lyre. C'est, dans la septième Ballade, déve-

loppé avec une significative abondance, le furieux combat que

se livrent les deux armées de Halbert, baron normand, et

Ronan, prince de Galles, les cuirasses froissées, les dagues

trempées de sang, les fantassins mordant le poitrail de fer des

(1) Choses vues. Nouvelle série.

TOME XXXIX. — 1917. 41
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grands destriers, la nuit tombant sur la rage inapaisée des

adversaires. La guerre de l'inde'pendance hellénique a fourni

plus d'un thème aux Orientales, et dans Navarin, qui porte en

épigraphe un vers des Perses, ''H Tpw/.y.Xf^.oi'Ttv, ri êaci^iv o'Xoaevot,

ce ne sont plus deux armées, mais deux flottes, qui s'affrontent

dans le beau golfe que domine la blanche ville aux coupoles

d'or. Vingt-cinq strophes déroulent complaisamment les évolu-

tions des caravelles, des mahonnes, des felouques, des brigan-

tines, l'abordage et le corps à corps, hache au poing, les brûlots

rongeant les flancs des navires, les gueules des canons crachant

la mitraille et la mort. Ici, sans doute, les événemens contem-

porains s'imposent au poète et ne lui laissent pas le libre choix

de ses motifs. Mais ailleurs et jusque dans Les Chansons des

Rues et des Bois, sous forme de toiles composées ou d'esquisses

brèves, il affirme spontanément sa prédilection naturelle pour

la poésie « de tumulte et de bruit, » pour la description des

scènes de violence, oii l'homme ne voit dans l'homme qu'un

ennemi et pour l'abattre tend tout son effort physique et moral

décuplé par la colère et la volonté de vivre. Une tirade des

Burgraves (1) montre à nos yeux, comme en une eau-forte, les

citadelles féodales prises d'assaut par Barberousse. Les cent

vingt pages des Misérables (2) sur la bataille de Waterloo consti-

tuent, à ce point de vue, le plus probant des exemples. « Une
des scènes génératrices du drame que nous racontons se

rattache à cette bataille, » explique l'auteur. Et sans doute il

nous montre Thénardier, le bourreau de Cosette, détroussant

Pontmercy évanoui parmi les morts. Mais en réalité, il n'a

fait que suivre la pente de son imagination : il a cédé au désir

et au plaisir d'évoquer sur le plateau du Mont Saint-Jean les

dragons et les cuirassiers de Ney sabrant l'infanterie anglaise.

L'homme qui les envoyait u mourir dans cette fête » et qu'ils

saluaient, tels les gladiateurs antiques, du cri de : « Vive

l'Empereur! », celui vers qui, par delà tout un siècle, nos

espoirs tremblans se sont souvent reportés aux jours d'angoisse,

dans l'idée peut-être illusoire que vivant il eût été le palladium

et l'épée victorieuse, Napoléon, devait tenir et lient dan.^

l'œuvre du poète une place prépondérante. Sensible à la poésie

du passé comme il était attentif aux événemens de son époque,

(1) Les Bur()ruves. Partie I. Se. 2.

(2) Les Misérables. Partie II. Livre 1".



l'actualité de VICTOR HUGO. 643

gardien vigilant des « gloires de l'Empire, » Victor Hugo, dans

ses rêves d'enfant et d'adolescent comme dans sa pensée

d'homme fait et de vieillard, n'a cessé d'être obsédé par l'image

du vainqueur d'iéna et d'Austerlitz ; et malgré les oscillations

d'un gentiment qui, tour à tour, cédait et résistait au prestige

du <( géant historique, » ses vers restent tout illuminés de la

splendeur d'une destinée sans pareille. Tout jeune, il prêtait

l'oreille à la fanfare napoléonienne, et, au collège de Madrid, il

livrait des combats « pour le grand empereur. » A sept ans, dans

une fête, au Panthéon, il le vit au milieu de ses grenadiers,

furieusement acclamé par la foule,

Passer muet et grave ainsi qu'un dieu d'airain;

et un peu plus tard, parmi les canons sautant sur les pavés et

les volées de cloches, disparaître « dans un Ilot de poussière

dorée. » Dès lors, Napoléon est pour lui « l'homme ineffaçable. »

Il peut bien, à vingt ans, dans la ferveur passagère de sa foi

royaliste, écrire Buonaparte (1), condamner le despote et son

immense orgueil, et l'inscrire au rang des « faux dieux, » ou

encore, l'année suivante (2), dénoncer celui qui, dans sa folie,

voulait (( tous les trônes pour marchepied. » Le même recueil

contient aussi la pièce Les Deux lies (3), écrite deux ans après,

où un diptyque nous montre d'abord l'enfant écoutant les

chants mystérieux qui lui prédisent sa grandeur future, l'essor

de ses aigles portant son tonnerre dans leurs ongles, les rois

veillant aux portes de son palais ;
— puis le captif écoutant en lui

et autour de lui les voix accusatrices de ses victimes, les malé-

dictions des morts. La postérité se souviendra- t-elle de la Corse

ou de Sainte-Hélène, du berceau ou de la tombe? Le poète se

dérobe à l'instant de conclure; mais déjà on sent chez lui une

grande pitié pour l'avortement d'un grand rêve.

Désormais et pendant trente ans, il se fait le panégyriste

sans nuances de Napoléon ; il est le « Memnon » de ce « soleil, )>

le prêtre de ce Dieu. Si, dans l'ode ; A la Colonne de la 'plane

Vendôme, il ne le présente encore que de biais, dans les Orien-

tales il le dresse « de toute sa hauteur » et l'exalte dans toutes

ses incarnations, jeune consul « pâle sous ses longs cheveux

(1) Odes, I, 11, 1822.

(2) Odes, II, 4, 1823. A mon père.

(3) Odes, III, 6,
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noirs; » empereur « grave et serein ; » prisonnier surveillé par

un porte-clefs anglais, seul en face de sa pensée tumultueuse et

stérile, grand partout, grand surtout dans cette cage sans air

où l'enferment les rois. Le 7 octobre 1830, plusieurs pétition-

naires demandaient que la Chambre intervînt pour faire trans-

porter les cendres de Napoléon sous la Colonne Vendôme.

Après une seconde délibération, la Chambre crut devoir passer

à l'ordre du jour. Ce fut pour Victor Hugo l'occasion d'écrire la

seconde Ode à la Colonne (1), où le vainqueur de l'Europe

apparaît «glanant » les canons ennemis, les jetant par brassées

dans la cuve bouillonnante pour que de ce bronze en fusion

jaillisse le pilier colossal « fait de gloire et d'airain. » Les

années passent. Rien n'efface ou même n'obscurcit la vision

éblouissante. Victor Hugo jette-t-il un regard dans une man-

sarde où travaille une fille du peuple(2)? Il cloue au mur de

la chambre, près de la cheminée, entre une statuette de la

Vierge et le buis de l'année, une image de Napoléon; et près de

cette image brille une croix d'honneur, fierté d'un vieux soldat

qui n'est plus. Et la pen.sée de Victor Hugo s'évade de la cel-

lule : avec des mots émouvans, il évoque les revues où l'Empe-

reur décorait ses grognards tremblans de joie, une extase dans

leurs yeux fixés sur leur idole. Lorsqu'on 1840 Louis-Philippe,

qui commandait en même temps à Horace Vernet une série de

tableaux de guerre, chargea le prince de Joinville d'aller recueil-

lir à Sainte-Hélène les cendres du héros, Victor Hugo jeta sur

le papier des strophes triomphales. Ce retour des Cendres, il

l'avait souhaité, prédit, promis dans VOde à la Colonne :

Dors! iNous firons chercher. Ce jour viendra peut-être...

Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles.

On peut dire (ju'il l'avait ])réparé par l'ardeur et la fidélité

de son enthousiasme. Une fois de plus, en images éclatantes,

l'essaim bruissant des victoires françaises, léna, Arcole, Lodi,

Marengo, monte dans l'air lumineux (3). Mais par delà la mort,

une suprême conquête éclipse toutes les autres; c'est la con-

quête de Paris, la cité sacrée. Car j)our la mériter, il faut mêler

(1) Chants du Crcpvsculc, 11.

2) Les Rayons cl les Ombres, IV

(3) Le relour de iKnipcrciir.
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la grandeur « de l'Océan immense à la majesté du tombeau. »

Pourtant l'attentat du 2 décembre réveille chez Victor Hugo le

souvenir longtemps endormi du dix-huit Brumaire. En 1852,

il est républicain ; il a marché avec le siècle. Il écrit donc cette

trilogie : L'Expiation. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, n'ont

fait que commencer un châtiment divin que devait parachever

seulement la parodie de la gloire napoléonienne. Mais ici encore

continue d'agir le prestige de « l'homme étrange » qui avait

« enivré l'histoire. » Dans les vers qui le frappent il y a plus de

tristesse que de colère, de la pitié et du respect. Le justicier

reste l'admirateur, le condamné reste le héros. « Chêne vivant, »

la hache peut bien « l'insulter; » le Destin peut bien clouer le

prisonnier sur le rocher de Sainte-Hélène : ce crucifié, c'est « le

voleur du tonnerre » et du feu céleste; c'est Prométhée sur le

Caucase... La mission, une des missions des grands poètes, est

de ne pas laisser tomber en déshérence le legs d'un illustre

passé. Si pendant les quarante-quatre ans qui se sont écoulés

depuis notre défaite de 1870, tout décidés que nous étions à ne

pas déchaîner une guerre de revanche que nous savions devoir

être mondiale, nos yeux restaient obstinément fixés sur le

(( passant prodigieux » dont le seul nom vdilà cent ans nous

gagnait des batailles, à l'heure où le réveil de l'àme héréditaire

nous recrée un patrimoine d'impérissables souvenirs, quel poète

est plus digne de notre gratitude que celui qui, consacrant le

génie de l'art au génie de l'action, magnifia le plus somptueux

pourvoyeur de gloire que la France ait jamais connu? Cela,

d'autant plus que son patriotisme associa toujours à l'éloge de

l'incomparable entraîneur d'hommes la louange du soldat

français.

L'histoire dira ce que fut le soldat français durant la guerre

de 1914, ses témérités meurtrières du début, son adaptation

rapide à une forme de défensive et d'offensive imprévue, sa

ténacité dans l'effort, la grandeur de son abnégation. Et il nous

plaît donc de trouver à travers l'œuvre de Hugo qui a si souvent

glorifié les armes de la France, dans la défaite comme dans la

victoire, sinon une psychologie détaillée, du moins une image,

ou plutôt une fresque des ancêtres de nos héros d'aujourd'hui,

affirmant la continuité des vertus guerrières de la race. Dans

quelques-unes des plus belles pièces de la Légende, des Chdti-

mens et de VAnnée Terrible, le poète a évoqué les soldats de l'an II,
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ceux du Premier Empire, et ceux de 70. Tous ignorent pareil-

lement la faiblesse et la peur. Pieds nus, coudes percés, boueux,

de l'eau jusqu'au ventre, sans sommeil et sans vivres, les fan-

tassins de Marceau et de Joubert armés de vieux fusils effacent

sous leurs pas les frontières, culbutent les rois éperdus, font

rouler les trônes comme des feuilles sèches. A Waterloo, sous

un déluge de mitraille, les lanciers et les grenadiers de Napo-

léon s'avancent à pas lents, calmes, l'arme au bras, musique en

tête. A Eylau, cent vingt hommes défendent le cimetière. Ils

tiennent pendant douze heures sous la neige, sous les obus,

sous l'écroulement du clocher et de l'église, épuisés, sanglans,

sublimes. Les Français vont à la mort comme à une fête, la

fête du grand sacrifice consenti. Ils ont la bravoure spirituelle,

l'héroïsme joyeux, et le rire de Kléber est de même source que

la chanson de Gavroche sous les balles. Vainqueurs, ils sont

démens. Le général Hugo pardonne au blessé espagnol qu'il

s'apprêtait à secourir et dont la balle vient de siffler à son

oreille. Ils ne tuent pas pour tuer ni ne se battent pour la

conquête. Le principe de leur effort et de leur endurance est de

qualité plus haute et plus pure. Ils répondent à l'appel de la

patrie en danger; mais ils entendent aussi les plaintes des

nations meurtries ; ils luttent pour défendre leurs libertés,

mais aussi pour libérer les peuples opprimés par les tyrans. Ils

sont les chevaliers errans non do la légende, mais de l'histoire.

Ce sont les bienfaisans, ce.sont les invincibles...

Ils sont les bienvenus itattout où quelqu'un soullVe.

Ainsi Victor Hugo atteste ce que fut la vertu française aux

plus tragiques tournans de la vie du pays; il porte témoignage

pour la beauté d'une àme toujours pareille à elle-même et se

révélant de pur métal aux heures de suprême péril.

+ *

il n a pas porté sur l'àme allemande un moins décisif témoi-

gnage, et c'est d'elle aussi que l'on peut dire qu'elle fut toujours

pareille a elle-même. Ici, le poète avait d'abord été dupe et, aux

beaux temps du romantisme, il avait partagé l'erreur commune.
II s'était attendri sur le com})te de la vieille et bonne Allemagne.

De cette erreur, qu'attestent des pages fameuses, le spectacle

de la tragique réalité l'avait entièrement désabusé. Si nous
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aussi, nous avions oublié les leçons de l'histoire, l'Année Ter-

rible nous aide à nous convaincre que nous n'assistons pas

aujourd'hui à une crise de brutalité allemande que démentirait

un long passé d'humanité, mais à une nouvelle explosion d'in-

stincts irrépressibles, irréductibles. On sait les faits. Le 4 sep-

tembre, pendant que l'armée prussienne victorieuse marchait

sur Paris, la république fut proclamée. Le 5, Victor Hugo,

qui était à Bruxelles, prit un train de nuit et à dix heures du

soir arrivait à la gare du Nord. Une foule considérable l'y

attendait; il lui dit : « Je viens ici faire mon devoir. Je vous

remercie de vos acclamations. Mais je les rapporte toutes à

cette grande angoisse, la patrie en danger. » Cependant l'ar-

mée allemande avançait : elle était aux portes de Paris le

n septembre. Ce jour-là Hugo publia un appel « Aux Fran-

çais. » Ce cri de guerre, on lui demanda d'aller le jeter lui-même

par toute la France; mais il avait promis de partager le sort

de Paris : il resta. Il vécut le drame, « l'hiver fameux du grand

bombardement. » Par des aubes froides et blêmes, il suivit les

bataillons sortant de la ville bloquée, les enfans tenant leur

père par la main, les femmes portant sur leurs épaules le fusil

de leur mari et le lui rendant, à la minute de l'adieu, « après

l'avoir baisé. » Et sous la dictée des événemens, d'août 1870 à

juillet 1871, il écrivit heure par heure le journal des tristesses

françaises. Beaucoup de ces pages dessinent par touches succes-

sives le portrait du Teuton, du féodal raidi dans son antique

armure, s'efforçant d'étrangler l'avenir; elles dégagent le fond

intime et l'essence même de la race; et telle est l'âpre verve du

polémiste, restée intacte à soixante-huit ans, qu'on pourrait

les croire détachées du livre des Cliâtimens, dont l'édition pari-

sienne venait précisément de paraître.

Le poète a vu les Allemands tels alors que nous les voyons

aujourd'hui. Ce sont les Huns qui reviennent « ainsi

qu'au temps de Frédégaire. » Poussés par leurs sept chefs,

les sept peuples saxons marchent sur Paris, pour le punir

d'être l'idée et la lumière. La guerre qu'ils font n'est pas

guerre de chevaliers loyaux, mais d'espions, de larrons et de

traîtres. Vainqueurs, ils déshonorent leur victoire par des pro-

cédés de reîtres et de soudards. « Exterminons! » c'est le cri

des chefs et des soldats ; et c'est leur idéal de poignarder dans

le dos leurs adversaires, de mettre sous leurs bottes la vérité, la
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justice, les lois, de décréter que la force prime le droit, crée le

droit, de faire « prévaloir les ténèbres. » Leur armée peut être

une puissante armée, c'est aussi une bande, et les exploits de

cette bande sont prouesses de pirates. Leur frénésie de dévas-

tation s'aggrave d'une fureur de pillage (1). Bijoux, montres,

glaces, vètemens, tout est de bonne prise. Certes on se bat, on

tue, on brûle, mais en même temps

.... On pense à son petit ménage :

On médite, ajoutant Shylock à Galgacus,

De meubler son amante aux dépens des vaincus;

et l'on se fait détrousseur de cadavres, cambrioleur de maisons

abandonnées. Dans les cours des châteaux, tandis que les châ-

telains agonisent en des mares de sang, les marteaux rythmiques

clouent les cais.ses d'emballage. La blonde fiancée y trouvera un

cadeau de son Fritz bien-aimé, et la vue d'une pendule ou de

pièces de linge fanfreluche mouillera ses yeux de douces

larmes... L'ironie s'aiguise en ces vers. Mais ailleurs quels

accens d'émotion profonde! Et quelle inexprimable souffrance

en effet d'assister au pillage d'abord, puis au dépècement de la

patrie envahie, surtout quand cette patrie est une terre bénie

entre toutes et dont le souvenir est une fierté, la France ardem-

ment aimée et désirée par le poète durant dix-huit ans d'exil,

revue enfin, mais blessée et saignante, et, semble-t-il, désormais

impuissante à remplir sa mission traditionnelle.

L'amour de la terre française a suscité chez nous et dès

longtemps toute une littérature pathétique. Cet amour est au

fond de l'œuvre de Ronsard qui, avant d'écrire ses Discours,

avait chanté dès sa jeunesse la campagne du Vendômois, les

rives du Loir et de la Braye. Et Chateaubriand nous dit en des

lignes émouvantes le cas de ce Français, obligé de fuir pendant

la Terreur, achetant pour quelques deniers une barque sur le

Rhin, chassé d'une rive à l'autre, vivant au milieu du fleuve et

dont (( toute la consolation était, en errant dans le voisinage de

la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son

pays. » Chateaubriand, et combien d'autres! Le thème que

(1) L'Année Terrible. Déoombre : Prouesses /lOJ'usses.
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Victor Hugo a d'abord traité et à mainte reprise, c'est la nos-

talgie de l'exilé. Si la « corde d'airain » vibre à l'ordinaire dans

Los Chdliinens, on y lit aussi une chanson douce et triste (1),

— plus triste à nos oreilles d'exprimer la détresse lointaine de

tant de Français, — la chanson du proscrit que torture le sou-

venir du sol natal, du champ d'orge et de la charrue aban-

donnés, de la maison aux vitres claires, égayée de fleurs, et qui

meurt de n'avoir plus qu'une moitié de son âme.

On ne peut pas vivre sans pain :

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Les roses mêmes du printemps n'ont pour lui ni parfums, ni

couleurs. Car au pays d'exil le ciel est étroit, la lumière avare,

elle mois de mai sans la France, (( ce n'est pas le mois de Mai. »

— Ainsi songeaient déjà au V siècle, après l'invasion de Xerxès,

Gynthée l'Athénien et le Spartiate Méphialtès (2) ; tous deux

bannis, ils ne pouvaient que faire des vœux pour qu'Athènes fût

chérie du ciel, et Sparte « invincible à jamais. » — Mais le

régime impérial s'écroule dans la tourmente. Le poète repasse

la frontière à l'heure où l'étranger la viole; il assiste à l'etïon-

drement de la France vaincue par la Prusse, à « l'arrachement

de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de ten-

dresse, des cris d'amour : « ma douce patrie I ma
colombe ! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l'être

par la naissance, afin d'élire la France comme patrie. Lui qui

répandait sa pitié sur tous les souffrans, il souffre (( dans la

France, » il n'est plus que le fils qui voit saigner sa mère.

Et quelle mèrel... Depuis le début de cette guerre, et aux

plus sombres jours, ça été un de nos réconforts de voir grandir

dans le monde, émerveillé de ses vertus, le prestige moral de

notre pays. C'est d'Annunzio qui, la veille de l'intervention

italienne, écrivait à la fin d'un sonnet : « France ! France! sans

toi le monde serait seul! » C'est l'Américain Edison qui, dans

une déclaration récente, proclamait son enthousiasme pour la

Fiance, « la nation la plus splendide que le monde ait jamais

connue, » et dont la ruine serait la plus grande catastrophe qui

put frapper la civilisation. Ce sentiment que la mort de la

France lais.serait l'univers orphelin, que capable de tous les

1) Les Cltdliinens. Livre Vil, 6.

!• Légende des siècles. Nouvelle série, I, 5. Les Bannis.
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relèvemens, prêtresse d'un feu sacré qui ne doit pas s'éteindre,

semeuse d'idées et créatrice d'idéal, elle a joué dans l'histoire

un rôle unique que nul peuple à son défaut ne pourrait soutenir,

nul ne l'a éprouvé avec plus de force que Victor Hugo ni

ne l'a traduit avec plus d'éloquence. Déjà dans les Odes (1) il

écrivait : « C'est le coq gaulois qui réveille le monde, » et dans

les Chants du Crépuscule (2), parlant à la jeunesse : « Vous êtes

bien les fils de cette France

Oui fait quand il lui plaît pour l'exemple du monde
Tenir un siècle dans un jour!

<( Mon nom sous le soleil est France! » crie à Mahomet II

sous les murs de Gonstantinople le géant chevalier de la Lc-

yeiide (3). \JÉlégie des Fléaux (i) reprend le même thème et lui

donne toute son ampleur dans un dialogue entre te Poète et le

Chœur, dont le lyrisme fervent est pour nous gonfler le cœur

d'orgueil et d'amour. Attaquer la France, c'est attaquer l'ave'nir.

La France ne peut pas mourir. Le monde a besoin qu'elle vive,

et la chute de tous les empires disparus dans le lointain des

âges, l'anéantirjsementdes plus antiques civilisations ne seraient

rien « au prix de son éclipse énorme. » Car son génie fait de

rectitude et de clarté est fait aussi de bonté. Son geste hérédi-

taire est celui d'une àme qui se penche vers une autre âme
pour la consoler. Le cœur immense de l'humanili' bat dans la

poitrine de la France.

Et le cœur de la France bat dans Taris. Combien de fois

Hugo n'a-t-il j/as glorilié Paris et le peuple parisien dans

tAnnée Terrible ,i\9.v\s\q^ Actes et Paroles, d<ins Les Quatre Vents

de fEsprit! On l'en a raillé abondamment. Mais ce qu'il a dit

du Paris d'alors, nos écrivains et nos orateurs ne 1 ont-ils pas dit

depuis bientôt trois ans du Paris d'aujourd'hui.' « Paris! on

peut tout lui dire et tout lui demander. Il ne faut pas le

juger d'après une surface. Le Paris des grandes circonstances,

on le trouvera quand on voudra. » Ainsi s'exprimait ici même
M. Maurice Dounay dans sa pièce : Le Théâtre aux Armées.

En décembre dernier, M'' Henri Robert s'écriait à la Sor-

(1) Odes, 111 -.

(2) Chants du Crépuscule, I. Dicté après ju il k-t 1830.

(3) Légende des siècles. Première série, VI, 2.

(i) Légende des siècles. Nouvelle série, II, 22.

l
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bonne, au cours d'une conférence sur l'effort de Paris : « Nous
l'aimons, ce peuple représentatif de toute la vie française, ce

peuple qui, dans les momens les plus tragiques, s'est toujours

montré à la hauteur desévénemens et qui sut résumer à travers

une glorieuse histoire tout l'esprit, tout le courage de la noble

race de France. » Pendant le siège, Hugo a vu les femmes de

Paris endurer stoïquement toutes les privations, la faim, le

froid, les stations frissonnantes au seuil des boucheries, tandis

que l'enfant est sans pain et l'âtre sans flammes; il a vu les

pères, les maris, les frères de ces femmes résolus à mourir « pour

que la France vive. » Son admiration, il l'a criée dans ses vers :

ville 1 tu feras agenouiller l'Histoire,

dans la prose de son appel aux Français : « Que l'Europe

s'attende à un spectacle impossible; qu'elle s'attende à voir

grandir Paris; » dans celle de son discours aux obsèques de Paul

Meurice : « Vénérons ce Paris qui a produit de telles femmes et

de tels hommes. Soyons à genoux devant la cité sacrée. » Qui de

nous, se rappelant le Paris de la mobilisation, et la veillée des

armes, et la subite communion des âmes, de toutes les âmes,

ne ferait sienne cette formule d'un raccourci si expressif : « Le

formidable est sorti du frivole? » Et la pièce Le Parisien du Fau-

bourg (1), à la lueur des événemens d'hier, a-t-elle rien perdu

de sa justesse et de sa vérité? Oui, le Parisien déconcerte

l'observateur superficiel. Il a des insouciances d'enfant, une

àme changeante, de subites violences et des gaités inattendues.

Mais vienne le péril, la menace étrangère, il se lève soudain,

une flamme dans les yeux, grandit et se transfigure, et achève

sa chanson parce cri ; << Léonidas! »

*
* *

L'œuvre de Victor Hugo, et on ne l'a pas assez dit, est le

plus riche répertoire de formules patriotiques que nous offre

notre littérature. Elles ont le relief des médailles neuves et le

luisant des épées. Elles traduisent nos plus nobles raisons d'agir,

le principe même de notre action présente, la valeur du sacrifice

accepté, la mort payée de la gloire, tout le meilleur de l'homme

(1) Les Quatre Vents de l'Espril, t. II, 51.
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arraché à son moi et tourné vers les cimes. Soldats françai.s,

vous êtes, vous avez toujours été ceux

... dont la marche olympique

D'un coin de terre obscur lait une plaine épique.

Pour arrêter l'envahisseur vous avez lutté, vous avez souffert,

connu d'atroces agonies, et le rude chemin de votre martyre

est semé

De vos gouttes de sang qu'on prend pour des étoiles.

Mais le poète par la magie de son verbe fait,

... Quand un mort glorieux est sous terre,

Sortir un vert laurier de son tombeau dormant.

D'ailleurs, les morts sont plus vivans que les vivans. Nous les

croyons ab.sens ; ils sont en nous, nous pensons par eux, nous

agissons par eux :

C'est un prolongement sublime que la tombe.

Parfois Victor Hugo choisit un porte-paroles. C'est Thémistoclc

conseillant aux commandans de la flotte de tenter la balaille

dans le détroit de l'Euripe :

Consentir à mourir, c'est consentir à vaincre.

Car devant un héros la mort est la moins forte.

Plus souvent sans interprèle il jette à poignées les devises

lapidaires découpées dans le même métal (jue les maximes

cornéliennes :

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévère...

Penser à ses aïeux, c'est penser à ses lils...

Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le teuiplo...

Le devoir est un Dieu qui ne veut point d'athée...

devises conseillères d'énergie, et partant auxiliaires aus<i <li' la

victoire.

J'ajouterai : conseillères de haine, de haine grave et géné-

reuse. Au lendemain d'un conflit qui nous laissera pour long-

temps meurtris, il ne doit y avoir place en nos cœurs ni pour la
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pitié, — ce serait trahir nos morts, — ni pour le dédain, les Alle-

mands seront toujours redoutables, — mais seulement pour la

fidélité d'une indéfectible mémoire. En pleine tourmente, et

alors que la France saigne par tant de plaies, il est surperflu

sans doute de le prêcher. Mais demain ? L'àme des enfans est

légère. Beaucoup vont grandir qui auront vu couler des larmes

sans en comprendre la cause. 11 faudra qu'ils sachent ce que

leur pays a souffert, et ce sera la tâche sacrée des éducateurs

de ne jamais permettre à la jeune Patrie d'oublier le mons-

trueux guet-apens où la France faillit périr. Mais la tâche sera

malaisée. La haine, nourriture amère d'une âme inapaisée,

n'est pas un sentiment français. Dix siècles de culture nous la

déconseillent. La Bruyère la traitait de faiblesse, et elle semblait

à Montesquieu « un sentiment douloureux. )> Nous savons

mieux aimer. Les lettres françaises sont toutes pénétrées de

mansuétude et d'humanité. 11 faudra pourtant faire aux géné-

rations montantes des âmes viriles, fermées à la douceur de

l'impossible oubli, raidies par un impérissable souvenir. Des

ligues comme la Ligue du Souvenir, la parole, l'image, les

pèlerinages aux cimetières où dorment déjà, où dormiront tant

de nos soldats, la leçon des ruines s'ajoutant à la leçon des

tombes concourront à faire chez nos enfans l'éducation de la

haine allemande. Les livres y aideront, les livres de saveur

âpre et tonifiante. Et quel plus puissant tonique que VAnnée

Terrible? La force de rancune de Victor Hugo, qui fait mentir

le mot de Joubert : « Hors les affections domestiques, tous les

longs sentimens sont impossibles aux Français, » nous est une

leçon et un exemple. Semeur de paix et d'union, le poète

n'était pas fait pour la haine. « Haïr m'est dur. » Mais

« l'amour devient haine en présence du mal. » Il a donc vu sans

pitié les cadavres prussiens flotter sur la Seine,

Sur le souple oreiller de l'eau molle et profonde.

H a béni le canon qui portait son nom, et il écrivait en

octobre 1870 à la Société des Gens de Lettres : « Que ce canon

venge les mères, les orphelins et les veuves; qu'il venge la

conscience humaine insultée par cette guerre abominable où la

barbarie balbutie des sophismes. » Tandis que se négociaient en

février les préliminaires du traité de Francfort, il y avait des

Français qui — déjà! — reparlaient de concorde et de fraternité.
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Aimer les Allemands! s'e'crie Hugo de toute la force de son

indignation : le dédain et la haine, c'est la seule attitude qui

sied aux vaincus. Honte à qui, tant que la France pleure,

relâcherait quelque chose de sa rancune et consentirait à

« cette lâcheté qu'on appelle l'oubli I » l\ l'a redit inlassable-

ment, en novembre 1872, dans la pièce Alsace-Lorraine, où il

a rugi sa haine contre les soudards bottés qui foulaient le sol

de la Patrie :

Non! nous n'oublierons pas! Lorraine, Alsace, ù villes.

chers Français, pays sacrés...

en septembre 1873, au moment de la libération du territoire :

Non, remparts, non. clochers superbes, non, jamais

Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz,

Quatre ans plus lard, dans YÉlégie des Fléaux, il adjure

encore la France d'avoir sans cesse présente à la pensée

l'ennemi héréditaire, de toujours garder dans sa mémoire les

villes arrachées, les provinces sanglotantes. Et jusque dans

rArt d'hêtre Grand-Père, après Jeanne endormie, il a écrit Patrie,

où il plaint « le malheur sacré de la France » et affirme l'obsti-

nation de son ressentiment. Ainsi gronde en ces brûlans

poèmes une âme de colère et de violence, et la volonté des

destins fait que cette âme est sœur de nos âmes.

Et combien, s'il eût vécu les « années terribles » que nous

vivons, sa haine de patriote se serait-elle aggravée de sa haine

d'artiste passionné pour les monumens du passé, pour les

splendeurs architecturales de la France! Il disait, en 1832, dans

la préface de Notre-Dame de Paris : « Conservons les monu-

mens anciens. Inspirons à la nation l'amour de l'architecture

nationale. L'auteur a déjà dans plus d'une occasion plaidé sa

cause. Il sera infatigable à défendre vos édifices historiques. »

S.ms doute il faisait allusion à l'ode qu'il écrivait en 1823, sous

eo titre : La Bande Noire.

débris ! Ruines do France...

Arceaux tombés, voûtes brisées;

Vestiges des races passées.

Comme une gloire dérobée,

Comptons chaque pierre tombée.
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Admirateur des « vastes symphonies » que sont nos cathé-

drales gothiques, chantre de Notre-Dame, de nos hôtels de ville,

de l'Arc de Triomphe, Victor Hugo a été vraiment le poète des

pierres, il a fait siennes les pages du Génie du Christianisme

où Chateaubriand célèbre la magnificence de l'art médiéval.

La genèse de Noire-Dame de Paris a été une pensée d'esthé-

tique. Avant d'être un roman c'est un plaidoyer, un éloquent

plaidoyer non seulement pour l'église-cathédrale de Paris,

mais pour « toutes les églises de la chrétienté au Moyen
Age, » trésors inestimables que les Germains, ceux d'Arras,

ceux de Reims, ceux de Meaux et de Bapaume, s'acharnent

à détruire avec une sauvagerie de Vandales. Cette phrase

de Charles Nodier qui sert d'épigraphe à La Bande Noire,

u Voyageur obscur, mais religieux, au travers des ruines de

la Patrie... Je priais, » il n'aurait que trop de motifs pour

la redire avec une douleur infinie en présence des débris

sacrés qui jonchent notre sol, et son œuvre contient donc impli-

citement la flétrissure des attentats commis contre la beauté

française.

*

Même restreinte à son intérêt d'actualité, on voit quelle est

l'envergure et la portée unique de cette œuvre. Elle répond à

nos besoins d'émotion accrus par la cruelle violence de

l'épreuve ; elle atteint les portions les plus hautes et à la fois

les plus frémissantes de notre sensibilité. Mais ce qui plus

encore désigne Victor Hugo comme le poète de la guerre, c'est

d'une part l'énormité de son imagination, pièce maîtresse de

son génie, et sa vision épique du monde; et de l'autre, sa phi-

losophie ou du moins sa conception même de l'histoire.

Dans l'ordre matériel comme dans l'ordre moral la guerre

actuelle a reculé les bornes du possible. Si, en 1870, dans sa

Lettre à une femme, Hugo écrivait : <( Schmitz fait des bulletins

plats sur la guerre énorme, » comment qualifierait-il le conflit

d'aujourd'hui qui non seulement heurte des millions de combat-

tans, comme les batailles de jadis en mettaient aux prises des

milliers, mais qui ébranle les assises des « vieilles nations » et

renverse brutalement a les vieilles couronnes, » qui s'étend de

l'Europe a l'Amérique et à la Chine, qui sévit sur la mer et dans

les airs comme sur la terre et sous la terre? Tout y est démesuré,
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sa durée même, la multiplicité de ses champs de bataille, l'hor-

reur de ses engins meurtriers, le chiffre de ses victimes, et plus

que tout la somme de vaillance, d'endurance et d'abnégation

dépensée avec une telle prodigalité par nos armées. Les soldats de

France écrivent aujourd'hui et signent de leur sang la plus splen-

dide des « épopées. » Le mot se rencontre sous la plume de la

plupart de nos écrivains et de nos chroniqueurs de guerre. C'est

M. Henry Bordeaux qui écrit la « Geste » du fort de Vaux; c'est

M, Charles Le Goffic qui proclame dans l'introduction de son Dix-

mude:i<~ Un miracle de résistance... dans un enfer... Une épopée,

telle fut Dixmude. » M. Gustave Lanson dans un article, L'épopée

à l'Officiel, a senti « qu'il se trouvait en face d'une Iliade ou

d'une Chanson de Roland. Les citations ont dans leur précision

un art d'évocation énorme. » Pour que nos soldats, à Verdun,

sur l'Yser, aient fait ce qu'ils ont fait, il a fallu qu'ils fussent plus

que des hommes. Leurs mots, leurs gestes, leurs souffrances, la

grandeur aussi et l'horreur des tableaux composés sur tous les

fronts par les tonnerres des batteries, les flammes des éclate-

mens,les fumées et les fusées multicolores, tout tient du surna-

turel. Les lettres de certains combattans en font foi. L'un écrit :

« Au son de la charge on n'est plus des hommes, on est des

fantômes. » Un autre : « Jamais je ne reverrai quelque chose

de plus fantastique que ces milliers de jambes rouges en rangs

serrés qui chargeaient (1). » Et le capitaine Delvert qui se bat

dans la région de Vaux : « Cette fois, c'est bien l'enfer. La vallée

semble un gouffre géant entouré de collines fantastiques. A
travers l'air lourd, irrespirable, ce ne sont que rugissemens,

craquemens effroyablesy. Est-ce le Crépuscule des Dieux? La

terre s'entr'ouvrant et l'effondrement dans un abime de feu de

ce monde sauvage dont la gueule a failli dévorer l'huma-

nité (2)? ).

A cette terrible poésie des faits quelle poésie d'imagination

.urait pu mieux convenir que celle d'un Victor Hugo, qui non

seulement se plaît aux scènes de force débridée, mais encore

transforme spontanément la vie dans le sens du grandiose, qui,

en les aniplihant, détruit le rapport habituel des choses avec la

faiblesse de nos sens, qui dresse dans le donjon des Biirgraves

les vieillards centenaires, qui, lançant Tiphaine à la poursuite

(1) Cité par M. Viclor Giraud.

(2) Cité par M. IItM\ry Bordeaux
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d'Angus, crée pour cette chasse « prodigieuse » un décor de

cauchemar

Et dans la forêt spectre ils deviennent fantômes?

Si! décrit une bataille, il la voit gigantesque, et la transfi-

gure, non toujours en beauté, mais en surhumanité. Telle la

bataille de Waterloo. La cavalerie française descend la colline

de la Belle-Alliance : « C'étaient des hommes géans sur des

chevaux colosses. Les escadrons énormes s'ébranlèrent. On
entendait ce piétinement colossal. On croyait voir s'allonger

vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela

traversa la bataille comme un prodige. Il semblait que cette

masse était devenue monstre. Chaque escadron se gonflait

comme un anneau du polype. Pêle-mêle de casques, de cris, de

sabres... Là-dessus les cuirasses comme les écailles sur l'hydre. »

Soudain la cavalerie débouche sur le plateau : « Et ce fut

comme l'entrée d'un tremblement de terre. Les chevaux

tombaient gigantesques au milieu de ces quatre murs vivans...

La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient

plus des bataillons, c'étaient des cratères. Ces cuirassiers

n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré

était un volcan attaqué par un nuage. La lave combattait la

foudre. » Si l'àme du poète est un cristal sonore, son œil est

un verre grossissant. Il n'y a là que des hommes, des bras et

des cœurs, et la volonté de vaincre. Et pourtant, pour extério-

riser cette vision de mêlée ardente qui s'impose à lui, Hugo est

contraint de faire appel aux forces naturelles déchaînées en un
paroxysme de brutalité. Epopée! disait-on avant la guerre. Mais

aujourd'hui, c'est de l'épopée vécue. Chaque assaut donné par

nos soldats y ajoute un chant, et le verbe du poète tendu à

l'extrême n'exprime plus seulement de dramatiques hyperboles,

mais se trouve à la hauteur de nos quotidiennes réalités.

L'imagination de Victor Hugo va plus loin encore, si le voyant

qui était en lui a matérialisé un jour, de façon merveilleuse^ la

scène apocalyptique suggérée à bien des âmes par la monstruosité

de la barbarie allemande. Un tel élargissement du champ de

la douleur humaine, tant de sang versé et tant de larmes, et le

jardin des supplices enrichi de si sombres fleurs! Agonie des

vieillards martyrisés avant le coup mortel! Râles des blessés

gisans et frappés à coups de crosses! Sanglots des mères devant

TOME xxxi.y. — 1917. 42
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les cadavres mutilés de leurs enfans! La justice humaine est

impuissante à châtier de tels crimes. C'est vers le ciel, pensons-

nous, que doit monter la plainte des martyrs, et nous imagi-

nons les âmes tragiques se pressant au tribunal du Dieu tout-

puissant, et requérant vengeance. Ce rêve hallucinatoire, Victor

Hugo l'a rêvé; ce tableau, il l'a conçu et brossé avec une

admirable largeur dans La Vinon du Dante. Sept anges tenant

sept trompettes sont debout dans une clarté blême et crépuscu-

laire, au seuil de l'infini. Un archange ailé tenant dans ses

mains les morceaux d'un glaive et portant écrit sur sa tète le

mot : Justice, apparaît. Il crie : « Trépassés, trépassés, levez-

vous, accourez! Sortez des nuits, sortez des tombes I

Car Dieu veut que les morts lui parlent des vivans.

Alors, sortant de leurs fosses, monte vers les nuées une armée

de spectres. Ce sont des corps sans tête, des femmes montrant

leurs seins déchirés, des enfans morts lenant encore leurs jouets,

des vieillards tirant avec leurs doigts des balles de leurs os,

touchant leurs yeux crevés, soutenant de leurs mains leurs

entrailles. Et tous, les mères, les veuves, les vieillards, mais les

enfans surtout, en une rumeur grossissante d'orage, clament :

(( Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre! Dieu bon,

punissez! » — « Quels sont vos meurtriers? dit l'Ange. — Les

soldats. » Et voici la hord«; des soldats. Des huées les accueillent :

(( Malheur aux assassins! » — « Répondez, dit l'Ange. — Ce

n'est pas nous : ce sont nos capitaines. Nous étions le glaive; ils

étaient la main. » Et les capitaines accusent les juges : « Nous

étions le bras; ils étaient la pensée. » Et les juges accusent les

Rois. Et les Rois surgissent de l'abime, et le dernier d'entre eux

Était à chaque marche encombré de squeleltus

Et de cadavres froids aux bouches violettes...

11 posait les deux mains sur sa face morose

Comme pour empêcher qu'on y vît (juelque chose.

Quand parfois il ôlail ses mains en se baissant,

On lisait sur son front ces trois mots : Je le jure...

«' Je jure, disait le Kaiser, que je n'ai pas voulu celle

guerre... » Il y a toujours eu du pi-opliète chez les poètes de

génie.

Hugo ne semble-t-il pas encore dans la fj'i/emh des sicchs
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avoir préfiguré par la représentation simplifiée qu'il se fait de

l'humanité à travers les âges l'image synthétisée du monde à

l'heure présente? A mesure que s'éclaire la conscience des

peuples et que la guerre s'annexe de nouveaux théâtres, nous
assistons de plus en plus à un duel gigantesque entre la Force

et le Droit, entre la Civilisation et la Barbarie. Le spectacle se

précise de toutes les forces libératrices dressées contre les forces

de destruction, d'une coalition de races groupées autour d'un

drapeau et d'une idée que d'autres races veulent abattre et

détruire. Or l'unité de la Légende repose sur une antithèse essen-

tielle entre les bons et les méchans, les victimes et les bourreaux.

Ce sont d'un côté les héros bienfaisans et les soldats de la justice

éternelle, de l'autre les fauteurs d'injustices et les destructeurs

de vies innocentes. Les premiers sont le sel de la terre; les

seconds en sont les fléaux. Les héros, ce sont Roland, vainqueur

des infans et de leur bande, sauveur du roitelet chétif que
guettait le cloitre obscur ou le ravin profond, le Cid, les grands

vieillards, Eviradnus, le chevalier d'Alsace, Welf, Fabrice,

le comte Félibien, Jean Chouan, qui se sacrifie pour sauver

Jeanne-Madeleine, et le père de Hugo lui-même. Et il y a aussi,

pour nous émouvoir davantage par l'analogie tragique des

réalités récentes, le chœur des enfans héros, parfois des enfans

martyrs, l'enfant grec qui, assis sur les ruines de Chio, sa

patrie, a désappris le sourire; Aymerillot, le petit compagnon
vêtu de serge et qui prit Narbonne que nul preux ne voulait

prendre; l'enfant anonyme qui sur la barricade, esclave de sa

parole, était prêt à mourir comme mourut Gavroche; et ce

téméraire et charmant Jacques, lord d'Angus, seize ans, blond

et vermeil, vêtu de lin et de soie, plume au front, qui marche

si gaiement et si crânement à sa première bataille,

jeunes gens déjà risqués, à peine éclos !

Angus, frère d'Euryale et de Pallas, fauché comme eux dans sa

fleur, frère aussi, du droit de la poésie, de tant de jeunes

officiers qui, en août 4914, mettaient leurs gants blancs et leurs

plumets de. saint-cyriens pour courir à la mort... En face d'eux

il y a les rois bourreaux, les goujats couronnés, les tueurs de

femmes et d'enfans. C'est en pensant à eux qu'Emile Montégut

écrivait (4) : « Gomme Hugo sait faire luire à nos yeux l'incendie

(1) Emile Montégat, op. cit.
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des villes!... Pour peindre les tyrans, il a tiré des charniers de

l'histoire tout ce qu'ils contenaient de charognes infectes, de

chaînes rouillées, de suppliciés en putréfaction. » Les Ratbert,

les Othon, les Pancho, les Gesufal, les Ascagne ont avili la

guerre, en ont ravalé la tragique grandeur. Où ils ont passé

les maisons brûlent, d'acres tourbillons se tordent sous les

nuées et d'horribles râles sortent des fournaises. Ascagne, lîls

de Jayme, a pris d'assaut Abraz qui lui refusait le passage. Ses

soldats ont enfreint les lois de guerre aragonaises: des enfans

ont été jetés vivans dans les flammes, et, après trois jours de

pillage, le chef a ramené ses gens dans la montagne. Ratbert,

fils de Rodolphe et roi d'Arles, après avoir tenu un conseil à

Ancône sur le droit qu'il a de conquérir le liefde Final, surprend

la citadelle sans défense. La garnison est massacrée. Les tours

flambent comme des torches. Et voici que passe une civière que

recouvre un linceul : deux pieds d'enfant sortent du brancard.

Le drap soulevé, un cadavre apparait, celui d'Isora, une enfant

de cinq ans, étranglée, crispée, livide. Et tandis que Fabrice

son aïeul se roule en sanglotant sur la petite morte, le porte-

glaive tranche d'un seul coup la tète vénérable.

De poème en poème, les atrocités s'aggravent; Tiniquité des

rois fait reculer « la limite effroyable des crimes. > Dans la

pièce. Le Jour des Rois, quatre grandes villes en Bigorre, en

Aragon et en Catalogne brûlent à la fois, et les quatre embrase-

mens se confondent en un gigantesque foyer. Flamme au Nord :

c'est Vich incendiée. Au Midi, c'est Girone. A l'Orient, c'est

Lumbier. A l'Occident, c'est Téruel. Don Pancho, roi d'Oloron
;

Gil, roi de Luz; Ariscat, roi d'Agua^ ; Gesufal, loi du Mont-

Jaxa, sont les incendiaires. Ils fêtent leur jour, le jour des

Rois. Ils n'ont même pas épargné le couvent des Filles de la

Croix ; des soudards ivres en ont brisé les portes et

Tout s'est évanoui dans un rire féroce.

Et tandis que fuient les manans éperdus, mêlés aux troupeaux

de moutons et de bœufs, s'écrasant, cohue sans défense, entre

les parapets d'un vieux pont de granit, les soldats arrachent

aux mères leurs petits et les jettent morts ou vivans dans

l'Ebre... Bouleversés que nous sommes au plus profond de

notre être par la sauvagerie de la guerre allemande, l'âme

accablée par le souvenir, y)ar lo spectacle des crimes de nos
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ennemis, lorsque nous relisons ces pages de sang et de boue où
l'art de Victor Hugo atteint à des effets d'une si rare intensité

visuelle, pouvons-nous n'être pas saisis de constater un tel

accord entre la vérité et la fiction? Cette sombre poésie est de

l'histoire, histoire d'hier, toute chaude et palpitante encore

de larmes et de frissons humains, et la guerre d'aujourd'hui est

comme une page suprême, plus émouvante d'être réelle, de la

Légende des siècles.

Après les grandes secousses de l'histoire, la conscience col-

lective d'une époque requiert un interprète de ses émois et de

ses gloires. Sans nul doute une poésie se dégagera, — dans

dix ans? dans quinze ans? — de l'immense bouleversement

qui aura transformé la face du monde. Le poète qui chantera la

victoire de la civilisation sur la barbarie, je l'imagine rêvant

devant les infinis, et tantôt levant les yeux vers le flamboie-

ment stellaire, tantôt les ramenant vers les lointains de l'ombre.

Les images se déposent en lui, les sensations s'élaborent,

germe et gestation des tableaux futurs. Son àme sans mesure
s'ouvre à tous les sentimens humains et devient un monde.
Tour à tour élégiaque, épique, satiriste, il aura des larmes

pour les victimes, des hymnes pour les vainqueurs, des impré-

cations pour les bourreaux. Et comme la France sortira grandie

de l'épreuve, il aura surtout des paroles françaises qui nous

remueront jusqu'aux entrailles. Son verbe inépuisable se cou-

lera dans toutes les strophes, s'assujettira tous les rythmes.

Les mots, tous les mots, seront à sa voix comme un troupeau

discipliné. Ceux-ci moduleront la mélancolie des plaintes;

ceux-là clameront des fanfares triomphales... Autant dire que,

si la poésie née de la guerre vivra de thèmes renouvelés, elle

sera nécessairement dans le sens de la poésie de Victor Hugo.
Et ainsi c'est bien lui, « toujours lui, lui partout, >) qui est au

seuil de la littérature moderne, plus vivant que jamais après

trente ans écoulés, plus Français, plus nôtre, et semblable à

l'un de ces Mages qu'il a si magnifiquement chantés dans les

Contemplations, et parmi lesquels, « lorsqu'une forme du mal
se lève, »

Dieu choisit quelque grand alhlètc

De la stature du tléau.

Léo.n Cdry.
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Voici quatre mois qu'Alliés et Austro-Allemands ont res-

serré leurs deux blocus simultanés. Ces opérations qui visent

le même but par des moyens fort difîérens ont-elles déjà donné

des résultats, et que peut-on décidément en attendre ? Ce

sont là les questions auxquelles nous allons essayer de répondre.

Un mot d'abord des moyens d'action employés de part et

d'autre. Chez nos adversaires, c'est surtout, on le proclame

assez, sur les sous-marins que l'on compte. Les tentatives faites

en faveur de la guerre de course n'ont certainomont paç été

infructueuses : le Mœive et le See adler ont capturé dans l'océan

Atlantique Sud un assez bon nombre de voiliers et de « cargos. >>

Mais, pour aboutir à des fins pratiques, — ce qui n'est peut-

être pas aussi impossible qu'on l'enseigne dans les écoles. —
cette méthode de guerre voulait de bien autres moyens d'action

que ces deux bateaux maquillés, et aussi un théâtre plus im-

portant, le soutien de quelques puissans(( croiseurs de combat. »

l'appui d'une base sûre, bien outillée, bien pourvue.

¥a\ fait, il .semble que le See adlcrdÀi été détruit. Du moins

n'en parle-t-on plus. Quant au Mœwe, on n'entend pas dire

qu'il ait de nouveau quitté Hambourg ou Drémc pour aller

écumer les eaux de la zone torride.

Ne parlons donc que des sous-marins. Et n'en parlons que

brièvement puisque aussi bien j'en ai déjà entretenu les lec-

teurs Vie celte Revue au moment où il était aisé de prévoir le

redoublement de rigueur des procédés par lesquels nos ennemis

comptent nous obliger à demander merci (1).

L'Amirauté allemande a-t-cllc elfectivemcnt mis en service

(1) Voyez la Revue du 1"> janvier 101"
: la Guerre sous-marine dt 1917.
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les très grands submersibles dont je parlais à cette époque? On
l'a nié. Voici qu'il est de nouveau question de ces bàtimens,

dont le tonnage peut varier entre 2 500 et 5 000 tonnes. Cela ne

saurait surprendre quand on rétléchit que l'entrée en lice des

Etats-Unis étend singulièrement le champ des opérations mari-

times, et en même temps prive nos adversaires des bénéfices de

certaines complaisances particulièrement favorables à leurs

sous-marins. N'apprenons-nous pas, à l'heure où j'écris, qu'une

compagnie de navigation américaine desservant les Antilles et

l'Amérique du Sud, se faisait un devoir de desservir aussi les

submersibles allemands en croisière dans ces parages? On y a

mis bon ordre. Mais n'est-il pas curieux de constater qu'il faut

qu'un neutre, — et même un neutre plutôt hostile, déjà, à

l'Allemagne, — prenne décidément parti en faveur de l'Entente

pour être en mesure de supprimer complètement de tels trafics?

Que l'on s'étonne, après cela, des secours que trouvent chez

certains Espagnols, par exemple, les sous-marins de la Méditer-

ranée occidentale et du golfe de Biscaye I

Tant y a qu'il paraît acquis que^^le rayon d'action, — et donc

le tonnage, — des navires de plongée allemands augmente tou-

jours. C'est ce que déclarait, le 9 mai, au Reichstag, l'amiral

von Capelle, élève et successeur de l'amiral von Tirpitz.

Le nombre de ces bàtimens augmente aussi en dépit de

pertes croissantes que le ministre allemand reconnaît avec

une assez méritoire sincérité. Et, en définitive. Allemands et

Anglais,— toujours véridiques, ceux-ci, — se trouvent d'accord

sur les grandes lignes d'une situation que l'on peut définir de

la manière suivante :

Pour les sous-marins, la construction reste en avance sur

la destruction
;

Pour les navires de commerce anglais, c'est la destruction

qui l'emporte.

Mous verrons tout à l'heure quelles conclusions il convient

de tirer de ces deux faits. Revenons à l'examen des moyens
d'action de l'ennemi, ou plutôt voyons, maintenant, quelles sont

les méthodes d'emploi de ces moyens.

On se rappelle que la déclaration de la Wilhelmstrasse, en

date du 31 janvier 1917, aggravait singulièrement les disposi-

tions édictées par le gouvernement impérial en février 1915.

La zone interdite, jusque là réduite à peu près aux eaux terri-
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toriales anglaises, s'étendait désormais à toutes les mers euro-

péennes, sauf à la Baltique, à la Méditerranée orientale et à la

partie de l'Atlantique qui s'élève le long des fjords de Norvège.

Encore, un peu plus tard, et pour bien bloquer la Russie, les

Allemands faisaient-ils rentrer dans la zone interdite les eaux

de cet Océan qui tangentent la calotte glaciaire de la région

arctique.

Tout au plus, pour donner un semblant de satisfaction aux

intérêts, disons mieux aux besoins pressans de certains neutres,

d'étroits couloirs étaient-ils ménagés dans la zone dangereuse,

sans que l'on se préoccupât d'ailleurs le moins du monde de

l'impossibilité matérielle où se trouveraient les « cargos » à

vapeur de rester dans ces limites, dès qu'il y aurait un peu de

brume et les voiliers de ne les point franchir pour louvoyer, si

le vent se faisait contraire.

Quant aux pénalités prévues, — et appliquées, — à l'égard

des contrevenans, c'est fort simple : toujours le torpillage ou

la canonnade sans avis préalable; toujours les canots abandon-

nés en plein Océan, fusillés quelquefois; toujours la destruction,

la mort...

Et tout cela sans distinction de nationalité, de destination,

de type, de chargement : belligérans ou neutres, paquebots à

passagers ou transports-hôpitaux, « cargos » à marchandises

ou simples pêcheurs.

Jamais on ne fit régner sur les eaux pareille terreur !...

Reconnaissons-le, la recherche systématique et passionnée

de l'intimidation, qui marque d'un trait si net les procédés de

guerre actuels de l'Allemagne, semble, cette fois, avoir abouti

à un résultat, du moins chez les neutres. Les « routiers de la

mer, » norvégiens, hollandais, danois ne naviguent pour ainsi

dire plus, tant leurs pertes, en quelques semaines, leur ont

paru exorbitantes et hors de proportion avec des bénéfices qui,

pourtant, atteignaient des taux extraordinaires.

Or les Alliés, pris dans l'ensemble, les Anglais en tout cas,

avaient besoin du tonnage fourni par ces marines du Nord

pour donner à leur mouvement commercial l'aisance et l'élasti-

cité indispensables dans les circonstances critiques de l'état de

guerre. On peut dire,— pour ne parler que de ce qui s'est

passé et se passe encore chez nous, — que c'est à l'arrêt de la

navigation des « cargos » norvégiens qu'est due en grande
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partie la crise charbonnière qui sembla, un moment, tarir les

sources mêmes de notre vie économique.

Quoi qu'il en soit, nous sommes bien, n'est-ce pas? en pré-

sence d'un moyen d'action nouveau, et l'on voit à plein le

développement logique du système de guerre de l'Allemagne.

Elle ne vise d'abord que la destruction des navires de com-
merce des belligérans,ce qui était, du reste, déjà contraire aux

prescriptions nettes du droit maritime international. Consta-

tant ensuite que les neutres jouaient un grand rôle dans le

ravitaillement des Alliés, elle déclare qu'elle détruira, — avec

avertissement préalable, — leurs paquebots, si elle les découvre

dans une zone voisine du littoral britannique. Mais bientôt il

lui apparait que cela ne suffit pas. Les gains réalisés par nos

« routiers » sont un appât si puissant qu'ils naviguent toujours,

construisant à force pour réparer leurs pertes. Et d'autre part,

ces neutres se montrent si timides ; ils courbent si aisément le

dos sous les coups, protestant à peine et pro forma contre

la violence, que l'on peut tout oser... On proclame donc, le

31 janvier 1917, cette abominable loi martiale de la mer oîi il

n'y a même plus le roulement de tambour d'avertissement : on

étend largement la zone interdite et dans cette zone interdite

on détruira tout, aveuglément. Le simple soupçon d'aller en

Angleterre ou d'en revenir vaut un arrêt de mort.

Quelques semaines après, au Reichstag, l'amiral von

Capelle peut affirmer sans manquer à la vraisemblance que la

guerre sous-marine donne des résultats inespérés, tandis qu'à

Londres les ministres anglais, avec cette belle et ferme sincé-

rité qui leur fait moins d'honneur encore qu'à la nation à la-

quelle ils s'adressent, déclarent que la situation est grave et

d'une gravité qui s'accroît.

Pourtant, si les dirigeans de Berlin ont le droit de se

montrer satisfaits du succès qu'ils doivent avant tout à leur

absolu défaut de scrupules, leur satisfaction n'est pas entière.

Ces neutres terrorisés qui, à ce coup, ne veulent plus naviguer

du tout, ces neutres, s'ils ravitaillaient l'Angleterre, alimen-

taient aussi l'Allemagne, malgré toutes les précautions prises

par les Alliés pour que les importations hollandaises et Scan-

dinaves ne fussent pas suivies de clandestines exportations

chez l'ennemi. Il semble donc que l'on ait quelque peu dépassé

le but, ce qui arrive presque toujours à qui ne connaît d'autres
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voies que celles de la violence. Mais comme on prétend savoir

coudre la peau du renard à celle du tigre, comme on est, au

demeurant, presse' par le besoin, que déjà souffle dans les

masses populaires le vent de la révolte, on entreprend de né-

gocier avec les neutres — et qui sait? peut-être même, sous

leur couvert, avec les belligérans, si paradoxal que cela

paraisse... On essaie de persuader ces neutres de reprendre la

mer, pourvu que ce soit dans l'intérêt de l'Allemagne et l'on se

montre prêt à de surprenantes tolérances. On fermera les yeux,

par exemple, sur l'expédition des produits agricoles du Dane-

mark en Grande-Bretagne, si le petit royaume consent à livrer

largement son bétail sur pied ou ses viandes abattues; et

quelles concessions ne fera-t-on pas à la Norvège, si elle veut

bien envoyer ses pyrites, dont on est pressé de tirer l'acide

sulfurique indispensable aux fabrications de guerre 1

Les anciens fournisseurs bénévoles de l'Allemagne, devenus

aujourd'hui récalcitrans, se sont-ils laissé convaincre? Il n'est

pas toujours aisé de le savoir. Il semble que oui, cependant;

mais ce qui est certain, c'est que, soit par des malentendus que

l'on peut mettre à la charge des commandans de sous-marins

insuffisamment renseignés, soit que les limites imposées aux

tolérances aient été dépassées systématiquement par les trans-

porteurs, les torpillages ont recommencé de pins belle contre

les (( cargos » Scandinaves. Il y a quelques jours — j'écris au

milieu de mai — on annonçait que 14 navires danois avaient

été coulés dans une seule semaine et que les Norvégiens renon-

çaient décidément à faire sortir le peu qu'il leur reste de

bateaux d'autant mieux que les matériaux nécessaires à la

construction ne leur arrivent plus ou que. si l'on peut .s'en

procurer encore, c'est à des prix cxorbitans.

Ainsi, en résumé, le blocus allemand par les sous-marins se

montre incontestablement efficace, doublement efficace même,
d'abord parce que les destructions de navires alliés dépassent

les récupérations, ensuite parce que les neutres s'abstiennent

de naviguer. Il est donc clair que si les choses ne changeaient

pas ou si notre blocus contre l'Allemagne n'était pas plus effi-

cace encore et pltifi rapidement efficace, nous serions acculés

dans quelques mois à la nécessité de conclure la paix boiteuse

qu'il nous faut éviter à tout prix, tout homme clairvoyant le

reconnaît.
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Conséquences : il faut venir à bout le plus tôt possible des

SOUS- marins et il faut resserrer étroitement le blocus de l'Aile

magne.

Réservons le premier point, qui nous occupera un peu plus

tard, et considérons le second, le blocus que les Alliés font

subir à l'Allemagne.

Pour les origines et les modalités premières de ce « blocus à

distance, » auquel l'adversaire et les neutres ont toujours

reproché de n'être pas « effectif » et par conséquent de n'ouvrir

point en faveur du bloqueur le précieux droit de suite dont nous

avons fait usage dès 1913, je prends la liberté de renvoyer le

lecteur à mon étude du 15 février 1916 : Lé nouveau blocus, où

je montrais les inconvéniens et, en tout cas, l'insuffisance du

système adopté par les x\lliés, l'Angleterre en tête. En vérité, il

n'était pas besoin d'être prophète pour faire, dès celte époque,

sur l'efficacité du blocus de l'Allemagne « au travers des

neutres, » les réserves dont on a découvert la justesse, il y a

trois mois à peine. Il n'y avait qu'à réfléchir sur la puissance

des intérêts particuliers et de l'appât du gain, qui rend si ingé-

nieux les esprits les plus médiocres; il n'y avait qu'à observer

les faits et constater la crainte qu'inspirait l'Allemagne aux

malheureux petits peuples limitrophes dont la neutralité la

couvre et que, depuis longtemps, dans ses vastes et profonds

desseins, elle considérait à la fois comme ses ravitailleurs natu-

rels et comme les indispensables boucliers de son front septen-

trional, si vulnérable... N'avait-on pas, d'ailleurs, l'exemple du

blocus continental et pensait-on pouvoir mieux faire que Napo-

léon, qui s'était vu mettre constamment en échec par les

hommes de négoce, les courtiers, les entrepositaires, servis pan

de hardis contrebandiers ?

iMais, s'il était imprudent de s'en fier pour un objet si grave

à de simples visites de cargaisons que l'on relâchait presque

toujours, — au grand dépit, reconnaissons-le, de l'Amirauté

anglaise (1), — ou à des « contingentemens » calculés avec une

(1) Rapport du chef de l'Amirauté anglaise en 1916, cité par M. Tardieu r « Si

l'Allemagne a finalement la liberté de recevoir les grands approvisionnemens de

vivres et d'autres matières qui, en pratique, passent toutes entre nos mains

avant de gagner ce pays (en empruntant les territoires neutres), il semble évident

que le blocus ne produit pas les résultats que l'on pourrait attendre du nombre
des navires arrêtés et que nous n'usons pas à fond de l'arme qui abrégerait la

durée des hostilités. »



668 REVUE DES DEUX MONDES.

rare complaisance et d'ailleurs presque toujours inobservés (1),

enfin, comme je l'écrivais, il y a seize mois, à des tractations

compliquées avec des « trusts » de grands négocians plus ou

moins sincères, en tout cas dépourvus d'autorité et de moyens
de coercition, comment pouvait-on laisser se produire des faits

comme ceux que M. le député André Tardieu citait, le 30 mars

dernier, à la tribune de la Chambre et qui prouvent jusqu'à

l'évidence que ce sont les Alliés eux-mêmes, — « nos alliés

surtout, » dit M. Tardieu, — qui ont, pour une certaine part,

en 1915 et 1916, nourri, sous le couvert de la Hollande, le

peuple allemand et ses armées?

Passons sur des chiffres surprenans, cités à ce sujet par le

distingué orateur que le gouvernement vient de charger d'une

très importante mission aux Etats-Unis. Aussi bien, M. Denys

Cochin, l'éminent sous-secrétaire d'État chargé du blocus, a-t-il,

tout en reconnaissant l'exactitude générale des révélations de

M. Tardieu, remis « au point » quelques assertions de détail

et montré à la Chambre, — ce qu'elle savait déjà, du reste, —
que le blocus que nous faisons subir à nos ennemis, s'il est

incomplet, insuffisant, ne laisse pas d'avoir quelque efficacité.

De ces intéressans débats et de, ceux que la même question

a provoqués en Angleterre, il résulte que les Alliés vont s'effor-

cer cet an-ci, — trop tard malheureusement pour empêcher

que les empires du Centre puissent faire « la soudure! » — de

resserrer étroitement les mailles du blocus « au travers des

neutres du Nord » et particulièrement des neutres limitrophes

de l'Allemagne.

Mais parquets moyens? Par des moyens nouveaux, décisifs?

Par les opérations d'ailleurs très variées et dont quelques-unes

sont délicates, du blocus effectif? Ou encore en mettant les

neutres dont il s'agit en demeure de choisir entre les deux

partis, puisque enfin il devient de plus en plus évident que leur

neutralité est, par la force des choses, par le fait même de leur

situation géographique et de leur faiblesse militaire, purement

fictive et nécessairement favorable à l'Allemagne?

Non, nous n'en sommes pas encore là. Nous y viendrons

peut-être, mais pas avant que de nouvelles épreuves n'aient

(1) Notons encore avec 51. Tardieu que, pour la Suisse, il y a 2i7 articles

contingentés tandis que, pour la Ilolianilc. il n'y en a que 21. el, pour le

Danemark, 12.
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modifié profondément des mentalités dont le trait caractéris-

tique (en soi, fort honorable) est le respect, poussé jusqu'au

dernier scrupule, de la liberté, des droits des petites nations...

« des petits pays indépendans, » dit-on officiellement, sans

s'apercevoir, ou plutôt sans vouloir dire qu'en fait, ces petits

pays ne sont plus indépendans , mais vassaux de l'Allemagne.

Eh bien ! donc, encore un coup, que veut-on faire?

D'abord, étendre et perfectionner le système des consigna-

tions et des contingens (1), en ce qui touche les neutres du Nord

(c'est déjà fait et bien fait, semble-t-il, en ce qui concerne la

Suisse),. Ensuite, recouri?' à la politique d'achats, c'est-à-dire,

<i sans violenter les neutres. » leur demander de nous donner

la préférence sur les Allemands quand il s'agit pour eux de

vendre et d'exporter les produits de leur propre sol.

Kien a dire sur le premier point, sinon que la fixation des

chifïVes du contingentement en Hollande et en Danemark sera

-toujours très difficile, si l'on veut que cette opération soit

réellement favorable aux intérêts généraux de l'Entente. Je

veux bien que les négocians alliés dont je parlais tout à l'heure

consentent enfin à ne pas exporter chez les limitrophes de

l'Allemagne des stocks de denrées et de matières qu'ils savent

bien qu'on fait passer à nos ennemis. Il suffit d'ailleurs que les

gouvernemens cessent de fermer les yeux sur ces extraordinaires

pratiques Mais conçoit-on les Hollandais et les Danois eux-

mêmes se piquant à l'envi de ne demander que ce qui leur est

strictement nécessaire et s'interdisant ainsi des bénéfices

considérables, si considérables que leur conscience les absout

sans peine d'entretenir la guerre et de favoriser l'iniquité? Il

ne faut pas trop demander aux hommes!
M'objectera-t-on qu'on ne s'en fie pas seulement aux décla-

rations qu'ils peuvent faire de leurs besoins et que l'on se sert

contre eux de leurs propres statistiques d'importations avant la

guerre? Hé! que de raisons, que d'argumens victorieux ne pro-

duiront-ils pas contre une méthode si rigoureuse! J'en ai cité

des exemples, le 15 février 1916, et les preuves abondent.

1) « Avant de donner vine autorisation de sorlie pour une marchandise â

destination d'un neutre limitroptie de l'Allemagne, nous exigeons que cette mar-
chandise soit consignée à une société de surveillance et qu'elle soit contenue
comme quantit/', dans les limites d"un contingent calculé sur le montant néces-

saire à la consnmmatioa intérieure de chaque pays... » (Discours de M. Denys
Gochin.)
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Pourrions-nous, d'ailleurs, les pousser dans leurs derniers

retranchemens sans les violente)', ce qui est contraire à nos

principes? Enfin ne sait-on pas qu'à une statistique donnée on

en peut toujours opposer une autre et qu'on fait dire aux

chiffres tout ce que l'on veut?...

Mais passons sur le contingentement. Après tout, ce système

a donné déjà quelques résultats, comme l'a montré M. le sous-

secrétaire d'Etat, et on en peut tirer de plus marqués encore,

si l'on s'attache à vaincre, par une fermeté inflexible, les diffi-

culiés dont je viens de parler.

La <( politique d'achats, » fort intéressante, certes, et ingé-

nieux moyen d'action, se heurte à des obstacles différens mais

qu'il n'est point, non plus, aisé de surmonter.

C'est très bien, sans doute, d'avoir, en achetant 400000 tonnes

de pyrites en Norvège, privé l'Allemagne de produits chimiques

qui sont indispensables à ses industries de guerre et fort utiles

à son agriculture. Et il n'est pas sans intérêt d'observer que,

pour « persuader » les Norvégiens de se prêter à nos desseins,

il a fallu les menacer de leur « couper le charbon et le cuivre, »

ce qui semble prouver justement l'efficacité de l'attitude éner-

gique (1) ; mais que d'autres moyens à la disposition de

l'Allemagne pour tirer des neutres les matières dont elle

manque totalement ou ceUes qui lui permettent de réserver

exclusivement pour les industries de guerre les substances

qu'elle ne produit qu'en insuffisante quantité!

« Si les légumes sont si rares et si chers en Hollande, dit le

journal socialiste hollandais Uplvolk, c'est que l'Allemagne

affamée, mais pleine d'or, les achète à tout prix et qu'elle a la

permission de les accaparer... » Suivent des accusations contre

le Cabinet de La Haye qu'il est inutile de reproduire. Posons,

en revanche, ct.'tte simple question : pourrions-nous, le cas

échéant, surenchérir? Pourrions-jeter l'or à pleines mains sur

le marché hollandais pour détourner de l'Allemagne ces

(I; M. Denys Cochin, en rapportant k' fait, ajoute leci (jui est l)ien significatif

comme indication de « mentalité. » Sir Edward Carson a dit, à ce sujet, à la

Chambre des Communes : « Prenons garde ! 11 est évident que nous n'avons pas un
blocus complet, mais un blocus partiel ; et si nous voulions violenter les neutres,

nous nous mettrions en guerre avec eux. » Il s'agit de savoir ce que l'on appelle

violenter. Je remarque seulement qu'à l'égard de la Norvège justement, l'Alle-

magne a usé, l'automne dernier, de véritables violences pour faire rapporter
l'éditdu 13 octobre 191G.



où EN SONT LES DEUX BLOCUS ? 671

légumes — puisque le'gumes il y a et que c'est fort important—
et en faire bénéficier les Alliés? J'en doute, même en tablant

sur les subsides américains. Et puis ce sont denrées périssables,

qu'il faut « enlever » et exporter tout de suite, par voyages

continus. Oui, mais encore un coup, les sous-marins sont là,

aux aguets, sans parler des grands torpilleurs de Zeebrûgge...

Voilà donc notre politique d'achats paralysée.

« Soit! vont me dire mes lecteurs. Tout cela est assez

juste, encore qu'un peu poussé au noir. Mais tout cela va

s'arranger. Les Etats-Unis (1), bien résolus à en finir avec

l'Allemagne, les Etats-Unis qui connaissent le prix du temps

et la valeur des décisions fortes, vont mettre les neutres du
Nord en demeure de choisir entre le désagrément de fermer

leurs portes du côté de l'Allemagne et le danger de se voir cou-

per les vivres, — le blé en tête, — qui leur vient d'Amérique.

L'alternative est cruelle, si cruelle (car que dira, que fera

l'Allemagne!...) que, tout de suite, des négociations ont été

entreprise par les neutres avec la grande république et qu'avant

même que le Congrès ait été saisi officiellement de l'affaire, on

en discute les termes avec le gouvernement de Washington.

Que résultera-t-il de tout cela? Les Américains se montre-

ront-ils inflexibles? Iront-ils jusqu'à exiger que ce soient les

« cargos » des neutres qui aillent chercher au delà de l'Atlan-

tique — et en grand danger de traverser la zone interdite (2)

— les denrées et matières indispensables à leur existence,

ce qui compliquera singulièrement la difficulté, mais ce qui,

après tout, semble fort logique?

Nous n'en savons rien encore. Certainement M. Wilson et

le Congrès feront quelque chose dans ce sens; mais des consi-

(l) Le Neiv York Times a publié au milieu de mai des ciiiffre.s intéressans au
sujet des majorations considérables qu'ont subies, en 1915 et 1916, les importa-

tions de vivres, denrées, matières premières provenant d'Amérique dans les pays
Scandinaves, en Suisse et en Hollande. Je ne puis donner ici le détail de ces

chiffres. Bornons-nous à en citer les principaux : en Norvège, les importations

des États-Unis passent de 8,3 millions de dollars en 1913 à 66,2 millions en 1916.

En Danemark, de 18 millions à 36. En Suède, de 12 millions à 49.

(2] Le tracé de cette zone, dans la mer du Nord, est particulièrement compliqué.
En fait. Hollandais, Danois, Suédois et Norvégiens du Sud ne peuvent sortir

de cette mer sans passer par un étroit défilé, entre l'ilot d'Utsiré et la côte ferme
de Rarmô, département de Stavanger. Au point de vue nautique, ce nest pas

toujours possible.
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dérations de l'ordre humanitaire n'interviendront-elles pas

pour adoucir le sort des petits peuples du Nord, encore que,

pour parler franc, l'attitude générale de ceux-ci, leur àpreté au

gain, les fâcheuses manifestations de la terreur que leur inspire

l'ogre allemand aient quelque peu atténué peut-être, dans

l'esprit des belligérans anciens et nouveaux, les sympathies qui

vont toujours aux faibles?

Mais ce que je tiens à rappeler ici, parce qu'on l'oublie trop

souvent chez les Alliés d'Occident, c'est que, pour être déci-

dément privée des exportations hollandaises et Scandinaves,

l'Allemagne ne serait cependant pas complètement à bout de

ressources, parce qu'elle a pris, en temps utile, ses précautions

pour faire produire les territoires qu'elle a conquis par ses

propres armes et dont elle s'attribuera les récoltes en même
temps que les matières premières extraites du sol. La Courlande,

une partie de la Lithuanie, la Pologne, la Belgique, une petite

portion de la France du Nord sont dans ce cas; et ce sont des

terres fertiles qui, cultivées intensivement, auront, en dépit de

tant de circonstances défavorables, un bon rendement.

Quant aux contrées conquises par les forces mises en

commun des coalisés du centre, la Valachie, la Serbie, la Macé-

doine orientale, on en partagera les produits au prorata des

besoins constatés et nul doute que l'Empire qui détient l'hégé-

monie ne se fasse une part avantageuse, sinon celle du lion (1).

Enfin il y a la Turquie, la Turquie d'Asie surtout, où depuis

longtemps on signale la mise en jeu d'une foule d'ingénieurs

agronomes allemands qu'ont suivis quantité de machines agri-

coles. Il existe une difficulté, celle des transports. Le gouver-

nement de Berlin, tout-puissant dans l'Empire ottoman, s'efforce

avec quelque succès de vaincre ces obstacles. Il semble que ses

camions automobiles passent partout et que la traversée du

Taurus par le rail allemand soit désormais un fait acquis.

Toujours est-il qu'il ne faut pas espérer que la soudure ne se

puisse faire en Allemagne, cette année, et que, pour ne se point

trop llatter, il ny faut compter qu'avec réserve pour i9iS.

[\) Je signale à ce sujet aux lotteurs de la Herue l'article très documenté

qui a paru, le 21 mai, dans Vlnf'onnation sous la signature de M. André

Chéradame (« Les profits de guerre de 1 Allemagne ")• Lire particulièrement le

paragraphe relatif à la « capture des vivres » et à la mise en valeur, au profit

exclusif des Allemands, des "iOO 000 kilomètres carrés conquis depuis le début de

la guerre.
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Aussi ne puis-je m'associer complètement à la certitude

qu'exprime, dans la Nouvelle Revue, M. le député Victor Boret,

dans son étude sur le rôle décisif que pourra jouer le blocus au

printemps de 1918 et, bien moins encore, à la conclusion que

cet homme politique tire de ses prémisses : « Puisque nous

savons sûremeyit, dit-il, que, dans un an environ, c'est-à-dire

dans l'élé de 1918, la vie ne sera plus possible à nos ennemis

qu'à la condition, non de nous offrir, mais de nous demander
la paix, il ne faut pas sacrifier nos hommes au système de

l'offensive quand même. Il faut, au contraire, nous organiser

au front et à l'arrière pour vivre l'année qui nous donnera,

par sa seule durée, la victoire certaine. »

Organisons nous, — à l'arrière surtout, où tout est encore

à peu près à l'état inorganique,— organisons-nous pour (( tenir »

largement une année de plus : rien de mieux. Tout le monde

y donnera les mains. Mais ne prêchons pas la défensive systéma-

tique, sous prétexte que (( l'offensive quand même, » — si tant

est que l'offensive actuelle ait ce caractère, — ne nous a pas

donné tout de suite tous les résultats que nous en attendions et

qu'elle nous a coûté des pertes dont on a, du reste, singulière-

ment exagéré le total.

Ceci nous conduit, après avoir vu rapidement ce que l'on

voulait faire pour u intensifier )) le blocus, à examiner ce

qu'il conviendrait effectivement de faire pour donner à cette

méthode de guerre sa pleine efficacité.

Ce qu'il conviendrait de faire, c'est, évidemment, comme je

le disais plus haut, de venir à bout le plus tôt possible des sous-

marins. Le plus tôt possible, j'y insiste, puisqu'en définitive le

fadeur temps acquiert ici une importance capitale. Des deux

adversaires qui se tiennent à la gorge, celui qui gardera le

souffle le plus longtemps finira par terrasser l'autre. Encore

faut-il que le premier réusisse promptement à desserrer l'étreinte

qui menace de l'étouffer.

Quel regret d'ailleurs pour celui-ci de n'avoir pas su donner

plus tôt tout son effort ! M. Tardieu a dit avec raison que,

dès 1916, la u soudure » n'eût pu être faite en Allemagne si on

avait fait subir à cette dernière, — même « au travers des-

neutres du Nord, » — le blocus que l'on pouvait lui imposer;

et, d'autre part, il est bien clair que l'on n'a opposé, en 1915

et 1916, que des moyens d'action insuffisans aux opérations des

TOME XXXIX, — 1917. 43
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sous-marins. Faut-il que je rappelle, entre cent autres faits,

qu'il résulte de déclarations officielles que c'est en avril 4917,

seulement, que le département de la Marine a été, chez nous,

mis en mesure d'organiser méthodiquement ce que j'appellerai

l'aviation anti-sous-marine? Et l'armement des navires de com-

merce? Et la multiplication des navires de chasse légers? Et la

constitution des convois et des escortes? Et la fixation de cer-

tains itinéraires, de certaines routes, de certains ports ? Et la

mise en pratique d'une foule de précautions destinées à dérou-

ter le sournois adversaire, à déjouer les espions des ports de

partance, à priver les sous-marins des services de leurs ravitail-

leurs clandestins? Etc., etc..

Supposons que tout cela eût été fait ou entrepris dès la

déclaration allemande de février 1915, n'en serions-nous pas

plus près du succès ?

C'est une question cependant de savoir si, même dans ces

conditions, le succès eût été complet, puisque, ne l'oublions pas,

nos ennemis réussissent à construire plus de sous-marins que

nous ne leur en détruisons; ou, ce qui revient au même, que,

réparant numériquement leurs pertes, ils produisent des types

plus puissans, plus « endurans, :> plus rapides, donc capables

de faire plus de besogne dans le même laps de temps, capables

aussi d'échapper plus aisément aux poursuites et aux

embûches.

En réalité, il semble bien que l'Etat-major naval de Berlin

ait résolu le double problème d'augmenter, en dépit de lourdes

pertes, l'elîectif de ses navires de plongée et de les perfection-

ner d'une manière sensible, en utilisant à la fois le bénéfice de

l'augmentation du tonnage et les ensoignemens de l'expé-

rience (1).

Pouvons-nous espérer raisonnablement qu'en présence de

progrès si marqués, ceux que nous faisons, — car nous en fai-

sons, certes! — dans l'application de l'exclusive méthode de

(1) Je saisis cette occasion pour mettre en garde mes locleiirs coatrc l'opinioD

(jui semble se répandre que larmement des navires marchands est la solution

du problème de la lutte contre les sous-marins. Cette mesure, très judicieuse et

trop longtemps attendue, n'est cependant qu'un bon uioijen entre beaucoup
d'autres. L'augmentation progressive du tonnage des sulimcrsibles va leur per-

mettre de se créer une carapace à l'épreuve des obus de l'artillerie légère, et,

(l'autre part, il &«ra possilile de leur doimer un approvisionneuïent lieaucoup plus

fort de torpilles légères lancées par des tubes spéciaux.
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poursuite des sous-marins en cours d'opérations, nous per-

mettent de l'emporter à bref délai dans cette lutte acharnée?

Je no le pense pas. Et je ne le pense même pas, en toute

franchise, depuis que, par Tentrée en ligne des Etats-Unis, -nos

moyens d'action, en ce qui touche la méthode que je viens de

définir, peuvent être considérés comme fortifiés d'une notable

manière. Entendons-nous bien : je ne dis pas que nous ne

détruirons pas un plus grand nombre de sous-marins; je suis

même assuré du contraire, et déjà, dans cette seconde quinzaine

de mai, le « tableau » semble devoir être sensiblement plus

fourni. Je dis seulement qu'il n'est certain, ni que les Alle-

mands n'arriveront pas à balancer ces pertes plus grandes par

une production encore plus active ; ni que nos pertes, à nous,

seront très sensiblement réduites; ni que, le fussent-elles, ces

pertes pourraient être couvertes par la construction (1) dans un
délai assez rapproché; ni, enfin, que les neutres du Nord se

décideront à reprendre la navigation et à fournir ainsi à notre

ravitaillement l'appoint indispensable du tonnage dont ils

disposent encore...

Or je prétends que nous ne pouvons pas rester dans cette

incertitude, qui n'est rien moins que celle du to be or iiot to be.

Il faut donc faire autre chose et, à la méthode exclusive de

« poursuite des sous-marins en cours d'opérations, » joindre

celle qui consiste à empêcher ces submersibles, soit de sortir de

leurs bases, soit d'y rentrer si, par hasard, ils réussissaient à

s'évader.

Ni l'idée ni l'expression ne sont nouvelles pour les lecteurs

de ce recueil, puisque c'est dans l'automne de 4914 que j'ai for-

mulé pour la première fois, à ce sujet, des propositions bien

souvent renouvelées depuis. Avec les réserves indispensables, —
réserves qui m'empêchent malheureusement de fournir à cette

élite quelques-uns de mes meilleurs argumens, — j'ai exposé (2)

les points fondamentaux de la méthode de guerre navale qui

satisferait d'une manière complète aux conditions du problème.

Je n'y insiste donc pas. Je me borne à rappeler que l'Amirauté

britannique semble avoir accepté, il y a quelques mois, mais

avec une sorte <Ie timidité, le principe essentiel du système,

(1) Voyez la Revue dn 1" mars 1917 : • La guerre de côtes et les de»x
blocus. »

(2) Revue du 1" mars 1917, déjà citée.
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lorsqu'elle a organise' à grands frais et avec une louable persé-

vérance l'immense barrage de filets et de mines qui, partant de

la côte Sud du Jutland danois et pointant vers Flamborough

(comté d'York), oblique brusquement à l'Est-Sud-Est pour

rejoindre les eaux hollandaises de la Frise.

Ce barrage « à distance » et qui rappelle un peu malencon-

treusement le « blocus à distance » dont nous avons constaté

l'insuffisance, n'a pas donné les résultats que l'on s'en promet-

tait. Il y parut assez lorsque, dans les dernières semaines d'avril,

le nombre des navires anglais de plus de 1 600 tonnes détruits

par les sous-marins, passa de 17 à 18 en moyenne, par semaint,

à 38 et 44. L'Amirauté avait pourtant, déjà, essayé d'augmenter

l'efficacité du dispositif en rapprochant autant qu'il était pos-

sible, sans violer la neutralité des eaux territoriales, les extré-

mités du barrage des côtes du Jutland et de la Hollande (i i.

Mais il est évident, d'une part, que la garde d'une barrière

de plusieurs centaines de milles marins,— garde indispensable,

cependant, — est fort difficile à organiser, de l'autre, que le

barrage ainsi compris et disposé n'empêche pas, par exemple,

les submersibles de Wilhelm's haven ou ceux d'Helgoland de

rentrer dans l'Elbe, de passer, de là, dans la Baltique, grâce au

canal maritime, et de déboucher dans la mer du Nord par les

détroits danois et le Skager Rack.

A-t-on pris, sur ce dernier point, les mesures absolument

nécessaires? Nous l'ignorons et devons l'ignorer. Ce qu'il y a

de certain, c'est qu'on ne peut considérer a priori comme défini-

tivement efficace que l'occlusion de chacun des estuaires alle-

mands de la mer du Nord, pris isolément, opération qui dépend

du système général d(i la guerre de côtes et doit être poursuivie,

avec une parfaite méthode, au moyen des engins spéciaux de

cette guerre.

Inutile d'ajouter qu'il faut on même temps, — ou immédia-

tement après, — soit entrer dans la Baltique pour y procéder de

la même façon, soit barrer complètement aux sous-marins

ennemis la sortie du Sund et même celles du Grand-Belt et du

Petit-Belt, par où ils pourraient se glisser dans le Cattégat,

{\) Le 18 mai, un grand torpilleur allemand qui, avec quikjues autres, accom-

pagnait uti soi(s-m«/-î;),a sauté sur une mine rn vue de l'île hollandaise de Shicr-

monikoog. Un croiseur auxiliaire qui, sortant de l'estuaire de l'Ems, accourait au

secours a eu le même sort. 11 est probable que ces bàtimens se sont heurtes à

l'extrémité du barrage.
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en dépit des mines danoises de ces deux derniers détroits.

N'oublions d'ailleurs pas que les Allemands ont, il y a un an

déjà, barré le débouché du Sund dans la Baltique pour empê-

cher les submersibles anglais d'y rentrer...

Mais, je le répète, ce sujet a déjà été suffisamment traité. II

n'en est pas de même, je crois, des réflexions que suggère néces-

sairement aux esprits attentifs et clairvoyans la constatation des

mesures si énergiques et si judicieuses, — et parfaitement

illégales, — au moyen desquelles les Allemands comptent parer

au capital danger que leur ferait courir un blocus vraiment

hermétique. Ces mesures sont telles qu'un ministre pouvait, it

y a quelques semaines, affiimer au Reichslag que tout serait

sauvé, si l'on franchissait le cap redoutable des mois de juillet

et d'août 1917, <( car, disait-il, notre ravitaillement sera mieux

assuré en 1918 que cette année-ci. »

Que faut-il donc faire, de notre côté? Rester partout sur la

défensive et permettre à l'Allemagne de « tenir » encore au

moins dix-huit mois, grâce aux ressources supplémentaires que

lui fourniront les pays qu'elle occupe et ceux dont des alliés

soumis tolèrent, bon gré mal gré, la mise en coupe réglée?

Manifestement non ! et pour cent raisons que l'on me dis-

pensera d'énumérer. Il est, au contraire, absolument indispen-

sable de faire sur tous les fronts,— y compris le front Nord,

—

les efforts les plus vigoureux pour disputer aux empires du

Centre la libre disposition de ces territoires sur lesquels

semblent compter, comme ressource suprême, les profonds

stratèges du grand état-major. Bien mieux, c'est précisément

sur les fronts Est et Sud qu'il conviendrait, en bonne logique,

d'agir avec le plus de vigueur et de gagner le plus de terrain.

Hé ! dira-t-on, comment faire, avec la révolution russe, d'un

côté, la Grèce de l'autre, sans parler de l'a infranchissable »

coupure des Dardanelles et de l'obstacle, au moins moral, que

nous oppose la neutralité danoise?

Aucune de ces difficultés n'est insurmontable, et je me pro-

pose,— dans la mesure où cela me sera possible,— d'indiquer à

larges touches, dans une prochaine étude, les solutions qui me
paraissent satisfaisantes du plus grave problème que cette

guerre extraordinaire ait encore posé à notre constance.!

Contre-Amiral Degouy.



AUGUSTIN FILON
0)

Il y a six ans, veis la fin de l'hiver. Dans une salle qu'on

avait laissée demi-obscure, à la Société des conférences. Sur

l'estrade parut un vieillard presque aveugle, et qu'il fallait

amener pas à pas; un vieillard mince, discret, de manières

douces, à la figure fine et pâle. Des lunettes noires lui cachaient

les yeux et une visière d'étolîe noire lui voilait le front. Il parla;

et sa toute petite voix, nette, élégante, vive, dompta le silence :

on l'entendit comme une confidence, et pathétique. L'.ancien

précepteur du Prince impérial, Augustin Filon, parlait de son

élève et, comme il disait, deu son Prince, » qui eut inutilement

l'âme d'un souverain. Ce ne fut pas une conférence analogue

à une autre, un discours : ce fut, en quelque sorte, un souvenir

qui s'éveilla, un étrange souvenir, mèié de jeunesse et de mort;

ce fut, à certains momens. une incantation, tant se dessinait,

se colorait et s'éclairait la réalité d'autrefois, anéantie, soudain

ranimée. Des images passèrent, gaies d'abord, tout embellies

d'espérance, puis tragiques, et qui allaient du pavillon de Flore

ou du château de Saint-Cloud à Sarrebruck, et à l'exil anglais,

et au pays des Zoulous. Cette histoire est bien connue. Augustin

Filon ne s'efforçait pas de la renouveler par do saisissantes

(1) Les mariaffes de Londres (Lachaud, 1815); — JJisloire de la lUtén'alure

anglaise (1883); — Nos grands-pères (1887 : — Amours anglais (1888); — Contes du
centenaire (188',)), — Viole/le Méricn (1891, riaihette) ;

— L'élève de Gan-ick (<891,

Colin) ;
r— Le chemin gui monte (1893, Hachette); — Profils angi.ais (1893, Cal-

mnnn-Lêvy)
;
— Mérini'-e et ses amis 1894. Hachette); — Renégat (189V. Colin);

— Le tkédlre anglais [K«9(>), — Uahel (1898. Calniann-Lévy); — De Dumas à flos-

tand{ii9S, Colin); — Mérimée (1898, Hachette) ;
— Sous la tyrannie (1«99. Cal-

inann-Lévy) ;
— La caricature en Angleterre {1002), — Vacances d'artiste (190".

U&cheUe); — Marie Stuart (1910), — L'Angleterre d'Edouard VU (1911, Édition

«l'art et d« littérature); — Le Prince impérial (1912, Hachette).
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révélations, de la rendre plus poignante par l'effet de son art.

L'histoire suffisait. Et, surtout, l'émoi que l'orateur, l'évocateur

plutôt, contenait avec un soin délicat. Bref, à mesure que

défilaient tant de promesses, tant de malheurs, les fatalités

d'une existence précieuse et sur laquelle de bons Français

avaient compté, l'angoisse augmentait. L'aveugle qui faisait

voir avait à résister plus difficilement contre l'impatience de

son cœur, de sa voix, de ses mains. Il arriva au bout de son

récit, put dire adieu à son prince, l'ensevelir, le complimenter

d'être mort en héros et le plaindre de n'être pas, malgré son

vœu, mort pour la France. En 1911, la France n'était pas dans

toute la tribulation; mais, à des signes que personne n'aurait

dû méconnaître, elle devinait confusément les lendemains.-

Elle songeait avec inquiétude au cours que les événemens

avaient pris; et elle songeait aux éventualités qui n'avaient pas

eu leur aubaine. C'était l'année que notre ambassadeur et

M. de Kiderlen-Waechter échangeaient de mystérieux propos, et

alarmans... L'aveugle raconta une histoire de jadis et qui, dans

la pensée de tout son auditoire, se mêla aux craintes d'une histoire

prochaine. Il y eut des sanglots; des larmes ont coulé, sur la

mémoire du petit Prince mort, à vingt-trois ans, comme un lion.

Augustin Filon était né en 1841. Son père était professeur;

et les derniers humanistes n'oublient pas un poème latin de

lui sur le papillon, flores inter flos aliger ipse. Augustin

Filon se destina pareillement à l'Université, fut normalien et,

en 1867, il enseignait la rhétorique au lycée de Grenoble. Vers

la fin d'août, pendant ses vacances, Duruy, qu'il avait eu pour

maitre au lycée Napoléon, puis à l'Ecole normale et qui était

maintenant grand maître de l'Université, le fit appeler et lui

dit : « On cherche un précepteur pour le Prince impérial. Je

vous présente. Allez trouver le général Frossard à Saint-Cloud;

il vous attend. » Deux heures après. Filon se présentait au

général, très imposant et qui lui demandait tout de go : « Etes-

vous fiancé? » Non. C'est que d'abord il fallait ne pas être

fiancé : les autres conditions. Filon les remplissait également

bien. De sorte qu'on l'agréa sans retard. En peu de temps, il

eut engagé, sans le savoir, toute sa destinée; il eut joint sa

fortune à celle de l'Empire. Sans le savoir alors : mais ce fut

sa volonté fidèle qui prolongea le pacte et l'abnégation.
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La guerre éclate. Le 28 juillet, dans la matinée, l'Empereur

avec le Prince, accompagnés du prince Napoléon, partent pour

Metz. Le Prince, petit sous-lieutenant de quatorze ans, est

radieux. Il assiste au combat de Sarrebrijck et bientôt écrit à

son précepteur : « Nous entrons à l'heure qu'il est dans

Sarrebrûck... Toutes les musiques ont joué la Marseillaise et

tout le monde la chantait : c'était très beau. Les Prussiens

l'ont entendue : ça n'a pas du les rassurer. » Après cela,

Wissembourg, et puis Reichshoffen et Forbach. Alors, il

faut s'en aller : Vardun, Chàions, deux premières étapes de

chagrin; remonter vers le Nord, quitter l'Empereur, gagner

Sedan, Mézières, Avesnes, Landrecies, Maubeuge : et les étapes

du chagrin sont rapides, nombreuses
;

passer en Belgique,

de là passer en Angleterre. Le 9 septembre, six semaines

écoulées, le petit Prince, fatigué, taciturne, retrouve au port

d'Hastings, à Marine Hôtel, son précepteur. L'Impératrice et

l'enfant malheureux s'établissent a Ghislehurst, dans le comté

de Kent.Gamdcn House : « Lorsque, après tant d'années, j'évoque

cette maison de l'exil, lorsque je la regarde à travers mes

larmes, avec tant de souvenirs heureux et tristes qu'elle abrite,

je ne sais plus si elle me sourit ou me repousse, si je dois la

maudire ou l'aimer! » Pour la maudire ou l'aimer, ce n'est pas

à lui-même qu'il pense, mais à l'objet de son dévouement. Il

accompagne son élève à Wooiwich, quand le Prince est admis

à l'Ecole militaire. Il passe avec lui tout le temps que lui laissent

les exercices et les cours. II demeure avec lui, cause avec lui,

le gouverne doucement, devient son grand ami quotidien. Il est

là, ce 9 janvier 1873, le matin, lorsque le Prince apprend la

mort de l'Empereur. Mené à la chambre de son père, le Prince

tombe à genoux et récite à haute voi.v le Notre Père : un enfant

s'était agenouillé, un homme se releva. Celui qu'on appelait le

petit Prince eut la soudaine conscience de son rôle et, non pas

de ses droits, de ses devoirs. Deux ans plus tard mourut

M. Filon le père; et le Prince écrivit à son maître : « Lorsque

j'ai perdu mon père, mon devoir m'est apparu clairement.

A partir de ce jour, je n'ai plus eu qu'un but dans la vie et je

marche toujours droit devant moi, sans regarder en arrière. »

Le précepteur était là, dans la foule, le 16 mars 1874, jour

que le Prince fut proclamé majeur et, devant une assemblée de

fidèles, prononça ses jeunes volontés. Le discours est l'œuvre
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du Prince, et non pas de ses conseillers, l'œuvre de son intel-

ligence et de son àme : <( je l'ai affirmé alors à nos amis et je

l'affirme de nouveau, » dit le précepteur, qui a vu les brouil-

lons et qui a vu se développer, s'épanouir cette âme et cotte

intelligence. Le Prince commença de parler : » sa voix porterait-

elle? la mémoire ne lui ferait-elle pas défaut? irait-il jusqu'au

bout sans défaillance?... » Il parle de Napoléon III; et l'on

crie : « Vive l'Empereur! » C'est un hommage au défunt. Puis

il parle du plébiscite : « C'est le salut, dit-il, et c'est le droit! »

Ces mots, il les prononce avec une (( vigueur d'affirmation » qui

marque bien son énergie et sa foi. Et l'on crie encore : « Vive

l'Empereur! » Cette fois, le cri s'adresse à l'enfant qui parle. Enfin,

le Prince quitta l'école militaire de Woolwich. On décida qu'il

n'avait plus besoin d'un précepteur : Augustin Filon se retira.

C'est la vie du Prince, que j'ai l'air de raconter. Mais,

pendant sept ans et demi, la vie du maître et celle de l'élève se

confondent. Plus exactement, la vie du maître est consacrée,

soumise à l'autre, en apparence effacée par l'autre, sans cesse

occupée de l'autre : ainsi le bon artisan n'existe que dans son

ouvrage. Augustin Filon retourna en France. Il y séjourna un

peu de temps, et puis sentit que les événemens avaient changé

en définitive son sort et toutes ses conditions d'avenir. La fidé-

lité l'avait conduit en Angleterre et l'y avait retenu. Ce qui

bientôt l'y rappela, ce fut une fidélité différente, celle du

chagrin. Dans la campagne anglaise, à quelque distance de

Londres, il trouva son foyer, vécut très simplement; c'est là

qu'il est mort il y a peu de mois. Il a subi ses épreuves; il a eu

sa part de bonheur; il a beaucoup travaillé; il a usé son loisir,

cherché le divertissement de l'esprit, méditant, s'efforçant d'être

utile. Ce qu'il eut de plus gênant à endurer fut l'atTaiblissement

de sa vue et, lentement, la cécité. Il préparait une étude relative

à la caricature anglaise et dut renoncer à sa besogne. Il ne la

reprit que de longues années plus lard, quand il posséda ses

nouvelles habitudes d'aveugle ou de presque aveugle et put,

avec le secours de son entourage, avec les impressions que sa

mémoire avait notées, compenser la tâche des yeux. C'est

en 1879 que la maladie atteignit au point critique.

Au mois de juin, comme il venait d'être opéré sans qu'on

sût encore s'il irait à la guérison, il était dans sa chambre,

au lit, rue de Ponthieu. Des camelots, dehors, couraient et
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criaient leurs journaux : « La mort du Prince Impérial! » Il

crut entendre, il entendit, il se jeta hors de son lit. Eperdu, il

commanda qu'on lui apportât le journal. Une femme qui le

veillait descendit, épouvantée, et revint quelques momens
après, affectant le calme et lui racontant qu'il avait mal

entendu : non, c'était la mort du prince d'Orange que l'on

criait dans les rues. 11 crut qu'il avait eu le cauchemar. Sa

faiblesse l'empêcha d'interroger personne sur la manière dont

le prince d'Orange était mort, trop content de savoir ainsi que

son Prince était vivant. « On me tint deux mois dans l'igno-

rance, a-t-il écrit beaucoup plus tard. Ma femme était en deuil

et je n'en savais rien. Tout pleurait le Prince autour de moi et

je parlais de la joie que j'aurais à le revoir quand je serais guéri.

Ce n'est qu'au bout de deux mois que les médecins me jugèrent

en état de supporter la nouvelle et une ingénieuse tendresse

m'y prépara par mille précautions... » Les boutiquiers et les

concierges de la rue de Ponthieu, mis au courant, guettaient le

passage des camelots et les détournaient de passer sous les fenê-

tres du malade. S'il le dit, c'est afin de rendre hommage à de

bonnes gens; c'est, en outre, afin de montrer que la cause et la

personne du petit Prince étaient populaires.

Tout jeune, encore élève à l'Ecole normale, Augustin Filon

donna, aux Conférences du rez-de-chaussée, plusieurs causeries,

sur « Le dernier livre de M. Taine, La Fontaine et ses fables^ »

sur <i les Lettres Portugaises, » sur « Gui Patin, sa vie et sa cor-

respondance. «Ces petites études sont fines et ont déjà le tour de

son esprit délicat. Sans doute allait-il céder à la tentation d'être

conférencier, littérateur. Et puis le soin de son enseignement

d'abord et de son préceptorat le prit tout entier. Ce n'est

qu'ensuite, et sous le pseudonyme de Pierre Sandrié qu'il

publia ce recueil de nouvelles : Les mariages de Londres, Les

Émotions de Sidney, Liiian, La Belle-swur. Et vint la maladie.

Son premier livre qui compte est son Histoire de la Littérature

anglaise, qui ne parut qu'en 1883, — quand il avait passé la

quarantaine, — et qui résume une très longue, patiente et

intelligente enquête.

Fi.xc près de Londres, Filon résolut de connaître l'Angle-

terre, et non comme un voyageur, qui regarde, s'étonne et s'en

va, ni comme un Anglais, qui, à force de voir toujoui'^ la même
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chose, ou peu s'en faut, ne la voit plus guère. Il lui sembla
que sa qualité, premièrement défavorable, d'étranger tournerait

à son avantage : à mesure qu'il serait un étranger qui s'accli-

mate, il garderait la fraîcheur d'observation libre, mais de

mieux en mieux pénétrerait dans le secret d'une âme très diffé-

rente de la nôtre. Homme de lettres, il commença par la litté-

rature; mais il porta son examen très attentif bien au delà,

comme en témoignent son essai sur Le Théâtre anglais, puisque

l'usage et souvent la raison permettent de distinguer ces deux
choses qui ont des analogies et des différences, le théâtre et la

littérature ; son essai sur La Caricature en Angleterre, tout plein

de vues très pénétrantes sur l'art anglais ; ses Profils anglais,

profils d'orateurs et d'hommes d'Etat, Randolph Churchill,

Joseph Chamberlain, John Morley, Parnell ; enfin son Angle-

terre d'Edouard VU, où il a rassemblé ses remarques et, à la

date de 1911, évalué le bilan de l'Angleterre contemporaine.;

Evidemment, beaucoup de nouveautés se sont produites, là-bas

de même que chez nous, dans cet espace de six années, dont les

trois dernières valent des siècles. Augustin Filon ne préten-

dait pas formuler un jugement définitif, ni seulement une

appréciation très longtemps durable. Au contraire, il avait un
sentiment très vif de la mobilité universelle, en particulier de

la mobilité anglaise : un tel sentiment de la transformation,

toujours plus rapide, que l'angoisse des lendemains fait, pour

ainsi parler, frissonner toute son œuvre d'historien. Au sujet

de l'Angleterre, après avoir examiné les tendances contraires et

parfois contradictoires qui se disputaient l'âme de ce pays, il

écrivait en 1911 : (( Que sortira-t-il de ce chaos où bouillonnent

ensemble tant d'élémens dont la fusion parait impossible? Peut-

être, quelques-uns le croient et l'affirment, une foi nouvelle,

un idéal nouveau, une nouvelle race d'hommes, trempée pour

des luttes inconnues et pour des efforts auprès desquels les

nôtres n'ont été que jeux d'enfans. Peut-être, d'autres le crient

bien haut, la ruine, la confiagration universelle, l'abolition de

ces grands principes sociaux que Napoléon appelait des blocs

de granit, et la nécessité, pour la génération prochaine, de se

construire un abri provisoire dans un désert de ruines. Peut-

être rien ; rien que le passage d'un monde endormi à travers

une queue de comète. » La dernière hypothèse est de précau-

tion dans l'incertitude. Les autres, je ne veux pas dire qu'elles
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fussent prophétiques : l'erreur et la vérité s'y mêlent et y font

ce désordre qui est l'aspect de l'avenir entr'aperçu, mais non

pas vu. Filon ne pouvait pas deviner la guerre; pas plus que

Chateaubriand qui, en 1797, épiloguant sur les révolutions de

l'humanité, traçait le plan de l'âge attendu, ne devina la sur-

venue imminente de Napoléon, laquelle modifia tout l'avenir.

Du moins, Filon fut comme averti d'une catastrophe menaçante,

de luttes inconnues, où devait se manifester « une nouvelle race

d'hommes. » Et, il n'a pas deviné la guerre; mais, pour le cas

de guerre, le rôle que l'Angleterre assumerait, ne l'a-t-il pas

défini, quand il analysait et caractérisait a ce noble génie anglais

dont le triomphe est le triomphe même de la conscience? » Ses

livres suffisaient à démentir l'idée sur laquelle l'Allemagne a

fondé son abominable espoir, la vieille idée fausse d'une Angle-

terre égoïste, opulente et que paralysent l'égoisme et l'opulence.

D'ailleurs, il n'a pas fait un panégyrique de l'Angleterre. Il

«n a montré les défauts, les travers. Il en a montré les périls.

Comment aurait-il étudié Parnell el, à propos de ce personnage

étonnant, la question d'Irlande, sans être alarmé, — trop véri-

dique pour ne {)as le dire, — des orages qui, de ce cùti', se ras-

semblaient sur la tranquillité britannique? Parnell est morl; et

u Parnell a troi» de successeurs pour être remplacé : » mais, la

question que Parnell a posée, la mort de Parnell ne l'a pas

résolue. Puis, en Angleterre comme en d'autres pays et plus

activement que dans certains pays, sévit .( l'inévitable, l'impla-

cable, l'insoluble question sociale, » dit Augustin Filon, « notre

lerreur h tous. » Elle embrouille encore une politique déjà

compliquée, où la rivalité des Lords et des Communes apporte

des élémens de trouble perpétuel. En lîHl, après la mort

d'Edouard VII, VWou se demandait, avec une tremblante amitié,

comment cette Angleterre, forte et fébrile tout ensemble, se

tirerait d'une crise dont il <lécouvrait mieux les symploines

que les remèdes. Il avait confiance.

La confiance qu'il avait dans l'avenir de l'Angleterre tenait

sans doute aux marques de santé <ju'il observait en elle, et

tenait aussi h son estime, d'une vertu anglaise qu'on pourrait

appeler le sens et le goût de l'évolution. Dans la préface de ses

Profils anglais, il écrit : « Le peuple anglais est un peuple grand

et prospère parce que c'est un peuple évolulionniste... »Cette opi-

nion, cette doctrine même, il la plus d'une fois indiquée, parfois
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développée, fût-ce à propos de menus problèmes. Le théâtre an-

glais souffre de la censure? Il en souffrait, du moins, à la fin du

siècle dernier. Patience I la censure disparaîtra. Elle ne sera pas

supprimée du jour au lendemain : ce n'est pas la manière anglaise.

Supprimée du jour au lendemain, la censure? Ce serait une révo-

lution. La manière anglaise a les sages lenteurs de l'évolution. La

censure disparaîtra peu à peu, comme l'uniforme si médiéval qui

donnait aux gardiens de la Tour, à Londres, un air de mascarade.

Un beau jour, les gardiens, sans rien dire à personne, rempla-

cèrent le haut-de-chausses par le pantalon. Et, si l'on trouve que

le pantalon si moderne, avec le chaperon, le doublet et la

hallebarde, c'est drôle et ce n'est pas joli, patience 1 le chaperon

s'en ira, le doublet et la hallebarde s'en iront. Peut-être alors

le pantalon sera-t-il, à son tour, démodé : le pantalon périra. La

censure périra; mais il y aura toujours une censure, un cen-

seur, le public, c'est-à-dire les délicats, les rigides, voire les

tracassiers. Les puritains veilleront, qui sont <( l'une des forces

de l'âme nationale, une des raisons qu'a l'Angleterre d'être au

monde : » les puritains, ennemis du théâtre, ennemis nécessaires,

qui ne Lâcheront pas le théâtre anglais. S'ils le lâchaient, (( c'est

que leur fin serait proche, ou la sienne ; et la fin de l'Angle-

terre ne serait pas loin. » Voilà ce que signifient les pantalons

que promènent à petits pas vigilans les gardiens de la Tour.

Badinage? Un symbole !... « Depuis vingt ou vingt-cinq ans,

— cette préface des Profils anglais est de 1892, — l'Angleterre

nous donne le spectacle d'une société qui passe de l'aristocratie

à la démocratie sans souffrance, presque sans le savoir, par une

lente et pacifique métamorphose des institutions et des mœurs... »

En d'autres termes, l'Angleterre est un pays qui sait évoluer. « Là,

en effet, est le secret du succès pour les nations. Qui n'est point

le serviteur de l'évolution en sera la victime. » Augustin Filon

tient à cette idée. Il y revient, quelque vingt ans plus tard, dans

son Angleterre d'Edouard VII : <( L'esprit anglais n'incline pas,

comme le nôtre, à philosopher sur le présent ; il suit l'évolution

sans avoir la prétention de la contrôler ou de la diriger : et il

ne se trouve pas mal de ce système, autant que je puis voir. »

S'il faut l'avouer, je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de

principes plus dangereux au monde que celui de l'évolution.

Mais, réplique-t-on, ce n'est pas un principe ; c'est une loi

de la nature physique et morale. Non : c'est une hypothèse.
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Exactement, une hypothèse d'histoire naturelle, et de laquelle

on a prétendu faire un principe moral et social. Et, surtout,

c'est un mot. Rien de plus ravageur que certains mots vagues

et qui se chargent de contresens : on ne compte plus les

dégâts de ce mot, l'évolution. Filon n'est-il pas de mon avis?

Je le croirais, quand il écrit : « Un honnête savant, héritier de

Buiîon et de Cuvier, sortit de son laboratoire pour rajeunir et

préciser la loi de l'éternelle transformation, pressentie [»ar

Epicure. En réalité, le darwinisme n'avait rien à faire avec les

llucluations journalières de notre vie politique et sociale, et

c'est par un étrange abus des mots que nous usons, en ces

matières, du mot d'évolution... » Et ailleurs, à propos du phi-

losophe et historien Freeman, qui fut un des premiers à mettre

en valeur la théorie évolutionniste de l'histoire, Filon se

réserve : » Considérer le Witenagemot, — ancienne assemblée

des Hommes libres et des Sages, — transformé en Curia Régis

ou la Curia Rcgis transformée en Parlement comme l'histoire

naturelle considère le ver îi soie qui sort de son cocon, changé

en papillon, ce serait confondre la méthode et les procédés de

deux sciences fort différentes. » C'est la vérité même, et telle

au surplus que Darwin l'a formulée : il a {irolesté bien des fois

contre les imprudens qui étendaient, comme il disait, son hypo-

thèse d'histoire naturelle à des domaines étrangers. Mais on

n'enferme pas une doctrine; et, malgré qu'on en ait, elle

rayonne au delà des limites que son inventeur lui veut a.ssi-

gner. Que Darwin ap])rouve ou qu'il blâme l'usage ou l'abus

de son hypothèse, l'évolutionnisme lui échappe, se réjiand,

devient une croyance... « N'importe! dit Augustin Filon, qui

tout à l'heure notait, après la <lécouverte de l'honnête savant,

l'intrusion de sa découverte dans les systèmes de la vie politique

et sociale; n'importe! c'est depuis ce moment que nous sentons

la terre rouler sous nos pieds el que nous .sommes devenus

consciens du mouvement continu qui emporte les individus et

les sociétés... » Conséquences : une « perpétuelle inquiétude »

dans l'esprit des penseurs
;
pour les sociétés humaines, plus de

repos; et la recherche du bonheur humain n'est plus « un pro-

blème de statique, » mais une quête indéfinie, lîref, <' il n'y a

plus qu'à se laisser vivre. » Ou bien aurez-vous le souci

d' « aider à l'évolution? « autant vaudrait vous charger» d'aider

la mer à monter les marées ou la lune à tourner autour de la
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terre ! » En somme, il y a chez Filon, je ne dis pas toute la

critique, au moins quelques élémens d'une critique au bout de

laquelle la philosophie évolutionniste a grièvement pâti. JNéan-

moins, il affirme et il répète que la vertu anglaise par excel-

lence est le don, l'art de l'évolution.

La contrariété se résout, il me semble, si l'on voit que,

l'évolution, ce n'est pas à l'immobilité qu'il l'oppose, mais à

la révolution. Il croit, — et ce ne peut être qu'un acte de foi,

l'un de ceux qu'on fait le plus communément, l'un des plus

arbitraires, — que l'aventure humaine se déroule suivant un
cours normal ou régulier. L'on n'y change rien : et alors, deux
sortes d'hommes lui paraissent également vains et nuisibles,

ceux qui prétendent seconder et ceux qui prétendent retarder

l'évolution, les révolutionnaires et les réactionnaires. L'Angle-

terre qu'il a examinée et qu'il a peinte n'est ni révolutionnaire

ni réactionnaire. 11 la compare à la France. Il écrit : «. Pour
détacher de la vieille France cette France nouvelle que nous

sommes, il a fallu le forceps révolutionnaire : l'Angleterre

aristocratique a enfanté l'Angleterre démocratique pendant le

sommeil du chloroforme. » Après cela, laissons les formules et

les métaphores. Il y a, dans un état social, et quel qu'il soit,

deux forces : l'une de changement, — je préfère à ce mot si

trompeur &'évolution le mot plus simple de changement, — et

l'autre de maintien. L'une est le mouvement, l'autre la résis-

tance. L'équilibre de ces deux forces fait la stabilité sociale. La

suprématie accablante de l'une d'elles a les pires inconvéniens :

elle fait le désordre ou la torpeuf. Avant la Révolution fran-

çaise, les forces de résistance étaient, chez nous, réduites à

l'extrême faiblesse : beaucoup des hommes qui avaient pour

mission naturelle de résister n'eurent que l'entrain de céder, et

d'aucuns avec un fol enthousiasme. Ce fut du désordre. Il en

serait de même aujourd'hui : la torpeur n'est pas à craindre.

Et, si l'Angleterre évolue, au lieu de se jeter en incessante

révolution,, ce n'est pas qu'elle change, cest qu'elle change

posément. Ce n'est point par l'œuvre de sa force mouvante,

mais par l'œuvre de sa force résistante.

Mais cotte force résistante, ne la confondons pas avec ce

qu'on nomme un parti rétrograde. Certes, un tel parti peut, à

l'occasion, doit aussi rendre des services, pour peu que l'autre

parti aille trop vite et aille trop loin. Si je ne me trompe, c'est
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au cœur même de chacun des partis en lutte, — et, par suite,

en lutte moins forcenée, — que Filon nous invite à observer

le dosage heureux des deux forces. Les exemples qu'il emprunte

à la littérature, aux arts, à la vie politique, sociale et quoti-

dienne, montrent dans l'àme anglaise l'élan vers l'avenir et le

respect du passé bien réunis et mieux qu'ailleurs. Il a choisi

M. Balfour comme le type de « l'homme d'Etat-gentleman » et

insiste sur le fait que ce modéré n'est pas un timide. Il a choisi

M. Lloyd George, — « un nom nouveau, dit-il en 1910, et à

retenir, car, dans dix ans, tout le monde le connaîtra, »— comme
le personnage de la démocratie, il ajoute, de la démocratie

puritaine. Puritanisme et démocratie en bonne intelligence

dans une très solide et noble tête anglaise, précieuse garantie

d'une allure sage vers le progrès, si renommé de nos jours, et

sans pour cela rompre avec les anciens jours trop soudainement 1

Filon, qui connaissait le peuple d'Angleterre à merveille,

lui eût confié le soin de résoudre les plus difficiles problèm^es.

Vous ne savez que faire des Lords, de la pairie héréditaire; vous

n'avez point envie de conserver leur Chambre et de conserver

ainsi la chamaillerie qu'elle entretient avec les Communes;
vous n'osez pas la sii[)primor? Consultez le peuple! Décidez

qu'à l'avenir les contlils entre les deux Chambres seront tran-

chés par voie de référendum : « Un vote populaire, par oui ou

par non, n'occuperait qu'une seule journée et terminerait la

crise d'une façon honorable pour tous les amours-propres et

laisserait toutes choses en l'état, sans meltrc en jeu le prestige

royal, sans rien détruire des institutions léguées par la sagesse

ancestrale. » On retrouve ici trace des opinions plébiscitaires

qu'un partisan du régime impérial considère comme le droit et

le salut. Mais il ne s'agit point de politique, au sens malheureux

qu'on donne à ce mot. Toujours est-il que le partisan du réfé-

rendum ou du plébiscite croit au peuple. Filon croit-il au peuple?

Sans aucun doute. Or, lisons ces lignes de lui : <( Je l'écris avec

une infinie tristesse, obligé que je suis d'accepter un fait qui,

hélas! n'est pas nouveau dans l'histoire : un relâchement dans

les mœurs accompagne toujours les revendications de la liberté

de penser. » Il ajoute : « Ce n'est pas une conséquence, c'est

une coïncidence; mais cette coïncidenci^ est fatale... » Avec

une infinie tristesse? Il a écrit : k La science, que nous avons

l'habitude et le devoir de respecter... » Il a («rrit : «» Le plus
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grand des Français, Voltaire... » 11 estime à son prix la liberté

de penser; mais il en constate les coïncidences funestes. Alors,

no va-t-il pas donner au peuple des initiatives redoutables? 11

n'est pas un doctrinaire et ne se flatte pas d'avoir supprimé
toutes les difficutés de l'arrangement national et social. De toute

manière, s'il croit au peuple et aussi le redoute, s'il croit à la

liberté de penser sans dire qu'elle soit anodine, il a une
confiance particulière dans le peuple anglais, dans la liberté de

ce peuple qu'il juge capable d'innovations, et d'innovations qui

ne détruisent pas le trésor légué par la sagesse des ancêtres. Ce

peuple a, comme il le peint, le génie de l'évolution.

C'est une des bonnes raisons pour lesquelles il a voulu le

révéler à ses compatriotes qui auraient plutôt la manie de la

révolution. Il n'a pas vécu très longtemps en Angleterre avant

de voir que les Français, — lui, par exemple, — ignoraient

leurs voisins de l'iîe autant que les Anglais le continent. Toute

une grande partie de son œuvre est consacrée à corriger ce

défaut d'information. Après avoir publié dans cette Revue

ses études sur le théâtre anglais, il donnait à la Fortnightly

Reviewlsi série d'études qu'il a intitulées De Dumas à Rostand:

c'est l'esquisse, et très finement tracée, du mouvement dra-

matique en France. D'ailleurs, il ne souhaitnit pas qu'une

induence directe et impérieuse vînt à s'exercer d'une littéra-

ture à l'autre. Il mettait en garde ses amis les Anglais contre le

prestige de nos comédies. Pendant une période peu ancienne,

les Anglais ont copié notre théâtre, et l'ont mal copié; nos

écrivains ne leur ont point enseigné leur secret : le résultat fut

de supprimer, pour un temps, le véritable théâtre anglais. Au
xvii^ et au xviii'' siècle, à part Dryden et Gray, trouvez un

poète anglais : u le peuple qui avait enfanté Shakspeare s'épui-

sait à imiter Boileau. » Puis le charme si malfaisant se rompt :

liurns, Wordsworlh, Scott, Byron, Goleridge, Keats, Shelley

éclatent magnifiquement. Les arts? Il y avait un art anglais,

— et qui peut-être n'était pas sublime, un art anglais du

moins, — à l'époque de William Hogarth, de Rowland-

son et de Gillray. Les Préraphaélites ont détruit cet art

anglais, cet art insulaire et indigène, quand ils ont apporté

d'Italie un art différent, que l'Angleterre n'attendait pas.

Filon préfère aux idées, aux littératures et aux arts cosmo-
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polites les œuvres qui traduisent des sentimens nationaux : il

n'a pas tort. Il n'a pas tort non plus d'agréer comme un phéno-

mène incontestable cette généralisation de la pensée moderne,

qui fait que les écrivains et les artistes d'un pays ne sont pas

enfermés dans leur pays; cette curiosité qui fait que le public

aussi teinte son goût d'une extrême variété de prédilections

souvent très hasardeuses; enfin ce caprice de la mode qui fait

que de subites contagions d'esthétiques et d'idées se répandent.

On ne résiste pas a l'évolution : tel est notre temps; et nous

n'empêcherons pas la terre de tourner. Mais on peut diriger en

quelque façon le mouvement qu'on n'arrête pas. Bref, tandis

que Filon se liait de plus en plus intimement avec l'àme

anglaise, la vogue était chez nous au roman slave : dont se

désolait Filon. Les Slaves l'ennuyaient, pour leur mélancolie

embrouillée. Il admirait qu'on pût s'obstiner à l'étude méticu-

leuse d'un si morne chagrin : « cette étude, remarquait-il, ne

parait nous avoir ni égayés, ni fortifiés. » Or, (( l'àme anglaise

est aussi intéressante et plus saine. » Il eut alors l'intention,

qu'il a réalisée très joliment, de réunir « le goût de chez nous

à l'humour et à la moralité de nos voisins, » dans une série de

contes, ^mÉ»?/r5 anglais: et les personnages sont des Anglais;

anglais, leurs sentimens; et anglaises, leurs anecdotes. Le

conteur, un Parisien, mais qui, tout en préservant son art

français, prête à nos voisins sa fine complaisance. Ce n'est pas

un pastiche des romans anglais : non pas! Ce serait plutôt un

mariage de l'àme anglaise et de l'esprit français. Un essai de

mariage : et, si le mariage réussit, vous voyez ce qu'ont à

gagner l'un et l'autre de ces deux peuples, pour peu qu'ils

veuillent ne pas se méconnaître. La réussite est concluante.

Le recueil des Amours anglais commence l'œuvre roma-

nesque de Filon. Plusieurs volumes, nouvelles ot romans, l'ont

suivi. Kt Filon romancier n'est pas seulement un écrivain très

délicat, très habile à raconter des histoires, mais un critique,

— il est un critique dans ses romans, — qui eut de bonnes

idées et résolument les mit en pratique.

L'une des bonnes idées de Filon, — mais on verra comment
l'idée est bonne, — c'est de redouter, pour le roman, la philo-

sophie. En d'autres termes, il adore le bon Topffer et lui dédie,

ou dédie à sa mémoire, les Vacances d'artiste. Il se lance même
à tutoyer cette aimable mémoire et la complimente ainsi :
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<( Tu ne songeais guère à résoudre ni à poser les grands pro-

blèmes sociaux et philosophiques où patauge le roman mo-
derne... » Filon ne veut pas que le roman moderne patauge ; et

qui ne l'approuverait? Il n'a pas l'air d'imaginer que le roman
moderne puisse traiter les grands problèmes sociaux et philo-

sophiques sans patauger. Alors, il aime mieux les Nouvelles

genevoises et, preuve de son abnégation, se place e'nergiqueraent

sous le patronage et comme à l'ombre du Vaudois qui « n'avait

pas son pareil pour faire rire les honnêtes gens aux dépens de

leurs petits travers. » Ne médisons pas de ce bon TopfTer ; et

aussi ne nous attardons pas à noter que, si TupiTer était le

maitre incontestable du roman, ce serait dommage. Mais Filon

ne croit pas inopportun de rappeler que le roman n'a pas besoin

d'être ennuyeux. Ses contemporains le fâchent par leur défaut

de futilité.; Il .se moque, dans Violette Merlan, de cette « inten-

sité lugubre, que la jeunesse d'à présent apporte aux incidens

les plus frivoles de la vie. >- Et, dans son Mérimée, il regrette

« cette légèreté, cette insouciance qui ont été si longtemps un

des élémens de notre caractère national et qui donnaient une

teinte gaie à l'héroïsme des anciens Français; nous, nous

sommes tristes, nous prenons la vie et la mort au sérieux et

nous imposons cette tristesse aux arts, à la littérature!... »

Honneur à Filon, qui a bien vu, contre maints doctrinaires du

philosophisme et du moralisme, cette excellente vérité, que la

littérature est d'abord un jeu. Las des doctrinaires, il se réfugie

auprès de Topifer l'anodin. Certes, il a do l'indulgence et de

l'amitié pour la bonne humeur avisée <\es Nouvelles genevoises.

Mais ce n'est pas tout ce qu'il aime. Il aime une rivière qui

reflète « un ciel de printemps, léger, clair et gai comme une

page d'Edmond About. » Il aime plus encore Mérimée, lequel

llorit à une époque où il y eut de beaux loisirs pour les « jeux

brillans «de la littérature.

Il aime l'auteur de Colomba : c'est une bonne idée; c'en est

une autre, de savoir au juste, avec l'aide de Mérimée, ce

qu'on entend au juste par le réalisme. En ce temps-là, quand

Filon donna Mérimée et ses amis, en 18"J4, le réalisme sévis-

sait, achevait peut-être de sévir, continuait. Ce n'étaient

que lourdes ignominies, entassées lourdement, laideur des

paysages, laideur des persoiinages, laideur des aventures.

Dans son étude sur William Hogarth, Filon raconte qu'à huit
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ans le petit Charles Lamb fut mené au cimetière d'Islington. Il

regardait les tombes, lisait les inscriptions élogieuses, toutes

élogieuses. Il demanda : « Oîi donc enterre-t-on les méchans?

Car, ici, ils sont tous bons! » Filon, pareillement, après avoir

examine l'œuvre d'Hogarth, demande : » Ils sont tous méchans

ici; où sont les gens de bien? Où sont les travailleurs qui nour-

rissent la société, les penseurs qui l'instruisent, les magistrats

qui font prévaloir la justice, les médecins qui soignent les maux

du corps, les pasteurs qui guérissent les plaies de l'àme?... »

La même interrogation, naïve et pressante, est le reproche que

méritent nos réalistes, l'un des reproches qu'ils méritent. Filon

cherche les honnêtes garçons et tilles. En 1808, appréciant les

auteurs dramatiques déjà célèbres, il annonce « de hautes de.s-

tinées » à l'un d'eux, à M. Lavedan : « Qui sait si ce n'est pas

lui qui nous ramènera les braves gens au théâtre? » M. Lavedan

lit jouer Catherine : la jolie pièce! un père, « adorable type de

vieux naïf! » sa fille, sérieuse et douce ! une duchesse, « démo-

crate sans le savoir, et dans le meilleur sens du mot! » ce

Paul Mantcl cnlin, plus qu'un honnête homme et presque un

héros! <( voilà les braves gens que je réclamais de M. Lavedan. »

C'est la condamnation du réalisme? D'un certain réalisme;

de ce faux réalisme qui, dans la réalité, choisit la seule ordure

ou qui, moins répugnant, refuse devoir la beauté. Quant à con-

damner le réalisme, jamais! Filon ne le condamne pas; il voudrait

le sauver : « je crois qu'il faut le sauver, dit-il, à tout prix. » Com-
ment le sauver? « Il n'est pas inutile de remonter par la pensée

jusqu'au moment où il venait au monde entre Beyleet Mérimée.

Une heure après sa naissance, il n'avait pas encore fait de sot-

tises; le monde de l'art et de la vie s'ouvrait tout grand devant

lui. Imaginons qu'il en est encore là et cherchons la voie... »

Bref, le réalisme est la vérité de l'art et de la littérature : une

évidente vérité. Seulement, les réalistes ont mai accompli leur

besogne. Faute de talent? Faute d'esprit. Nos réalistes ont été,

— Filon, s'il ne le dit pas en toutes lettres, l'insinue, — énor-

mément bêtes. Et, adoucissons la remarque, ils ont manqué
terriblement d'esprit. Qu'est-ce que l'esprit? Si vous n'en savez

rien, tant pis. C'est ce qui manque à nos réalistes; c'est ce

qu'il faut qu'on ajoute à la réalité pour qu'elle devienne objet

d'art ou de littérature. iMais l'esprit a passé de mode. Qu'est-ce

qu'un homme d'esprit? « une manière de boufl'on qui tlorissait
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encore sous le second Empire ! << Prenez garde : les homme d'es-

prit servaient à quelque chose. II y a de soties idées qui aujour-

d'hui font leur chemin de la façon la plus dangereuse et qu'une
douzaine de railleurs, jadis, auraient arrêtées promptement,
blessées, tuées : « on n'est pas tranquille à la pensée de ce qui

arrivera lorsqu'il n'y aura plus personne pour se moquer du
monde. » Respect à la maréchaussée indispensable des railleurs!

Voilà quelques-uns des principes lilléraires de P'ilon. Ses

nouvelles surtout sont charmantes. Et elles ne sont pas d'un

imitateur de Mérimée; ni, je l'avoue, d'un autre Mérimée; du
moins avait-il emprunté à ce grand écrivain, qu'il a connu, —
qu'il entendit, un soir, à Saint-Gloud, lire Lo/ds devant l'impé-

ratrice, — l'art du récit rapide, bien en faits et qui met dans la

vive réalité sa signification. Les nouvelles à'Amours anglais et

de Vacaiicf-s (V artiste peignent, en anecdotes, les mœurs d'Angle-

terre et de France. On y rencontre beaucoup de braves gens,

et d'autres. Ne craignez pas les braves gens de Filon : car les

braves gens qu'on a su voir avec esprit sont plus amusans que

les coquins. Le coquin n'est pas compliqué : l'honnête homme
l'est bien davantage; et c'est chez lui que vous ferez les décou-

vertes les plus dignes de vous étonner, de vous divertir et, s'il

vous plaît, de vous choquer, mais agréablement. Les décentes

nouvelles de Filon, souvent, sont des merveilles d'ironie. « Je

suis d'une génération à qui la vie s'est montrée peu clémente

et qui en a gardé quelque amertume, » dit-il un jour aux mânes
de Tôpffer. Et il s'accuse de manquer de bonhomie. Il a de la

bonté. Il se moque et il pardonne. Il taquine ses personnages,

mais il a pitié d'eu.v: et une Violette Mérian, petite institutrice

à qui sans doute il fait endurer toutes les misères d'une exis-

tence malheureuse et dérisoire, il la récompense au bout du

compte; elle sera duchesse, par un mariage d'amour et, confes-

sons-le, improbable. Ce dénouement, c'est de l'optimisme? Et

l'auteur a voulu séduire nos bonnes volontés, en nous présentant

la vertu récompensée? L'auteur sourit, avec un peu plus de

tristesse que de crédulité. Il vous invite à consentir que la vertu

n'est pas toujours punie : les hasards n'ont pas tant de méthode.

Sauver à tout prix le réalisme, c'est constater que le réa-

lisme ne va pas bien, c'est aussi faire profession de réaliste. Et

Filon cherche la réalité, il la trouve. Il est réaliste dans ses
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romans d'histoire, VÈlève de Garrick et Renégat, tous deux

emprunte's à l'histoire d'Angleterre et composés avec le plus

méticuleux souci de l'exactitude,'— « miettes d'histoire que j'ai

rapprochées à la manière des anciens mosaïstes; » — et le

second. Renégat, est un épisode du temps de Marie Stuart : il

a écrit une vie de la reine d'Ecosse, où le détail des événemens

est discuté sans paresse, et le roman contient la même vérité.

Il est réaliste, à sa manière la meilleure, dans ses Contes du

Centenaire, qui sont peut-être son chef-d'œuvre: lisez Si/lvanie.

Ces contes, qu'il a publiés en 1889, commémoraient le cente-

naire des temps qu'on appelle nouveaux. Il les a dédiés à un

grand-père qu'il n'a point connu, né à la veille de la guerre de

Sept ans, déjà un homme lorsque M. Linguel sortit de la Bas-

tille, et horloger dans la rue Saint-Denis, confrère ainsi de

M. Garon de Beaumarchais : seulement, M. Caron de Beaumar-

chais fit des pièces de théâtre, non des pièces d'horlogerie.

Claude-François Filon, le grand-père, épousa une fille

noble : à cette union, le petit-fils doit <( d'aimer passionnément

les deux Frances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui, d'évo-

quer le bon vieux temps avec autant de piété qu'il apporte de

sincère ardeur à jouir du présent. » Mais, dans la maison de

Claude-François Filon, l'ancien régime et le nouveau ne firent

pas très bon ménage : « il en a été de mrme dans le pays tout

entier. » L'on aperçoit les dispositions du conteur : il n'est

point, au sens injurieux qu'on donne à ce mot, un réaction-

naire ; et il n'est j)as de ces tenans de rim|)ro\ isation (jui se

flattent de croire que la France naquit la nuit du 4 août peut-être

ou bien, trois ans plus lard, le 10 août. Dans un petit ouvrage

qu'il a destiné à la bibliothèque des écoles et des familles :

Nos c/rands-pères, il parle aux enfans : <( Surtout, vous qui êtes

lu France nouvelle, ne laissez jamais calomnier devant vous la

vieille France, car elle est votre mère! » Ce sentiment de la

continuité, il l'ajoute au poétique f't tendre sentiment du passé.

Et c'est la grâce de ces contes, où l'anecdote et le décor, la

fantaisie et la pensée forment une harmonie parfaite et ont tant

de vérité attrayante et persuasive.

Du réalisme? Ces deux romans, liahel et Sons la tyrannie,

sont bien des romans réalistes, si l'on entend par là, non pas

une gageure de trivialité assommante, mais un intelligent essai

de peinture exacle. Babel, c'est, dans Londres et aux alentours,
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la vie des réfugiés de tous pays et notamment d'une famille de
<( victimes du Deux Décembre. » Le 2 décembre a eu d'heu-

reuses victimes : celles-ci sont à plaindre, et sont absurdes,

prises par toutes les folies et toutes les calamités. Sous la

tyrannie, c'est, à Paris, le monde de l'opposition républicaine

sous l'Empire; c'est le mélange des nobles rêveries et des

hâbleries les plus démoralisantes. Il y a là des types mémo-
rables. Celui d'un pauvre pédagogue de lycée, que la philoso-

phie tourmente, et qui meurt sans avoir accompli aucune de

ses méditations. Découragé? Non; il garde la force d'affirmer,

aux derniers jours, sa devise et de citer du grec : (( h'inr/mios

ki?iduneutos ; c'est l'espoir qui doit nous fasciner, c'est la

chance qu'il est beau de courir! » Il ne maudit pas sa décou-

verte : « c'est que le dévouement n'est pas la fantaisie des

belles âmes, mais le devoir strict, la loi universelle, la néces-

sité souveraine et absolue... » Le type du démagogue très habile

et qui fait valoir la démagogie, la fait valoir à son profit.

D'ailleurs, tout prêt à se rallier, si l'Empereur y met le prix.

Mais, à l'instant de causer avec le « tyran » seul à seul, il

s'intimide : « Je ne suis brave que quand il y a du monde. La
solitude m'ôte mes moyens... » Le type d'un ancien émeutier

devenu sous-préfet très volontiers : « Le premier jour que je

suis sorti en voiture avec une escorte, pour aller à l'inaugura-

tion d'un abreuvoir, quand le portier est venu me dire : Les

gendarmes sont là! j'ai eu un mouvement pour me sauver... »

L'habitude! Il ne connaissait de gendarmes que pour l'arrêter.

Filon, l'ennemi du réalisme, est, dans ses romans, un
peintre de la réalité. Filon, qui se méfie de l'idéologie et qui

supplie le romancier de ne pas patauger dans les grands pro-

blèmes, ses romans sont tout pleins d'idées; et l'une de ses

nouvelles, La Malle du cafmcin, n'est-elle pas un conte philoso-

phique où la valeur de la science est en cause? Et Filon, qui

déteste la politique, malfaisante et la « pire ennemie » de la

littérature, son roman Sous la tyrannie ne la refuse pas et fait

bien de ne pas la refuser, quand il s'agit de copier d'après

nature certains gaillards, dont l'un se console et, mieux, se

pourléche, durant l'autre guerre : « Bismarck pourrait nous

consoler de Blucher; les Prussiens nous ont apporté la monarchie

en ISl.'^, pourquoi ne nous apporteraient-ils pas la République

en 1810? » Eh bien ! Filon se contredit? Pas du tout! La litté-
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rature a besoin de réalité; elle a besoin d'idées, et d'idées pures

ou philosophiques, et d'idées incarnées ou politiques. Mais elle

doit dominer sa matière, non la subir, et imposer à cette matière

qui est à sa disposition l'esprit. Gela, c'est précisément l'art. Et

Filon prétendait que l'art, en dépit de toutes considérations de

doctrine ou d'école, fût sauvegardé. Il a été un artiste ingé-

nieux, attentif, et laisse, en témoignage de son effort qui

l'amusait, une œuvre charmante.

Son dernier livre est une vie du Prince Impérial, écrite avec

un soin religieux, avec une simplicité exquise et avec une

émotion discrète. Il avait rassemblé tous les documens possibles,

et il possédait principalement ses souvenirs, nets comme au

premier jour et consacrés par le temps. Il n'apparaît, dans ce

récit, que pour dire : « Voici ce que j'ai vu autrefois, ce que

j'ai entendu, ce que j'affirme... » Son rôle, je ne dis pas qu'il

le diminue; je n'en sais rien : mais le scrupule avec lequel il

s'efface est d'une qualité qu'on ne veut point gâter par des

éloges. Ce n'est pas fausse modestie, de sa part, et ce n'est rien

de telle sorte, quand il se demande s'il a été parfaitement le

précepteur qu'il fallait au jeune Prince : ne fut-il pas « trop de

la cour, » trop mêlé à la vie politique et mondaine de la famille

impériale?... Mais le Prince, par tant «le mérites qui le rendaient

bien digne de régner, prouve qu(i lui. le maître, avait accompli

sa tâche sans faute? Non, répliquc-t-il, « cette louange, qui

me serait douce, je ne puis l'accepter. Je n'ai pas formé le

Prince. Personne n'a formé le Prince. Le Prince s'est formé

tout seul... » Et, en elTet, le livre montre comment cette âme,

d'abord un peu lente, s'épanouit, fleurit d'elle-même... « Ai-je

fait tout mon devoir, rien que mon devoir? Vn autre n'eùt-il

pas mieux fait?... Trente-six ans ont passé et cette question, —
la plus grave qui se soit jamais posée devant ma conscience, —
revient encore l'agiter... » Une telle incertitude répondrait à la

question qui la provoque, si les plus fines délicatesses du cœur
et de la pensée ne se savaient plus précieuses que le calme.

Et la tristesse de ce livre est celle que Filon n'eût pas toléré

d'éconduire : la tristesse d'une espérance où il ne voulait

compter pour rien, d'une espérance qu'il préférait à lui-même,

et d'une espérance morte.

A.NDRÉ Beaimeh.
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UN GRAND MECONNU — MUZIO CLEMENTI

démenti : Vingt sonates et caprices, choisis el précédés d'une préface et de

noies historiques, par T. de Wyzewa ; révisés, doigtés et annotés par

M. A, Gastoué. Chez Maurice Senart et C''^; Paris, 20, rue du Dragon,

(Édition nationah? de musique classique.)

Une dernière fois, presque à la veille de sa mort, notre très regretté

confrère et voisin de Revue, Teodor de Wyzewa, a bien mérité de la

musique et des musiciens. L'érudit, le lettré qu'il était savait toutes

les langues. Mais aucune peut-être ne fut mieux connue et plus aimée

que la musique par l'artiste qu'il était également. Il se plaisait à cher-

cher la trace ou l'écho de la musique jusque dans la littérature et la

poésie. N'était-ce pas hier, et pour les lecteurs de la Revue, que

Wyzewa définissait ou traduisait en termes empruntés à l'histoire de

la musique, — et de la musique de Mozart, — le titre, mystérieux à

première vue, de « /Âcenza, » donné par Gabriele d'Annunzio à ses

admirables Impressions de guerre. Signalant ensuite, non plus au

dehors, mais au dedans, au fond même de ces pages, l'harmonieuse

analogie dont se compose leur double beauté, le critique musicien

ajoutait : « Il faut savoir que, pour émouvans et pour « actuels »

que soient les sujets traités par l'illustre écrivain dans ce long

« appendice » de sa Léda sans le cygne, ces sujets sont souvent traités

d'une manière pour ainsi dire purement « musicale, » ou Jùen entre-

mêlés d'intermèdes où les mots ne tâchent absolument qu'à faire

fonction de « musique. » Jamais encore, je crois, dans aucune de ses

œuvres en prose, M. d'Annunzio ne s'est aussi pleinement abandonné

à sa conception favorite d'un emploi tout lyrique de sa langue natale.
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Il ya dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j'entends des

suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu'un simple jeu

d'images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une Sonate d'un

Domenico Scarlatti ou d'un Claude Debussy, qu'à n'importe quel

chapitre d'un prosateur, ou même d'un poète de chez nous (1). »

Que de fois ailleurs la musique seule, la pure musique, et des

plus grands musiciens, ne trouva-t-elle pas, en notre confrère, le

mieux informé, le plus sage des juges ! L'auteur de Beethoven et

Wagner (2) a parlé jadis éloquemment des deux maîtres : témoignant

au premier une admiration toujours égale ; à l'autre, qu'il avait idolâtré

d'abord, une ferveur attiédie par les années (3j. Mais c'est peut-être à

Mozart que sa piété croissante réserva jusqu'à la fin « et le premier

amour et les premiers honneurs. » Secondé par un collaborateur

digne de lui, Wyzewa choisit Mozart, le jeune Mozart, pour le sujet

ou plutôt le héros charmant, et jusque là mal connu, de son œuvre

maîtresse d'historien et de critique (4). Enfin, depuis deux ou trois

ans, il avait en quelque sorte voué toute sa pensée, toute sa passion

musicale à la révélation et à la réhabilitation de « ce puissant et sin-

gulier Muzio démenti, » comme il l'appelait un jour, ou comme il

nous écrivait aussi, « d'un admirable et infortuné maître, le plus

grand à coup sûr entre les grands méconnus. »

Encore, si Clementi n'eût été méconnu que par de médiocres con-

naisseurs. On peut déjà s'étonner de ne lire dans un dictionnaire de

musique, — allemand, s'il vous plaît, — avec une mention, flatteuse

d'ailleurs, du célèbre Gradus ad Parnassum, que ces lignes insuffi-

santes : « A côté d'études de mécanique sur la construction du piano,

Clementi trouva le temps d'écrire toute une série d'œuvres impor-

tantes pour le piano et de former des élèves qui devinrent célèbres

(J. B. Cramer et John Field) (o). » Plus singulière, et plus grave, est

l'erreur dun Saint-Saëns, assurant que « Cramer, Clementi, auteurs

(1) Voye/, dans la. Revue i\\i 25 mars 1917 : « Les < Impressions de r/uerrc .. de
M. d'Annunzio. »

(2) 1 vol. Perrin, l.SOiS.

(3) Sur k's connaissances et les préférences musicales de Wyzewa. sur le

dernier état de son ^oùt et en particulier sur son culte pour Clementi, nos lec-

teurs consulteront avec autant de plaisir (lue de profit le dernier livre, à demi
i-omanescjue, auto-biof^'raphique à demi, de notre confrère : Le cahier rouge, ou
les deux conversions cfÉtienne If ric/iet ; Perrin, l'Jll.

(4) VV. A. Mozart. Ha vie musicale et son œuvre de l'enfance à la pleine malu-
rité, par .MM. T. de Wyzewa et G. de Saint-Koix. t. I et 11. Paris, Perrin et C";
1912.

{'6} Dictionnaire de Uiemann.
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d'Études et d'Exercices du plus grand style, ont écrit des sonates et

des concertos d'une désolante médiocrité (1). » Nous possédons enfin,

sur Clementi, l'opinion, deux ou trois fois exprimée, de Mozart. On

n'en connaissait que la sévérité, tant que les œuvres du maître italien

demeuraient ignorées; il est désormais impossible de n'en pas

reconnaître, en l'excusant toutefois, rinjustice. C'est à Vienne, le

24 décembre 1781, que se rencontrèrent Mozart et Clementi. « Ren-

contre » véritable, espèce de tournoi musical, où l'empereur Josepbll

avait convié les deux pianistes, les deux compositeurs. « Clementi, »

rapporte Wyzewa, « s'était hâté de composer, en vue de cette séance,

une sonate où il avait essayé, assez gauchement, d'imiter le style de

son concurrent. Et comme, en outre, lui-même a plus tard avoué que

son jeu de pianiste, jusqu'à cette mémorable rencontre avec Mozart,

n'était rien qu'un sec et froid déploiement de ^àrtllOsité, l'on com-

prend sans peine l'impression désastreuse produite par lui, ce soir-là,

sur son jeune rival.

« Parlons maintenant de Clementi. C'est un bon pianiste... voilà

tout ce qu'on peut dire. Il a beaucoup d'habileté dans sa main droite...

ses principaux traits sont en tierces... mais à côté de cela, il n'a pas

pour un kreutzer de goût ni de sentiment... c'est un simple méca-

nicien. )) Voilà ce que Mozart écrivait, quelques jours après la séance.

Et sans doute même cette séance lui avait enlevé tout désir de con-

naître les nouvelles compositions de celui qu'il appelait dédaigneu-

sement « un simple mechanicus, » car ayant appris que sa sœur, à

Salzbourg, étudiait un recueil de sonates de Clementi, il mandait

encore à son père, le 7 juin 1783 :

(( .Que les sonates de Clementi ne signifient absolument rien au

point de vue de la composition, c'est ce que reconnaîtra aisément qui-

conque les joue, ou les entend jouer. Et l'on n'y trouve pas non plus

de passages remarquables ou curieux, à l'exception des sixtes et des

octaves, toutes choses dont je prie ma sœur de ne pas trop s'occuper,

afin que par là elle ne risque pas de gâter sa légèreté et agilité natu-

relle, ni la vitesse coulante de son exécution... Ce Clementi est im

charlatan, comme tous les ItaUens... En dehors de ses passages de

tierces, il n'a rien, absolument rien, — pas l'ombre de rendu ni de

goût, et bien moins encore de sentiment. »

Sous cet illustre dédain, la mémoire de Clementi demeura long-

temps abattue. Beethoven, plus clairvoyant, ou mieux informé que

(1) M. Camille Saint-Saëns (Éco^e buisso7inière,Tp. 306;.
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Mozart, ne réussit point à l'en relever. Lorsque, plus tard, les bio-

graphes de Beethoven, Schindler entre autres, attestèrent que l'auteur

des neuf symphonies « avait toujours fait profession d'admirer non

pas seulement l'excellence technique, mais aussi l'inspiration foncière

et l'émouvante beauté poétique de l'œuvre du « mechanicas » et du

« charlatan » flétri par Mozart, on ne voulut voir dans cet hommage

qu'une boutade paradoxale échappée à l'humeur excentrique et contra-

riante d'un maître, enchn, disait-on, à renverser les « valeurs »

consacrées. Ainsi l'arrêt de Beethoven lui-même ne prévalut point

contre le jugement de Mozart. Enfin, avec Wyzewa toujours, il est

juste, — et plus juste aujourd'hui que jamais, — de signaler comme
une raison dernière, et non la moindre, de l'inique et longue dis-

grâce, l'égoïsme et l'orgueU allemand. « Car c'est une chose certaine

que, depuis un siècle bientôt, l'Europe entière a quasiment conflé aux

seules mains de l'Allemagne le tableau du développement de la mu-

sique entre les débuts de Mozart et l'avènement du romantisme. Sur

quoi il est arrivé que les historiens et critiques allemands, convaincus

de l'impossibilité pour un maître étranger d'égaler désormais leurs

musiciens nationaux, ont trouvé tout naturel » d'éliminer du tableau,

craignant quil ne leur y fit ombrage, l'œuvre et le génie du dernier

des grands Romains.

C'est à Itome en effet qu'il naquit, en 175'i; quatre ans avant

Mozart, dix-huit ans avant Beetboveu. Par rapport à ce derniersurtout,

l'avance est à remarquer et à retenir. Le père deClementi, modeste

orfèvre d'église, ayant reconnu de bonne heure le goût et les dispo-

sitions musicales de son fils, se hâta de Le confier aux meilleurs

maîtres dalors. Ceux-ci n'eurent pas de peine à faiie d'un élève aussi

bien doué, non siulement un organiste, un pianiste, mais un musi-

cien accompU. 11 avait quatorze ans, lorsqu'un riche Anglais, enragé

de musique et se trouvant à Rome, sir Peter Beckford, entendit le

jeune virtuose. Le dilettante résolut aussitôt d' « acheter, » (c'est le

terme qu'il employa) l'enfant merveilleux à son père. Il l'acheta en effet,

pour sept ans, l'emmena sans retard en Angleterre, et pendant le

septennat convenu, dans son château du comté de Ui»rset, il le retint à

son service. Pour le maître, ou « le patron, » et pour le serviteur,

pour l'agrément de l'un et pour les talens de l'autre, ce long service

ne fut pas perdu. La nmsique de l'époque, et la meilleure, passa tout

entière sous les yeux et les doigts de l'adolescent. Fidèle à ses études

romaines, il sut, par la seule force de son génie, les poursuivre, les

étendre même jusqu'à l'ordre httéraire et scientifique, et si loin, que
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plus d'une fois il faillit, dit-on, abandonner la musique pour l'astro-

nomie.

Vers 1773, à vingt et un ans, et son contrat de vente expiré,

Clemenli vint se fixer à Londres. Il y remporta de grands succès de

virtuose. Il y remplit aussi les fonctions d'accompagnateur à l'Opéra

de Ilaymaiket, afin de se familiariser avec la musique de théâtre.

Mais c'est à Paris, pendant un peu plus d'une année (été de 1780 —
automne de 1781), qu'il commence vraiment sa carrière de composi-

teur. Ilja continue à Vienne, où le salon de l'Empereur est témoin du

fameux concouis avec Mozart. De Vienne, Clementi regagne Londres,

par le chemin des écoliers, des amoureux surtout : par Lyon, où

donnant concerts et leçons, il s'éprend d'une de ses élèves, Marie-

Françoise-Victoire Imbert-Colomés, fdle d'un banquier de la ville. Le

souvenir de cette jeune personne le suit à Londres et bientôt l'en

ramène, non plus à Lyon cette fois, mais à Chambéry, où sa chère

Victoire vient le rejoindre. Tout est prêt pour leur union, mais, sur la

plainte du père de la fugitive, un arrêt du gouverneur de Chambéry

sépare les fiancés et les renvoie dos à dos, elle, dans sa famille, et lui,

sous peine de prison, hors de France. 11 se réfugie en Suisse, à Berne,

où, de désespoir, il est près de renoncer à la musique. Elle le ressaisit

pourtant et, pour honorer du moins l'amour dont elle triomphe, elle

s'en inspire dans un recueil de sonates qui portent le nom de l'aimée.

Vers la fin de 1784, Clementi revient s'établir en Angleterre. Un
changement profond s'opère en son génie. Le grand, l'illustre

pianiste se dégoûte Uttéralement du piano. A peine écrira-t-il encore,

et comme en passant, quelque recueQ de sonates pour l'instrument

dont il a, plus que personne, créé le style ou le langage nouveau. En

dehors de ces retours passagers, sa pensée et son cœur n'appar-

tiennent plus désormais qu'à la symphonie. « Pendant dix ans,

de 1786 à 1796, les programmes des concerts publics de Londres

annonceront, chaque année, une ou deux Nouvelles Ouvertures

écrites pour l'orchestre par rex-\irtuose, qui d'aUleurs aura presque

absolument renoncé à se faire entendre comme pianiste... » Rendant

compte d'une nouvelle séance de la Société de concerts fondée et

dirigée à Londres par le violoniste Salomon, — celle-là même pour

laquelle, naguère, Joseph Haydn avait composé ses douze dernières

symphonies, — le Morning Chronicle du 3 avril 1796 écrivait:

« Une grande symphonie de Clementi, composée l'année passée

pour les concerts de l'Opéra, a été exécutée avec diverses modifica-

tions et a produit l'effet le plus captivant. Le second mouvement a été
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accueilli par des acclamations si intenses, qu'on a dû le rejouer tout

entier. Et, en vérité, ce ne sont plus seulement les musiciens et les

connaisseurs, mais l'unanimité des auditeurs remplissant la salle, qui

se sont montrés pleins de chaleur dans l'expression de leur plaisir et

de leur enthousiasme. »

Rien, ou presque rien de ces grandes œuvres ne nous est parvenu.

Mais par bonheur, perdues en tant que symphonies, quelques-unes, au

moins une demi-douzaine, se sont conservées sous la forme encore

admirable, bien qme réduite, et trahissant, à n'en pas douter, leur

origine première, de sonates pour le piano.

Le triomphe de Clementi en 1796 fut son dernier triomphe de

symphoniste, et même de musicien. Il consacra les six années sui-

vantes à l'améhoration, toute mécanique cette fois, du piano. Puis il

se fatigua de ce tra\ail, comme de tout le reste, avec l'étrange

inquiétude d'âme et l'espèce de perpétuel " inassouvissement «que

son biographe signale en lui. Rêveur errant, il parcourut l'Europe,

sans jamais plus consentir à se faire entendre, même de ses amis.

C'est à peine si parfois le désir lui venait de s'écouter lui-même. Et

dans quelles conditions de sohtude et de mystère ! Il louait un

appartement à l'hôtel et s'installait avec son piano dans la pièce

centrale, après avoir pris le soin d'en faire recouviir les murailles et

le plancher de tentures et de tapis épais.

De passage à Berhn, en ISOi, il s'y marie, à cinquante-deux ans.

Mariage d'amour, malgré son âge, mais de peu de durée. L'année

d'après, la mort de sa femme, comme naguère la perte de sa fiancée,

le plonge dans un désespoir qui de nouveau l'arrache à la musique ; à

la sienne du moins, car l'étude dos quatuors di^ Mozart le jette alors

en de véritables crises d'enthousiasme et de larmes, et certaines de

ses lettres, trop rares, témoignent de son admiration pour le génie de

Beethoven.

En ISIl, il revient à sa patrie adoptive, l'Angleterre, qu'il ne

quittera plus. Amoureux pour la troisiènit- fois, il se marie, pour la

seconde et dernière, avec la fille d'un pasteur. De 1815 à 1825, il

publie les deux premiers volumes du Gindus ad Pamassum ainsi que

des sonates de piano. Enfin, avant de composer le troisième volume

du Gradus, il fait exi'cuter par l'orchestre de la Phil/iarmonique une

série de douze grandes symphonies nouvelles, et si nouvelles, que

le pubUc et la critiqueles ac( ueillent avec plus de surprise encore que

d'admiration.

Les dernières années de l'artiste allaient s'écouler douceu^ont, dans
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un village de la campagne de Londres. Il y meurt en 1832. Et pen-

dant quatre-vingt-cinq ans, nul ne se rencontrera pour ajouter à la

juste, mais froide renommée du pédagogue, du maître en la tech-

nique du clavier, la gloire aussi légitime et bien autrement éclatante

du musicien de génie.

Pour l'établir, U. suffit aujourd'hui des vingt sonates et caprices que

recueillirent les mains défaillantes, mais fidèles, de Teodor de

Wyzewa. Nous ne ferons que rappeler ici le Gradits ad Parnassum. Il

est famiher à tous les pianistes, surtout aux jeunes; mais ceux-ci,

d'ordinaire, et justement à cause de leur jeunesse, ne l'estiment pas

son véritable prix. Un Wyzev^a du moins en faisait grand cas. Il y
voyait à tout moment, sous !'« exercice » ou 1' « étude, » ou bien

plutôt au-dessus, et très haut, la pensée, lo sentiment apparaître et

changer des formules techniques en des formes de pure et Ubre

beauté. Dans le troisième et dernier volume, très supérieur aux

deux autres, dans cette musique d'un passé déjà lointain, il savait

reconnaître parfois, à des signes étranges, mais qui ne le trompaient

pas, conune un pressentiment de la musique dite, hier encore, « de

l'avenir. »

Au fond, une seule musique importe, celle de toujours. Et l'on ne

saurait hésiter à tenir Clementi pour un maître, et non des moindres,

de cette musique-là. Contemporain de Mozart et de Beethoven, né

quatre ans avant l'un, dix-huit ans avant l'autre, il survit à ce dernier

de cinq ans. S'il s'est inspiré de Mozart, Mozart, en retour, a subi

son influence. Mais surtout, et c'est là son titre le plus glorieux, pré^

curseur incontestable de Beethoven, U l'a plus d'une fois égalé.

Mozart était son dieu. On assure qu'il ne prononçait pas le nom
du musicien de Don GioDanni sans une émotion qui souvent allait

jusqu'aux larmes. « Quello .l/osar/, » aimait-il à répéter, « ha cavalcato

non solamenle soprù la musica del passato, masoprà tutta Carie deW
avvenire. » Dès le lendemain de la rencontre de Vienne, il est saisi,

pour son jeune vainqueur, d'une admiration que ses œuvres, pendamt

quelque temps, vont trahir. Il imprègne alors « de rêverie et de

grâce poétique la vigueur expressive, encore un peu fruste, » de son

art, et, jusqu'en 1783, il hésite, ou plutôt il se partage entre son goût

natif de l'émotion pathétique et la divine sérénité du maître qui la

charmé. En revanche, un peu plus tard, à peine Clementi, par une

réforme capitale, et dont l'honneur lui revient, aura-t-il resserré

l unité de l'œuvre musicale, en substituant à la Juxtaposition de sujets
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divers l'élaboration conslanle et. approfondie d'un thème unique,

alors, et pendant cinq ou six mois de l'année 1786, toutes les compo-

sitions de Mozart porteront la trace et comme le sceau du nouveau

style inauguré par le musicien d'Italie. Ainsi, témoignant d'une

influence alternée et réciproque, les deux génies, de temps en temps,

se répondent et, pour ainsi parler, s'entrelacent. Il viendra même un

jour où Mozart, se souvenant de la sonate exécutée naguère à

Vienne par le concurrent qu'alors il dédaigna, ne dédaignera pas

d'en reprendre les thèmes, pour faire de ceux-ci la merveilleuse ou-

verture de son dernier chef-d'œuvre, de la FlîUe Enchnntre. Enfin,

quatreans après la mort de Mozart (1795), à la vodle d'entrer dans une

de ses périodes de silence, démenti composera trois grandes sonates

destinées à répondre ou correspondre, en guise d'hommage funèbre,

aux trois dernières symphonies de son maître bien-aimé.

Trente-trois ans plus tard, quelle triste récompense devait rece-

voir tant d'amour I « En 1828, » écrit "Wyzewa, « la veuve de Mozart

fit paraître, sous le nom de son second mari, une prétendue « Bio-

graphie » de l'auteur de Don Juan, qui n'était, en réalité, que la

reproduction de bon nombre de ses lettres. Et comme l'ex-Madame

Mozart et son collaborateur... avaient cru devoir y maintenir la plu-

part des passages où Mozart exprimait sa première opinion sur dé-

menti... on peut se figurer l'impression que doit avoir ressentie le

vieux musicien en se voyant traité de « mechanicus, sans un liard de

goût ni de sentiment, » par l'homme qu'il avait, pendant un demi-

siècle, le plus passionnément adîniré et aimé dans ce monde. » Et si

de plus on suppose, avec Wyzewa toujours, que la douleur, le

désespoir où l'afTrouse lévélalion jeta démenti, lui fit détruire, de sa

propre main, ses grandes symphonies, on ne pardonnera pas sans

peine àMozarl d'avoir désolé le cœur, un cœur tout plein de lui, et

découronné l'œuvre de l'admirable musicien.

Cette o'uvre, tour à tour foyer et reflet de celle de Mozart, projette,

quoique déplus loin, sur celle de Beethoven, une encore plus vive et

plus surprenante clarté.

Pour étudier par rapport au génie de Beethoven celui d'un maître

qui fut longtemps Ihùte de l'Angleterre, on y pourrait distinguer, à

la façon de certains critiques anglais, les deux élémens qu'ils appellent

A'olontiers la pniclimî et la //ociical busis, autrement dit la technique,

ou la forme, ot le sentiment, ou l'àme. Sur le style des sonates beetho-

veniennes de Clementi, voici la remarque la plus étendue et la plus

profonde que "Wyzewa nous ait laissée : « Nous savons, d'après le
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témoignage de Clementi lui-même, que celui-ci, à l'âge d'environ dix-

huit ans, et donc dès l'année 1770 (1), avait déjà produit les trois

Grandes Sonates pour le Forte-piano, qui, lorsqu'il les a publiées ù

Londres en 1773, dans son recueil op. "2, ont aussitôt stupéfait et bou-

leversé tous les « exécutans » de l'Europe, par la richesse et l'éclat

imprévu de leur « écriture » instrumentale, destinée depuis lors à

devenir universellement la langue habituelle, distinctive, du piano.

Que l'on examine et compare, à ce point de vue de l'ensemble des

procédés « extérieurs, » des « traits, « des « passages, » de la colla-

boration des deux mains, etc., la difficile sonate parisienne de Mozart

q.ui s'achève par la Marche Turque, par exemple, et la sonate

Pathélique ou la sonate avec la Marc/te /'unèbr-e, de Beethoven,

presque tontes les différences que l'on reconnaîtra dans le « vocabu-

laire » purement instrumental de Beethoven ont eu pour source

immédiate l'étoiinante série d'inventions « techniques » faites vers

l'an 1770, dans un château du comté de Dorset, parun jeune étudiant

italien que retenait là, depuis quatre années, l'obligation de régaler

tous les jours de savante musique les oreilles d'un vieux bourgeois

anglais tout fier de l'avoir « acheté » à son pauvre hommede père. »

Le caractère instrumental et sym.plionique, le goût et le don, ou

la science, du développement, du working-oat, comme disent

encore les Anglais, voilà le signe éminent qui fait beethoveniennes

les plus belles sonates de Clementi. Mais ce n'est pas leur unique

marque. Tout en elles parle du maître futur et souverain, tout le

présage et le promet. D'abord, ce sont des pressentimens et, quelque

vingt ans à l'avance, de véritables prophéties mélodiques. Ici nous

croyons entendre approcher un thème àeVHéroïque; là retentissent

déjà, douloureux, irrités, certains appels du finale de VAppassionala.

Plus loin encore, ou de plus loin, voici jailHr des éclairs de la

Neuvirine Symphonie, ou bien, longtemps soutenus et portés jus-

qu'aux cimes, des chants s'élèvent, non seulement égaux, mais pareils

à ceux que Beethoven, le Beethoven des derniers chefs-d'œuvre,

nommera « cavatines » ou « bagatelles, » de noms trop humbles pour

leur transcendante beauté. Ailleurs enfin, le thème ou Virlus initial

de la Symphonie en ut nâneur domine une sonate entière (n° XII, en

sol mineur, 178S-1790). Il en est la substance, il en fait l'unité, et les

quatre notes qui seront un jour célèbres entre toutes, nous annoncent,

— avec quelle puissance! — l'un des chefs-d'œuvre de Beethoven par

(1) L'année même où naquit Beethoven.

roMii XXXIX.— 1917. 45
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l'un des chefs-d'œuvre, de Glementi. Ce n'est pas tout encore : il

semble que Beethoven ait reçu de Clementile secret de certaines mo-

dulations, imprévues, bien que logiques et naturelles, qui brusque-

ment renouvellentpour nous l'aspect et comme le visage de l'univers

sonore. De même Clementi le premier a tracé, d'une main qu'on dirait

ailée, ces finales tournoyans, toujours à la Beethoven, qui, de la pre-

mière à la dernière mesure, nous entraînent et nous enferment en

des cercles de joie. Qui donc, avant Beethoven, a fait revenir, par un

plus subit et plus pathétique retour, au milieu d'un finale, quelques

mesures de l'aÉ^a^io qui le précéda? Que le tempo soit lent ou qu'il

soit rapide, qui donc s'est ainsi montré le maître, également puissant,

de deux ordres ou de deux royaumes : celui de l'action, de la passion

portée à l'extrême violence, et cebii de la méditation descendue aux

dernières profondeurs ! Sur l'un et l'autre domaine, Clementi, avant

Beethoven, a régné, préparant sur l'un et l'autre l'empire d'un plus

grand que lui, du plus grand de tous, et qui de lui procédera.

Encore une fois, c'est. un peu de l'àme de Beethoven qm Ait et qui

respire déjà, qui souffre, qui pleure, qui s'échappe ou se maîtrise,

qui combat et qui triomphe, dans la musique de Clementi. Maguilique

d'ardeur et de fougue, elle sait être superbe aussi de calme et

d'auguste apaisement. Il n'est pas jusqu'à cerlnin humour, un peu

brusque et même brutal, dont elle n'exprime parfois les à-coups, les

éclats, et qui n'ajoute un dernier trail de ressemblance à l'image anti-

cipée que cette musique nous offre, do l'idéal ou de ïelhos boethove-

nien.

Image anticipée, image réduite aussi. Il est vrai (|ue pour

l'étendue, pour l'ampleur des proportions, les sonates-symphonies

de Clementi ne sauraient être comparées aux grandes sonates et aux

symphonies de Beethoven, (jénéralement courtes, chacun des mor-

ceaux qui les composent ne compte ([u'un petit nombre de pages. iWais

la plénitude de cette musique en rachète Li brièveté. Pour être som-

maire, elle n'est jamais incomplète. Elle enferme, en un étroit

espace, la force essentielle qui l'anhue et la vivifie tout entière. Elle

abonde, je ne dirai pas en ébauches, car on n'y trouve rien d'inailu?vé.

mais en raccourcis. Précise, concise, elle siiinifio beaucoup, avec

peu de signes, et deux mots, chers à l'ancienne Rome : imperaloria

brcvitas, ne définiraient pas mal, au moins »hins un de ses éléjnens,

le génie ou le style de Clementi, ce grand Komain.

Qu'il ait été si grand, et de cette sorte de grandeur ; qu'il ait,

comme on dit vulgairement, u fait du Beethoven, » et de ceitte qua-
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litc. avant Beethoven, la gloire, pourlui, n'est pas petite, ni médiocre

la surprise ponr nous. En outre, que ce précurseur irr(^cusabie

maître entre tous les maîtres allemands soit unm'usiciHn d'ItaH-ev'cela

paraîtra peut-être, en même temps qu''une atteinte heureuse et trO'p

longtemps ignorée, à l'orgueil germanique, un surcroît d'honneur,

aussi précieux qu'inattendu, pour le génie la lin. Aussi bien il serait

JBste, équitable et salutaire, que l'histoire musicale, revenue de cer-

tains égaremens, reconnût un jour Tindiience du génie d'outre-

monts dans la formation du génie d'onitre-Rhin, que celui-ci,

d'ailleurs soit représenté par un Bach ou par un Haendel, p:tr xm
Mozart, ou même, on le voit aujourd'hui, par un Beethoven. Ainsi

Wyzewa mourant a fait œuvre de réparation et de légitime .revanche.

A nos ennemis, qui n'yavaient nul droit, mais qui, par leursilence au

moins, ne cessaient d'y prétendre, il a repris une part usurpée

d'idéal «t de beauté.

De noble, de pure beauté, et de beauté classique. Celle-ci décidé-

ment est la plus belle. On le savait bien, mais on le sait et surtout on

le sent mieux encore, lorsque, de cette beauté, qu'on croyait connaître

toute, on \ient à découvrir, comme c'est ici le cas, des formes

ignorées, des chefs-d'œuvre inédits, qui, tout en la reproiiuisant, en

la confirmant, la renouvellent Elle a sur nous, cette beauté-là, des

droits inviolables, et, contre sa gloire ancienne, il n'est pas de jeune

renommée, fût-ce la plus éclatante, qui puisse à jamais prévaloir.

Dans l'admiration qu'elle nous inspire, dans la joie qu'elle nous

cause, il entre de l'assurance et de la certitude. Comme celles d'un

Mozart ou d'un B.-ethoven, les sonates d'un Clementi n'ont plus à

redouter l'avenir. Elles comptent parmi les œuvres musicales qui

portent le signe, qui rendent le son, non seulement d'un moment
ou d'un siècle, mais de toujours. Sub s/ierie pelernilnlis. L'art clas-

sique, seul, a le privilège de nous apparaiire sous cet aspect. En

lui seul nous reconmiissons. nous honorons le témoin, le gardien

fidèle des principes immuables et des commandemens qui ne

seront point abohs. En l'an 1780, Clementi publia pour la première

fois un Recueil de « Trois smuilt-s /,our Ip Forte-piano, ou le Clave-

cin, suivies de Trois Fugues; op. 5, à Paiis, chez l'éditeur de

musique Bailleux, rue Saint Honoré, près celle de la Lingerie. .4 la

Règle d'Or. » Heureuse, admirable enseigne en vérité, devise et sym-

bole de la musique annoncée etde toute celle qm lui ressemble. C'est

celle-là qu'en vieilUssant on aune chaque jout davantage et qu'on

aimera la dernière. Il est un temps, a dit Lacordaire, « où nos
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passions elles-mêmes, éclairées par lem- dominalion, nous poussent,

par lassitude, à des instincts de règle... C'est une heure bénie entre

les autres, l'heure où nous entrons dans l'ordre. » Dans la vie esthé-

tique elle-même, ce temps arrive et cette heure sonne. L'ordre, la dis-

cipline et la raison, l'éclat, avec la fermeté et la droiture, voilà ce

dont est faite l'œuvre d'un Clementi, et, plus haut encore que cette

œuvre, la loi qui la gouverne, la loi de l'esprit ou du génie classique,

la règle par excellence, « la règle d'or. »

"Wyzewa l'estimait précieuse et salutaire entre toutes. Une der-

nière fois, il en a signalé, dans une œuvre musicale insigne, et la

bienfaisance et le prix. « J"ai mis, nous écrivait-il, mon cœur entier à

préparer ce recueil. » Aussi bien, avec le désintéressement qui fut

une de ses vertus, il ne vit jamais là, selon ses propres expressions

encore, qu'« un ouvrage de pure piété musicale. » 11 avait bien voulu

nous y associer. Pour lui, chez lui, que de fois nous aA'^ons joué, — sur
]

quel misérable piano !— les chefs-d'œuvre qui le ravissaient, malgré
î|

l'indignité de l'instrument et de l'interprète! Il aimait, disait-il en 3

souriant, à nous « commettre le soin de leur gloire. « Sensible à cet -ji

honneur, il nous plaît d'envelopper dans un mémorial unique
'

l'hommage de notre admiration pour un grand musicien et le souve-

nir et le regret de l'ami qui nous l'a révélé. Celte édition de Clementi

fut en quelque sorte le testament de Teodor de Wyzewa. Nous

n'avons souhaité «lue d'en être l'exécuteur lidele et pieux.

r.AMiii.K ni:r.i.Aini:i:.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

L'effort anglais pour faire sauter le premier écrou de la charnière

(le Quéant, où s'emboîtent et s'articulent deux tronçons des lignes

allemandes, a donné, au cours de cette quinzaine, des résultats si

imporlans et si sûrement acquis que le maréchal sir Douglas Haig]ne

craint pas de les constater dans un de ses communiqués. Sur une lon-

gueur de vingt kilomètres, qui s'étend, à l'Est d'Arras, depuis Rœux
jusqu'au delà de Bullecourt, par Monchy, Guémappe, Chérizy et

Fontaine-lès-Groisilles, la première ligne du système de défense au-

quel Hindenburg a tenu à attacher son nom a été forcée, sauf en un

point, au Nord-Ouest de Bullecourt même, aux environs immédiats

du ^dllage ; il y reste encore à réduire un saillant d'une demi -lieue :

un «pilonnage, » un « martèlement » supplémentaire de l'artillerie

britannique s'en chargera. Sans doute, ce n'est que le premier écrou,

et ce n'est que la première ligne d'une position ou de positions dont

le caractère parait être précisément, ainsi que le remarquent de bons

juges, d'avoir cherché à « se dégager du principe linéaire. » Mais H

leur semble aussi que, parle choix délibéré et la longue préparation

de ses réduits, cette première hgne, maintenant enfoncée, « eût une

force difficile à égaler; » et de ce fait, pour le présent et pour l'avenir,

le succès de nos AlUés tirerait toute sa valeur.

De notre côté, nous avons poursuivi nos propres succès, non pas

seulement en repoussant, sur le Chemin des Dames, vers Gerny-en-

Laonnois, Heurtebise et Chevreux, les contre-atta [ues rageuses du

Kronprinz impérial, mais en élargissant nos gains entre les vallées

de la Suippe et delà Vesle, en Champagne, dans le massif de Moron-

vnUers. On dit bien et il faut bien dire : « Nous avons poursuivi nos

succès, » car olîensive à vastes objectifs, comme celle du 16 avril,

offensive à objectifs Umités, comme celle d'hier, ou défensive active,

dans l'intervalle, c'est une suite de succès continus qui ne forme en
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réalité que le développement d'un même succès. Ce qui s'est accompli

le 21 mai sur les pentes du Mont Cornillet se relie intimement à ce

qui s'y-était fait il y a un mois, et en dépend étroitement; de telle

sorte qu'on ne. saurait opposer l'une à l'autre deux périodes, deux

méthodes ni deux fortunes. Sous les changemens de personnes,

subsiste et s'affirme, en sa permanence, l'unité dépensée et d'action;

nous pouvons saluer avec espoir lé général Pétain qui reçoit le com-

mandement, mais après avoir salué avec reconnaissance le général

Nivelle qui le lui remet, et ceux de ses collaborateurs à qui ce ne

sçrait pas rendre justice que de ne pas rendre hommage; or, on ne

leur doit peut-être que la justice, mais on la leur doit.

Pour ne pailer que de l'attaque du 16 avril, que des bavardages

inconsidérés ou perfides ont réussi eommeà envelopper d'une légende

mauvaise, et d'une seule aimée, dont les mêmes faux bnaits ont

d'ailleurs démesurément enûé les pertes , malgré l'extréuie difliculté

du terrain, aussitôt le signal donné, l'avance. a été générale sur tout

le front de cette armée, qui couvrait \'ingt-cinq kilomètres ; sur douze

kilomètres, ou la moitié du front, notre avance a atteint sept kilo-

mètres en profondeur. En dépit de furieux retours, l'ennami n'en a

pas reconquis un pouce. Rien que dans ce- coin, et rien que dans ce

4ébut de la batiiUle, le chiffre des prisonniers faits a été de oaOO
;

80 canons, iO lance-mines, un nombre très considérable de miti-ail-

leuses ont été capturés, ainsi qïie des dépôts de munitions et des

dépôts de vivres intacts. Une partie de cette artillerie allemande a été

immédiatement employée contre les Allemands. Comme bilan de

l'olTensive, au total, sur le front entier, et pour toutes les armées

engagées, partout du terrain g/ïgné ; à part quelques accrocs insigni-

fians et aisément réparés ou aisément réparables, point de terrain

reperdu ; plus de cinq cents canons ramenés derrière prts de trente

mille prisonniers, auxquels les dernièFes affaires ne font qu'en

ajouter quelques milliers de plus; des sacriliccs moins lourds pour

avancer qu'ils n'ont été parfois pour se maintenir ; voilà un « demi-

succès » qui n'est demeuré incomplet que par rapport à nos iUu-

sians, mais dont, en d'autres temps, ou en d'autres pays, on n'eût

pas hésité à faire une victoire.

Succès encore sur le front italien des Alpes Juliennes. Selon le

rite,,devenu. cLissique, delà guerre moderne, à la suite d'un bombar-

dement intensif des positions ennemies échelonnées de Tolmino à la

mer, le général Cadorna a lanoé son infanterie à l'assaut des pentes

du mont Kuk ou Cucco, dans la zone de Plava, p^is des hauteurs à
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^r Est de (jlorizia et du toricnt Vertoibizza. Les crêtes du Mont Cucco

et du Vodice étaient; suftcessivement emportées, tandis qu'à l'aile

gauche, une colonne, franchissant l'Isonzo, s'emparait de Bodrez^ Au

bout de la seconde journée, le 15 mai, on avait déjà dénombré

3375 prisonniers, dont 98 ofliciers ; et ce chiffre s'élevait définitive-

ment, le 17 au soir, à 6 432 soldats, 1 i3 officiers ; quant au matériel, on

n'avait pas eu le temps de le compter; on pouvait annoncer pourtant

une batterie de canons de montagne, cinq autres canons de petit calibre,

deux canons de 105, deux mortiers de 149, des lance-bombes, une

trentaine de mitrailleuses et un riche butin en armes et en munitions.

Le mont Cucco représente assez bien, au bord de l'Isonzo, ce que

représentait chez nous, au bord de la Suippe, le massif de Moromdl-

hers, ou, au-dessus de la vallée de l'Ailette, le plateau de Vauclerc

et de Heurtebise : l'imagination des hommes, arrêtés devant lui

et hypnotisés sur sa cime pendant très longtemps, le tenait pour

inexpugnable : c'était une espèce de mont interdit ou maudit, qu'on

n'escaladerait et ne passerait jamais; quatorze mois durant, on l'avait

miné, creusé, percé de cavernes et de cheminemens ; à présent qu'on

était là-haut, et que, de là-haut, on commandait toutes les "\Ties, on

exprimait la joie de le posséder par ce soupir de soulagement : « la

fin d'un incube ! » Cependant les Autrichiens, eux aussi, tentaient des

diversions de plus en plus puissantes, mais à l'autre extrémité de

l'arc, dans le Trentin, vers Koveretoet le Pasubio. Cette réaction était

si indiquée, et d'une stratégie si élémentaire, qu'ils ne pouvaient

vraiment espérer y prendre un chef de l'expérience du général

Cadorna, qui ne s'en émut guère, parce qu'il l'avait prévue et que,

l'ayant prévue, il y avait paré. Il riposte triomphalement, en enfon-

çant les lignes autrichiennes sur le Carso et en faisant de ce coup

.9 000 prisonniers. C'est fêter avec gloire l'anniversaire du 24 mai.

Sur le front itahen comme sur le front anglais et sur le front

français, l'offensive a donc réussi ; les contre-offensives ont échoué
;

les situations se font pendant exactement; partout, l'Entente a le

meilleur, etl'on peut conduire le parallèle au moins jusqu'au moment

où le sens pohtique intervient pour exploiter l'avantage acquis par

l'art militaire. Car on pense bien que ce n'est point en Italie que l'es-

.prit pohtique se trouve en défaut, et que les mots faibhssent jusqu'à

intervertir les choses. L'occupation ^ du Vodice, de la cote 652, entre

le Monte Cucco et le xMonte Santo, la prise de Jamiano, ont été pour

les Itahens de grands succès; ils ont dit tout haut et tout bas, mais

vd'une commune voix, que c'étaient de grands succès. Et ils n'ont pas
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cherché, en ceci ou en cela, quelque prétexte à les diminuer. Ils ont

soigneusement marqué ce point pour l'heure des justes rétributions,

où il sera donné à chacun selon ses œuvres, sans méconnaître,

au surplus, l'aide que leur a apportée la coopération des alhés,

notamment par le concours de batteries de l'artillerie lourde

britannique.

Cette coopération vient de s'affirmer de nouveau, avec non moins

décadence, sur le front de Macédoine ou de Salonique, ou plutôt sur

les deux fronts de Macédoine et de Salonique, front de terre et front

de mer. En effet, tandis qu'âne escadrille franco-anglaise d'aviation

bombardait les positions turques de Cavalla et de Dédé Agatch, les

navires de l'Entente participaient indirectement à l'une des attaques

en prenant sous leur feu les communications ennemies. A l'intérieur,

en Macédoine même, dans la boucle de la Cerna, aux alentours du lac

Doiran, à l'Ouest du Vardar, une grande activité de toutes armes

s'est éveillée. Les Impériaux en casque et en turban s'inquiètent des

moyens et des desseins du général Sarrail, auquel ils recommencent,

en paroles du moins, à opposer leur homme-volant, leur général

ubiquiste, Maclvcnsen. Ces inquiétudes montrent clairement qu'ils ne

considèrent pas du tout le front balkanique comme secondaire, et,

de fait, la rupture d'équiUbre pourrait se produire n'importe où. La

saison est propice, et il dépend beaucoup des hommes que les dieux le

soient ou le deviennent. Jusqu'ici l'armée de Salonique a été para-

lysée, parce qu'elle n'a pas pu s'appuyer sur sa base naturelle, la

Grèce. Deux ans de tâlonnemens et d'erreurs ont empêché de tirer

d'une idée juste et hardie ce qu'elle contenait; l'incertitude, les

hésitations, les contradictions des gouvernemens de l'Enlente, ont

fait un point d'arrivée de Salonique, qui ne devait être qu'un point de

départ, mais qui ne pouvait l'être que sous de certaines conditions.

A cette politique flasciue et molle a correspondu ce qu'on appelle

plaisamment, à Rome, la poUtique u turlupinatrice >> du gouverne-

ment d'Athènes; et le mot n'est pas commode à traluire. mais il

n'y a qu'à remonter à la racine pour deviner. C'est en juger sans

bienveillance, assurément, mais avec une clairvoyance parfaite.

L'instant présent, l'occasion présente, sont le dernier instant, la

dernière occasion qui s'olïrent à nous de rompre ces enchantemens.

Si nous savons le faire, nous ne tarderons pas à être récompensés

d'une résolution dont les conséquences seront telles qu'elles nous

étonneront. Et si nous ne savons pas le faire, mieux vaut peser le

plus tôt possible ce que coûte, ce qu'exige l'expédition de Salonique,
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et ce que, gênée, rongée par une faute initiale, elle est capable ou

incapable de rapporter.

Depuis le mois de mars, pour dire crûment la vérité, il n'y avait

presque plus de front russe. La crise que le gouvernement pronsoire

a récemment traversée, et d"où il est à peine sorti, aura peut-être été

salutaire. On sait quelle en fut l'origine et par quelle série d'incidens

elle en est venue à cet aboutissement. Les dilTérentes phases en ont

été suivies au jour le jour avec une attention si avertie qu'il serait

superflu de les retracer ici. Nous nous bornerons à les rappeler d'un

mot. Le gouvernement provisoire a senti, comme tout le monde le

sentait, mais avec bien plus de raisons et bien plus de force que

personne, qu'U fallait que la Russie eût un gouvernement et qu'elle

n'en eût qu'un; qu'une révolution n'est achevée que si elle substitue

un régime à un autre, un régime qui vaut ce qu'il vaut à un régime

qui valait ce qu'U valait, néanmoins un régime défini, connu et

reconnu, ordonnant, obéi, ayant forme et figure; et qu'enfin l'anarchie

est une dissolution, mais n'est pas une solution, puisque, par elle, on

se traîne sans arriver ni à vivre ni à mourir. D'abord entravé par le

Comité des ouvriers et des soldats, contrôlé, contenu, puis contesté,

contredit, débordé et défait par lui, impuissant probablement à s'en

déUvrer en le dispersant, U a pris le parti de se l'associer en appe-

lant à l'exercice du pouvoir régulier quelques-uns de ses membres

les plus populaires. Et il se peut qu'il n'y eût pas d'autre parti à

prendre, bien qu'il ne soit pas tout à fait aussi vrai de dire des socia-

listes révolutionnaires, surtout en pleine révolution, ce qu'on a dit

des radicaux
;
qu'un radical ministre n'est plus un ministre radical.

Cet assagissement, cet apaisement par absorption est comme la sou-

pape de sûreté des gouvernemens démocratiques (qu'on nous par-

donne l'incorrection de l'image). Les partis extrêmes ont des nerfs

qu'il est plus prudent, quand on ne veut ni ne peut recourir à l'ar-

gument suprême, de détendre que d'exaspérer; tant mieux si le pro-

cédé réussit au gouvernement provisoire de la Russie, et s'il y gagne

d'être désormais le gouvernement unique et nécessaire que le Comité

du Palais de Tauride annihilait et annulait en le doublant.

C'est le 10 mai, par im manifeste de M. Kerensky, lui-même socia-

liste, et alors ministre de la Justice, qui se sentait un peu comme un

otage parmi ces « bourgeois notables » de la Russie «censitaire, » qu'U

fit connaître son intention : « J'ai dû à mes risques et périls, déclarait

M. Kerensky, prendre la repr^-sentation dans le gouvernement provi-

soire de la démocratie ouvrière désorganisée. Aujourd'hui, je consi-
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dère la situation comme entièrement changée : d'une part, la situation

générale des affaires du pays se complique ; de l'autre, les forces de

la démocratie ouvrière s'accroissent, et ne peuvent plus être écartées

d'Une participation responsable dans la direction de l'État. » En

conséquence, plusieurs portefeuOles dans le ministère étaient mis à

la disposition des socialistesdes diverses nuances ou tendances, révo

lïïtionnaires ou nationalistes. Après un premier refus et maintes

négociations, le Cabinet qui sert de gouvernement provisoire s'est re-

constitué sous la présidence maintenue du prince LvolT, avec six socia-

listes, sociaux démocrates, socialistes-nationaux ou travaillistes; le

reste, progressiste ou cadet, six ou sept ministres aussi, de façon que

le gouvernement se partage en deux fractions sensiblement égales,

au moins par le nombre, qui n'est pas tout. Ce qui donne à la combi-

naison son caractère, plus encore que la présence d'hommes comme

M, Skobeleff, \ice-piesident du Conseil des délégués ouvriers et

soldats, devenu ministre du Travail, comme M. Tseretelli, fameux

depuis la révolution de 1905, devenu ministre des Postes et télé-

graphes, c'est que M. Terestchenko y prend le ministère des Affaires

étrangères, et M. Kerensky, les deux ministères réunis de la Guerre

et de la Marine; mais c'a été, premièroment, que M. MihoukolF, dépos-

sédé des Affaires étrangères, a préféré se retirer plutôt que d'aller

à l'Instruction publique; disons tout net qu'au regard des Alliés, ce

qui caractérise le remaniement du gouvernement russe, c'est que

M. Milioukoff a quitté le département des Affaires étrangères.

Au fond, si la crise n'est pas néo de sa note sur les « buts de

guerre, » à laquelle nous avons fait une rapide allusion l'autre jour,

elle s'est nouée et elle s'est déroulée autour d'elle. On se souvient

que AI. Milioukoff avait été sommé par les internationaUstes de

rayer les deux mots qu'il avait osé écrire, à propos de la future paix,

de « garanties » et de « sanctions. » Tont en se défendant, comme
d'un déshonneur, de la pensée même de conclure une « paix

séparée, » le gouvernement russe élargi (exprime le désir de savoir

si, pour hâter ou raj^procher le jour d'une paix générale, les gouver-

neraens alliés seraient disposés à reAiser leurs ^ buts de guerre » sur

la base d'une paix, il ne dit pas « sans garanties et' sans sanctions, »

mais <( sans annexions et sans indemnités. > Adipeltons, sous toviles

réserves, qu'il n'y ait point d'inconvénient à répondre, la réponse

étant, au demeurant, rendue moins délicate par les récentes explica-

tions du i>rince Lvolf et de M. Terestchenko, comme par le langa|<fe

franc etnetj concret en sa précision, que M. Albert Ihonias a tenu
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à Pétrograd même. Il n'est que de s'entendre sur le véritable sens des

mots « annexions » et « indemnités. »

M. Asquitb, après lord Robert Gecil,à la Chambre des Communes,

la semaine dernière ; hier, M. Ribot, à la Chambre des députés, ont

fixé celui qu'ils leur donnent et que nous leur donnons, à l'exclusion

des acceptions bâtardes dans le détour desquelles on prétendi'ait

nous égarer. Résumons-les tous trois en atfirmant qu'une reprise

n'est pas une annexion; que la revendication de provinces détachées

de la patrie par une odieuse violence n'est pas une annexion, et en

est même le contraire, une « désannexion, » a dit M. Vandervelde;

qu'une rectification de frontière, indispensable pour fermer les portes

traîtreusement ouvertes à une invasion toujours menaçante, n'est pas

davantage une annexion, mais une précaution légitime contre l'agres-

sion; et, de même, que la réparation d'un dommage ou d'un crime

n'est point une indemnité. Poursuivre la restauration des ruines dont

la territoire national a été couveit n'a rien de commun avec le

remboursement des dépenses volontairement faites pour la guerre

ou, suivant l'expression de M. le président du Conseil, avec

<( l'amende » imposée au vaincu pour une faute qui n'est pas unique-

ment et qui peut-être n'est pas du tout lasienn©. Dans l'espèce, nous

avons affaire, nous Français, à l'Allemagne qui, en 1871, nous a

dépouillés de TAlsace-Lorraine, qui, par la Prusse, en 1815, et dès

4 &1 4, avait commencé l'amputation, en noots rognant, sur la Sarre, la

Prims, la Lauter et la Queich, des lambeaux de chair ; à l'Allemagne

qui a dévasté, brûlé, pillé, vidé dix de nos départemens, rasé nos

usines, inondé nos mines, saccagé nos maisons, détruit nos monu-

mens : reprises par conséquent, actions en restitution, mais non

annexions ni indemnités. Et nous avons affaire, tous les Alliés

ensemble, à l'Allemagne, aux Empires du Centre, qui occupent la

Belgique, la Pologne, la Roumaniie, la Serbie, le Monténégro. Lui

faire rendre ce qu'elle a pris, ce qu'elle détient injustement, la mettre

hi©rs d'état d'en faire des annexions et de s'en faire des indem-

nités, tels ont été, tels sont et tels; resteront nos « buis de guerre, »

les « buts, de guerre » comm^^utts, qui sont nos conditions de paix,

et que nous n'avons point à reviser. Tant que nous n'aurons pas

obtenu et assuré cela, il n'y aura pas la paix, parce que, si cela nest

pas et obtenu et assuré, il ne peut y avoir de paix équitable, de paix

stable, de paix durable.

Maintenant quon a répondu, non pas nous, qui n'engageons que

nous, mais M. Ribot, lord Robert Gécil, M. Asquith, cpii engagent la
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France et la Grande:Bretagne, à la question du gouvernement russe,

peut-être serait-0 permis de l'interroger à son tour. Nous ne deman-

derons pas à la. Révolution jusqu'où elle a revisé les « buts de guerre »

de l'ancien régime.' Que la Hussie nouvelle répudie ou n'accepte que

sous bénéfice d'inventaire les testamens les plus célèbres, c'est un

choix qui ne regarde qu'elle. Mais il est un problème qui nous inté-

resse tous. Comment se prépare-t-elle à tenir les obligations sous-

crites jadis par le gouvernement impérial et qu'elle a déclaré so-

lennellement vouloir assumer et exécuter? Des faits graves, lindisci-

pline qui déchirait l'armée, la discipline par trop moderue qui la

désagrégeait, les démissions, heureusement retirées, des généraux

Broussilofî et Gourko, nous avaient à bon droit troublés. Les pro-

clamations du prince LvofT et de INI. Kerensky, la dépêche de

M. Terestchenko, nous rassurent, dans la mesure où peuvent être

une assurance les plus sincères, les plus mâles paroles, qui ne

sont pourtant pas des actes. Il y a quelques jours, au plus aigu de

la crise, avant qu'en éclatant elle fût en voie de se résoudre, nous

eussions conseillé de faire les comptes et de dresser les plans comme

si le facteur russe devait être provisoirement éhminé de nos calculs
;

ce qui pourrait nous venir de ce côté-là étant porté en supplé-

ment, comme un boni. A tout i)rendre, aujourd'hui, sans croire

que toutes choses soient parl'aitemont rassises et remises en place,

qu'un ordre démocratique remplisse pleinement les cadres de l'ordre

autocratique aboli, et que l'année russe soit tirée de cette anarchie

spontanée à laquelle la ilussie était par son génie prédestinée plus

que toute autre nation, il semble qu'il y ait ilans son état cette manière

d'amélioration qu'on épi ouve lorsqu'un abcès crève. Il n'est jamais

certain qu'il ne s'en reformera pas un autre à côté, mais c'est, quand

même, une rémission et un espoir. Ce sera la guérison. s'il devient

avéré que le gouvernement provisoire a autant de volonté que de

bonne volonté, et autant de pouvoir (|ue de volonté.

Seulement, la revision des « buts de guerre, » la paix. « sans

annexions ni imlemuités, » ce sont des sujets qu'il senit préférable

de ne pas trop agiter encore, et sur lesquels il faudrait, en tout cas,

que ce ne fussent pas toujours les mêmes qui se fissent entenire.

Pour nous, si scrupuleux observateurs cpie nous soyons de « l'union

sacrée, » nous ne pouvons cacher (pi'à notre avis, on lais-e les socia-

listes beaucoup trop discourir là-dessus, ou, s'Q n'est pas facile de les

faire taire, qu'on les écoule beaucoup trop. Quel que soit le mérite

qu'on ne puisse leur contester, d'être présens à tout, de ne pas s'en-
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dormir, et de ne pas souffrir qu'on les néglige ou les oublie, il n'en

reste pas moins qu'ils ne sont qu'une part, la plus remuante et la plus

bruyante, mais une assez petite part du peuple français et des autres

peuples. Ils n'ont pas même le nombre, mais l'eussent ils, et eussent-

ils d'ailleurs toute sorte de qualités, qu'ici, nous voulons dire : en cette

matière, il leur manquerait la seule qualité qui vaille, la compétence.

Un bon traité de paix ne se fait pas d'instinct, avec du sentiment.

A coup sûr, dans le monde contemporain, ce serait être médio-

crement et incomplètement réaliste, que de ne compter pour rien

ces grandes forces idéales, la liberté, le droit, la justice, qui sont de

très grandes réalités; mais ce ne sont pas les seules : les nécessités

géogTHpbiques, bisloriques, économiques et stratégiques sont aussi

des réalités, qu'on ne supprime pas parce qu'on les ignore.

Prenons garde de faire le jeu de l'Allemagne. S'il y a, au milieu de

tant d'obscurités, une certitude, c'est que l'Empire allemand aspire de

tout son être, tend de tous ses organes à la paix; et c'est que l'Au-

triche-Hongrie en est encore plus affamée que l'Allemagne même. La

démission, vingt fois annoncée, du comte Tisza, et qui cette fois est

présentée comme officielle, pourrait avoir pour cause profonde ce

besoin urgent de la paix, bien plus qu'une querelle sur une question

intérieure, fût-ce une aussi grosse question que la réforme électorale.

Les allées et venues du Chancelier à Vienne, du comte Czernin à

Berlin et au grand quartier général, les indiscrétions qu'on tolère,

quand on ne les provoque ou ne les commet pas, sur « le dissenti-

ment » qui se serait élevé à ce sujet entre les deux Puissances, le

soin qu'on prend ensuite de démentir, de dire qu'on est absolument

d'accord et que, du reste, dans ces entretiens amicaux, on ne s'est

Jamais occupé que de la Pologne; ces démarches, ces confidences,

ces demi-secrets, ces révélations sont des feintes par lesquelles il

n'est pas permis de se laisser tromper. Le discours hermétique de

M. de Bethmann-Hollweg, parlant au Keichstag pour ne rien lui dire,

pris qu'il était entre les feux croisés de ses adversaires de gauche et de

ses adversaires de droite, discours si équivoque que, depuis la consul-

tation de Panurge sur le mariage, on n'en avait pas entendu d'homme

plus embarrassé, ce discours tout en silence est un aveu cjiant.

Vainement le docteur Roesicke apostrophe M. Scheidemann, et

vainement le comte Reventlow ou le baron Gebsattel se déchaînent

contre le Chancelier. Vainement aussi, et plus vainement encore, on

invoque « la paix Hindenburg, » puisque maintenant Hindenburg est

le dieu de la paix comme de la guerre. Ce serait si peu de chose
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L'Allemagne serait si laisonnablel « Tout ce qu'elle demande, c'est

simplement Anvers, la côte de Flandre, les houillères belges, les

mines de fer du Nord-Est de la France, Briey et Longwy. >> Mais, là

non plus, il n'y a pas de ligne Hindenburg ; cette ligne n'est pas une

ligne, c'est une suite échelonnée de positions ; c'est un système de

défense à plusieurs lignes ; et la première est la paix Reventlow, celle

des agrariens et des pangermanistes, celle du Comité de Dantzig ; on

l'appelle « Hindenburg «pour Im porter bonheur. La troisième est la

paix Scheidemann, la paix socialiste, la paix sans annexions et sans

indemnités. Entre les deux, indécise, flottante, la paix Bethmann-

llollweg, qui aimerait mieux se rapprocher de la première, mais se

reporterait au besoin sur la troisième. N'hésitons pas à dire qne, dans

l'état présent des choses, après trois ans d'une pareille guerre, toutes

les deux, paix impérialiste ou paix socialiste, paix Hindenburg ou

paix Scheidemann, seraient la paix allemande. Ce ne serait pas en

finir que de finir pour recommencer. Souvent, quand a été renouvelé

le serment des premiers jours : « Jusqu'au boutl » — « Jusqu'au

bout de quoi? » a-t-on demandé. Jusqu'au bout de la volonté et de

la puissance d'agression allemande. Il n'y aura de paix que la paix

qui brisera entre les mains de l'Allemagne, — empereur allemand

et peu[)le allemand, — les moyens de nuire, et, autour d'elle,

effacera ses iniluencos sinistres. C'est ce que M. Uibot, dont la

simple éloquence fuit toute déclamation, et que sa modération

autorise à se montrer inébranlable, a signifié, du haut do la tribune,

en termes sur lesquels il n'y a point à revenir, et auxquels le gou-

vernement anglais, par la bouche de lord Uoberl Cocil, a donné, le

lendemain, son approbation : « Ils viendrtmt (IçmjMulcr la paix, non

pas hy[)ocriîemiMit comme aujourd'hui. [)ar des nioycns Icuiches et

détournés, mais ouvertement, et nous ferons cette paix à des condi-

tions dignes de la France. El, s'ils ne la demandent pas, cette paix,

nous saurons la leur imposer ! »

M. Rihot l'a dit simpleuïent. définitivement, et, pour le répéter,

sans fanfaronnade, nous n'avons qu'à regardyr ce qui se passe ou ce

qui se pré[)are au plus près et au plus loin de nous. « Nous avions pu,

— c'est encore M. Ril)Ol cpii parle, — avoir quelque in(|uiétude sur la

façon dont le gouvernement russe... était enveloppé par d'autres

influences qui rendaient son action difficile, et qui laissaient le champ

libre à une sorte d'anarcliie. » Mais tous nos doutes, la dernière phrase

du télégramme de M. Tereslchenko les dissipe. Appuyé par la nation

tout entière cousciente de son devoir, u le gouvernement provisoire
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procédera d'urgence à la reconstitution des forces combatives de ses

armées pour qu'elles puissent aller, animées du grand souffle révolu-

tionnaire, accomplir la lâche qui leur incombe en commun avec

leurs vaillans frères d'armes. » L'Angleterre, malgré l'élan avec

lequel elle s'était, dès le début, jetée au secours de la neutralité belge

violée, avait dans le pied, comme une épine que rAllemagne a tâché

d'envenimer, la question d'Irlande. L'initiative hardie de M. Lloyd

George, remettant à une convention de tous les partis irlandais, -

depuis les orangistes jusqu'aux Sinn Feiners, le soin de régler eux-

mêmes, entre Irlandais, le statut de l'Irlande, ôie au poison^ toute sa

virulence, rend à la Gi'ande-Bretagae toute sa force. Avec plus ou

moins de confiance dans l'issue de ces conférences, M. John Redmond,
pour les nationahstes, M. O'Brien en son propre nom, sir John

Lonsdale, au nom de sir Edward Car'son, chef de l'Ulster, qui est

ministre, y ont donné leur adhésion. Si même la convention ne doit

pas réussir à trancher le conflit, elle l'aura calmé; et, tendue, en

armes, vers le continent, la Grande-Bretagne, pendant la guerre,

n'aura pas à se retourner. Tout récemment, en présentant une nou-

velle demande de crédits de 500 niilhons de Uv-es steihng, M. Bonar

Law, comme M. Lloyd Getorge, comme M. Asquith et lord Robert

Cecil, a affirmé et contiimé sa fermeté irréductible.

L'Amérique, et, [dus explicitement, les trois Amériques, \T.ennent

à nous. Déjà nous avi.)n^ avec nous toute l'Amérique du ! Nord, les

Étals-Unis et le Can^rla Dans l'Amérique centrale, déjà le Guatemala

avait rompu les relations diplomatiques avec l'Allemagne ; CostaiRica

et Panama avaient déclaré leur soUdarilé avec less États-Unis. Le Nica-

ragua et-Honduras rompent à leur tour. Cinq ré|iubli(iues sur.six se

sont donc prononcées. Seul le Salvador s'est jusqu'ici réservé. Le

Mexique même, trait d'union ou du moins lieu de rencontre entre le

Nord et le Sud, informe ri.'mpire f^llemand qu'il est blessé de la

barbarie de la gueire -<(»us-mariue à outrance. Dans l'Amérique du

Sud, le Brésil révo(jue une déclaiatiim de nentraUté qui avait un peu

surpris comme étant en contradiction avec la rupture précédemment

signifiée, et ce premier pas parait devoir être suisi d'un second, qui

serait le grand pas, la décbiration de guerre. Il est vraisemblable

qu'alors le mouvement se propagerait, et que l'Union américaine,

l'Union des trois Amériques, grouperait la presque totahté des Répu-

bliques américaines. Ku Éxliême-Orient, le Japor». laCbine appor-

tent la contribution de l'Asie. L'AustraU.\ la Nouvelle-Zélande, ont

été des ouvriers de la [)remière lieure. C'est pourquoi nous osons^
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en toute sûreté, poser cet axiome : On peut défier le monde entier

se battre, se débattre contre lui, le tenir en échec un certain temps,

un temps plus ou moins long : on ne le bat pas.

Fatalement, on est battu ; à la longue même , il vous battrait les

bras croisés, si seulement il croisait les bras. Toutes ces Puissances

lointaines, les Amériques, l'Extrême-Orient, même celles qui ne

songent pas à envoyer des troupes en Europe, porteront à l'Alle-

magne un coup formidable dès qu'elles ne lui enverront plus rien.

Rien directement, rien indirectement. Rien à elle-même, rien pour

elle aux neutres complaisans ou terrorisés. Des neutres, il n'y en a

plus guère, en dehors de ceux qui sentent et à qui on ne laisse pas

oublier qu'ils sont sous la botte. L'impitoyable Allemagne fait sur

leur dos sa guerre au monde, assassine leurs marins, coule leur

flotte marchande, anéantit leur commerce, coupe leur propre ravitail-

lement : plus de (iOOOOO tonnes à la Norvège, plus de 200 000 au

Danemark. Ils souffrent tout, de peur d'être exposés à pis. Mais

l'Espagne est, géographiquement, au bout de l'Europe, et, historique-

ment, elle est l'Espagne. M. Garcia Prieto ne pourra pas souffrir ce

que le comte de Romanonès n'a pas souffert. Pour qu'il se satisfasse

d'excuses qui ne valent qu'à terme, il faudrait que le torpillage du

Palricio fût le dernier. Un de ces jours, après un nouA'el .attentat,

tous les partis et toutes les provinces, non seulement les républicains

et les libéraux des grandes villes, mais les carlistes des pays basque

etnavarrais, se remettront à parler castillan. A cette heure, le service

le plus utile que puissent nous rendre nos Alliés des Amériques, c'est,

en mesurant exactement leurs expéditions aux neutres sur les

besoins vérifiés des neutres, —chiffres de 1913, par exemple, — de les

enfermer dans leur neutralité. Qu'ils les aident à se nourrir, soit, mais

non pour quils aident à nourrir l'Allemagne\Pour nos amis, le neutre

ne peut plus être neutre, qui alimente nos ennemis.

C.llAKLES BkNOTSï.

Wv.SV. DoUMlC
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CLOSERIE DE CHAMPDOLENT

DEUXIEME PARTIE (2)

III. — PENDANT QU ON COUPAIT L AVOINE

La guerre était commencée.

Les hommes ne sont point revenus en permission pendant

les dix premiers mois. Mais vers le commencement de l'été de

1915, tout à coup, les pères, les maris, les frères, les promis,

débarquèrent dans les gares, par petits groupes, avec six jours

de joie et d'amertume marqués sur une feuille blanche, et,

traînant les souliers du gouvernement, vêtus de capotes fanées,

coiffés du képi ou du casque, ils prirent chacun le chemin

de la maison où quelqu'un les aimait, gens de guerre qui

apportaient la vraie nouvelle, voyageurs chargés de musettes,

de bidons, de paquets qui enflaient les basques de la capote,

revenans du pays de la mort, qui cachaient dans le fin fond

d'une poche, pour l'offrir à une femme ou à un enfant, un

anneau d'aluminium, un couteau en cuivre d'obus, une broche,

une croix; cœurs privés et douloureux, qui battaient vite à

présent, et songeaient à la douceur des bras amis, et de la voix

qui dit : « Bonjour Jean! Bonjour Louis I Bonjour 1... Ahl que

je t'attendais 1 »

Il n'en vint point kKerjan; il n'en vint point àChampdolent.;

(1) Copyright by René Bazin, 1917.

(2) Voyez la Revue du 1" juin.

TOMB XXXIX. — 1917. 46
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Marie avait bien du travail et du tracas. Un seul valet de

ferme avait quitté Kerjan. Le Treff, refuse' par le conseil de

revision, à cause d'une vieille hernie, et mis en sursis d'appel,

Qainquis le biquart,trop jeune encore, demeuraient k la ferme.

Mais la ferme était grande, et il avait bien fallu que Marie prit

sa part de travail, dans les étables, dans les greniers et même
aux champs. Elle ne se plaignait plus. Elle ne prétendait plus

que sa place fût à la maison seulement. L'exemple d'autres

femmes de la campagne, .ses voisines, l'avait atteinte dans son

orgueil de fermière riche, d'enfant gâtée habituée à se ménager.

C'avait été un changement rapide, comme il arrive chez les

forts, que les choses plutôt que les raisons font plier, et qui

veulent encore en s'abandonnant à une force inconnue. Sen-

sible, nerveuse, imaginative, et cependant maîtresse d'elle-

même, elle grandissait le péril, s'emplissait le cœur des nou-

velles fâcheuses du début de la guerre et de tous les deuils

qu'elle apprenait, et, ne parlant presque pas, ne lisant que de

loiû en loin quelques lignes d'un journal, le dimanche, elle

écoutait autour d'elle la rumeur de toutes les âmes en voyage,

en prière, en angoisse, en chagrin. Plus souvent qu'autrefois,

elle s'offrait à aller le jeudi, qui était le jour de fournée de

Kerjan, porter à Fouësnant le pain pétri par le vieux valet;

elle rendait visite à des femmes qu'elle connaissait d'enfance, et

qui lui disaient : « Mon mari est aux tranchées, ici, là, » mais

dont aucune ne demandait : (( Où est le votre ? » Ainsi, par la

pitié pour les autres, elle essayait de rentrer dans la vie com-

mune. Personne ne riait plus. Même celles qui étaient toutes

jeunes, et qui essayaient de plaisanter, s'arrêtaient tout à coup,

le temps de respirer, et il y avait une larme au bord de leurs

yeux pleins du désir de la vie. Marie revenait, dans le char à

bancs chargé de lourdes masses de pain grisdont l'odeuremplis-

sait le chemin, et était bue par la terre et les feuilles, qui

reconnaissaient l'avoine et le froment de la dernière moisson.

Sans doute, la curiosité, la malignité des autres femmes,

ses compagnes, s'étaient retirées d'elle; on ne parlait plus de la

« pauvre petite Marie ; » chacun avait assez de porter son propre

chagrin et de parler de son chagrin. Cette espèce d'encourage-

ment k renier son amour passé, ces mots qu'elle avait si souvent

entendus : « Gomment as-tu pu épouser ce Pierre Quéverne,

toi qui pouvais choisir? » on ne les lui adressait plus. Mais
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elle n'occupait plus la pensée des autres. Dans l'universelle

douleur, elle se sentait abandonnée, parfois même traitée en

étrangère, devant qui mieux vaut ne pas dire certaines choses.

Ne plus intéresser, ne plus amuser, être aussi peu regardée que
la vachère à demi folle de Trémorvazec : quelle solitude ! La
guerre avait fait cela, et bien d'autres chosesencore sur la terre.

Il y avait une petite Bretonne de Fouësnant, qui s'aimait trop

elle-même, et qui reconnaissait à présent qu'elle n'était aimée

que d'elle seule.

Les jours qui précédèrent l'Assomption furent rudes entre

tous pour Marie. La chaleur, l'ennui de son cœur vide, la fatigue,

avaient rompu les forces de ce jeune corps. Ses yeux étaient

devenus trop grands pour le mince visage. Le 14 août, vigile

d'une fête dont elle ne se réjouissait point, si ce n'est comme
d'une demi-trêve, elle travaillait avec tous ceux de la ferme,

avec la mère, de plus en plus lourde, turriforme et rhumatisante,

avec LeTrefF, avec Quinquis, dans une pièce contiguë à la lande

de Kerjan. Depuis deux semaines, l'avoine avait été fauchée sur

la croupe exposée au soleil, et d'où l'on voit les îles. Mais la

partie basse, couverte, selon les heures, par l'ombre des terres

penchées ou par celle des aulnes bordant le ruisseau, nourrissait

maigrement et lentement la moisson. Il fallait moissonner à

deux fois.

Marie était donc là, courbée, rouge, montant la pente,

abattant d'un coup net de faucille la poignée d'avoine qu'elle

venait de saisir, puis une seconde, puis une autre. Il y avait,

dans la fourrure blonde, des épis encore verts, qu'elle écartait

de la main et qu'elle laissait debout. Près d'elle, la mère tra-

vaillait de même. Les hommes marchaient en avant, un peu à

droite. Tous se hâtaient, car des nuées d'orage, montagnes en

mouvement, poussées par le vent du large, entamaient le ciel

au-dessus des côtes. Elles étaient gonflées de tant de lumière,

que leur ombre même était rousse sur le sol craquelé. L'air

brûlait la poitrine. Et Marie, s'étant redressée afin de reprendre

haleine, entendit une voix que le battement du sang dans les

tempes et le crissement de la faucille avaient jusque là cou-

verte. Un homme l'appelait. Elle reconnut le facteur, qui fai-

sait signe, de l'autre côté de la haie, dans la lande où passe le

sentier. Dolente, essuyant son front et ses joues avec sa manche
retroussée, elle alla jusqu'au fossé. L'homme, penché par-
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dessus les ajoncs du talus, la casquette en arrière, riait sous ses

moustaches tombantes, couleur de cidre, et tendait un papier.

— Elle a de la chance, votre petite I dit-il. C'est son père

qui lui écrit I

— Son père 1

— Regardez plutôt! Et il n'écrit pas souvent

i

Marie leva la tête, comme une chèvre qui donne un coup de

corne.

— Il m'écrirait tous les jours, si je le voulais, facteur : mais

je suis bien comme je suis.

Elle prit la carte postale, blanche, décorée des drapeaux

alliés, et, avant de lire le verso, elle déchiffra l'adresse de

Pierre. Il donnait son adresse complète : régiment d'infanterie

coloniale, bataillon, compagnie, secteur. Elle essaya d'imaginer

son mari sous l'uniforme colonial ; mais l'image était confuse,

celle du visage, celle du regard, qui s'efface vite, et que

l'amour même est souvent impuissant à faire revivre en

nous. Alors elle tourna la mince feuille de carton, et debout,

dans le soleil, regardée de loin, elle lut : « Ma petite Jeanne-

Marie, je vous écris des tranchées, pour votre fête. Voilà que

vous allez avoir quatre ans et demi. Peut-être que vous ne

vous souvenez pas beaucoup de moi, qui vous berçais et vous

promenais dans mes bras. C'est déjà ancien, et vous avez un

cœur si petit encore! Nous, on a passé l'hiver et le printemps

dans la boue; à présent, on connaît le chaud: j'ai vu mourir

bien des camarades, moi je suis resté. La mort ne veut pas de

moi : c'est peut-être pour vous, Jeanne-Marie, ma mignonne.

Mais ne vous attendez pas à me revoir : du côté où je suis, il

n'y a pas de permissions. J'ai des amis, mais je n'ai pas vu de

parens, sauf mon frère l'abbé, qui est aumônier. Je vous

embrasse bien.— Pierre Quéverne. »

La mère Lanio observa que sa fille revenait bien lentement

vers la cornière du champ d'avoine.

— Qu'est-ce qu'il vous a remis, le piéton ?

— Rien : une carte postale d'un du front.

La mère insista : elle voyait le visage trouble de sa fille, qui

passait devant.

— Ça ne serait pas de votre mari ?

— Quand ra serait de lui? Ce n'est pas à moi qu'il écrit, vous

comprenez, c'est à Jeanne-Marie.
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Elle reprit sa place, et se courba de nouveau sur les épis, que
le souffle qui balaie la terre avant l'orage enfiévrait. Des

gouttes d'eau, larges, se mirent à tomber. La mère releva sa

robe par-dessus sa tête, et dit, enjambant les poignées d'avoine

coupée :

— Vous en venez-vous, Marie? Ça va être long. Le ciel est

comme une suie sur la mer.

— Non.,

Les hommes étaient déjà en haut du champ, et rentraient à

la ferme, trottant l'un près de l'autre, et le plus vieux enfilant,

les bras levés, les manches de sa veste. La jeune femme des-

cendit jusqu'au bas de la lande, sauta dans le pré que coupe le

ruisseau, et se mit à l'abri, sous les aulnes. La nuée creva.i

Marie, pour protéger contre les gouttes de pluie la carte postale

de Pierre, la mit dans son corsage. Elle était adossée au tronc

d'un arbre, dont le vent faisait tourner la pointe comme une

roue. Le bruit des plages passait dans la tempête, et les feuilles

jeunes encore et toutes vertes volaient. « Il n'a pas osé m'écrire;

il a bien fait... Il sait que je ne suis pas de celles qui n'ont pas

d'honneur, et qui oublient... Depuis bientôt trois ans, il a vécu

comme il lui convient de vivre... Moi aussi, d'ailleurs. La
guerre ne m'a pas changée, je ne suis ni plus, ni moins... Il

espère peut-être que je lui répondrai?... » Toujours le « je »

commandait ses pensées. Elle reprenait la litanie des reproches

passés, comme si elle eût été menacée du retour prochain de

son mari, et, à voix haute, le visage encore tout rouge de la

fatigue du jour, la poitrine soulevée par l'émotion, elle parlait à

des témoins imaginaires : « Je suis la mal mariée, qui n'a pas

eu de chance. Il s'est mis à boire et à m'abandonner. D'autres

que moi l'auraient-elles supporté aussi longtemps? J'avais un

cœur fait pour aimer et pour rire. Mais je n'ai pas ri longtemps..

Il est fermé, fermé, fermé I Dites-le dans les bourgs et dans

les fermes : je suis rentrée dans mon bien, et Pierre n'y

reviendra pas ! »

Cependant, la pluie pénétrait ses vêtemens, le vent fraîchis-

sait, les nuées se dépassaient l'une l'autre, les éclairs en

dénombraient les étages en mouvement. Ohl comme l'Océan

avait bâti de grosses tours! Comme elles s'avançaientl Comme
elles croulaient et se reformaient plus hautes, toujours ardente?

h la cimel Marie se trouva sotte d'avoir refusé de revenir à la
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maison. Bientôt, elle vit une lueur, puis un rayon vif, sur les

avoines et dans les gouttes pressées qui traversaient l'air. Des

ramiers se levèrent d'un arbre, et elle reconnut que le grain

allait finir. Tout le ciel était d'or vert, du côté d'où soufflait le

vent. Le soir s'approchait, et il serait pur.

Encore un quart d'heure, et elle put sortir de la haie. Toute

cette exaltation en elle et cette colère étaient tombées. Marie

se sentait lasse. Elle monta, glissant sur la terre détrempée,

jusqu'au sommet du plateau, et, avant de traverser la pièce

dans la largeur, et de reprendre le chemin de la ferme, elle

voulut juger de la nuit qui se préparait. Par-dessus la haie, qui

était chétive à cause des falaises du sous-sol, la mer lointaine

apparut, d'un vert clair jusqu'à l'horizon. Les îles et les cail-

loux, qui sont devant l'archipel des Glenans, faisaient des taches

d'ombre sur cette nappe de lumière, et, aux deux extrémités,

tandis qu'elle regardait, les deux phares s'allumèrent, le feu

rouge de Penfret, le feu blanc de l'ile aux Moulons. Alors, le

souvenir des soirs de la première année et de la seconde même,
où elle cherchait à reconnaître les voiles des bateaux de pèche,

la ressaisit. Ici même, ou dans les pièces de Champdolenl, qui

sont sur le môme flanc des pentes, combien de fois était-elle

venue, à cette heure voisine de la nuit, où il semble que ceux-

là qui tardent ne retrouveront pas leur route? Devant ces

témoins, îles, écueils, lumière de la mer et du ciel, elle se

sentit comme devant un juge. Elle entendit le démenti qui

s'élevait de son propre cœur : « Tu ne dis pas vrai I Tu l'as

aimé! Tu venais l'attendre, et tu ne pouvais rien voir de plus

que ce que tu vois à présent: le luisant de l'eau déserte, et la

ligne courte de l'horizon, et la brume roulée en bourrelet au

bas du ciel; mais lu étais anxieuse, joyeuse selon les jours. Tu
l'aimais bien. »

Elle revint à Kerjan au moment où les vaches, les flancs

saignans de la piqûre des taons, regagnaient l'élable, et cher-

chaient l'une ou l'autre à s'échapper,, pressentant la chaleur de

la nuit. L'ombré descendit. Les gens de la ferme se mirent à

table. Tous ils observaient Marie. Le Trefl", entamant l'énorme

pain posé sur la serviette, coupa une tranche, mordit dedans,

et dit, la bouche pleine :

— Vous avez donc reçu des nouvelles, Marie?

Elle considéra le vieux valet, un petit instant, etéclatade rire:
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— Je pense bien qu'il voudrait des paquets pour l'hiver ?

Qu'en dites-vous? Mais il n'y a rien ici pour lui. Qu'il en fasse

venir de chez son père 1

Les deux hommes considéraient en silence, sans s'inter-

rompre de manger, cette femme qui parlait de son mari devenu

soldat comme elle avait parlé de lui au temps de la paix. Ils

étaient assis en face d'elle, l'un près de l'autre, sur le banc, et,

penchés en avant, la pupille de leurs yeux attentive et vivante

au bord des paupières, ils guettaient les mots qui allaient venir

comme si c'avait été un gibier. Marie les étonnait et heurtait

en eux l'obscur fond de leurs âmes. Ils avaient l'air de l'en-

tendre pour la première fois dire du mal de Quéverne. Pour-

tant, elle ne faisait que réciter, ce jour-là, la leçon ancienne,

variant à peine les mots :

— Pensez-vous que je vais me priver pour lui? S'il a voulu,

avec son gain de pêcheur, il a pu faire des économies. Elles

lui serviront, en campagne...

— Son argent, ma fille, il l'a tout bu 1 Je ne veux pas que

vous dépensiez celui de chez moi, pour un Quéverne!
-^ N'ayez peur : il ne m'est plus rien; nous sommes de deux

familles 1

La mère Lanio eut un petit regard tendre pour Marie. Le

Treff ni Quinquis ne parurent d'accord avec elle. Mais le plus

ancien demanda, tordant sa gueule pleine :

— Alors, il a écrit, tout de même? Où il est?

— Ma foi, je n'en sais rien : voyez vous-même I

Marie mit la main dans son corsage, en retira la carte, et

la jeta de l'autre côté de la table, près de l'assiette du premier

valet.

— Vous pouvez lire : c'est écrit pour l'enfant, pas pour

moi, naturellement.

Et elle but un grand bol de cidre, pendant que, l'un après

l'autre, le vieux valet et le jeune déchiffraient, péniblement, les

lignes écrites de la tranchée. Quand ils eurent fini, le plus

jeune tendit la lettre à Marie.

— C'est malheureux, tout de mêmel
Il ne savait pas ce qu'il disait. Il avait le cœur tout chaviré

d'avoir lu cette pauvre carte. Et la jeune femme ne riait plus.;

Us se levèrent de table plus tôt que d'ordinaire, comme s'il y
avait eu une dispute entre eux. En vérité, ces deux hommes
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étaient dans la guerre, et cette femme n'y était pas. Quand ils

montèrent, par l'escalier en pierre dure, pour gagner la sou-

pente où ils couchaient, Marie courut à la porte de la cuisine.

Elle écouta, voulant savoir ce qu'ils pensaient d'elle. Ils se

taisaient.

IV. — L AGENT DE LIAISON

A la même heure, dans un abri creusé à six mètres de

profondeur, boisé plus solidement et soigneusement qu'un puits

de mine, et pourvu de deux sorties qui rendaient beaucoup

moindre le risque d'être enterré vivant, — un des premiers

abris perfectionnés de notre front français, — douze hommes
étaient rassemblés : cinq agens de liaison de la compagnie,

deux fourriers secrétaires, deux téléphonistes, deux agens de

liaison des compagnies de droite et de gauche, un clairon.

Deux bougies éclairaient l'étroit souterrain, établi perpendi-

culairement aux tunnels d'accès; l'une était fixée au mur par

des clous, l'autre suspendue au bout d'un fil de fer en spirale,

qu'on avait attaché au chapeau d'un des cadres de bois. Les

couchettes de treillage, garnies de sacs à terre vides, et formant

deux étages, occupaient presque tout l'espace; il ne restait de

libre qu'un couloir au pied des lits, et, le long de la dernière

couchette, un réduit où les téléphonistes avaient installé leur

appareil et les fourriers leur table. En ce moment, une partie des

hommes étaient déjà couchés; d'autres fumaient et blaguaient,

assis à l'extrémité de leur couchette, les pieds dans le couloir,

le dos courbé. Le passepoil rouge de leur culotte, le chiffre du

régiment, rouge aussi sur l'écusson bleu du col, l'ancre modelée

au-dessus de lavisière du casque, — tout nouvellement distribué

aux soldats du front, — disaient qu'ils faisaient partie des

troupes d'infanterie coloniale. Un peu partout, accrochés ou

épars, des objets d'équipement, sacs, ceinturons, musettes.

Mais, selon l'expression du caporal Prigent, « on savait où

c'était. » En cas d'alerte, chacun aurait eu vite fait de retrouver

soH bien. Les fusils seuls étaient en ordre, au râtelier d'armes,

à l'endroit où la galerie de descente débouchait dans le gourbi.

On venait de dîner. L'atmosphère était chaude et humide,

saturée d'une odeur de cuir, de rat, de sueur, de vin et de

fromage. Quelques soldats mâchaient encore. Contre l'habitude.
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ils faisaient peu de bruit en causant, échangeant de rares

propos, sur les incidens de la journée, le goût du pinard, qui

ne valait rien depuis deux semaines, et l'espoir qu'ils avaient

de bien dormir. On s'appliquait à modérer le tapage. Tout

à l'heure, le capitaine Hellequin, de sa voix de commande-

ment, bourrue et pas fâchée, avait crié, de l'autre côté de la

cloison :

— Vous m'embêtez, les enfans! Je ne peux pas rédiger

mon rapport I Vous faites un train I

Une cloison de planches assemblées à la diable séparait

seule, en effet, la chambre des hommes d'avec le poste où

travaillait, à droite, le capitaine. Celui-ci, officier jeune, lieu-

tenant avant la guerre au 1" régiment étranger, avait eu la

chance, comme il disait, d'être nommé dans un régiment

d'infanterie coloniale aux premiers jours d'août 1914. Gomme
les vrais chefs, il aimait le soldat, il le ménageait, il avait tout

le temps, dans son âme résolue, une inquiétude cachée : « Tout

est-il prévu? Ne manquent-ils pas de ce qu'ils peuvent avoir?

S'ils se plaignent de la pluie, j'en souffre; s'ils se plaignent

d'autre chose, je m'accuse. » Mince, long, un peu voûté, le

visage en lame orné de deux moustaches tombantes, l'œil bleu

d'acier, le regard insistant, dur d'abord, la voix grave, peu

causeur, mais donneur de poignées de main, de bourrades et

de mots d'amitié qui lui gagnaient les cœurs, on le voyait sans

cesse en tournée dans les tranchées, surtout la nuit. Les hommes
le surnommaient : « Dort pas. » Il avait coutume de dire :

(( A la guerre, il y a des choses qu'on ne voit bien que la nuit. »

Rarement, il avait le temps et l'occasion de rappeler ses

souvenirs d'Afrique. Cependant, il lui était arrivé de faire une

étape, à pied, a côté d'un homme de son ancien régiment, et,

pendant trois heures de route, les voisins avaient entendu de

singuliers noms de villages, et aussi des noms de jumens arabes

qui devaient encore galoper dans le sable, là bas : Sarbacane,

Gavotte, Houleuse, Ficelle, Lady of my heart, Jactance, Olive.;

A présent, transporté d'Afrique en Champagne, il lâchait

d'être prêt, lui et sa tribu d'hommes, toujours, à tout. Il écri-

vait, les coudes appuyés sur une table boiteuse, si mal éclairé

par une petite lampe à essence, qu'il était obligé de se pencher

beaucoup, pour voir les lettres tracées par la plume, et que le

bout do ses moustaches blondes, par momens, touchait le
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papier. Les parois de la sape, ici comme de l'autre côté, étaient

recouvertes de planches, que soutenaient des cadres de hêtre,

mais on avait piqué aux murs des gravures empruntées à divers

magazines : un général Joffre, en petite tenue, embrassant une

enfant alsacienne; un défilé de troupes; la décoration d'un

drapeau; une messe en plein air; la vue des ruines de Carency.

Chaque image rappelait la guerre. Qui les avait clouées là?

Combien d'officiers avaient dormi, écrit, songé, donné des

ordres, attendu l'heure d'une ronde, d'une relève, d'une marche

en avant, dans cette hôtellerie où tous les voyageurs sont jeunes,

et fréquentent la mort? Sur une table, dans un angle, des

verres, des assiettes en aluminium, étaient rangés, et voisi-

naient avec deux bidons, une brosse et un casque bosselé. Dans

un retrait, au fond, deux couchettes superposées, faites en

grillages de cages k poules, et, dans celle du bas, sous un amas

de couvertures brunes, un homme ronflant.

Le capitaine finissait d'écrire son rapport; il jetait un coup

d'œil sur le plan du secteur placé devant lui, ajoutait une phrase,

consultait encore la carte, et reprenait la rédaction, d'une main

ferme et sans hâte. Un peu de temps s'écoula. On n'entendait

plus de bruit dans le logement des hommes, qui s'étaient jetés

sur leurs couchettes. La porte dos agens de liaison s'ouvrit;

une tète barbue, coiffée du calot, apparut, demi-éclairéc, le nez

luisant, les yeux vifs dans le poil brun :

— Mon capitaine?

— Hein? qu'y a-t-il?

— Il est onze heures.

— Merci, Vignard.

L'officier montra, d'un geste du menton, le paquet de

couvertures :

— Tu vois, il est malade. Y a-t-il encore un agent de liaison

qui ne dorme pas?

— Un, je crois : IMerre Quévernc.

— Tu lui diras de venir avec moi.

— Bien, mon capitaine.

L'ordonnance ne se douta pas de la grâce qui lui était faite.

Il continua de ronfler. Le capitaine travailla encore un moment,

relut la pièce, plia la feuille en deux, la mit sous enveloppe,

écrivit une adresse en initiales, et tendit le pli à l'homme qui

était entré tout h fait.;



LA CLOSERIE DE GHAMPDOLBNT.i 731

— Tiens, Vignard, tu feras porter le pli par Simon, le

signaleur. C'est pour le bataillon. Si on me demande, je suis

dans le secteur...

L'homme aida l'officier à endosser le manteau bleu tout

délave' par les pluies anciennes, blanchi, verdi par la craie de

Champagne, puis souffla la lampe, et, tandis que le capitaine

montait les vingt-deux marches de l'escalier, rentra dans le

gourbi :

— Vite en haut, Quéverne I Tu accompagnes le capitaine en

secteur I

Quéverne fut rendu dans la tranchée en même temps que
son chef. Il avait le fusil à la bretelle, et le casque sur la tête.

A dix pas devant lui, à l'entrée de la seconde descente, se tenait

le capitaine, qui demeura immobile une demi-minute, réhabi-

tuant ses poumons, ses oreilles et ses yeux à l'air libre. C'était

une nuit très douce; on voyait les étoiles entre les deux murs
de craie ; le remblai de gauche tout en plein et le sommet du
remblai de droite luisaient à la lune levante.

(( Il y a de la fusée, » pensa Quéverne.

Il alluma une cigarette, et trouva que la vie avait de bons
momens.
— Viens, mon petit.

Quéverne suivit le capitaine, de ce pas roulant et souple

qu'il avait pris aux vagues de la mer. Ils firent une centaine de

mètres. Leurs souliers, frappant en mesure la claie à trottoir,

soulevaient un bruit clair, qui remplissait et vivifiait cette

fosse tournante et profonde. Une balle, qui avait dû ricocher

sur les fils de fer, siffla et vint se loger dans le parapet, en

arrière.

— Abeille! dit Quéverne.

L'officier, ayant observé trois petits nuages, voyageurs non
pressés, au-dessus de la tranchée, murmura de 'son côté :

— Est Nord-Est, le vent est aux Boches. Faudra veiller

aux gaz 1
^

Un grondement sourd, prolongé, ébranla jusqu'à la fine

pointe les nerfs du capitaine et de son compagnon. Mais ni l'un

ni l'autre des deux hommes n'eut l'air d'y prêter attention. Le

coup, — un départ de 120, — avait dû être tiré en arrière, à

l'extrémité du secteur. Le bruit de l'arrivée se perdit dans les

espaces. Pendant une minute, rien ne troubla plus le silence*
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On marchait sur une bosse de la plaine. Le sol était sans caille-

botis. Tout à coup, à un tournant, une rumeur de voix toutes

proches, arrivant en surprise, fit s'arrêter le capitaine et l'agent

de liaison, qui, le long des parois blanches, s'effacèrent. Une

ombre apparut, qui n'avait que le sommet du casque dans la

lumière douteuse.

— Qu'est-ce que c'est? demanda l'officier.

— Corvée de matériel de la 5^. On revient.

— Combien êtes-vous?

— Vingt.

Les hommes passèrent. L'officier s'éloigna, la canne en

avant, d'une allure plus rapide, à présent que les muscles et

les os étaient bien en mouvement, avec leur plein de sang

renouvelé et leur huile dégourdie. Il allait sans hésiter, en

voyageur qui connaît chaque pierre et chaque courbe de ce

chemin en dentelures, dans lequel on ne voit qu'à trois pas

devant soi, et qui croise d'autres chemins.

— Halte-là 1

Le cri est sinistre dans la nuit. L'officier, dans l'ombre,

aperçut la pointe d'une baïonnette qui dépassait la masse d'un

gros pare-éclat. La voix reprit :

— Qui vive?

— France I Ronde d'officier I

— Avance au ralliement 1

L'officier fit quatre pas, et s'arrêta de nouveau.,

— Carency 1

— Passez... ahl c'est vous, mon capitaine? J'vous recon-

naissais pas.

— Bonsoir, Lépard. C'est bien, tu fais ton métier. Tran-

quille, la nuit, hein ?

— J'y pensais. Y a des momens, c'est comme chez nous.

Ces mots-là mirent les trois âmes à l'unisson. Mais personne

n'en dit plus long. Le devoir était pour l'un de rester, pour les

autres de continuer la ronde. Bientôt, ayant tourné encore,

invisible dans la craie taillée, l'officier arriva dans un bout de

tranchée, long d'une dizaine de mètres, dont les parapets, plu-

sieurs fois écrasés, rompus, creusés par les bombardemens,

avaient été renforcés d'un rang, et, çà et là, de deux rangs de

sacs de terre. Cinq hommes, immobiles, se tenaient debout sur

la banquette de tir, aux aguets, l'oreille tendue. L'un d'eux, le
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sergent, au bruit des pas, sauta de la banquette sur le caille-

botis, et vint au-devant.

— Ah! c'est vous, mon capitaine?

— Oui, Regnaud, Rien de neuf?

— Peu de chose. J'ai fait tirer plusieurs feux de salve, tout

à l'heure, sur des travailleurs que j'entendais, en face. Depuis

ce temps-là, rien.

— Allons, mes gars, on sera relevé demain. Ça se tire!

Ronsoirl Veillez !

Il n'alla pas loin, revint seulement un peu en arrière, et

monta sur la banquette de tir, pour inspecter la plaine. Qué-

verne s'assit, le fusil entre les jambes : il connaissait le tour

d'horizon.

Mettre la tête à la hauteur où étaient, voilà un an, les

sillons des champs; non pas se tenir debout sur le terrain des

anciens labours, mais aventurer son casque et son visage, petite

forme ronde, pas plus grosse qu'un lièvre au gîte, et regarder

dans la direction des lignes ennemies, voilà tout ce que pou-

vaient se permettre, après le coucher du soleil, les hommes du
poste d'écoute. Une vaste nappe de terre inculte en avant,

légèrement montante, sans un arbre, et que la pauvreté de la

lumière privait de tout relief, une ligne de crête longue, en

arc, assez nette dans la brume lunaire, et pareille à l'horizon

de la mer : voilà ce qu'auraient aperçu des yeux non habitués.!

A quelle distance était cette crête? Deux cents mètres? Cinq

cents? La lueur sans franchise de la nuit ne le disait pas. Le

capitaine, lui, le savait. Il observait, un peu en deçà de l'horizon,

un bourrelet blanchâtre, irrégulier, nacré par endroits, à cause

des reflets : la tranchée allemande. Derrière lui, la plaine

encore, mais descendante, coupée et recoupée de tranchées et de

boyaux, chacun ayant ses rejets de terre crayeuse, entrelacés

dans le gris sombre des friches, ressemblait, en son milieu, à

un marais indéfiniment long, où luisaient, sous la lune, ces

rides d'eau claire, qui s'éveillent la nuit, et qui meurent, et

qui renaissent plus loin, dans l'ombre des roseaux. Silence

partout. Partout des yeux qui cherchent, des armes chargées,

des signaux A gauche, loin cependant, une fusée se leva des

lignes ennemies, et éclaira le paysage de mort. L'officier put

fouiller du regard le chaos des chevaux de frise, en avant, qui

protégeaient le poste,i



734 REVUE DES DEUX MONDES.

Au moment où la flamme s'éteignait, il crut apercevoir, au

delà d'un reste de prairie, nappe verte, en longueur, trouée par

les obus, quelques ombres suspectes. Deux coups de feu, un

troisième à une seconde d'intervalle, partirent de la tranchée

en face. On vit la gerbe fine sortir des canons de fusil, les balles

sifflèrent au-dessus du poste, pas très haut. Puis le majesté de

la nuit d'août rentra dans son domaine : le ciel et la terre lui

appartinrent.

Pas pour longtemps.

— Pierre, dit le capitaine, donne-moi ton fusil.

Les cinq hommes épaulèrent en même temps, sachant ce

qu'il allait faire.

— A mon commandement! Feu par salve! Joue! Com-

mencez le feu I

Les six coups de fusil partirent ensemble, brisant l'ombre

et le repos commencé.
— Régnard, fais partir une fusée a présent.

— Une grosse, à baguette?

— Oui, dépêche.

Un ronflement de soufflet de forge, une fumée énorme

emplirent le poste d'écoute. La fusée monta, traçant dans le ciel

une ligne d'étincelles, puis elle s'alluma, et, déployant son

parachute, descendit doucement balancée en spirale.

L'officier observa le terrain devant lui, et, satisfait, quitta

la banquette de tir. Les Boches étaient prévenus qu'on veillait,

au poste d'écoute Plard (du nom d'un soldat tué en février).

La ronde continua. Les quatre postes d'écoute furent visités.

On rencontra des travailleurs qui revenaient, d'autres qui par-

taient avec la j)ioche sur ré])aule; des « hommes de soupe, »

des guetteurs, Pierre s'était rapproché du capitaine, qui lui

demandait : « C'est vrai que tu joues du flageolet? où diable

as-tu appris ça? »

Quand le quatrième poste eut été inspecté, avant de prendre

le boyau du Puits sans Eau, pour rentrer au gourbi, le capitaine

fit signe à Pierre Quéverne de s'asseoir près de lui, sur la ban-

quette d'un bout de tranchée déserte. La lumière était mainte-

nant presque vive. Il étudiait ce masque court, ces sourcils

roux que séparait un pli profond, ces yeux qui ne craignaient

pas le regard, cette bouche que relevait un sourire vague et

sans gaîlé, comme une sorte de défi qui s'adressait aux chefs et
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aux hommes : cet ensemble de traits et cette physionomie qui

n'avaient point de pendant à la belle 7® du 2.

— Alors, tu dis que c'est en mer que tu as appris ta sacrée

musique?

— Un peu dans les cafés aussi, mon capitaine, à entendre

des airs bien chantés par des femmes, et quelquefois par des

hommes... Ça amuse les camarades, voilà.

— Quand nous serons au cantonnement, j'irai t'entendre

jouer!

Ensemble, involontairement, les deux hommes tressailli-

rent : une volée de coups de canon, cette fois à droite et

partis des lignes françaises, ébranla toute la nuit, tout ce qui

veillait et tout ce qui dormait, et les moindres mottes. Le
capitaine avait sauté sur la banquette. L'éclatement de quatre

obus, presque en même temps,- le bruit de l'air déchiré, le

bruit de plainte aiguë, et qui va diminuant, emplit à son tour

la vallée.

— Des travailleurs, dit Quéverne. Le cuistot me l'avait dit :

les Alboches font un boyau devant le poste des Deux Moineaux.
Ils ont dû remiserl

— Ecoute?

Non, plus rien, à peine un piétinement de troupe, dans les

couloirs de terre, pas très loin.

Le capitaine alluma sa pipe. Il connaissait bien presque
chaque homme de sa compagnie, mal Quéverne. Ce Breton lui

avait été représenté par le précédent commandant de compagnie
comme une forte tête, un soldat sans instruction, peu disci-

pliné, brave, et d'humeur inégale. Mais le nouveau capitaine,

dédaigneux de la paperasse et des histoires de la vie civile,

habitué par la guerre africaine à choisir les hommes pour les

coups de main, en appelait à lui-même de tous les rapports

qu'on lui faisait, et formait son jugement en causant avec ses

soldats. Il n'avait jamais causé avec Pierre Quéverne. Il trou-

vait l'occasion de le connaître un peu.

— Dis-moi, mon petit, est-ce que tu as des enfans?

Les yeux de Quéverne se mirent à ciller rapidement, et la

main gauche, glissant le long delà cuisse, empauma le genou,

et, sans raison, le tint serré. Mais le regard ne quitta point

celui du chef.

— Un seul, mon capitaine, une fille, Jeanne-Marie. Je n'ai
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pas pu faire mieux, parce que... Enfin, peu importe. Elle a

quatre ans depuis le 1" de mars...

— C'est gentil, à cet âge-là 1 Moi, j'en ai trois... Sans cette

guerre, je serais peut-être en permission, avec eux, à Saint-

Jean-de-Luz.

— Connais! Il y a une barre, à Saint-Jean-de-Luz, et des

femmes qui enveloppent leur chignon dans un petit mouchoir

de soie... Il y a aussi des épis de mais qui sèchent aux fenêtres.

— Ça nous changerait, dis donc!

— En etfet I

— Tu n'es pas de ce pays-là, je le sais.

— Non : Fouësnant, un patelin où il y a de jolies femmes

aussi, et des belles fermes, et des bateaux.

— Tu regrettes?

— Ça dépend; des fois.

--^ Tu n'as pas peur, au moins, quand ça chauffe?

— Non, mon capitaine.

— Tu te bats bien? On me l'a dit, et, d'ailleurs, je l'ai vu.'

— Que voulez-vous? Le faut.

— Pourtant, ça ne te serait pas égal d'être tué?

— Si.

L'officier se prit à rire :

— Alors, c'est que tu n'aimes pas ta femme?
Quéverne détourna la tête, regarda la muraille de terre

blanche, tout près de lui, et essaya de rire aussi.

— Ma femme? J'y tiens comme à un indicateur de chemin

de fer de l'an passé...

Il s'arrêta de parler^ aussitôt qu'il eut dit cela, et se mit à

pleurer.

— Allons, mon petit, en avant! Ce n'est pas pour bavarder

que nous sommes aux tranchées.

Ils s'en retournèrent, mais plus près l'un de l'autre, ne se

disant rien, songeant aux mômes choses. (( Comment l'ai-je fait

pleurer si facilement? se demandait l'officier. Il a un drame

d'amour dans sa vie, ce garçon-là : et c'est le secret de l'humeur

inégale, et du flageolet pendant des heures, et de ce mépris de

la mort, de ce va au-devant dont il a donné plusieurs preuves.:

Poilàne m'a raconté... Je me souviens... Moi aussi, le 6 juillet,

je l'ai vu... Je connais cette espèce-là : c'est un grand cœur de

France embourbé dans le chagrin. Ces sacrées femmes l'ont

I
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fait souffrir. Il faut que je sache I Je puis l'aider, qui sait? »

Revenu à l'entre'e de la descente, il attendit Que'verne, et lui

mit la main sur l'épaule.

— Tu es un brave, c'est connu. Poilâne m'a raconté des

choses anciennes, du temps de la retraite,.., avant la Marne. Tu
as défendu une ferme, avec trois camarades, contre un peloton

de uhlans; tu as donné à l'arrière-garde du régiment le temps

de faire sauter le pont... A propos, comment es-tu revenu?
— A la nage, donc, un marin I

— Pourquoi n'as-tu pas reçu la croix de guerre?... C'est vrai,

elle n'était pas créée,... mais une citation?

— On n'avait pas le temps de citer; on f le camp.
— Et depuis?

— Faut croire que je n'ai pas eu de chance.

— Quand tu as été à l'attaque de la tranchée de la Gale, où

le bataillon a perdu tant de monde, avant que je ne sois là, moi,

Hellequin, pourquoi...

Le rire jeune de Pierre s'éleva entre les deux bords de craie.

Une chouette, qui chassait dans les friches, passa, frôlant le

remblai de ses ailes muettes.

—
: Le commandant a été tué, le lieutenant aussi, auprès

duquel j'étais.

— Tu as pris la mitrailleuse, toi avec Chassaing, le Gascon 1

Tu l'as rapportée.

— Possible, mais vous savez : pas vu, pas jugé. N'y a que

Dieu qui compte juste.

— Je tâcherai de faire comme lui. Car je n'ai personne, dans

ma belle V, qui désire aussi fortement que toi la croix de

guerre ?

— Peut-être bien.

— Ni qui soit plus près de l'avoir 1

— Faut l'occasion !

— Tu la retrouveras. Tu la guettes. Tu as un secret, mon
pauvre gars! Garde-le, si tu veux; ne me le dis que si je peux

te servir.

Sous la lune qui pâlit ce qu'elle éclaire, le visage de Qué-

verne était devenu tout blanc. Plus de rire, plus de feinte : le

cœur était touché. Pour la seconde fois, devant son chef, Phomme
redevenait le fils douloureux du closier de Champdolent.

— Mon capitaine, quand je ris, ne faut pas me croire, et

'OMB XXXIX. — 1917. 47
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quand je pleure non plus Le vrai, c'est que j'ai eu du malheur,

et qu'il m'en reste quelque chose.

Hellequin se baissa vers l'oreille du soldat.

— Je sais que tu as eu une affaire désagréable... J'ai des

papiers qui le disent. Ne tremble donc pas, mon petit, ça n^a

plus d'importance... La guerre, c'est l'ascension, ou c'est l'abais-

sement. Pour toi, c'est l'ascension... Les hommes se mesurent

au sacrifice... Tu as cherché à te racheter...

— iMoi ?

Quéverne avait penché la tète en arrière, et, les yeux tout

grands, la bouche ouverte, toute l'âme répandue sur son visage

en peine, il regardait son chef.

— Oui, toi! Tu veux la croix pour effacer!... Parce que tu

aimes ta femme...

— Je ne l'ai pas dit.

— Non, tu le penses. Tu veux reprendre ta place, parmi

les tiens, près d'elle, près de ton enfant... Est-ce vrai?

Pierre se détourna un peu, et regarda la terre, qu'il se

mit à pétrir et à tourmenter du bout du pied.

— Trois ans bientôt, mon capitaine, que j'ai quitté la mai.son 1

— Une maison où tu as été heureux?

— Oui, dans les commcnc/jmens, tout à fait. Ensuite, il y

a eu de sa faute, et de la mienne,... de la mienne.

— Toujours ainsi, mon pauvre ami.

— Alors, je suis parti. C'est moi qui ai voulu partir. Et

depuis : un homme aussi malheureux qu'un chien, auquel on

ne pense pas.

— Qu'en sais-tu?

— Un homme qui ne reçoit pas une ligne d'écriture, pas un

paquet... Qui no comprend pas pourquoi il vit... Un homme
qui habitait dans les bateaux,... à présent dans les tranchées...

Et qui n'a pas seulement un endroit où aller en permission.

— Je lui écrirai, à ta femme! Je lui dirai ce que je pense

de toi...

— Oh! pas encore! pas maintenant!... Mon capitaine, je

vois bien que vous avez deviné : une autre fois, je vous ra onlerai !

Mais déjà l'officier, d'un gosle prompt, l'avait atlir II mit

un instant, sur sa poitrine, la tète du Breton, il la sen a, comme
celle d'un enfant.

— Va dormir. Oublie le i)assé. Je te promets qu'à la pre-
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mière affaire où tu te distingueras, je te l'aurai, ta croix de

guerre... Et ça sera fini d'être maliieureux : ça sera le paradis !

A l'entrée de ce tunnel qui s'enfonçait dans la terre, au mi-

lieu des armées en guerre, dans la solitude apparente et le

silence de la nuit d'août, ce qu'il y avait de plus caché dans

son cœur, Pierre Quéverne l'avait révélé.

Il se redressa vite, fit le salut militaire, d'un air qui voulait

dire : « Je suis à vous, mon capitaine, à la vie, à la mort ! »

puis, en trois enjambées, il gagna la seconde entrée du souter-

rain, et disparut.

Hellequin descendit lentement les marches de l'escalier. Il

poussa la mauvaise porte de son gourbi, alluma la lampe, et

posa sa montre sur la table, à côté de son revolver. Puis, sur

l'étagère clouée à la muraille de bois, il prit un calepin usagé,

dépenaillé, dont l'élastique détendu s'enlevait en courbe

longue sur la reliure, et chercha une note qu'il avait dû prendre

dans les premiers mois de l'année. Sa physionomie, bien com-

mandée, ne décelait pas l'impatience. Sur les pages du cahier,

criblées de renvois, de chiffres, de croquis, il avait inscrit les

ordres reçus ou donnés, des comptes, des appréciations, en

caractères sibyllins, sur des hommes de troupe, les dates des

grands jours de la guerre, et, çà et là, trois ou quatre lignes de

souvenirs. Il fallut une application soutenue pour s'y recon-

naître. Enfin, Hellequin mit le pouce sur le haut d'une page,

où le mot de réhabilitation venait de répondre à ses yeux aux

aguets. Il approcha la page de la lampe, et lut, à demi-voix :

<( Loi du 4 avril 1915, Officiel du 7 : u Si le condamné ap-

pelé sous les drapeaux, en temps de guerre, a été, pour action

d'éclat, l'objet d'une citation à l'ordre de l'armée, de la divi-

sion, de la brigade, ou du régiment dont il fait partie, la

demande en réhabilitation ne sera soumise à aucune condition

de temps ni de résidence. En ce cas, la cour pourra accorder

la réhabilitation, même lorsque ni les frais, ni l'amende, ni les

dommages-intérêts, n'auraient été payés... etc. »

« Voilà, songea- t-il, pourquoi ce brave garçon s'expose, en

toute occasion... La croix rétablira sa réputation, et peut-être

son ménage... Quel mauvais coup a-t-il fait? Je n'en sais rien.

Quatre mois de prison : ça ne dit pas tout... Qu'il y en a

autour de nous, dans le long sépulcre des vivans, creusé- de

Calais à Verdun, de ces peines sans confident, de ces pauvres
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histoires qui tuent les hommes, comme la fièvre!... Une jeu-

nesse douloureuse, comme c'est prenant! Je l'aime bien, ce

Quéverne. Je m'informerai. Nous nous reverrons, et nous

recauserons. »

Il regarda la montre. Elle marquait une heure un quart. Il

enleva son manteau, le jeta sur la couchette du haut, et, à \u

force du poignet, se hissa au-dessus de l'ordonnance, toujours

endormi et ronflant.

Les jours passèrent. La compagnie alla au repos, elle revint

aux tranche'es de seconde, puis de première ligne, elle retourna

dans le village, aux trois quarts détruit, où les hommes bu-

vaient, jouaient aux cartes et dormaient. Pierre Quéverne et le

capitaine Hellequin se trouvèrent bien des fois l'un près de

l'autre : mais pour un court moment. Le salut du soldat, ou

son regard, disait : « Est-ce que vous vous souvenez de moi? »

D'un petit clignement d'yeux, l'officier répondait: « Oui, je me
rappelle; à bientôt, Quéverne! » Mais le loisir pour l'un de

raconter toute une histoire, et pour l'autre de l'écouter, l'élan

qui engage à la confidence, la solitude qui la permet, l'occasion

enfin ne se retrouva point. La guerre est ainsi faite, et même
le temps de la paix.

V. — LA POMMERAIE

Ils ont leurs pommeraies aussi, dans la Bretagne, moins

bien encloses qu'en Normandie, moins amoureusement travail-

lées, souvent moins proches des fermes, mais couvrant de

grands espaces, orientées s'il se peut au Midi ou à l'Est, et belles

aux deux saisons du printemps et de l'été.

La pommeraie de Kerjan était faite de deux champs enve-

loppés de haies, et, de l'une k l'autre pièce, par une charroyère,

on pouvait passer. C'était le chef-d'œuvre du père Lanio, le

verger d'un riche et d'un connaisseur : arbres choisis, sol pro-

fond, pente légère qui présentait au vent du Sud les couronnes

épanouies et revùches des pommiers, tout s'y trouvait. Dans les

bonnes années, — une fois sur trois environ, — la vente du

cidre suffisait à payer le fermage. Or, 1915 était une bonne

année.

Le malin du 17 septembre, la mère Lanio, reniflant l'air sur
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le pas de la porte, et entendant le bruit mou d'une pomme qui

tombait dans l'herbe, devant elle, à l'angle d'un pailler, avait dit

à sa Hlle :

— Marie, faudrait aller aux pommes?
— C'est de trop bonne heure.i

— Non, il y en a tant cette année, qu'elles ont commencé
plus tôt à tomber. Alors, vas-y, ma fille ! Dans les temps, ce

n'est pas toi que j'envoyais ramasser les pommes, mais avec la

guerre, tout change.

Marie, un peu en arrière, répondit :

— Tout change, en effet.

Et Marie s'en alla, sa mère la suivant des yeux plus long-

temps que d'habitude.

Elle était, depuis le petit matin, dans la première pomme-
raie, et, sur le bout de ses sabots, la rosée avait séché, faisant

de la boue. Certes, il n'en manquait pas, des pommes tombées.

Elle avait apporté dix sacs de toile, le sixième était déjà à

moitié plein. D'un pommier à l'autre elle allait, soulevant la

poche par les bords qu'elle tenait à deux mains, et la portant

appuyée contre son ventre et ses jambes. Elle avait commencé,

tout à droite, par les pommes amères, la Féro-Bris, qui est de

robe rouge et blanche, par moitié
;
puis la Féro-Rhu, presque

toute rouge. A présent, elle ramassait les Féro-Guen, qui sont

jaunes avec des points de carmin. Et, quand elle se relevait,

tout en sueur, elle voyait encore, jaunes et brunes dans l'herbe,

sous les grands parasols, en face, à droite, à gauche, jusqu'aux

trois haies formant clôture; les pommes douces qu'on nomme,

dans le pays, Petite-Bouleille et Rous-Coumoulen. Que de tra-

vail! Il faisait chaud. Le cri des bêtes de soleil se levait des

terres fendillées, et l'air dansait sur les champs voisins.

Marie acheva de remplir le sixième sac, puis, se redressant,

elle s'étira, et s'appuya au tronc d'un vieil arbre qui déjà per-

dait ses feuilles, et dont l'ombre ronde était percée de soleil.

Elle était presque en haut de la pièce, et tournée vers les files

descendantes des pommiers, lasse, les yeux vagues, ne pensant

à rien, lorsque, devant elle, montant la pente, elle vit venir

un soldat. Elle rejeta en arrière, d'un mouvement de ses deux

paumes eftleurant les tempes, les cheveux qui s'étaient collés

sur ses joues, et elle pensa : « C'est un bel homme 1 » Il mar-

chait vite. Il fut bientôt tout près, coupant à travers le champ
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pour atteindre ia charroyère. Lui aussi, il la regarda. Ils se

reconnurent :

— Kerdudal !

— Marie !

C'était le second valet de Kerjan, celui qui était parti dès le

commencement de la guerre, mais combien changé ! Le visage

plein, les yeux fermes, une moustache drue et coupée ras, —
un peu comme celle de Pierre, — le casque d'acier bleui sur la

tête, les bandes molletières serrant la jambe, l'allure rapide et

aisée, un air de vie et de défi, faisaient de lui un personnage

nouveau : terrien devenu guerrier. En le voyant, elle eut une

idée de la bravoure.

— Est-ce qu'ils sont tous comme vous? demanda-t-elle.

Il se mit à rire, montrant ses dents, que le pain de là-bas

avait blanchies.

— Ceux qui ne meurent pas, oui, ils ont bonne mine.

— Le courage ne leur manque pas, à ce que je vois?

— On en a besoin plus que pour être ici : mais il faut bien,

il faut bien...

— Et vous voilà au pays ?

— Mon tour de permission 1 Demain, ça sera fini.

— Déjà?

— Oui donc. J'ai passé à Kurjan : je n'ai trouvé que la

patronne, et la petite, qui promet. J'aurais eu de la peine de

ne rencontrer personne, parce que, vous comprenez, on ne

revient pas souvent. Ma permission, je l'ai passée à Pleuven,

où j'ai de la famille, comme vous savez. Je retourne. Il se

prépare quelque chose dans le secteur.

— Une attaque?

— Peut-être bien.

— Une grande?

— Voyons, Mario, ça n'est pas la peine de vous en faire?

Vous n'avez...

Il allait dire : « Vous n'avez personne au danger. »

La jeune femme, rieuse jusque là, fut ainsi rappelée à sa

misère, et elle joignit sur sa robe noire ses mains tachées de

terre. Elle demeura un moment silencieuse, sans détourner son

regard de Jean-Jérôme Kerdudal, qui, lui aussi, était devenu

grave.

— L'uniforme que vous portez là, est-ce celui de la coloniale ?
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— Oui. On est tous horizon, n'est-ce pas? Mais nous, on a

un petit peu de rouge, vous voyez, un passepoil, un ecusson,

des rien.

Elle dit, essayant de sourire, mais n'y parvenant point :

— C'est plus gai.

Ils se sentirent tout tristes, l'un près de l'autre. Ils pen-

saient à Herre. Ils ne le nommaient pas.

Et, pendant une minute, ils écoutèrent le vent, qui se

levait avec la marée, et brûlait en passant les feuilles de la

pommeraie.
— Nous autres, en Champagne...
— Ah! vous êtes aussi?...

— Oui...

II s'arrêta encore. Décidément, cette Marie Quéverne, toute

secrète qu'elle fût, laissait paraître dans ses mots, maintenant,

qu'elle avait au moins de l'inquiétude pour son mari. En brave

homme qu'il était, et tout simple, Kerdudal en fut étonné et

content. Ses yeux s'arrondirent et cherchèrent à lire dans les

yeux verts, qui allèrent, comme d'habitude, se percher au loin.

Marie avait vu ce qu'il pensait, et, secouant son sabot droit,

comme si une pierre l'eût gênée, retirant son pied et le remet-

tant dans la chaussure, elle dit :

— Le passé est bien fini, mon pauvre Kerdudal. Mais on

s'informe, à cette heure, de tous ceux qu'on a connus, même
des parens très loin, et qu'on ne voyait plus. Voilà tout. N'ayez

pas l'air jugé.

Il fut piqué, raidit le torse, fronça le sourcil, et dit rude-

ment :

— Au fait, ce que vo,us pensez ne me regarde pas, Marie. Je

suis à d'autres commandemens que le vôtre et celui de votre

mère. Je ne sais pas si je reviendrai. Vos histoires, il y a long-

temps que je n'y pense plus. On se bat. C'est mon métier

maintenant. Et, du diable si j'ai le temps de me rappeler les

petites batailles d'ici, quand vous vous disputiez avec Pierre

Quéverne. Pourtant, j'avais une commission à vous faire.

— De lui?

— Non. Je ne l'ai revu qu'une ou deux petites fois. On est

du même régiment, mais pas du même bataillon. Dans les

relèves, on s'est dit bonjour, comme ça, à la volée. Et puis,

c'est grand, la Champagne, plus que d'ici à Douarnenezl Vous
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n'y entendez rien, vous autres de l'arrière. On est comme des

taupes, dans les tranche'es, on ne se rend pas visite... Non, c'est

l'abbé que je veu,\ dire, le frère aîné.

— Alain? l'aumônier?

— Justement. 11 est venu me trouver, il m'a demandé si

vous le recevriez, à Kerjan, au cas où il viendrait. J'ai répondu

oui, comme de juste : lui, ce n'est pas comme votre mari...

Et craignant de s'être trop avancé :

— Vous ferez d'ailleurs ce que vous voudrez.

Vivement, elle répondit :

— Vous pouvez le lui dire de ma part : bien sûr qu'on le

recevra, quand il le voudra.

— Quand il le pourra! Vous compterez peut-être des

semaines, et des semaines, et peut-être des mois avant de le

voir. Dans notre métier, sûrs de rien ! Au revoir, Marie. Y
aura du joli cidre, cette année. Envoyez-m'en, si vous pouvez I

Elle lui tendit la main.

— Au revoir, Kerdudal. Merci de la visite. Où allez-vous par

là-haut?

Il étendit le bras, dans la direction de la Closerie, et, de ses

larges souliers, brisant l'herbe de la pommeraie, se baissant

pour passer sous les branches ou pour ramasser une pomme,
il continua de monter vers la charroyère.

Marie, qui l'avait suivi des yeux, le vit traverser la seconde

pommeraie, arriver près du talus, enjamber les épines, et sauter

légèrement dans le chemin. Elle pensa qu'il se rendait à

Ghampdolent, pour y donner peut-être des nouvelles qu'elle

n'avait pas. Elle pensa aussi qu'il était un autre homme, ce

Kerdudal, et que la guerre, prenant tous ces jeunes gars comme
des apprentis, avait vite découvert et éduqué les courages

cachés. « Beau soldat, pensa-t-elle, mais quel mépris il a pour

moi! Il est dur d'être traitée comme je viens de l'être, par le

domestique de ma mère. »

Encore plusieurs sacs à remplir : elle se courba de nouveau.

Mais son esprit n'était plus en Bretagne. Elle cherchait à ima-

giner son mari, sous cet uniforme et cette bourguignottc, dans

les tranchées qu'elle connaissait par les mauvaises photogra-

phies des journaux. Lui, bien sûr, il avait dû être des premiers

à réussir dans la guerre. « Il était de bataille même chez nous,

songeait-elle, peu endurant, peu commode, mais brave, on ne
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peut pas le nier. H doit être à son avantage, lui aussi... Qu'a

voulu (lire ce Kerdudal, en parlant des attaques prochaines?

Est-ce qu'on sait déjà ceux qui feront le combat? Est-ce que

Pierre serait désigné ? 11 est capable de se proposer, a cause de

son courage,... et puis d'autre chose. J'aurais dû en demander

plus long à ce passant qui ne reviendra peut-être plus, et qui

m'a traitée, oui, vraiment, avec toute sorte de pensées cachées

dans son esprit, comme si j'étais de ces femmes qui ont manqué
à leur mari, tandis que c'est lui, mon mari, qui a... »

Et tous les reproches, et toute l'histoire fausse et vraie,

indéfiniment travaillée par i'amour-propre et par le ressenti-

ment, repassaient dans sa mémoire. C'était sa plaidoirie qu'elle

refaisait toujours, qui lui donnait raison, mais ne lui donnait

point la paix.

Pommes de Petite-Bouteille, pommes Rous-Coumoulen, les

sacs finissaient par s'emplir. Le long des talus, dans l'ombre

courte des arbres de la lande, là-bas, les bêtes se mettaient à

l'abri. Marie regarda le soleil, entre les branches des pommiers,

et vit qu'il était près de midi. Elle se sentit lasse, à cause de

son chagrin qui ruinait sa jeunesse. Ce Kerdudal s'en était

bien aperçu, oui, qu'elle était moins plaisante. Lui qui, autre-

fois, savait faire des complimens, il l'avait à peine regardée.

Pour lui, Kerjan ne comptait donc plus, ni la mère, ni Marie,

ni personne du pays ? Quand il parlait des « gens de l'arrière, »

on se sentait jugé. Etait-il bien sûr, même, qu'il ne fût pas du

parti de son mari? C'eût été le premier assurément, dans tout

Fouësnant; comme la guerre leur avait tourné le cœur, à ces

jeunes hommes ! Elle jeta le dernier sac, qu'elle venait de prendre

et d'ouvrir. Le vieux valet, ce soir, en venant avec la charrette,

enlèverait les neuf sacs pleins, et remplirait le dixième.

Rentrée a la ferme, elle dîna de mauvaise humeur, et,

comme sa mère, les deux valets partis, lui reprochait de n'avoir

rien dit, Marie, replaçant les assiettes dans le vaisselier, là,

entre l'armoiro et l'escalier qui mène au grenier, répliqua :

— Je suis saoule de moi et des autres, saoule de travailler,

saoule de vivre.

La mère pensa que c'était la grande fatigue de la moisson,

qui n'était point encore passée, et elle répondit :

— Faudra voir le médecin, ma pauvre fille. Ils ont quelque-

fois des remèdes pour reposer le monde.
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VI. — LA VISITE A KERJAN

Jeanne-Marie ressemblait àson père, ayant les cheveux d'un

roux doré, abondans, toujours sortant du petit casque de

velours pailleté qui les emprisonnait; des yeux ardens, jamais

en repos; des dents un peu séparées; un teint vif comme celui

des pommes rouges, et surtout une humeur mobile, exubérante

et abattue dans la même minute, tendre à l'excès, curieuse de

tout, qui fatiguait la grand'mère, et amenait souvent des dis-

putes entre les deux femmes, l'une portée à gronder, l'autre

qui défendait l'enfant.

Cinq ans bientôt : c'est l'âge où Fesprit se met en route.

L'esprit tourne plus d'une fois le jour, comme le vent, mais on

connaît bientôt la direction maîtresse. Marie, comme une

veuve, et plus qu'une mariée, tenait près de soi l'enfant unique,

et l'enveloppait de son ombre et de son inquiétude. On les

voyait ensemble à la maison, dans les champs, sur les routes.:

A présent que Jeanne-Marie pouvait fournir une bonne course

et, s'aidant des deux mains, passer un échalier, elle accom-

pagnait souvent sa mère à Fouësnant, les dimanches, quitte à

revenir dans la carriole de quelque voisin riche, ou à dormir

là-bas, après la messe, une heure ou deux, chez M""^ Daniel,

ou chez M"® Frigent la couturière. « Tu la gâteras tant qu'elle

ressemblera à ton mari I disait la mère Lanio. Elle te suit

comme un chien. Quand vous vous regardez, j'aime mieux

m'en aller : on dirait que tu la manges 1 »

C'était vrai. Les enfans ne comprennent pas toutes les

pensées qui nous viennent h cause d'eux, de leur visage et de

leurs gestes, de leur tendresse pure, de leurs défauts déjà si

vifs, de leur. âge qui les met à l'abri de tant de maux dont

nous souffrons. Quand nous les regardons, ils comprennent

seulement que nous les aimons. Et c'est tant mieux. Marie

aimait sa fille de l'amour imparfait qu'elle-même avait eu de

sa mère. Elle ne la reprenait guère, ayant horreur des larmes.

Mais il lui arrivait, lorsqu'elle était ou se croyait seule à la

maison, ou quand elle emmenait Jeanne-Marie dans la cam-

pagne, de demeurer en contemplation, plus d'un quart d'heure,

devant la petite, et de dire ensuite, comme si elle demandait

pardon : « Allons, Jeannette, 11 faut pourtant que je travaille!
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Dis à maman de travailler! » Et elle élevait l'enfant jusqu'à

ses lèvres. Que de choses elle voyait ainsi, dans le paysage

immense que sont des yeux d'enfant! Tout son passé, les jours

pareils aux jours que vivait Jeanne-Marie, et les autres qui

avaient suivi. Elle voyait Pierre, bien souvent, un peu à cause

de la ressemblance, un peu par la propre pente de son âme, qui

la portait toujours vers sa misère et vers sa joie ancienne. Sans

qu'elle le cherchât positivement, elle vivait avec le souvenir de

son mari, et la présence de l'enfant l'y contraignait. Mais il n'y

avait point de repentir en elle : parce que l'âme était orgueil-

leuse toujours.

Septembre était passé. La grande attaque de Champagne
avait eu lieu. Victoire française, avance de nos troupes, pri-

sonniers par dizaines de mille, les mots et les chiffres avaient

pénétré peu à peu jusqu'au profond des fermes et des closeries

de Bretagne, et, tout de suite après la joie brève, un cri s'était

élevé de bien des âmes en peine : « Depuis cette victoire, mon
fils? mon frère? mon fiancé? mon mari, qu'est-il devenu? »

Parla rumeur publique, Marie savait que Pierre avait écrit, le

29 septembre, à Ghampdolent. Elle n'était plus inquiète, elle

qui ne l'était jamais autant que d'autres. Elle avait même dit

une fois à Catherine Erigent : « Je ne méritais pas d'avoir des

nouvelles une des premières, moi qui suis la moins mariée de

la campagne d'ici. »

Alors, les pluies d'automne avaient commencé. Le vent, le

vent qui n'arrête plus de souffler, pendant des semaines,

poussait, sur les terres déjà mouillées, les nuages toujours

pleins d'eau et le mugissement de la mer qui les a formés. On
entendait se plaindre les récifs dans la nuit. Les vagues de fond

et de surface travaillaient, coupaient le goémon mûr, et le

jetaient sur les plages pour les semailles de printemps. Déjà,

depuis des jours, les charrettes étroites et faites comme des

carènes portées sur des roues, s'en allaient à vide vers la pointe

de Mousterlin, et revenaient en geignant.

Le vieux Le Treff, un soir, après souper, devant la cheminée

de Kerjan, s'étant frotté les mains qui craquaient comme deux

sacs de noix, dit :

— Je ne pourrai pas, tout de même, charger tout seul le

goémon, après-demain?

11 disait cela un samedi. Depuis quelque temps, on remar-
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quait qu'il prétendait moins travailler et faire augmenter ses

gages. Mais, cette fois, il n'avait pas tort de demander de l'aide.

Les deux fermières, la servante Josie et le biquart, qui for-

maient un demi-cercle, assis pour un moment, les mains

tendues, et prenant ce qu'ils appelaient une poignée de feu, se

turent. Cependant, personne ne se proposa pour l'aider. Car

l'ouvrage était vraiment dur, pour une jeunesse comme Marie.

Quinquis, malade depuis trois jours et grelottant de fièvre, ne

pouvait pas aller à la grève de Mousterlin. Quant à Josie, elle

devait toujours se tenir à la dévotion de la mère Lanio, et ne

point quitter la maison. Le silence fut grand, dans la salle, aux

murs de laquelle l'ombre seule remuait de cinq personnes

immobiles. La flamme dansait devant l'écran noir de la plaque

de la cheminée. Les lèvres demeuraient closes, mais les esprits

parlaient et discutaient dans le secret. Chacun disait son

excuse ou son droit plus âprement que dans le temps passé. La

misère de la guerre déjà longue aigrissait la jalousie même, et

la tournait en inimitié. Elle rendait le valet intraitable ; elle

empêchait la vieille Lanio de répondre : « Mon défunt allait

bien tout seul au goémon. Le TrelT; vous irez, ou bien je

réglerai avec vousl » Le bon .sens et aussi le bien de la terre

demandaient qu'elle dît cela. Mais non : les hommes étaient

rares, exigeaient de gros prix, et rompaient pour un rien. Un
mot de plus, l'apparence d'un reproche, et Le Trciî quittait

Kerjan. Cette résolution que le valet avait déjà prise, et qu'on

voyait dans son regard, comme une bête rasée, prête à bondir,

occupa bientôt seule l'esprit de ces cinq travailleurs de la

terre, penchés vers le foyer. Ils continuèrent de se taire si

longtemps que la fermière toussa, bien qu'elle n'en eût point

envie. Le vent descendait en roulant par la cheminée. Puis

Marie, de sa voix nette, qui émouvait on ne savait pourquoi,

déclara :

— Moi, j'irai à la mer, lundi, avec Le TrefF.

La crise était passée, une ferme était sauvée. La mère Lanio,

qui avait la rage au cœur, dit cependant à Le Treff, un moment
après :

— Dites, Le Treff, prenez donc une bolée de cidre avant

d'aller dormir? Ça vous fera du bien.

Elle alla verrouiller la porte, et s'assurer que toutes les

fenêtres étaient bien fermées, et, passant et repassant, elle ne
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pouvait s'empêcher de jeter un regard sur Marie, qui était

toujours assise devant le feu, et de penser :

« Elle est meilleure que je ne croyais, celle-là; peut-être

meilleure qu'elle n'a été. D'où ça vient-il? »

Comme elle n'était point d'un esprit très aigu, la mère ne

trouvait qu'une réponse :

« Elle prend de l'âge. »

Le lendemain, dans l'après-midi, Marie était seule a la

maison. C'était son jour de garde. La mère, les deux valets,

avaient quitté Kerjan après le dîner de midi. L'unique bruit

dans la salle, et on peut dire dans toute la ferme, était la chanson

bretonne que chantait à sa poupée la petite Jeanne-Marie, assise

à contre-lumière, devant le lit clos de grand'mère Lanio, et

berçant, d'un mouvement maternel, tendre et enveloppant,

un magot de carton-pâte acheté dans quelque foire du pays.-

La pluie continuait de tomber. Marie, ayant achevé de laver la

vaisselle et de la ranger dans le vaisselier, près de l'escalier,

comme elle était lasse et savait le prix de la paix, ne s'arrêta

point à regarder l'enfant, mais l'ayant repérée seulement entre

ses cils, traversa la pièce, à pas lents, et vint à la porte, qui était

ouverte. L'eau coulait, roussie par le purin des étables, dans la

cour où le pied des bêtes changeait chaque jour la forme des

ornières et le nombre des mares. Derrière les paillers, au delà,

le voile qui tombe du grand métier, le voile tissé par les grains

de pluie devenait si épais qu'on ne voyait plus, au travers, que

des masses confuses, ployées sous le poids de l'averse, et qui

étaient les chênes anciens de Kerjan. A l'abri du pignon de la

grange, dans une bande de terre sèche large de deux mains, et

où poussaient toute l'année quelques tiges vertes de blé, des

pigeons roucoulaient. L'ennui fit bâiller Marie, qui se détourna,

et aperçut, à côté du pain enveloppé de linge, sur la table à

manger, le livre où elle commençait à faire épeler Jeanne-

Marie.:

— x\Ilons, mignonne, viens apprendre à lire?

L'enfant tourna sa tête blonde, les sourcils froncés, observant

le visage de la mère, pour voir s'il suffisait de bouder pour que

celle-ci lui dit : « Tu ne veux pas? Eh bien, reste I » Elle vit,

au contraire, que Marie s'asseyait, et posait sur le banc, bien en

équilibre, une ancienne boîte à bougies, sur laquelle l'écolière

s'assiérait. Soudainement changée, la petite figure s'éclaira, et
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l'enfant, se levant, sa poupée encore dans les bras, vint près de

la tab!3, et grimpa jusqu'à la boite, en disant :

— Alors, je lirai la page où iJ y a un soldat?

La mère céda, sans réfléchir.

II y avait un soldat au port d'arme, en haut de la page carrée

où les lignes étaient rares, et courtes, et imprimées en gros

caractères.

— « Nous som-mes des Fran-çais. Nous dé-fen-dons la

pa-trie. Mon pa-pa est sol-dat... » Est-ce que j'ai un papa, moi?

Le doigt de la mère, qui suivait les syllabes sur la page, se

leva, mù par un bondissement du cœur. Les deux visages se

touchaient presque. Celui de la mère s'écarta lentement. Car il

n'était jamais parlé du père dans la maison, si ce n'est par

allusions, et de telle façon qu'un enfant ne pût comprendre.

Les yeux verts se fermèrent un moment. Toujours lui ! L'homme,

chassé depuis des années, et toujours présent : dans les gestes

de l'enfant et maintenant dans ses mots; dans le silence de la

mère ou des valets; dans le souvenir dont on est si peu maître 1

Il fallait cependant répondre.

— Mais oui, tu en as un.

— Où il est?

— A la guerre.

— Pounquoi n'est-il pas revenu en permission, comme
Kerdudal?

— Je ne sais pas.

Jeanne-Marie, voyant que la mère levait les yeux, du côté

du plafond, répliqua :

— Si, tu sais!

La mère, pour éviter de rencontrer ce regard clair, passa le

bras autour du cou de la petite, et la serra doucement, puis plus

fort, puis encore plus fort, et lui dit à l'oreille :

— Petite Jeanne-Marie, dans le régiment où il est, il n'y a

pas de permissions.

Une voix faible, du fond de la prison de laine et de chair,

mais tout près du cœur, qui l'entendit le premier, demanda :

— Jamais?

— Jamais.

— Même après la guerre?

Une espèce de sanglot étouffé répondit : « Non! » Mais,

aussitôt, la jeune femme se dressa debout :
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— Qui est là?

Un homme secouait rudement la boue de ses souliers sur

le seuil. Un parapluie ouvert, de'gouttant d'eau, entra d'abord.

— Excusez, la compagnie, il fait un temps de chien !

Le parapluie fut fermé. Marie reconnut l'abbé Alain Quéverne,

l'aîné delà famille. Il lui parut plus grand, plus décharné qu'au-

trefois, et tout grisonnant. Son visage d'ascète, et qui ressem-

blait à celui du bienheureux Vianney, curé d'Ars, n'avait

d'épaisseur qu'aux pommettes, et finissait en pointe. Du front

jusqu'au menton, il était de la couleur d'un vieil ivoire. Les

yeux seuls demeuraient vivans, ardens, pareils à tous ceux de

la famille. 11 ne les baissait plus, il ne les détournait plus,

comme autrefois, au temps des noces de Kerjan; mais, bien

qu'ils fussent toujours commandés et tenus étroitement, la

jeune femme vit qu'ils avaient pris, à la guerre, une sorte de

résolution et d'autorité, comme ceux de Kerdudal, bien plus

grande encore et plus impressionnante, et que, désormais, entre

eux et tout être vivant, il y avait un monde d'images, à elle

inconnues, qui ne le quittaient pas, dont il marcherait enve-

loppé jusqu'à la fin de ses jours, et qu'il apercevait devant lui,

entre Marie et lui, en cette extrémité de la Bretagne, en cette

heure de dimanche et dans cette solitude. Ces yeux-là avaient

trop contemplé la souffrance et la mort. Ils en gardaient

l'immense pitié de la vie. Marie sentit si bien cela, elle eut une

telle certitude immédiate que cet homme la jugeait du point de

vue de la mort, qu'elle pensa : « C'est comme un crucifix qui

me regarderait. » L'abbé portait, pendue au cou, la croix

émaillée des aumôniers militaires.

— Vous êtes donc seule ici, Marie ?

— Oui, la mère est aux vêpres, et les domestiques sont au

cabaret, comme d'habitude. Moi, c'est mon tour de garde... Si

vous vouliez vous chauffer?

— Pas de refus 1 Vos chemins sont plus mauvais que la vie :

il y a de la boue partout.

Elle alla chercher une chaise, remua les cendres, jeta, sur

les tisons, des brins de chêne qui séchaient sous l'auvent de la

cheminée, puis elle se tint debout, à contre-jour, un peu à

cause de l'émolion qui l'empêchait de sentir la fatigue, et aussi

par habitude de respect pour le prêtre.

L'abbé Alain étendit ses longues jambes, releva un peu la
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soutane qui était mouillée, et ses gros brodequins de marche

commencèrent à fumer. Ils n'avaient pas un pouce de cuir qui

ne fût couvert de boue. Les ayant considérés un peu de temps,

l'abbé, qui était penché vers le feu, les mains à plat sur les

genoux, ses deux longues mains blanches, dit :

— Je suis content que vous soyez seule, parce que je viens

vous parler de votre mari.

Elle ne répondit pas.

— Il a beaucoup souffert.

— Moi aussi.

— Il cache sa peine.i

— Moi, comme lui.

— Pourtant, une des deux fois que je l'ai vu, nous étions

seuls, il a pleuré.

— Il est faible, je le sais, car moi, si j'ai pleuré, personne

ne l'a vu.

— Si vous n'avez pas pleuré, c'est tant pis, Marie I

— Parce que?
— Les larmes effacent les fautes.

— Vous êtes bien de votre famille, Alain I Vous m'accusez!

Elle se recula de deux pas, et dit :

— Prends ta poupée, Jeanne-Marie, et va jouer dans la

chambre de maman.
— Ah I dit l'abbé, sans se retourner, elle était là? Je ne

l'avais pas vue. Vous faites bien de la renvoyer. Ça peut se

souvenir.

On entendit la porte s'ouvrir et se fermer, et le bruit de

l'eau du toit qui tombait dans l'eau de la cour.

La femme de Pierre Quéverne, les bras croisés, se remit à

faire contre son mari un discours qu'elle avait tenu souvent.

Et lui, l'abbé, il la laissa parler sans plus la regarder. Ses bro-

dequins et le bas de sa soutane fumaient comme une cuve de

lessive. Il se taisait, tandis qu'elle répétait : « Vous auriez

voulu qu'une femme comme moi habitât avec un ivrogne, un
brutal, un condamné, n'est-ce pas? Mais dites-le doncl » Quand
il eut été interrogé ainsi jusqu'à trois fois, sentant, au fléchis-

sement de la voix, que la colère baissait, comme un feu qui n'a

que des restes de bois à consumer, il dit :

— Marie, regardez-moi dans les yeux.

Elle laissa tomber les bras, le regarda, les yeux bien
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droits, à cause de l'émotion, elle qui les avait bigles, et elle dit :

— Voilà!

Et elle rougit en même temps, parce qu'il l'avait devinée,

et qu'elle en était déjà sûre.

— Marie, je ne l'excuse pas, mais j'ai connu mon frère

avant vous : il n'était pas mauvais avant de se marier. Il ne

l'était pas dans les premiers temps de votre mariage. Voyez :

j'ai dépassé d'assez peu la quarantaine, et déjà je suis plus usé

que mon père
;

j'ai connu le mal qui se fait dans le monde,

parce que je suis ordonné pour le connaître et pour le pardon-

ner : et j'ai dans l'âme la certitude que la première faute a été

la vôtre.

La réponse ne vint pas. Il dit alors :

— Je vous remercie. Je vois que vous êtes bonne, au fond.:

Marie, quand on revient comme moi du pays de la mort, on

peut dire à une autre créature : « Qu'est-ce que c'est que la

gêne? Qu'est-ce que c'est que la peur? » Vous étiez faible,

comme tant d'autres, comme nous tous. Vous avez eu peur..

Vous n'avez pas pensé au devoir, au salut de deux âmes jointes

en mariage, à l'aide que vous deviez donner contre le péché

toujours rôdant : non, rien qu'à votre plaisir, à votre corps, à

vous-même, à votre convenance. Vous n'avez compris, ni la

misère de l'homme, ni la vôtre.

Il vit que la tête de cette fière petite Marie faisait un signe

d'assentiment.

— Vous avez été appelée au secours, et vous n'êtes pas

venue. Tout ce qui est arrivé par là. suite, les querelles, l'homme

adonné à la boisson, la mésintelligence, le départ, tout le mal

a été rassemblé par vous. Il n'y a pas jusqu'à sa condamnation

dont vous ne méritiez votre part. Car votre homme n'aurait pas

tant couru la mer et la marine, s'il avait été heureux à la

maison. N'en faites plus argument, des quatre mois de prison;

vous en avez abusé : ça ne prendrait plus aujourd'hui. Quand la

terre boit du sang de France, on vous rirait au nez, et vous le

savez bien, si vous faisiez encore la dégoûtée, parce que Pierre,

voilà deux ans, a tiré deux pintes de sang à un gars de la

Vendée qui voulait empêcher la Bretagne de passer. Il a eu

tort, je le veux bien, mais il a racheté sa faute! C'est un soldat

entre les soldats...

— Ça ne m'étonne pas.

TOME XXXIX. — 1917. 4&
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— Un homme qui ne tremble pas sous le bombardement...

— Je l'aurais parié.

— Qui se propose pour le danger...

— Alors, là-bas, tout le monde le regarde, mon mari ?

— Et il faut que je vienne ici pour vous dire ces choses-Ial

Pour vous faire souvenir de lui I Depuis quinze mois, il vit

dans cet enfer, et vous ne lui avez pas seulement envoyé une

chemise pour son pauvre dos, un mouchoir pour pleurer, un

paquet de tabac! Il a juste son prêt pour acheter un verre de

vin, au cantonnement; il est vêtu de boue comme mes souliers,

sans soutien, sans nouvelles, obligé quand même de faire bonne

figure devant les camarades. Je vous dis qu'il est admirable I

mais vous, qu'est-ce que vous êtes ?

Les yeux de l'abbé cherchèrent en vain ceux de Marie, qui

regardait le sol battu et inégal de la ferme. Il eut le sentiment

qu'elle ne se défendrait plus ; il reprit :

— Croyez-vous que les tentations manquent, là où il est?

qu'il n'y ait pas des gueuses pour remplacer les femmes comme
vous, et que vous soyez sans péché, s'il vient à pécher avec

elles, ce que je ne sais pas, lui qui n'a pas l'ombre d'une ten-

dresse humaine pour le secourir? Tenez, je souffre encore en

pensant à l'air qu'il avait quand il m'a demandé, il y aura huit

jours demain : (( Savez-vous si ma Jeanne-Marie se souvient de

moi? » J'ai été embarrassé. Il ne faut pas mentir, même pour

faire du bien. Je lui ai répondu : « Non, mon pauvre, c'est

trop petit. Ça n'a pas de souvenir. » Nous étions tous deux dans

une maison en ruines, la sienne et celle de trente autres. Il a

changé tout de suite de conversation, comme ceux qui ne

veulent pas s'attendrir. De vous, il n'a pas parlé, Marie ; du

moins, il ne vous a pas nommée une seule fois : mais il vous

avait tout entière dans le cœur, comme une noyée dans la

mer. Il me disait : « Je suis celui qui n'a plus d'enfant! »

— C'est vrai!

— <( Celui qui n'a plus de femme! »

— C'est vrai !

— (( Celui qui n'a plus de maison ! »

— C'est vrai !

— Marie, tout ce que j'ai dit depuis le commencement,

jusqu'au moindre mot, n'est-ce pas vrai aussi ?

Il entendit une voix très basse qui répondait :



LÀ CLOSERIE pE CHAMPDOLENT. 755

— Oui, mon père.

— Alors, Marie, qu'attendez-vous?

Lentement, elle s'approcha, et elle se mit devant l'abbé, le

dos au feu, le visage dans la lumière de la fenêtre, afin qu'il n'y

eût point de doute, et qu'on vit bien que son àme était d'accord

avec ses mots. Elle ne pleurait pas. Elle était toute droite. Elle

avait l'expression de lassitude extrême et de joie commençante

de ceux qui ont soutenu une grande lutte contre eux-mêmes, et

qui en sortent victorieux.

— Que demandez-vous de moi?
— Qu'il sache au moins qu'il n'est plus seul sur la terre.

Vous lui ferez dire ce que vous voudrez ; vous prendrez le

moyen qui vous conviendra. Demain matin, à la première

heure, je reviendrai de Ghampdolent où je vais passer la nuit.

Je n'entrerai plus à Kerjan. Je ne m'arrêterai pas.

— Où serez-vous?

— Je suivrai le chemin qui est derrière la ferme, pour aller

dire ma messe à Fouësnant et, de là, repartir pour la Cham-

pagne. Si vous venez, vous me donnerez au passage la réponse.

Ne faites rien trop vite; priez afin d'être éclairée; que la paix

soit avec vous 1

Il crut entendre que Marie répondait :

— Elle n'est pas venue.

Il s'était levé, et comme, en parlant, elle avait dressé la

tête, car il était bien plus grand qu'elle, il lui traça sur le front,

du bout de ses doigts consacrés, un petit signe de croix.

Ce fut leur adieu. Ils avaient le cœur, l'un et l'autre, tout

plein de pensées grandes. A travers la salle, sans mot dire, ils

allèrent vers la porte. Sur le seuil, Marie s'inclina. Mais le

prêtre ne la vit pas. Il s'éloignait déjà, n'évitant point les

flaques d'eau, les épaules courbées, le parapluie de coton bleu

tenu à deux mains et pliant sous les hargnes du vent.

Le soir venu, la mère Lanio, qui rentrait du bourg, trempée

et de mauvaise humeur, en accrochant son manteau noir au

clou, s'aperçut que la lumière passait en lame sous la porte

de la chambre de Marie, et elle ouvrit la porte.

— Que fais-tu là, encore, avec ta fille, devant la table?

Mais, aussitôt, Marie souffla la lampe, et vint au-devant de

sa mère, à tâtons.

— Dis, que fais-tu là?
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— Je lui donnais une leçon.

— C'est bien l'heure! Et pourquoi une lampe? Il fait encore

jour, plus qu'à moitié : on fait assez de dépense! Allons! Vite

à la cheminée 1 Les hommes vont être ici dans vingt minutes,

et ils en feront, un train, si rien n'est prêt pour le souper !

A peu près vers la même heure, le closier de Champdolent

s'entretenait avec son fils Alain. Après avoir causé dans la

cuisine, où la servante n'avait cessé, pour savoir des nouvelles,

d'essuyer les meubles, d'ouvrir et de fermer l'armoire, de souffler

le feu, et de faire mille tours qui n'étaient point dans sa coutume,

le père et le fils s'étaient retirés^, afin de parler plus librement,

dans la chambre à côté, celle qui fut la chambre de Pierre et de.

Marie. Assis en face l'un de l'autre, sur des chaises dont le bois

était verni, — les seules belles chaises de la maison, — graves

tous deux, l'un épais de visage, l'autre maigre, mais pareils de

traits, pareils de cheveux, et devenus, par le même chagrin,

comme voisins d'âge, ils rassemblaient en souvenir la famille

dispersée. C'étaient deux chefs tenant conseil. Ils ne différaient

guère de jugement. Leurs âmes étaient surtout occupées du

ménage « qui n'allait point. » Mais l'abbé, comme il le devait,

s'était gardé de raconter le voyage à Kerjan. Il était pâle encore

de l'espoir entrevu. Il lui arrivait de sourire bonnement, au

milieu d'une phrase. Le père s'en étonnait, et, n'ayant pas les

mêmes raisons de confiance, essayait d'en trouver quelqu'une,

et de rejoindre son fils, qui lui donnait le ton. Ils s'encoura-

geaient ainsi l'un l'autre. Dehors, la bourrasque continuait.

Elle n'ébranlait que le toit, tout le reste étant terre ou granit.

Les chevrons se plaignaient d'avoir à porter tant de chaume,

de pluie et de vent.

— Ahl disait le père, s'ils pouvaient, un jour, rentrer tous

deux, et se remettre ensemble ! Je vois que vous y avez songé

comme moi, Alain. Il reviendrait, je suppose. Lui, je ne lui

ferais point de peine, je vous assure
; je le laisserais naviguer,

puisque c'est son goût... Je suis encore un peu solide; avec le

métivier et la fille, je pare au plus gros du travail. On se remet-

trait à vivre, quatre au lieu de trois, sans se gêner. Pour Marie,

je ne suis pas aussi sur...

— Qui peut mesurer le chemin que font les âmes? Je ne la

crois point mauvaise, noire Marie.
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— Moi non plus. Elle ne parle guère, elle est fière, comme
une riche. Mais elle a pu changer, sans rien nous dire?

— C'est ma prière de tous les jours.

— La mienne aussi. Ça peut repartir du pied, ce ménage-là,

comme un brin coupé. S'il faut vous dire tout, Alain, mon fils,

je l'ai toujours bien aimée, même quand j'ai eu de la peine à

cause d'elle, même depuis qu'elle a voulu s'en aller.

— Vous la rencontrez, les dimanches?
— Souventes fois. Nous ne nous parlons point, comme de

juste, mais elle a une manière, tout de même, de baisser la

tête et de la tourner un peu de mon côté, quand je passe : ah !

mon enfant, l'amitié n'a point besoin de paroles! Elle traverse

l'air !

Dans la chambre, l'ombre s'épaississait. L'un en face de

l'autre, penchés tous deux, parlant à voix basse, le père et le

tils bâtissaient en rêve l'avenir de Champdolent. Le temps ne

leur durait point. Ils causèrent jusqu'à ce qu'il fit tout noir,

jusqu'à ce que la servante vînt dire : « Quand ça vous plaira?

Les crêpes sont sur la table. »

En se levant, le vieux closier passa près du lit de noyer, que

couvrait toujours la couverture rouge, tendue, et sous laquelle

les deux oreillers, côte â côte, attendaient.

Au petit jour, dans la brume traversée de pluie qui rendait

tristes les champs, les arbres, les herbes sans lumière et sans

relief, la porte de Kerjan s'ouvrit. Marie descendit les deux pas

de granit, et tourna, à l'angle de la ferme. Elle avait jeté, sur

ses cheveux, un chàle de laine noire. Elle allait vite, ses sabots

tout vernis par l'eau de la pâture qui relie Kerjan au réseau

des chemins errans. Ceux-ci dormaientencore.Rien ne remuait,

pas même les feuilles. Elle s'accota à un pieu fiché dans la

terre, là oii finissait la pâture. Le chemin, à sa gauche et à sa

droite, s'enfonçait dans la campagne, entamé par les buissons,

les gaulis, la chevelure broussailleuse des arbres des talus.

Elle attendit, inquiète bientôt de tant de silence. Elle tira sa

montre d'argent à laquelle elle ne se fiait point. C'était là que

l'abbé Alain lui avait dit d'attendre. Mais n'était-il pas déjà

passé? Il devait se lever matin et marcher vite, ce grand abbé

qui ne s'arrêterait pas. Alors, que faire?... Non, il venait. Dans

le creux de la pente, là-bas, ce bruit de fer sur un caillou,
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puis ce bruissement de ronces frôlées et de feuilles mortes qui

tombent, annonçaient l'approciie d'un homme, et de celui-là,

bien sûr, qui connaissait la misère du monde. Marie écoutait.

Elle tenait sa main droite dans la poche de son tablier, et dans

sa main... Il venait, la tête penchée vers la terre qu'il ne voyait

point, unique passant de cette heure matinale, tantôt songeant

à la ferme dont il s'approchait, tantôt à la messe qu'il dirait

dans une demi-heure. La charité du Christ formait le lien. Il

disait : « Pourvu qu'elle ait persévéré ! Car son âme a été touchée

par la peine de mon frère. Elle a reconnu sa part dans la misère

commune. Gomme c'est beau de voir qu'on s'est trompé et de

ne point nier son tort! Je crois que le grand amour de soi,

qu'elle apportait en mariage, hélas ! comme beaucoup d'autres,

a diminué; je crois qu'avec le temps, elle est devenue jalouse

de celles qui souffrent plus qu'elle parce qu'elles ont mieux

aimé. Tout ce qu'elle a dit si souvent pour accuser son mari,

de vrai et de faux, toute la fontaine de ses médisances, est

comme tarie. Il reste l'orgueil sans doute, qui peut se glisser

dans le regret et l'arrêter, qui peut l'empêcher de demander

pardon, de dire même un mot de pitié. Qu'a-t-clle résolu?

Quel conseil a donné la nuit? Non, ce n'est pas elle qui

conseille, je parle comme le monde : c'est vous, mon Dieu I

car Marie a dû vous appeler k son aide. » La pensée s'offrait à

lui, et il ne la repoussait point, qu'il avait été préservé de bien

grandes tristesses et tribulations, lui qui n'avait lié son sort à

celui d'aucune femme. Il rendait grâces d'être libre, et éprouvait

une joie merveilleuse à marcher dans la solitude. Puis l'in-

quiétude renaissait : « Marie? Marie? Qu'a-t elle décidé? »

Il venait, appuyé sur une canne de houx, paysan d'autrefois,

devenu semeur et moissonneur pour un maître nouveau.

Il n'aperçut la jeune femme que quand il fut tout près

d'elle, et, la voyant tout humble et toute pâle, serrée dans le

châle de deuil, il eut un bon sourire pour la grâce de Dieu

qu'il avait devant lui.

Elle était immobile, à deux pas dans l'herbe, attendant qu'il

parlât.

— Eh bien! Marie, que lui dirai-je à celui qui e.st seul?

Elle ne répondit pas, elle n'avait plus de forces, elle tendit

vers lui une enveloppe jaune. L'abbé prit la lettre, et, se bais-

sant, la fil descendre jusqu'au fond de sa longue poche.
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Puis se découvrant, comme s'il saluait une croix :

— Chère pauvre femme, vous avez bien fait! C'est du

bonheur que j'emporte, n'est-ce pas?

Elle fil signe que oui.

Un moment après, Marie se trouvait de nouveau seule dans

la pâture, à la même place, trouble'e du grand trouble qui suit,

d'ordinaire, l'humiliation acceptée, lorsque l'orgueil dégu

cherche à deviner l'avenir, et souffle : <( Voici que tu as tout

fait; mais l'autre, que va-t-il répondre? » Par le chemin, dans

le matin gris, Alain Quéverne emportait la lettre qu'il ne

connaissait pas, dont il savait seulement qu'elle remettrait en

joie une âme désespérée.

Dans l'enveloppe jaune, il n'y avait pourtant qu'une carte

postale, de celles qui sont fleuries, en haut, d'un bouquet de

drapeaux, et qu'on trouve dans tous les villages. Là, sur le côté

réservé à la correspondance, Jeanne-Marie, dont sa mère tenait

et guidait les doigts, avait écrit, d'une grosse écriture ronde,

comme un chapelet de pommes :

«Mon cher papa, je suis grande, puisque j'écris presque toute

seule, je suis blonde comme vous, maman dit que je suis sou-

vent gentille, mais je voudrais vous voir. Demandez de ma
part une permission à votre capitaine, vous qui n'êtes jamais

revenu à Kerjan. Je serai contente, et maman aussi : c'est elle

qui me le dit pour vous. Je vous embrasse à deux grands bras.

« Jeanne-Marie. »

L'adresse avait été écrite par la mère toute seule : il n'y

aurait donc point de doute. L'abbé avait eu raison d'enfouir la

lettre au fond de sa poche, comme un trésor.

René Bazin*

(La dernière partie au prochain numéro.)



LES YEUX DE L'ASIE
111(2)

UN COMPTE PERSONNEL

(1)

La scène se passe à trois milles et demi de la frontière indienne,

vers Kohat.

L'heure : au coucher du soleil. Chambre isolée dans une tour, où

Ton atteint par une échelle posée à terre. Une femme afghane, enve-

loppée dans une couverture de coton rouge, est assise par terre sur ses

talons, arrangeant une petite lampe de kérosène. Son mari, vieil

Afghan à la barbe teinte, est étendu sur un lit indigène recouvert

d'un drap rayé bleu et blanc. Il est blessé au genou et à la hanche.

Un fusil du gouvernement est appuyé contre le lit. Leur fils, âgé de

dix-liuitans, s'agenouille à côté du père, en dépliant une lettre. Tandis

que la mère place la lampe allumée dans un retrait du mur, le lils

prend le fusil et du bout pousse la porte entr'ouverte. La femme passe

à son mari une pipe bourrée de tabac, en soufflant sur le morceau de

charbon placé dans le fourneau.

Le fils, dépliant la lettre. — G'cst écfit de France. Son régi-

ment y est encore.

Le père. — Que dit-il au sujet de l'argent?

Le fils, lisant. — (( Je suis rassuré d'apprendre que vous

recevez maintenant d'une façon régulière ce que je vous envoie

sur ma solde. Vous pouvez compter que la somme arrivera

désormais chaque mois. J'ai aussi envoyé un supplément de

onze roupies en plus de l'allocation : c'est un cadeau pour l'achat

de la machine dont vous avez besoin dans vos affaires. »

Le père, tirant de sa poitrine un revolver bon marché plaqué de nickel.

— C'est une bonne machine, et il est un bon fils. Qu'y a-t-il

encore?

(1) CopijriçilU by Rudj'ard Kipling.

(2) Voyez la Revue des 1*' mai et 1" juin.
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Le fils, lisant. — « Vous me dites que nos ennemis ont

tué mon oncle et mon frère aîné, outre qu'ils ont blessé notre

père. Je suis au loin et ne peux vous aider en rien. C'est un

grand regret pour moi. Nos ennemis ont maintenant deux vies

à leur passif. Il faut que nous tirions prompte vengeance. La

responsabilité, je suppose, est entièrement sur la tôte de mon
plus jeune frère. »

Le père. — Mais je suis encore bon pour tirer assis.

La mère, doucement. — Ahmed songe à toutes les dispositions

qu'il faut prendre. Les hommes blessés ne peuvent pas penser

clairement avant que la fièvre ne soit sortie de leur blessure.,

Le fils, lisant. — « Mon plus jeune frère disait qu'il voulait

s'engager comme moi quand la moisson serait faite. Il ne saurait

plus en être question. Dites-lui qu'il doit se consacrer à l'œuvre

qu'il a sur les bras. » (C'est vrai, je ne peux pas m'engager main-

tenant.) « Dites-lui de ne pas s'égarer à la recherche des gens

qui ont commis le meurtre actuel. Ils auront probablement

cherché un refuge de l'autre côté de la frontière dans la zone

du Gouvernement. » (C'est encore vrai, c'est exactement ce qu'ils

ont fait.) « Réglez le compte avec les plus proches parens de

nos ennemis, cela forcera les meurtriers, pour sauver leur hon-

neur, à revenir et à s'occuper de leur propre affaire; alors, —
Dieu aidant, — nous pourrons les ajouter par-dessus le marché.:

Vengez-nous sans retard. »

Le père, caressant sa barbe. — Sans retard... C'est la sagesse

même. Mon fils est un homme. Que dit-il d'autre, Akbar ?

Le fils. — Il dit : « J'ai reçu une lettre de Kohat, m'an-

nonçant qu'un certain homme d'une famille que nous connais-

sons est en route pour venir ici avec un détachement (1) afin

de régler avec moi un compte qu'il prétend que j'ai ouvert. »

Le père, vivement. — Serait-ce Gui Shere Khan, au sujet de

cette jeune fille de Peshawer?

Le fils* — Peut-être. Mais Ahmed n'a pas peur. Ecoutez 1

Il dit : « Si cet homme ou même ses frères désirent venir me
retrouver en France, j'en serai charmé. Si, en fait, quelqu'un

désire me tuer, laissez-le partir par tous les moyens. Je suis

ici présent sur le champ de bataille. J'ai placé ma vie sur un

plateau. Les gens de notre pays qui parlent de tuer sont des

en fans. Ils n'ont pas vu la réalité des choses. Ici nous ne tour-

(1) De recrues.



762 REVUE DES DEUX MONDES.;

nons pas la tête quand i' V a quarante tués d'un coup. Les

hommes disparaissent ici comme si on les avalait ; ils sont mis

en pièces, comme la viande qu'on coupe. Quand nous sommes
dans les tranchées, on n'a pas le temps de frapper un coup pour

une affaire personnelle. Quand nous sommes au repos dans les

villages, on a tué tout son soûl. Deux hommes nous ont

rejoints le mois dernier pour rechercher un de mes amis

intimes avec qui ils avaient un compte personnel à régler.

Ils étaient d'abord de grands ferrailleurs. Ils allèrent même
en volontaires dans les tranchées, quoique ce ne fût pas leur

tour de service. Ils s'attendaient à pouvoir régler leur compte

au cours de quelque bataille. Depuis ce tour de service, ils sont

devenus tout à fait doux. Ils n'avaient vu jusqu'alors tuer les

hommes que par un et par deux, à plusieurs centaines de

mètres les uns des autres. Cette fois, c'était une autre affaire :

ils étaient comme des mouches sur du sucre dans une épicerie.

N'ayez donc aucune crainte pour moi : vienne qui voudra

rejoindre le régiment. Il faut un fort estomac pour ajouter à la

ration de notre gouvernement. »

La mère. — Il écrit comme un poète, mon fils. C'est mer-

veilleux celte manière d'écrire.

Le père. — Tous les jeunes hommes écrivent de même au

sujet de la guerre. Elle satisfait complètement tous leurs désirs.

Que dit-il d'autre?

Le fils résumant. — Il dit qu'il ost bien nourri et qu'il a

appris à boire le café français. Il dit qu'il y a deux sortes de

tabac français, un jaune et un bleu. Le bleu, dit-il, est le meil-

leur. On les nomme ainsi d'après les papiers qui les enveloppent.

Il dit qu'il ne faut pour rien au monde lui envoyer de l'opium

ou des drogues, parce que la punition est sévère et qu'on est vite

pris par les médecins du régiment. Il désire qu'on lui envoie

un peu de forte teinture comme celle dont se sert notre père.

La mère, avec un geste. — De la teinture! Lui! c'est un

enfant. Qu'est-ce qu'il a bien pu faire?

Le fils. — Il dit qu'il désire gagner la faveur de son ofli-

cier indigène dont les poils blancs commencent à se voir et qui

n'a pas do teinture. Il dit qu'il remboursera le prix et qu'il n'y

a rien à payer pour le colis. Il faut que ce soit de la teinture

de henné très forte.

La mère, riani. — Elle le sera. Je la ferai moi-même. Cela

i
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tn'a donné un coup de l'entendre demander des teintures! Il

n'en aura pas besoin pour lui d'ici vingt ans.

Le père, avec mauvaise humeur. — Lis toujours! Lis bien tout,

tel que c'est écrit, mot pour mol. Que dit-il d'autre?

liE FILS. — Il parle du pays des Français. Ecoutez! Il dit :

« Ce pays est plein d'objets précieux tels que grains, charrues

et inslrumens, et moutons qui passent la journée couchés dans

les champs sans personne pour les garder. Les Français sont

un peuple vertueux et ne se volent pas les uns les autres. Il

suffit qu'un homme s'approche de quelque chose pour qu'il y
ait des yeux fixés sur lui. Prendre un poulet, c'est délier les

langues de cinquante vieilles femmes. Je fus averti à mon
arrivée que le témoignage de l'une d'elles aurait plus de poids

que celui de six honorables Pathans. C'est vrai. Aussi laisse-

t-on l'argent et les objets de valeur dans les maisons sans les

mettre sous clef. Personne n'ose même y jeter un regard de

convoitise. J'ai vu pour deux cents roupies de vêtemens atta-

chés à un clou. Personne ne connaissait la propriétaire : pour-

tant c'est resté là jusqu'à son retour. »

La mère. — Voilà un pays qui me conviendrait. Deux
cents roupies de vêtemens attachés à des clous 1 Elles doivent

être toutes des princesses.

Le fils, continuant. — Ecoutez encore ces merveilles. Il dit :

« Nous habitons dans des maisons de briques ; les murs sont

peints de fleurs et d'oiseaux ; nous nous asseyons sur des chaises

recouvertes de soie. Nous dormons dans de hauts lits qui

coûtent cent roupies chacun. Il y a du verre à toutes les portes

et à toutes les fenêtres. L'abondance de fer et de cuivre jaune,

de poterie et d'ustensiles de cuisine en cuivre ne saurait être

évaluée. Chaque maison est un palais rempli de pendules, de

lampes, de candélabres, de dorures et d'images. »

Le père. — Quel pays ! Quel pays ! Que va-t-il pouvoir nous

rapporter de tout cela?

Le fils. — • Il dit : <( Les habitans défendent leurs biens

jusqu'à la dernière extrémité, ne s'agit-il que de la valeur d'un

demi-poulet ou d'un rognon de mouton. Ils ne gardent pas

leur argent dans leur maison, mais l'envoient au loin pour le

placer. Leurs taux d'intérêt sont très bas. Ils parlent entre eux
d'emprunts et de gages et de gagner de l'argent, tout comme
nous faisons. Nous autres, les troupes indiennes, nous sommes
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estimées et honore'es par tous, surtout par les enfans. Ces

enfans ne portent pas de bijoux. Aussi n'y a-t-il pas de meurtre

commis pour l'amour de la parure, excepté par l'ennemi. Ces

enfans ressemblent à de petites lunes. Ils s'amusent à faire

avec (le la terre des figures d'hommes et de chevaux. Celui qui

peut y ajouter des figures de bœufs, d'éléphans avec leurs

palanquins, reçoit de grands éloges. Vous rappelez-vous quand

j'en faisais moi-même? »

La mère. — Si je me rappelle? Suis-je une bûche de bois ou

une vieille baratte? Continue, Akbar. Que dit encore mon enfant?

Le fils. — Il dit : « Quand les enfans ne sont pas à l'école,

ils sont au travail dans les champs dès leurs plus jeunes

années. Ils perdent vite toute crainte à notre endroit et nous

font manœuvrer par les rues du village. Les plus petits nous

saluent à tout propos. Ils souffrent peu de la maladie. Les

vieilles femmes d'ici sont expertes en médecine : elles font

sécher les feuilles des arbres et leur en font une boisson contre

les maladies. Une vieille femme m'a donné une herbe à mâcher

pour un ver dans ma dent : cela m'a guéri en une heure. »

La mère. — Que Dieu récompense celte femme ! Je me
demande de quoi elle s'est servie.

Le fils. — Il dit : « C'est ma mère française. »

La mère. — Quoi? (|ui?... Combien de mères a un homme?
Mais que Dieu ne l'en récompense pas moins. Ca a dû être cette

vieille dent double au fond, à gauche, en bas, car je me
rappelle...

Le père. — Laisse donc, c'est guéri maintenant. Qu'est-ce

qu'il écrit encore?

Le fils. — Il écrit pour faire ses excuses de n'avoir point

écrit. Il dit : « .l'ai été si occupé, et envoyé d'un endroit à un

autre, qu'en plusieurs occasions j'ai manqué la poste. Je sais

que vous devez avoir éprouvé de l'inquiétude. Mais ne soyez

point fâchés. Que ma mère se rappelle que je ne puis écrire que

quand j'ai l'occasion. Et le seul remède, quand on ne peut rien,

c'est la patience.

Le père, grognon. — Ah I il n'a pas encore été blessé et il

joue au médecin...

La mère. — Ces paroles sont sages et belles. Mais qu'y a-t-il

encore sur sa mère « française? » Que le feu la brûle!

Le fils. — Il dit • « De plus, cette mère française que j'ai
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en France est fâchée contre moi si je ne lui écris pas sur ma
santé. Mère, comme vous, ma mère française fait tout ce qu'elle

peut pour mon bien. Je ne puis pas louer assez par écrit tout

ce qu'elle fait pour moi. Quand j'étais dans le village derrière

la tranchée, s'il arrivait qu'un jour, pour raison de service, je

ne fusse pas rentré le soir, elle venait elle-même à ma recherche

et me ramenait à la maison. »

La mère. — Ah! ah! Elle le connaissait! J'aurais voulu

pouvoir le prendre par l'autre oreille.

Le fils. — Il dit : « Et quand je fus envoyé en service dans

un autre village, et qu'ainsi je ne pus trouver le temps d'écrire

ni à vous, ni à elle, elle vint tout près de l'endroit où j'étais et

où l'on ne permet à personne de venir et demanda à voir son

garçon. Elle avait avec elle un gros paquet de provisions qu'elle

m'apportait à manger. Que pourrais-je dire encore sur le souci

qu'elle a de mon bien-être? »

La mère. — Toutes ces vieilles femmes sont des folles! Mais

que Dieu récompense cette femme kafir (1) pour sa bonté, et

ses enfans après elle... Comme s'il y avait des ordres capables

d'écarter une mère! Dit-il à qui elle ressemble de visage?

Le fils. — Non. Il continue à parler encore des coutumes

des Français. Il dit ; <( Les nouveaux hommes qui nous rejoi-

gnent viennent avec la conviction qu'ils sont dans le pays des

Nakashas (2). Ce sont les ignorans qui leur disent ça à leur dé-

part. Ne le croyez pas ! Il fait toujours froid ici. On porte beau-

coup de vêtemens. Le soleil est absent, l'humidité est toujours

là. Pourtant cette France est un pays créé par Allah, et son

peuple est manifestement un peuple de gens raisonnables qui

raisonnent tout ce qu'ils font. Les fenêtres de leurs maisons

ont de bons barreaux. Les portes sont solides, avec des serrures

d'une sorte que je n'ai jamais vue auparavant. Leurs chiens sont

fidèles. Ils rentrent leurs vaches et leurs ânes et leurs poules

avec eux, pour la nuit et les ont ainsi sous la main. Leur bétail

va au pâturage et revient au moment voulu sous la garde des

enfans. Ils taillent leurs arbres fruitiers avec le même soin

qu'apporte un barbier aux oreilles et aux narines d'un homme.

Les vieilles femmes filent tout en allant et venant. Les ciseaux,

les aiguilles, le fil, les boutons sont exposés pour la vente dans

des boutiques au marché. On porte les poules par les pieds. Les

(1) Infidèle. -^ > (2) Démons.
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bouchers vendent des morceaux tout préparés de volaille et de

mouton qu'il n'y a plus qu'à faire cuire. Il y a de la graine

d'anis, du coriandre et du très bon ail. »

La MÈRE. — Mais tout ceci, tout ceci est comme chez nous.

Le fils. — C'est ce qu'il dit. Il dit : « En voyant ces choses,

les nouveaux hommes ont le moral tout remonté. Ne soyez

pas inquiets de moi. Ces gens ressemblent exactement au reste

de l'humanité. Ils sont, pourtant, idolâtres. Ils ne parlent a

aucun de nous de leur religion. Leurs Imans (1) sont des vieil-

lards de pieuse apparence vivant dans la pauvreté. Ils vont à

leurs offices religieux même pendant que les obus tombent.

Leur Dieu est appelé Bondir (2). Il y a aussi la Bibbee

Miriam (3). On l'honore à cause de l'intelligence et de la caj)acité

des femmes. »

Le PÈRE. — Hum !... Ah! c'est mauvais pour la jeunesse de

voyager .ainsi. Les femmes sont les femmes dans le monde
entier. Et après, Akbar?

Le fils, lisant. — <> Il y a de saintes femmes dans ce pays,

vêtues de noir, avec des cornes de toile blanche sur leur tête.

Elles non plus n'ont aucune espèce de peur de la mort quand
tombent les obus. J'en connais une qui me fait souvent porter

des légumes du marché à la maison où elles habitent. Cette

maison est remplie d'orphelins. La femme est très vieille, de

très haute naissance et de tempérament irascible. Tous les

hommes l'appellent Mère. Le colonel lui-même la salue. C'est

ainsi qu'on trouve toutes sortes de gens mêlés ensemble dans ce

pays de France. »

La MÈRE. — Ah! bien, du moins cette sainte femme était de

bonne naissance, mais il parait qu'elle a la langue un peu vive.

Continue.

Le fils. — Il dit : « A cause de mon habileté au fusil, j'ai

été fait tirailleur. On me donne une place spéciale pour viser

individuellement l'ennemi. C'est du travail qui me conuait. Ce

pays était plat et découvert au début. Avec le temps il est

devenu tout kandari-kauderi (4) de tranchées, sungars (5) et

chemins de traverse dans la terre. Leurs visages se montrent

bien derrière les meurtrières de leurs sungars. La distance

était de moins de trois cents yards. Il fallait beaucoup d'adresse.

(1) Prêtres. — (2) Bon Dieu. — (3) La Vierge Marie. — (4) Coupe. — (o) Petites

redoutes où's'abritent les tireurs.
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Avant qu'ils se fussent habitués aux précautions, j'en eus neuf

à mon compte en cinq jours. C'est plus difficile de nuit. Ils

lancent alors des globes de feu qui illuminent tout le terrain.

C'est un bon moyen, mais la dépense serait trop grande pour

de pauvres gens comme nous. »

Le père. — Il pense à tout, à tout. Même à la terrible dépense

que ce serait pour de pauvres gens comme nous.

Le fils, lisant. — « J'ai assisté aux funérailles d'une petite

fille française. Nous la connaissions tous par son nom de

« Marie » qui est Miriam. Elle ne se gênait pas pour déclarer

que le régiment était son régiment à elle, à la face du colonel

se promenant dans la rue. Elle fut tuée par un obus en faisant

paître son bétail. Ses restes furent portés sur une civière exacte-

ment selon notre coutume. Il n'y avait pas de pleureurs à

gages. Tous les pleureurs marchaient lentement derrière la

civière, les femmes avec les hommes. Ce n'est pas la coutume

de pousser des cris ou de se frapper la poitrine. On récite toutes

les prières sur la tombe elle-même, car la terre où on ensevelit

est considérée comme sacrée. Les prières sont récitées par l'Iman

du village. La tombe n'est pas garnie de briques et il n'y a rien

en retrait. Ils ne savent pas que les Deux Anges visitent les

morts. On dit à la fin : « Que la paix et la miséricorde soient

avec vous. »

La mère. — Voyez comme il écrit! Il aurait fait un grand

prêtre, notre fils. Ainsi, ils prient sur leurs morts, là-bas, ces

étrangers.

Le père. — Même un kafir peut prier, mais ce sont mani.

festement des kafirs : autrement ils ne prieraient pas dans un

cimetière. Continue!

Le fils, lisant. — « Quand leurs prières furent faites, notre

havildar-major (1) qui est orthodoxe récita le verset approprié

du Coran et jeta un peu de terre dans la tombe. L'iman du vil-

lage alors l'embrassa. J'ignore si c'est la coutume. Les Français

pleurent très peu. Les femmes françaises ont de petites mains

et de petits pieds. Elles ont une démarche comme si elles étaient

de grande naissance. Elles s'entretiennent avec elles-mêmes en

allant et venant; leurs lèvres s'agitent : c'est à cause de leurs

morts. Elles ne sont jamais décontenancées ni à court de paroles
.

Elles n'oublient rien. Elles ne pardonnent rien non plus. »

(1) Le plus haut rang parmi les sous-officiers.
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La mère. — Bon ! Très bon ! C'est le ve'ritable honneur.

Le fils. — Écoutez ! Il dit : « Chaque village tient compte

pare'critde tout ce que l'ennemi a fait contre lui. Si c'est une

vie, il inscrit une vie, que ce soit homme ou prêtre, otage,

femme ou bébé. Chaque corne arrachée, et chaque plume,

toutes les briques et les tuiles brisées, toutes les choses brûlées,

et leur prix, sont inscrits dans le compte. Les hontes et les in-

sultes sont aussi inscrites; mais il n'y a pas de prix en regard. »

Le père. — Ça, c'est parfait. Voilà un peuple! 11 n'y a

jamais de prix pour la honte infligée. Et ils font une liste de

tout cela. Merveilleux!

Le fils. — Oui. Il dit : « Chaque village tient son propre

compte, et tous les comptes sont envoyés au gouvernement

pour ses dossiers. L'ensemble du pays de France a ainsi un

grand compte à régler avec l'ennemi pour les pertes, pour les

vies et pour les ignominies. Ce compte a été tenu depuis le

début. Les femmes le tiennent avec les hommes. Toutes les

femmes françaises savent lire, écrire et compterdès la jeunesse.

Aussi sont-elles en état de tenir le grand compte contre l'ennemi.

Je crois qu'il est bon que nos filles aillent à l'école comme cela.

Alors nous n'aurons plus de confusion dans nos comptes. Il

s'agit seulement d'additionner les sommes perdues et les vies.

Nous devrions instruire nos filles. Nous sommes des fous en

comparaison de ce peuple. »

La MÈRE. — Mais une jeune fille pathane n'a pas besoin de

toute cette comptabilité pour se souvenir. C'est du lemps perdu.

Qui donc, dans une famille honorable, a jamais oublié une dette

de sang? Il faut être malade pour écrire ainsi.

Le PÈRE. — On ne doit pas oublier. Nous pourtant, nous

sommes à la merci des chansons et des contes. Il est plus sûr,

— certainement c'est plus pratique, — de tenir un compte écrit.

Puisque ce sont les hommes qui doivent payer la dette, pour-

quoi ne serait-ce pas les femmes qui tiendraient le compte?

La mère. — Les femmes peuvent tenir les comptes en

faisant des marques sur un bâton ou sur une quenouille. Il n'est

pas nécessaire pour une jeune fille de griffonner dans les livres.

Elles ne finissent jamais bien. Elles finissent par...

Le fils. — Quelquefois, ma mère, quelquefois. Du côté du

gouvernement, à la frontière, on apprend aux femmes à lire,

à écrire, à compter et...
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La mère, avec intention. — Que loin soit le jour où il en

entrera une pareille dans ma maison comme fiancée! Car moi,

je dis...

Le père. — N'importe! Qu'est-ce qu'il dit, lui, sur ces

femmes françaises?

Le fils. — Il dit : « Elles ne sont pas divisées d'opinion

sur la question de savoir lequel de leurs ennemis il faudra

rechercher d'abord. Elles disent : « Réglons le compte chaque

jour et chaque nuit avec le groupe le plus rapproché de l'ennemi ;

et, quand nous aurons ramené tout l'ennemi à la vraie manière

de voir, nous pourrons réclamer ceux-là mêmes qui ont infligé

la honte et l'injure. En attendant, peu importe que ce soit une

vie ou une autre. » Ceci est de bon conseil pour nous dans

notre affaire personnelle, ô ma mère.

Le père. — Oui, oui, en vérité, c'est un bon avis. Peu

importe une vie ou une autre... Est-ce tout?

Le fils, — C'est tout. « Peu importe une vie ou une autre. »

Et c'est bien aussi ce que je pense.

La mère. — « Une vie ou une autre. » Précisément! Et

alors nous pouvons lui écrire tout de suite que nous avons tout

de suite pris notre revanche.

(Elle prend le fusil de son maiu et le passe à son fils, qui étend la main vers

lui en jetant un regard à son père.)

Le père. — C'est sur ta tète, Akbar, que doit reposer ce

compte, du moins jusqu'à ce que j'aille mieux. Essayes-tu cette

nuit?

Le fils. — Peut-être! Je voudrais que nous eussions la

dispendieuse illumination de ces globes de feu dont il parle.

(Il se lève à moitié.)

La mère. — Attends un peu : voici l'appel à Vishr (1).

Le muezzin, penché en dehors de la mosquée du village, tandis que

paraissent les premières étoiles. — Dieu est grand ! Dieu est grand I

Dieu est grand ! J'atteste, etc.

(La famille se dispose à la prière du soir.)

Rudyard Kipling.

(1) Prière du soir.

TOME X.XXIX. — 1917. 49



LES CAPTIFS DÉLIVRÉS
DOUAUMONT-YAUX

21 OCTOBRE — 20 NOVEMBRE

(1)

111(2)

VAUX

I. — LA PREMIÈRE JOURNÉE DE LA BATAllLE DE VAUX

(24 oclobre.)

Un officier allemand, fait prisonnier le soir du 24 oclobre

au Petit Dépôt, qui est un ouvrage fortifié sur la route du fort

de Vaux, lorsqu'il apprit que le foiL de Douaumont était entre

nos mains, eut un moment de stupeur, puis, se ressaisissant, il

déclara . u Vous avez pris Douaumont, mais vous ne prendrez

pas Vaux. »

Il était dans le destin de Vaux, aurait dit le commandant

Nicolay, d'olTrir chaque fois une résistance plus opiniâtre et

prolongée que celle de son orgueilleux rival. Assiégé par les

Allemands dès le 9 mars, le fort de Vaux n'était tombé que

le 7 juin (3). Il s'était défendu trois mois et, même quand il

fut investi (1" jum), le commandant Raynal et l'iiéroïque gar-

nison y tinrent encore pendant six jours. S'il avait nécessité un

si long siège, des pertes si considérables, l'usure de plusieurs

(1) Cop!/rif/ht by Henry Bordeaux, 1917.

(2) Voyez la Revue des 15 mai et 1" juin.

(3) Voyez, dans la Revue du 15 octobre lOlfi, les Deriuers Jours du fort de

Vaux (9 mars-'i juin l'JlGj.
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divisions, il représentait aux yeux de l'ennemi un objectif

d'une importance capitale pour son offensive sur Verdun. Il le

couvrait du côté de la Woëvre qu'il domine; il lui permettait

d'utiliser les ravins du Bazil, du bois Fumin, des Fontaines et

les fonds de la Horgne et de la Gayette pour dissimuler ses mou-
vemens et préparer ses actions; il lui fournissait des vues sur

Tavannes et sur Souville ; il lui ouvrait enfin, par les bois de

Vaux-Chapitre, l'accès de Souville, rempart de Verdun.

Le fort est élevé sur une hauteur arrondie qui est le dernier

contrefort du massif de Souville sur la Woëvre. Cette hauteur,

engagée entre le ravin du Bazil au Nord qui aboutit au village

de Vaux-devant-Damloup, et, au Sud, le fond de la Horgne,

ressemble à quelque lourd vaisseau échoué à l'embouchure d'un

fleuve, car elle surplombe de ses pentes, d'abord lentes, puis

raides, la plaine de Woëvre, pareille à la mer. Elle est entaillée

de ravins profonds dont tous les noms sont devenus familiers :

ravins des Fontaines, de la Sablière, du bois Fumin, de la

Horgne, de la Gayette. A la suite des combats livrés dans cette

région dévastée depuis des mois, le terrain est complètement

bouleversé. Avec les trous, les fondrières, les arbres arrachés,

les racines, les débris de toutes sortes, il oppose des obstacles

naturels à une progression. Notre attaque devait s'étendre dans

ce secteur, du Nez de Souville, sorte de promontoire au-dessus

du ravin des Fontaines dont l'ennemi s'était emparé au début de

septembre, jusqu'au fond de Beaupré que nous dominions et

qui est séparé du fond de la Gayette par la crête qu'un régi-

ment de Savoie a désignée ironiquement sous le nom de crête

du Mont-Blanc. Elle avait pour objectif, en liaison à gauche

avec le 401^ régiment de la division Passaga, le bois Fumin à

l'Est du ravin des Fontaines, jusqu'à l'étang de Vaux, la digue

qui commande l'entrée du village de Vaux et le village même,

toute la croupe portant le fort jusqu'aux pentes qui descendent

à la Woëvre, le fond de la Horgne, le fond de la Gayette et le

village de Damloup entre les deux. Ainsi la prise du fort serait-

elle étayée par la possession des pentes et des ravins qui lui

servent d'accès.

L'ennemi avait organisé, non sans habileté, sa plus solide

ligne de défense très en avant du fort dont les ouvrages exté-

rieurs, contrescarpes, fossés, coffres, observatoires, tourelle,

battus par notre tir, étaient en mauvais état. Cette organisation
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comprenait :
1° en première ligne, une tranchée continue,

allant du Nez de Souville aux pentes Sud du fond de la Gayelte

(tranchées Hindenburg, Brochmuch, de Moltke, Clausewitz,

Seydlitz, Mudra, Steinmetz, Werder, von Kliïck); 2° à un kilo-

mètre environ en arrière, une seconde ligne, partant de l'em-

bouchure du ravin des Fontaines (tranchées de Gotha, Hanau,

Siegen dans le bois Fumin, Brunehild dans le fond de la

PLAN DE LA BATAILLE DE VAUX

Horgne, de Saales rejoignant la batterie de Damloup au village

de Damloup); 3° entre les deux, une ligne de soutien non conti-

nue, comprenant divers points d'appui : la Sablière, la Grande-

Carrière, le Petit Dépôt, l'Abri de Combat, la batterie de Dam-

loup; 4'» enfin, des trous d'obus transformés en repaires de

mitrailleuses. Un certain nombre de boyaux étaient en construc-

tion pour relier la première ligne à la ligne de soutien ; trois de

ces boyaux étaient terminés, boyaux du Petit Dépôt, des Maîtres-

Chanteurs et de Tannhauser.

L'aile gauche du dispositif allemand était composée, du bois

Fumin à Damloup, de troupes de la 33* division de réserve et
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de la 50^ division. La 33^ division (67% 364^ et 130^ régimens),

qui avait subi de grandes pertes dans les combats du début de

septembre, avait été reconstituée avec des renforts de bonne

qualité, anciens soldats blessés et renvoyés au front. Elle tenait

les organisations du bois Fumin et de la Vaux-Régnier, ses

réserves dissimulées dans le ravin du Muguet et le fond du

Loup. La 50« division (.53*, 39« et 158« régimens) allait du bois

Chesnois à Damloup, ses réserves dans le ravin de la Plume et

au Nord de Damloup. Elle fournissait au fort sa garnison

(deux compagnies du 53°). Elle était favorisée par un système

défensif puissant et profond, incomplètement détruit par notre

préparation d'artillerie. Les déserteurs et les prisonniers faits

dans cette région, au cours des journées qui précédèrent la

bataille du 24 octobre, déclarèrent que l'ennemi s'attendait à

être attaqué et s'y préparait. Il n'y eut pas d'effet de surprise,

tandis que Douaumont se croyait hors d'atteinte.

La tâche assignée à la division de Lardemelle, qui livrera

la bataille de Vaux, est donc particulièrement délicate et diffi-

cile. Les régimens qui composent cette division (230^, 333®,

299^, 222% plus un groupe de deux bataillons de chasseurs, les

50* et 71% et un bataillon du 30* régiment) sont, je l'ai dit,

fournis par des contingens du Dauphiné, de la Savoie, du

Bugey. Peu ou pas de jeunes classes, des hommes mûrs, la plu-

part mariés et pères de famille, presque tous paysans, graves

et braves, un peu taciturnes, et qui, après avoir donné leur

sueur à la terre, sauront lui donner leur sang. « Si vous êtes en

fâcheuse posture, déclarait le général de Négrier, s'il vous faut

faire appel au dévouement et au cœur de la troupe, c'est le

paysan de France qui vous tirera d'affaire. Croyez-en un vieux

légionnaire. » Certes, nous ne serons jamais en fâcheuse pos-

ture pendant la bataille de Vaux; mais il faudra durement

besogner. Tandis que leurs camarades de gauche, plus heureux,

se reposeront le soir même sur les objectifs conquis, les soldats

de la division de Lardemelle ne connaîtront pas d'arrêt jusqu'à

leur relève. Mais ces paysans armés sauront remuer le sol et

tracer peu à peu leur sillon. « Pour résoudre le problème posé

à la division de Lardemelle le 24 octobre, a écrit un bon juge,

problème qui s'est révélé formidable dès la première minute,

il a fallu le paysan de France conduit par des cadres exception-

nels. » Ces cadres, souvent de petits capitaines de vingt à vingt-
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cinq ans, que suivent, comme des fétiches, ces hommes qui ont

passé la trentaine.

Le 23 octobre, les hommes occupent leurs tranchées de départ.^

Le 24 octobre au matin, ils sont prêts. Ils ne regardent plus en

arrière, du côté du foyer, de la maison, mais devant eux, là, ce

terrain défoncé que martellent nos obus, cette ligne impercep-

tible qui abrite l'ennemi. Malgré le brouillard, ils la peuvent

apercevoir, car les lignes, sur presque tout le front du secteur,

sont très rapprochées. Cependant la préparation d'artillerie sur

le fort de Vaux devait se faire principalement dans la matinée

du 24, et le brouillard empêche les réglages.

Le général de Lardemelle a disposé ses troupes en deux

groupemens : à gauche, entre le Nez de Souville et la route qui

conduit au fort de Vaux, le groupement Ghalle comprenant, de

la gauche à la droite, le 230^ régiment, le 333* (moins le batail-

lon de réserve de division), les deux bataillons de chasseurs

(50^ et 71^) et le bataillon Casella du 299*^; à droite, entre la

route de Vaux et le fond de Beaupré, le groupement Giralt

composé d'un bataillon du 299^= régiment, du 222'^ et d'un

bataillon du 30^

Il faut d'abord emporter la première ligne continue des

tranchées ennemies, du Nez de Souville aux pentes Sud du fond

de la Gayetle, puis il faut parvenir à la seconde ligne qui

appuie le fort à l'Ouest et à l'Est et pour l'atteindre forcer au

préalable la série des ouvrages intermédiaires. Le fort sera le

troisième et dernier objectif. Le départ dans le brouillard se

fait dans un ordre et avec un élan magnifiques. Toute la pre-

mière ligne ennemie tombe, sauf la tranchée Clausewilz au

centre, et une partie de la tranchée Mudra un peu plus à droite.

Mais les obstacles se multiplient. C'est une série de véritables

forteresses qui exigent un siège : redoute d'Hindenburg au

Nez de Souville, réduit de la Sablière dans le ravin du même
nom, Clausewilz organisé en caverne avec relranchemens et

meurtrières, Grande Carrière à gauche et l'élit Dépôt à droite

de la route du fort. Abri de Combat et batterie de Damioup à

l'extrême droite. De ces réduits, les uns sont enlevés d'emblée,

comme l'Abri de Combat, la batterie de Damioup, la Grande

Carrière, mais la plupart retardent ou empêchent la marche en

avant et ne tombent entre nos mains que la nuit venue : tels

la redoute d'Hindenburg, la Sablière, Glausewitr le Petit
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Dépôt qu'il faut contourner pour le prendre à revers. La bataille

géne'rale se rompt ainsi en une série d'épisodes que le comman-
dement parvient à rassembler. Le soir du 24 octobre est un
soir de succès, puisque notre progression est assurée, mais de

succès laborieux et incomplet, et des ordres nouveaux sont

donnés pour reprendre le lendemain l'attaque sur le fort et le

village de Vaux. La journée qui, des carrières d'Haudromont
au ravin de la Fausse-Côte, s'achève en triomphe, a été san-

glante et disputée sur le sol bouleversé du bois Fumin et dans

toute la région de Vaux, On continuera de s'y battre toute la

nuit, et le matin du 25 trouvera encore les adversaires aux

prises. La défense du fort se fait à distance, aux ouvrages qui

le protègent comme des bastions avancés et qui, rendus, le

laisseront à découvert.

»
* *

Chaque épisode mérite sa relation. A la gauche du dispositif,

entre le Nez de Souville et la Grande Carrière, opère le 230^ régi-

ment qui a pour chef le lieutenant-colonel Viotte. Le lieutenant-

colonel Violte, ancien chef d'état-major d'une excellente divi-

sion, la 40^, est un petit homme brun, ardent, vivant, vibrant,

à Fintelligencé prompte, à l'énergie communicative. Il ressent

à distance, par une télépathie' merveilleuse, tout ce que

ressentent ses hommes. — A la guerre on peut tout leur

demander, déclare-t-il, et ce sont des gens paisibles de la mon-
tagne. — Le Q" bataillon, en liaison avec le 401^ qui forme

l'aile droite de la division Passaga, s'engage par compagnies

accolées, la compagnie de droite avec deux sections d'assaut
(j[re vague), deux sections de renfort (2*^ vague), la compagnie

de gauche avec ses sections en profondeur (quatre vagues d'une

section chacune). Le 5® bataillon part à l'attaque, ses trois com-
pagnies en profondeur, chacune avec trois sections d'assaut et

une de renfort, mais les sections formées en colonnes d'escouade

par un. — « D'un seul élan, dit le rapport du 6*^ bataillon, les

officiers en tête, les hommes surgissent des tranchées en bon

ordre, la baïonnette haute, et s'élancent en avant. Le lieutenant

Seigner enlève ses hommes au cri de : « En avant les gars !

vive la France! » Quelques coups de fusil allemands claquent,

quelques hommes tombent tués ou blessés, et le lieutenant

Seigner est du nombre de ces derniers. »



776 REVUE DES DEUX MONDES.

La bataille s'engage immédiatement. Dans la tranchée

Brochmuch, les bras se lèvent, les Boches se rendent. Mais il

faut que la section du sous-lieutenant CoUonge tourne la tran-

chée Hindenburg pour s'en emparer, et voici que sur le Nez de

Souville, aux ouvrages d'Hindenburg,— labyrinthe de tranchées

profondes, avec de nombreux trous de renard, — se révèle un

centre de résistance ennemie dont la garnison décidée sera

difficile à réduire. Le sous-lieutenant Place en entreprend le

siège avec sa section. Il en sort, vers midi et demie, une quinzaine

de prisonniers. Une heure plus tard, nouvelle sortie : plus de

trente, dont un officier. C'est l'effet des grenades bien ajustées.

Mais combien sont-ils là dedans? A en juger par leur fusillade,

ils doivent être encore en force. Avec l'aide du sous-lieutenant

Rey et de sa section, le lieutenant Place, dont la section a été

fort éprouvée, tente un assaut à la baïonnette, mais il est

repoussé à coups de grenades. Arrive alors le lieutenant Conda-

min, — qui est prêtre de son état,— avec une section et demie.

Il relève son camarade Place, poursuit le siège méthodique-

ment, multiplie les démonstrations, pourchasse l'ennemi de

réduit en réduit, et, vers huit heures et demie du soir, il tient

enfin l'ouvrage tout entier : ce qui restait de la garnison, qua-

rante hommes et un officier, s'est rendu. Après qlioi, il se pré-

cipite en avant pour rejoindre sa compagnie. Car les vagues

d'assaut ont progressé sous le commandement énergique du

lieutenant Sautier (22® compagnie), bientôt rejointes par la

compagnie (2.3') du capitaine Favre. Mais le capitaine Favre

vient se heurter à la redoute de la Sablière qu'assiège déjà une

section du 401'' régiment. Un mouvement tournant, opéré par

le sous-lieutenant Collonge, décide de la prise des abris où

quarante-huit Allemands sont capturés avec quatre mitrail-

leuses. Le capitaine Favre poursuit sa marche sur le ravin des

Fontaines jusqu'à la tranchée Gotha, en liaison avec le 401® ré-

giment qui arrive sur la croupe de Vau.x-Chapitre.

Dans un tel fouillis d'actions, il faut bien commeltrc l'injus-

tice de choisir et, si l'on rencontre visage plus plaisant ou plus

émouvant, le dessiner en deux traits. Les jeunes gens, sur cette

guerre longue et triste, jettent un charme d'aisance chevale-

resque. Plus détachés du passé, ils se donnent avec plus d'élan

à la tâche sacrée. Ce capitaine Favre est à peine majeur, et son

grade lui a été donné à litre définitif. Entré à îSainl-Cyr un an



LES CAPTIFS DELIVRES.

avant la guerre, il n'a passé qu'un an à l'École. Où il a gagné

sa croix de la Légion d'honneur, à son âge, comment le

saurais-je? il ne parle jamais de ce qu'il a fait. Il est aussi simple

dans la bonne fortune que dans la mauvaise, à quoi on le peut

reconnaître pour Savoyard. Car le Savoyard ne s'en laisse pas

accroire. Les maux ni les honneurs ne triomphent aisément de

son humeur placide. Il supporte les uns et les autres avec séré-

nité. Sa philosophie naturelle lui a enseigné qu'ils finissent.

Voici donc le capitaine Favre, après la prise de la Sablière,

descendu dans le ravin des Fontaines. Il y cause avec le lieute-

nant Féron, qui commande la compagnie de droite du 401®. La

liaison entre les deux divisions est parfaite. Puis il arrive à la

hauteur de la tranchée Gotha, sur les pentes Ouest du bois

Fumin,un peu au-dessus du ravin des Fontaines. Ses patrouilles

n'ont pas trouvé le contact de l'ennemi. Il pourrait poursuivre

la marche en avant jusqu'à son dernier objectif qui est l'étang

de Vaux, mais la résistance rencontrée par les compagnies de

droite de son bataillon sur la crête et les pentes Est de ce bois

Fumin ne lui permet pas de continuer son mouvement. Il doit

rester sur place et fait construire une tranchée qui, le lendemain

matin 25, offre déjà une protection efficace. Le matin du 25, il

ne peut se résoudre à l'immobilité et il se décide à envoyer

une forte patrouille aux abords de l'étang. Ma foi, sa compagnie

est à l'abri dans la tranchée qu'elle a creusée : il accompagnera,

ou plutôt il conduira sa patrouille composée du sergent David

et d'une douzaine d'hommes. (( J'en suis aussi, » réclame son

camarade, le capitaine Fonbonne, qui l'a rejoint. Le ravin

des Fontaines débouche à l'étang de Vaux; au delà, du côté du

village, est la digue. La petite troupe va jusqu'à la digue. Brus-

quement, comme le capitaine Favre, qui est devant, visite une

tranchée allemande entièrement bouleversée, il aperçoit un

Boche fumant tranquillement sa pipe à l'entrée d'un abri,

au-dessous de lui. Car, dans cette guerre aux larges espaces, on

fume tranquillement sa pipe ici, tandis qu'on s'égorge à côté.

La bataille fait rage devant la tranchée Gotha; devant le village

de Vaux, l'Allemand se croit en villégiature. Vaux, dont la

conquête a donné tant de mal, ne peut être repris d'un coup :

on a le temps de voir venir. Le capitaine Favre fait signe à ses

hommes de se terrer sans bruit. Il a déjà arrêté son plan. Ce

sera un beau coup de filet : toute la garnison des abris faite
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prisonnière. Mais il lui faut un renfort de grenadiers pour

opérer plus sûrement. « Je vais les chercher, » dit Fonbonne.

Il en ramène une dizaine aux musettes bien garnies, sous la

conduite de l'adjudant Perret. Pendant son absence, le Boche

n'a pas cessé de fumer, ni Favre de l'observer et d'étudier le

terrain et les ouvertures des abris. Le chasseur à l'aiTùt n'est

pas plus attentif à la surveillance du gibier. Mais le gibier ne

va-t-ii pas le dévorer? Voici qu'à l'instant même où il va

ordonner d'occuper toutes les issues, une section d'infanterie

débouche à trente mètres de lui, en colonne par un, venant du

village de Vaux. « Couchez-vous, » commande-t-il à voix basse.

Les hommes se collent au sol. Ils ne sont pas vus, et la colonne

s'engoulfre dans les cavernes. Gela fait bien du monde là dedans,

et il y a peut être d'autres ouvertures. Le jeune chef est un

vieux routier avisé et prudent. Avant de risquer l'aventure, il

convient de mettre de son côté toutes les chances. Il demande

deux volontaires : le caporal Farjon et le soldat Arpaillanges se

présentent les premiers. A eux trois, ils font une nouvelle

reconnaissance des abris. Cependant, à l'une des entrées, le

Boche fume toujours sa pipe. On se décide à lui mettre la main

au collet : s'il appelle, on le tue. Il lève un œil étonné, prend à

la main sa pipe, car un homme à demi étranglé ne peut tirer

une bouffée, et se tait. On l'interroge rapidement : il fournit

les derniers renseignemens utiles. Le capitaine Favre, prom[)t

à l'exécution, une fois qu'elle est résolue, range ses hommes aux

diverses entrées. Une grenade suffit; les Allemands, sans diffi-

culté, sortent de leurs trous : plus de soixante, dont un lieute-

nant et une paire de médecins. <( Est-ce tout? » demande Favre

à l'officier. L'officier ne répond pas, mais ses soldats font signe

que non derrière lui. Evidemment, une ou deux nouvelles

grenades convaincraient les récalcitrans, mais le capitaine

Favre, prudent pour ses hommes, ne l'est guère pour lui-même,

et, par surcroît, il est généreux comme un paladin. Il descend

tout seul dans le réduit, .son revolver en main, et il lie conver-

sation avec les retardataires, leur affirmant qu'il ne leur sera

fait aucun mal. Les derniers sortent à leur tour : le total est de

quatre-vingt-deux. Maintenant, il faut revenir, avec cette forte

colonne, quatre fois plus nombreuse que son escorte. Le retour

risque d'être compliqué : un agent de liaison vient prévenir le

capitaine Favru que des élémens ennemis progressent sur sa
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droite. On presse le pas : une mitrailleuse du 401® protège le

défilé en tirant sur la crête du bois Fumin. Le terrain est mau-
vais, défoncé, glissant, boueux. Favre se fait une entorse et doit

rester en arrière. Aussitôt, il a les deux majors allemands à ses

pieds qui le palpent, le frottent, le massent et multiplient leurs

services. Appuyé sur cette singulière garde d'honneur, il par-

vient à rejoindre sa compagnie, mais il doit céder le comman-
dement au sous-lieutenant Place...

A droite de la compagnie Favre, les 22® et 21® compagnies

s'étaient heurtées, le 24 octobre vers deux heures de l'après-midi,

aux défenses de la tranchée de Gotha. L'ennemi retranché,

payant d'audace, sort de l'ouvrage avec ses mitrailleuses. Le

sous-lieutenant Hugonnenq, fils du doyen de la Faculté de

médecine de Lyon, officier remarquable et d'un courage éprouvé,

est tué; son camarade, le sous-lieutenant Favrichon, blessé.

Mais, aidés par la demi-section du sergent Brochier, ils ont eu

le temps de jeter leurs sections sur l'ennemi qui se replie. Le

brouillard se dissipe, les avions volent au-dessus du fort : sans

savoir encore les nouvelles, par ces mystérieuses affinités qui

traversent les airs comme des oiseaux migrateurs, les hommes
ont la sensation de la victoire. Cependant les mitrailleuses

allemandes les empêchent de progresser au delà de ce premier

bond. La nuit les surprend quand la lutte n'est pas finie et

quand la ligne demeure incertaine. Les officiers cherchent à

réparer cette confusion. « On n'entendait pas un bruit, a écrit

le capitaine Fonbonne, commandant la 21® compagnie ; seule-

ment retentissaient par instans les appels de trompette lancés

par une fraction allemande que nous encerclions sur le Nez de

Souville et qui tentait ainsi de faire savoir qu'elle résistait

encore. » Ces mélanges ne sont pas rares au soir d'une attaque.

La mort du sous-lieutenant Philippe va être causée par un

retour offensif de l'ennemi à l'intérieur même de nos lignes.

Le sous-lieutenant Philippe veillait sur ses hommes qui

remuaient la terre pour creuser une tranchée. Il allait de long

en large, la pipe à la bouche, la canne sous le bras. Soudain il

entend des pas derrière lui : est-ce un renfort, ou une relève?

Sans méfiance il se retourne, il aperçoit des ombres. L'une

d'elles .s'avance et prononce ces paroles étranges en un français

parfait : « Nous venons nous rendre. Où est l'olflcier? — C'est

moi, » dit Philippe s'avançant et couvrant ses hommes. « Un
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coup de feu, ajoute le capitaine Fonbonne à qui je dois ce

récit, quelques grenades, des ombres qui traversent, fuyant

vers les lignes allemandes, puis plus rien. Philippe était tombé

sans un cri, atteint d'une balle au cœur, tué par un parti alle-

mand égaré dans nos lignes et qui tentait par ruse de fuir

vers le village ou le fort de Vaux, Ses hommes le ramenèrent

près de moi, et durant la nuit, longue nuit de froid et de

faim, je fis la veillée funèbre, alors qu'à quelques cents mètres

Goury, qui devait mourir le lendemain, pleurait son ami

disparu. »

Philippe et Goury, sous-lieutenans à la même compagnie

du 230*', étaient tous deux instituteurs en Haute-Savoie. Une

de ces amitiés comme la. guerre en noue les unissait, et pour-

tant ils étaient, d'apparence, si différens ! Philippe, grand,

sec, robuste, plutôt silencieux, presque rigide, cœur ardent et

sensible sous une écorce rude; Goury, court et replet, la face

pleine et réjouie, le cœur sur la main, la plaisanterie sur les

lèvres, gai dans les plus dures traverses.

Gomment ne rendrais-je pas un hommage rapide à mes deux

glorieux compatriotes ? Auguste Philippe, né à Beaumont

(canton de Saint-Julicn-en-Genevois), avait trente-trois ans.

Fils de cultivateurs, il sortait de la terre : elle fait les races

les plus solides et les plus soumises au devoir, car elle est

exigeante, mais bonne conseillère. Un de ses frères, soldat au

liOM'égiment, a été tué en Champagne en septembre IDl.'i.

Instituteur à Saint-Didier, il s'était marié selon ses goûts :

tandis qu'il enseignait les petits garçons, sa femme instruisait

les petites filles. Ils pralitjuaient le même idéal de solidarité

humaine. Ils étaient heureux, ils attendaient leur quatrième

enfant, quand sur ce! humble bonheur la guerre éclata. La

maladie vint comiiliquer la séparation. Philippe, appelé comme
sergent instructeur au 30" régiment à Annecy, dut laisser sa

femme en péril. Elle fut sauvée et il put obtenir une brève per-

mission pour la revoir et, avec elle, le nouveau-né. Le 12 oc-

tobre, il partait pour les Vo.sges avec le 230« et ne devait plus

quitter le front. Ces détails de famille rappelleront à tant de

soldats les épreuves qu'ils ont traversées. Une vie en reflète des

milliers d'autres. C'est pourquoi il faut, de temps à autre,

descendre au fond d'une vie.

Philippe est nommé sous-lieutenant en novembre 1914; il
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est cité à l'ordre de sa division le 25 juin 1915. Mais les hon-

neurs militaires ne lui inspirent aucune vanité : il vit en

dedans, sans cesse ramené vers les siens par la pensée, et l'on

peut suivre dans ses lettres à sa famille le travail intérieur qui

le conduit à l'acceptation complète du devoir, à l'oubli de soi,

au sacrifice accompli pour le pays, à l'exemple donné pour le

soutien moral de sa femme et de ses enfans. Il était parti sans

enthousiasme, parce qu'il le fallait, et même il était de ceux à

qui la guerre apparaissait comme une monstrueuse erreur du

passé. Ses premières lettres sont pleines de conseils touchans

sur l'éducation de ses enfans et de tendres souvenirs. La paix

de son foyer le suit. Des chers petits il veut tout connaître. On
devine les profondeurs du sentiment paternel. Puis un autre

souci le prend peu à peu ; souci du chef qui s'accorde avec sa

conscience professionnelle si délicate, presque scrupuleuse et

rigoureuse : souci de ses hommes, des hommes qu'il doit

diriger et conduire au combat. Son idéal tout humain trouve à

s'appliquer. Ces hommes qui dépendent de lui, il les veut

connaître, il veut se faire aimer d'eux, leur inspirer confiance.

Il écrit en toute simplicité, sans rien exagérer, sans rien

dissimuler. Aucune vantardise, mais peu à peu on découvre

chez lui cet oubli complet du danger que le devoir recouvre. Il

est si préoccupé de sa tâche, « qui est de conduire ses hommes,

de les rassurer » qu'il en omet d'avoir peur, et, pour un peu, il

s'en excuserait. Il ne cache pas à sa femme les risques qu'il

court, mais il les diminue pour ainsi dire en les rendant fami-

liers : « Tu n'es pas de celles à qui il faut donner des illusions

de fausse sécurité. Je t'estime plus haut que cela... » Il lui

recommande la paix intérieure. En mars 1916, il lui écrit :

« Nous avons bien souffert, mais nous ne sommes que des gosses

en face de ceux de Verdun. Peut-être que leurs efforts, leurs

souffrances nous dispenseront d'autres efforts. » Verdun préoc-

cupe sa femme, Verdun l'effraie; elle pressent que Verdun lui

prendra son mari. Cependant, il n'y est pas encore envoyé. Et

quand il y va, par une délicatesse raffinée, il lui fait hommage
de sa propre acceptation. « Dis-toi bien, — lui écrit-il et c'est,

je crois, sa dernière lettre, — que j'ai, que tu m'as donné tout

le courage nécessaire pour que je fasse bonne figure... Dis-toi

bien que tu es avec nos quatre chers petits tout mon bonheur

çt toute ma pensée... » C'est presque uij testament. Il se préoc-



782 REVUE DES DEUX MONDES.-

cupait constamment des questions d'e'ducation : il voulait que

ses enfans fussent élevés dans une haute idée de la dignité et

de la solidarité humaines. Un de ses compagnons d'armes le

définit <( un mystique dont la foi sur la fin regrettait d'être

tout humaine, » et il ajoute : « son àme ne pouvait concevoir

une vilenie... elle était comme son corps robuste et saine et

comme taillée dans le roc... » Dernier témoignage de l'action

qu'il exerçait : son ordonnance ne voulut pas quitter sa dépouille

et, comme il la veillait en pleurant, il fut tué et vint ainsi se

coucher aux pieds de son chef.

Cependant le combat reprend dans la nuit. Du ravin des

Fontaines à la crite et aux pentes Ouest du bois -Miniin, il faut

tenir le terrain conquis. A la faveur de l'obscurité, les Alle-

mands tentent une contre-attaque. Ils rôdent sans bruit, en

quête d'un passage. Ils surprennent une sentinelle qu'une gre-

nade écrase. Un éclat atteint un petit caporal de vingt ans, un

Landais au nom chantant, Baleslibcau, qui fait partie de la sec-

tion du lieutenant Philippe. Il a le liane déchiré, mais il se

redresse, s'ofîrant à l'ennemi et crie de toutes ses forces : « Aux

fusils, camarades! » Il est criblé de coups et il meurt; humble

d'Assas dont il faut sauver le nom. Les fusils partent et l'attaque

éventée échoue.

Le sous-lieulenanl Goury ne survivra à Philippe qu'un demi-

jour. Il n'avait cessé de plaisanter à son habitude dans cette

terrible journée du 2i octobre qu'en apprenant la perte de son

ami. L'aube du 25 fut radieuse: il en res|)ira la douceur avec

avidité, puis il dut conduire sa section à l'allaque. Il avait, dès

la veille, accepté lui-même de mourir. Cette attaque se heurta à

des défenses intactes : Goury, une balle au front, tomba en avant

de ses hommes à quelques mètres de la redoute allemande qu'il

fallait emporter. Il avait exécuté sa consigne et précédé sa

troupe. Ainsi les deux amis furent-ils de la même mort comme
ils étaient du même pays...

* *

Au régiment voi^^in, le 333^, les deux bataillons engagés, le

5® (commandant Deleuze) et le 6*^ (commandant Lourdel) doivent

se succéder, le premier laissant passer le second après avoir

conquis les tranchées de Moltke et Fulda comme premier

objectif, et les Grandes et Petites Carrières comme deuxième. Pas



LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 783

de surprise là non plus : dès que les vagues apparaissent hors

de nos tranchées, elles sont accueillies par les feux de mousque-
terie et de mitrailleuses. A l'une des compagnies, deux officiers

tombent sur trois : le troisième, le sous-lieutenant Bataillard,

prend sans désemparer le commandement et franchit la tranchée

de Moltke. Cette tranchée qui est légèrement à contre-pente a

échappé à nos tirs d'artillerie : les sapes ne sont pas détruites,

elle est quasi intacte et fortement occupée. Mais l'ennemi est si

stupéfait de notre élan et de notre mépris de ses mitrailleuses

en action qu'il lâche ses armes et se rend. Le travail des net-

toyeurs est simplifié : seuls, quelques groupes, qui cherchent à

se défendre avec des pétards, sont exterminés^ En dix minutes,

cette première ligne de défense est entièrement conquise.

Un si rapide succès excite, grise les hommes. Ils se préci-

pitent sur les Carrières, ouvrage d'une étendue considérable,

qui pouvait être un centre de résistance malaisé à réduire. Les

premières vagues les dépassent et vont en battre les lisières

Nord. Six mitrailleuses ennemies, sorties en hâte des profondes

sapes où elles s'abritaient, n'ont pas le temps de se mettre en

batterie. Leurs servans « ahuris de nous voir arriver, écrit un

des conquérans, alors qu'ils comptaient certainement sur la

protection que leur offrait la tranchée de Moltke, se rendent

sans combattre, à part quelques isolés qui sont expédiés. » A
midi et quart, les Carrières sont prises et nettoyées, presque

sans coup férir. En une demi-heure les deux objectifs ont été

atteints, ou presque. Il reste les Petites Carrières Nord. Le sous-

lieutenant Bailly y court en reconnaissance avec une demi-

section : un groupe d'Allemands veut se défendre, promptement

il est mis en fuite. Et l'on s'organise sans retard sur les empla-

cemens si prodigieusement enlevés. Au boyau Fulda en arrière,

la résistance avait continué : les sections Larivière et Védrines

en vinrent à bout, mais les deux chefs y laissèrent la vie.

L'aspiïant Védrines qui commandait les mitrailleurs fut tué

comme il dirigeait le tir de ses pièces, debout sous le feu pour

mieux voir.

Le bataillon Lourdel, qui doit dépasser le bataillon Deleuze,

pour éviter le tir de barrage, se met en marche à peu d'inter-

valle, franchit les parallèles de départ, puis le premier objectif;

il atteint le deuxième vers deux heures de l'après-midi. De là,

il doit se porter plus avant, contourner par l'Ouest le fort de
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Vaux que les deux bataillons de chasseurs attaqueront de front.

Mais le mouvement ne peut s'exécuter, à cause de ce qui se

passe sur la droite, à la tranchée Clausewitz et au Petit Dépôt.

Contre-ordre est donné : les compagnies se fortifient surplace en

reliant par des tranchées les trous d'obus. La fin de la journée

du 24 et la nuit du 24 au 25 sont utilisées pour ces travaux.

*
* *

La résistance de l'ennemi au centre de la ligne, c'est-à-dire

aux tranchées Clausewitz et Seydlitz et k l'ouvrage du Petit

Dépôt qui dépasse à peine le sol à droite de la route du fort et

qui contient des abris pour un bataillon entier, fait échouer

l'attaque directe préparée sur le fort de Vaux. Pour cette attaque

directe, le groupe des deux bataillons de chasseurs, le 50^ et

le 71«, rassemblés sous le commandement du lieutenant-colonel

Desportes, a été réservé; mais il faut, avant qu'il soit lancé,

qu'il trouve place nette devant lui. Or, si le 2;^i0^ a progressé

péniblement jusqu'à la tranchée Gotha qu'il n'a pu réduire,

si le 333° s'est emparé brillamment de la tranchée de Moltke

et des Grandes Carrières, il a été impossible au 21)9" régiment

(lieutenant-colonel Vidal) de remplir sa mission dans le temps

fixé. Le bataillon Casella du 299* lance ses vagues d'assaut

sur les tranchées Clausewitz et Seydlitz qui sont malheureuse-

ment intactes, garnies de (ils de fer et protégées par des mitrail-

leuses. Il ne parvient à pénétrer que dans un élément d'où il

renvoie à l'arrière un officier et une vingtaine de prisonniers.

La lutte se prolonge. L'aide d'une compagnie du 71'" bataillon

de chasseurs achève la prise de Clausewitz, mais après plusieurs

heures. Reste le Petit Dépôt. Le bataillon Casella ne peut

l'aborder à cause de ses mitrailleuses. Il faut que le 71* bataillon

de chasseurs le contourne par l'Ouest, tandis que le bataillon

Picandet du 299* le déborde par le Nord-Est, après avoir détruit

une section de mitrailleuses, tlambé un dépôt de munitions,

dépassé un blockhaus. Mais à l'heure tardive (minuit) de ce

succès chèrement payé, on ne peut plus songer à l'attaque du

fort.

Il y faut d'autant moins songer que les deux bataillons de

chasseurs, destinés à l'assaut, ont beaucoup soulTert. Le bom-
bardement de l'ennemi, sur toute cette région de Vaux, a été

continu, eflroyable, meurtrier, comme s'il n'avait vu dans
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notre préparation d'artillerie des jours précédens que l'indice

d'une offensive sur Vaux, estimant Douaumont hors de portée..

Avant l'heure même de l'action, le 50® bataillon de chasseurs a

eu ses cadres décimés. Son chef, le commandant Imbert, le

fait progresser cependant à hauteur du bataillon Lourdel du

333®, qui est aux Carrières. Blessé, il doit céder le commande-
ment au capitaine Magner. Celui-ci se porte à une distance de

3 à 400 mètres du fort, mais il est arrêté par des feux de mi-

trailleuses et ne peut avancer davantage, en raison de la résis-

tance du Petit Dépôt et du manque de couverture sur sa droite.

D'ailleurs, les effectifs sont réduits, les équipes spéciales de

sapeurs, de porteurs de lance-flammes, de grenadiers, de

nettoyeurs sont disloquées. Le bataillon n'a plus tous ses

moyens pour procéder à une attaque. A la nuit, il s'organise sur

le terrain qu'il a couvert, cherchant sa liaison à droite avec le

71® bataillon de chasseurs. Le 25 au matin, le capitaine Magner

blessé doit, à son tour, passer le commandement au lieutenant

Rousselot, qui est chargé de ramener le bataillon en arrière

pour le former en réserve de division. L'ordre ne pourra être

exécuté que la nuit suivante, tant le bombardement est violent

et rend impraticable une relève en plein jour.

Le 71® bataillon de chasseurs (commandant Cour) a travers©

dos épreuves plus pénibles encore. Une de ses compagnies, la

8'" (capitaine Paillard) aide le bataillon Gasella à s'emparer de

la tranchée Clausewitz où elle cueille plus de cent prisonniers

et délivre le sous-lieutenant Berthelin, qui avait franchi

l'obstacle avec les premières vagues de la 9® compagnie et qui,

blessé et revenant en arrière, s'était jeté- dans les mains de

l'ennemi à Clausewitz, croyant cette tranchée déjà entre nos

mains. Clausewitz liquidé, c'est le combat du Petit Dépôt. Il

faut manœuvrer : tandis que le bataillon Casella l'aborde de

face et que le bataillon Picandet opère son mouvement par l'Est,

la 8® compagnie du 71* bataillon de chasseurs prend par l'Ouest.i

La 7®, capitaine Jolly, vient la renforcer et subit des pertes

graves parle tir des mitrailleuses. Le capitaine Jolly, marchant

en tête de ses hommes avec une insouciance presque téméraire,

tombe un des premiers. Descendu au fond d'un boyau par un

de ses chasseurs et se sentant mourir, il le renvoie avec ce

message : u Va dire au commandant que je suis mort pour la

France. » Il est remplacé par le lieutenant Duménil qui perd

TOMB xxxix. — 1917. 50
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presque aussitôt trois de ses chefs de section. Cependant on

aborde de trois côtés le Petit Depot, on y pénètre, on y trouve

dans la grande galerie une centaine d'Allemands qui se rendent.

La liaison s'établit entre les chasseurs et les fantassins. Mais il

est minuit, et l'on ne peut songer k une nouvelle progression

immédiate. Le bataillon s'installe au coude de la route de

Vaux et au Nord du Petit Dépôt. Gomme le 30^, il reçoit, le

25 au matin, l'ordre de se reformer en réserve de division et,

comme lui, ne peut l'exécuter que la nuit suivante. 11 ne lui

restait que cinq officiers dont le commandant. Mais voici que,

sur le champ de bataille même, trois de ses officiers, le capi-

taine Fischer, les sous-lieutenans Ricoux et Ghastagner, blessés

au début de l'action, viennent, à peine pansés, rejoindre leur

corps. L'un est fiévreux et porte le bras en écharpe. L'autre est

couvert de contusions. N'importe : ils sentent que dans une

pareille bagarre on a besoin d'eux, et ils accourent sous les obus

et sous les balles. En revanche, le capitaine Paillard et le lieu-

tenant Buisson, blessés et perdant beaucoup de sang, ne

veulent pas s'en aller, et il faut presque les chasser.

*
* *

Le bataillon Desrochers des Loges (5*) du 222% à la droite

du bataillon Gasella qui fut si longtemps arrêté devant les

tranchées GlausoNvitz et Seydiilz, a la charge de prendre,

comme premier objectif, les tranchées Mudra etSteinmelz qui

prolongent la première ligne ennemie, laquelle s'achève, à

l'extrême droite de notre dispositif de combat, par la tranchée

Werder dont la prise*est confiée à un bataillon du 30^ régiment,

et, pour second objectif, divers retranchemens et redoutes, dont

l'Abri de Gombat et la batterie de Damloup. L'Abri de Combat,

la batterie de Damloup, noms que nous connaissons bien, lieux

célèbres où l'on s'est tant battu, où le \Ï2^ et le 52* régimens

accomplirent des prouesses au commencement de juin, quand

le fort de Vaux fut entouré, et qui ne furent submergés et

perdus que dans la grande attaque du 1 1 juillet. L'Abri de

Combat est de dimensions étroites et n'a pas d'observatoire.

Mais la batterie de Damloup est un vaste ouvrage dont les

nombreux abris pouvaient contenir, avant qu'une |)arlie n'en

fût éboulée, pour le moins une compagnie et demie. Son impor-

tance est grande : elle domine le fond de la Ilorgne, dont les
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pentes opposées conduisent au fort de Vaux, elle commande le

mouvement de terrain, semblable à une jetée, qui, entre les

fonds de la Horgne et de la Gayette, conduit au village de

Damloup au bord de la Woëvre. Le village est relié à la batte-

rie par la tranchée de Saales. Prendre la batterie de Damloup,

c'est tenir en partie les accès du fort à l'Ouest.

Le bataillon Desrochers des Loges a deux compagnies en

première ligne, la 19^ (capitaine Faidide) à gauche, la 18°

(lieutenant Golonna) à droite, et une en soutien, la 17® (lieute-

nant Reneau). La compagnie Faidide saute d'un bond dans la

tranchée Mudra, y trouve quelque résistance, qu'elle brise, et

s'empare d'une soixantaine de prisonniers, dont l'officier. Mais

elle sera constamment gênée et entravée par la prolongation

du combat à sa gauche dans la tranchée Seydlitz. Elle est prise

de flanc par des mitrailleuses ennemies. Le lieutenant Onillon

tire sur un pointeur, le tue et s'empare de sa pièce ; le mitrail-

leur Gécillon tue les servans d'une autre pièce. Mais le capi-

taine Morel, qui commande au bataillon la 5® compagnie de

mitrailleurs, devra se mettre en surveillance face à gauche,

organiser la position, tirer par intermittences dans la direction

de cet îlot qui éternise sa résistance devant le bataillon Gasella

du 299''. Sa principale mission sera de couvrir sur la gauche

son bataillon et de lui permettre ainsi de progresser; il s'en

acquittera à merveille. La compagnie Faidide pourra se porter

en avant, prendre et nettoyer plusieurs abris, se maintenir à la

hauteur de la compagnie Golonna, qui aura la gloire de s'empa-

rer de la batterie de Damloup, et même collaborer à cette der-

nière en fournissant l'appoint de la section du sous-lieutenant

Dechatre.

La compagnie Golonna a commencé par enlever la tranchée

Steinmetz en première ligne ennemie. Le sous-lieutenant

Marron y est blessé à la tête et ne consent à la quitter que

lorsque l'hémorragie devient trop abondante. Une mitrail-

leuse ennemie arrête la marche de la section Duchosal. Les

soldats Gambrezat et Tripier s'élancent et debout, à quatre

mètres, avec une insolence inouïe, l'un tirant, l'autre lançant

des grenades, ils tuent pointeurs et servans. La tranchée prise

est pleine de cadavres ou de prisonniers.

G'est une section de la 17® compagnie qui, sous les ordres

du sous-lieutenant Frécaut, est chargée d'aller en reconnais-
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sance k l'Abri de Combat. Le sous-lieutenant Frécaut dépasse

avec ses hommes la tranche'e Mudra, détache une fraction sous

les ordres du sergent Roujon pour prendre la position par

l'Ouest, tandis que lui-même l'attaque de face. Il entre dans

l'abri qu'il crible de grenades. Un officier, blessé à la tête, se

rend avec six hommes : « Lieutenant, voici ma compagnie, les

autres ont été tués. » Mais à peine l'abri est-il occupé, que des

mitrailleuses, venant à l'aide, ouvrent le feu. Le sous-lieu-

tenant Frécaut les neutralise avec ses fusils-mitrailleuses.

Reste la fameuse batterie de Damloup. Au 222^ on est expé-

ditif, et l'opération n'est pas longue. Deux sections de face, une

au Nord-Ouest, une au Sud-Est : tel est le dispositif adopté par

le lieutenant Colonna. Il est aidé à l'Ouest par le sous-lieute-

nant Dechatre de la 19* compagnie, et à l'Est par une section

du 30* régiment qui opère à sa droite. A deux heures de

l'après-midi, la redoute est en notre pouvoir, avec une centaine

de prisonniers dont deux officiers et tout un matériel.

Le bataillon Desrochers des Loges a remporté un succès

complet : 500 hommes de troupe, 10 officiers, 2 canons de

tranchée, 18 mitrailleuses, plusieurs dépôts de munitions sont

tombés entre ses mains. La batterie de Damloup a fourni, de ce

butin, la plus grande partie.

Enfin, à l'extrême droite, le bataillon Bv^illods, du 30® régi-

ment, n'a pas moins brillamment réussi. II a enlevé la tran-

chée Werder et la tranchée von Kliick qui se rejoignent à l'Est

et s'ouvrent en équerre, formant ainsi une position triangu-

laire. La tranchée von Kliick aboutit devant la batterie de

Damloup dont elle complète les défenses. Il a payé sa conquête

d'un minimum de pertes : un tué et dix-sept blessés dans la

journée du 24. Rien dans la préparation n'avait été laissé au

hasard: trois bons observatoires avaient permis à l'artillerie de

perfectionner son tir. Il est vrai que la zone à maîtriser était

sans profondeur pour l'ennemi qui avait k dos le fond de la

Gayette, en sorte qu'une fois installé, le vainqueur n'avait au-

cune réaction k redouter, à la condition toutefois que la batterie

de Damloup fût enlevée. La compagnie de gauche du bataillon

Baillods, entendant dans le brouillard des mitrailleuses en action

de ce côté, inquiète sur son flanc gauche, détacha une flanc-

garde d'une section pour parer k ce danger, et ce fut cette section

(jui donna un coup de main k la compagnie Colonna du 222®.
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Tel est le bilan de la bataille de Vaux au soir de la première

journée. Toute la première ligne des tranche'es ennemies, de

Hindenburg à Werder, est tombe'e. A droite, la victoire est

complète. Nous tenons sous nos feux le fond de la Gayette. La
prise de la batterie de Damloup nous ouvre, d'une part, le

chemin du village, et de l'autre l'accès du fort par l'Ouest, en

descendant dans le fond de la Horgne et en remontant ses

pentes Est. Au centre, la prise, lente et difficile, du Petit Dépôt,

après celle, si rapide, des Carrières, nous conduit aux abords

du fort, mais laisse à franchir une distance à découvert, facile

à surveiller et à battre. A gauche, si nous tenons le ravin des

Fontaines qui nous permettra de marcher vers l'étang et la

digue, nous sommes barrés au bois Fumin par la défense de la

tranchée Gotha. Au prix de sacrifices cruels et sanglans, nous

nous sommes rapprochés, mais les cris de victoire poussés à

Douaumont n'ont pas eu d'écho à Vaux. Le fort assailli se

défend : il reçoit des renforts, toute l'artillerie ennemie con-

centre ses feux pour le protéger. Le grand Sphinx dressé au-

dessus de la Woëvre garde encore son énigme.

II. — SUR LE FORT

(25 octobre.)

Si la journée du 24 octobre n'a pas été marquée, h. l'aile

droite de l'armée française, par un succès aussi complet qu'à

son aile gauche à la Carrière d'Haudromont et à son centre à

Douaumont, la division de Lardemelle a pu néanmoins réali-

ser un progrès suffisant pour se rapprocher du fort de Vaux à

distance d'assaut. Surtout elle a réduit un à un les obstacles

rencontrés, ne laissant subsister derrière elle aucune menace,

et, à mesure qu'elle avançait, elle a consolidé son front qui a

résisté à toutes les contre-attaques. La préparation d'artillerie

n'avait pas écrasé toutes les tranchées ennemies qui, au centre,

ont ralenti notre offensive. Le brouillard de la matinée du 24

avait empêché les réglages sur le fort même. Enfin l'impor-

tance des centres de résistance qui s'étaient révélés au cours de

l'attaque n'avait pas permis à nos troupes de première ligne

de contourner ces îlots sous le feu des mitrailleuses sans en
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entreprendre le siège. Le ge'néral de Lardemelle avait jugé

plus prudent et plus sûr de poursuivre leur re'duction avec les

unités amenées à leur faire face et de rétablir avec les réserves

le dispositif face à la direction des contre-attfrques probables.

Ainsi les circonstances l'avaient-elles contraint, pour s'em-

parer du Petit Dépôt, à exécuter une manœuvre d'encerclement

par les deux ailes, le 71® bataillon de chasseurs à gauche,

et le bataillon Picandet du 299* à droite. Mais il avait utilisé,

pour cette manœuvre, les forces qu'il destinait à l'assaut du

fort.

Le combat a continué toute la nuit du 24 au 25. Le 2o au

matin, de la gauche à la droite, la situation est la suivante Du
ravin des Fontaines, la reconnaissance du capitaine Favre s'est

avancée jusqu'à l'étang de Vaux et à la digue sans rencontrer

de difficulté : des abris à l'Est de la digue elle a ramené 80 pri-

sonniers. Mais l'ennemi tient la crête et les pentes Ouest du

bois Fumin. Devant les tranchées de Gotha et de Siegen, le

bataillon Berthelot et le bataillon Roman du 230*^ régiment

sont arrêtés. Seul, le bataillon Rendu, à gauche, pourrait

avancer en bordure du ravin, et le sous-lieutenant Place, qui a

remplacé le capitaine Favre dans le commandemcni de la

23® compagnie, est retourné à la digue ; mais l'arrêt de la droite

ne permet pas cette progression isolée. Le 333^' régiment est en

bonne posture, au delà des Carrières qu'il a emportées à l'Est

de la route du fort. C'est de son côté qu'une attaque sur le fort

pourrait être tentée avec chance d'aboutir. Les deux bataillons

de chasseurs ont re(;u l'ordre de se reconstituer en réserve de

division. Avec leur aide, le 299* a donc fini par enlever le Petit

Dépôt, vers minuit, et par s'établir au delà, en liaison avec

le 333^. Entre lui et le 222*, le long couloir formé par le boyau

des Maîtres-Chanteurs ramène cette ligne en arrière. Enfin, le

bataillon Desrochers du 222* et le bataillon Baillods du 30® ont

atteint du premier coup leur objectif, au delà de la batterie de

Damloup, sur la crête qui domine le fond de la Uorgne, cou-

pant la jetée qui aboutit au village de Damloup et tenant sous

leurs feux le fond de la Gayette.

Le commandement e.^time cette situation assez nette pour

que l'assaut du fort de Vaux puisse être ordonné. N'est-il pas

en droit de compter sur le désarroi causé par la chute de Dou-

aumontpour paralyser l'adversaire? 11 met trois bataillons de la
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division Andlauer, un du 305® et deux du 216®, à la disposition

du général de Lardemeile pour cette attaque, qui est fixée au

2d octobre à dix heures du matin. Le 4® bataillon (commandant
Derode) du 30o® régiment est mené de très bonne heure à la

tranchée de Seydlitz où il prend la place du bataillon Picandet.

Il commence par assurer sa liaison avec le bataillon Desrochers

du 222® en déblayant le boyau des Maitres-Ghanteurs que

l'ennemi tenait encore et qui creusait un saillant dans nos

lignes. Puis, à six heures du matin, il attaque les retranche-

mens ennemis au Sud du fond de la Horgne : la 14® compagnie

(capitaine Ghaduc) et un détachement des 13'' et 15®, sous les

ordres du lieutenant Noël, marchent sur ces abris, les forcent

et les nettoient, y trouvant de nombreux cadavres, une centaine

de prisonniers, et un important matériel de mitrailleuses,

lance-bombes, fusils, munitions. La mainmise sur lés retran-

chemens et les pentes du fond de la Horgne assure notre droite

pour l'assaut du fort.

Get assaut se déclenche à l'heure dite, après une préparation

d'artillerie qui a duré toute la matinée. Il est mené par les 4®

(commandant Gargat) et 6® (commandant de Varax) batail-

lons du 216® (lieutenant-colonel Perchenet), Le bataillon

Lourdel, du 333®, qui a si brillamment achevé l'enlèvement

des Carrières, la veille, doit l'étayer à gauche en se portant à

la corne Nord du fort, en liaison avec les bataillons du 230"

qui progresseront dans le bois Fumin à hauteur et au-dessus

de la digue : car l'attaque du village de Vaux doit suivre de

près celle du fort. Mais les bataillons du 230® rencontrent au

bois Fumin les retranchemens des tranchées d'Altenkirchen et

de Siegen qui n'ont pas été détruits, ni même désorganisés par

le tir dé l'artillerie, et il leur est impossible d'avancer. Le

bataillon Lourdel a fait le mouvement prescrit : la 23® com-

pagnie (lieutenant Iwolski) atteint la corne Nord du fort, la 21*

la suit à 150 mètres en arrière. L'arrêt du 230® les laisse en

tlèche. La 21* glisse à la gauche de la 23® pour former crochet

défensif. Mais les deux compagnies sont dans une situation pré-

caire, prises d'enfilade parles mitrailleuses du fort. Dès qu'un

homme quitte son trou, il est visé. Les liaisons sont difficiles.)

Que font, à droite, les deux bataillons du 216® chargés d'atta-

quer le fort?
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Ils doivent partir des Carrières où ils ont été massés. Les

Carrières sont à cinq cents mètres du fort. Le 6^ bataillon a

pour objectif le saillant Ouest, tandis que le 4® essaiera de

contourner le fort par l'Est. Dans quel état est le fort à la suite

du bombardement de la matinée? L'ennemi est-il désemparé et

tremblant dans ses casemates et ses abris? A-t-ilsubi le contre-

coup de la défaite de Douaumont? Laissera-t-il approcher

l'assaillant et ne lui opposera-t-il qu'une résistance molle et

sans conviction ? Dans les Carrières où les troupes attendent

l'heure, les chefs tâchent à s'en rendre compte. Le chemin

sera malaisé à parcourir : pas un coin de sol intact, partout

des trous d'obus, des fondrières, des souches arrachées, et

la pluie a détrempé tout ce chaos. Nul paysage plus désolé,

plus meurtri, plus funèbre. Hardaumont le domine et le bat de

ses feux. Le fort vomit de la fumée comme un cratère de

volcan. Au mois de juin, quand le commandement croyait en-

core pouvoir délivrer le commandant Raynal luttant désespéré-

ment dans sa cave avec une troupe de héros, la brigade mixte,

mise sous les ordres du colonel Savy et composée du 2^ régi-

ment de zouaves et du régiment colonial du Maroc, parvint à

déborder le fort sur les côtés, atteignit les fossés. Elle dut battre

en retraite devant les mitrailleuses qui occupaient la super-

structure. Le 216* sera-t-il plus heureux cette fois? Il est neuf

heures et demie; un obus tombe dans la Carrière sur le groupe

des officiers de la 22^^ compagnie, quatre sur cinq sont atteints

dont le lieutenant Brugel qui la commandait. Le cinquième, le

sous-lieutenant Doutre, prend le commandement. L'artillerie

ennemie fait rage. Les officiers, les hommes attendent. Ils n'ont

pas de doute sur les diflicultés de l'opération : Vaux, décidé-

ment, est un repaire tragique. Ils sont prêts, ils iront.

A dix heures précises, les deux bataillons s'ébranlent. Dans

chaque compagnie, deux sections d'assaut, accolées, forment

deux vagues, et deux sections de renfort deux autres vagues. Le

commandant est au centre du dispositif, à hauteur de la troi-

sième. La progression se fait par bonds successifs et courts.

A gauche, le bataillon de Varax traverse sans trop d'encombre

un premier tir de barrage, va s'appuyer à la route. Mais les

mitrailleuses placées aux saillans Ouest et Sud du fort et sur
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toute la ligne qui sépare ces deux points entrent en action.

Maudites mitrailleuses qui déjà firent échouer l'assaut du 8 juin,

échapperont-elles donc toujours au tir de notre artillerie? Sur
le fort martelé, comment demeurent-elles intactes? Trouvent-

elles des abris dans le bouleversement même de la superstruc-

ture? Ordre est donné aux compagnies de stopper.

Mais les 21^ et 22^ sont déjà parties et ne peuvent être

rappelées. Elles arrivent aux abords immédiats du fort. Elles

vont reconnaître le dangereux Sphinx, le regarder face à face,

lui arracher son secret. A l'un des derniers bonds qui doivent

l'amener au fort, le sous-lieutenant Doutre, qui commande
la 22^, reçoit une balle en plein front : c'est le dernier officier

de la compagnie qui tombe. A côté de lui se tient l'aspirant

Néris. Le voyant tomber, il se tourne vers ses hommes, — car

tous deux étaient devant, — et crie : « A mon commandement
la 22M » Sous le tir qui les arrose, tant de face que de flan-

quement, une trentaine d'hommes parviennent aux fosse's, se

blottissent dans les trous d'obus. L'aspirant Néris, trois sergens

et cinq grenadiers, se traînant, avancent encore et tentent

d'aveugler les fatales mitrailleuses à coups de grenades. Néris

est blessé à la tête. Deux hommes, enfin, atteignent la super-

structure. Ils sont sur le fort. Ils ont dépassé l'exploit des

marsouins de Douaumont. Dans la tempête ils posent le pied

sur le monstre. Ils seront les premiers vainqueurs de Vaux. Et

ils n'en sont pas revenus.

Les premières vagues de la 15* compagnie ont pu se glisser

dans la direction du saillant Sud, cherchant h encercler le

fort par l'Est. Mais elles sont prises à partie par les batteries

ennemies de la Woëvre et subissent de lourdes pertes. La
2* section arrive jusqu'au fort avec des élémens de la 13* et de

la 14* compagnie. Elle jette des grenades à l'entrée des case-

mates qui lui font face. Les mitrailleuses ennemies crachent la

mitraille sans discontinuer. L'angle Ouest du fort en est garni.

Impossible d'aller plus loin. Pourtant, quelques hommes se

hissent sur le fort au-dessus du fossé. Le sous-lieutenant

Morgana y mène une partie de sa section. Ils ne peuvent s'y

maintenir et redescendent. Les audacieux qui se sont avancés

jusque là, qui ont exécuté leur mission avec cette folie d'ardeur

et de sacrifice, n'ont plus que l'abri précaire de quelques trous

d'obus où ils attendront, immobiles, de nouveaux ordres. Si
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l'ordre est de marcher encore, ils marcheront. Mais ils sont

coupe's du reste du monde. Toutes tentatives de communication

par coureurs demeurent infructueuses : pas une ne parviendra

à destination. Il est onze heures du matin, et il faudra rester

ainsi jusqu'à la nuit. Et, la nuit venue, si lente pour eux malgré

la saison, l'ennemi, pour les découvrir, inquiet de notre attaque,

multiplie les fusées éclairantes, crée un jour artificiel pour les

repérer dans leurs trous, balaye sans cesse le terrain du feu de

ses mitrailleuses infatigables. Ceux qui sont revenus de cet

enfer ont connu le sommet de l'énergie humaine. Au petit

matin, enfin rappelés, iî» se retrouvent aux Carrières.

L'attaque de face sur le fort de Vaux n'a pas réussi, parce

qu'elle n'a pas pu être suffisamment étayée à l'Ouest, et surtout

parce que l'artillerie n'a pas pu maîtriser les mitrailleuses.

Pourtant, Vaux doit tomber : sa chute a été décidée. Le com-

mandement ordonne de reprendre la préparation d'artillerie. Il

faut reporter notre ligne un peu en arrière, jusqu'aux Carrières

et au Petit Dépôt. Le mauvais temps et l'extrême difficulté des

observations vont prolonger celte préparation. Elle n'arrête pas

la longue lutte entreprise sur la gauche de la division pour nous

assurer la possession définitive de la croupe du bois Fumin.

Après la première ligne des tranchées ennemies, après les

ouvrages d'Hindenburg et de la Sablier?, le 230* a rencontré

l'obstacle des tranchées de Gotha et de Siegen. Il en a triom-

phé, mais pour tomber sur les retranchemens d'Altenkirchen

et de Fritzlar. Ces retranchemens vont de la croupe du bois jus»

qu'aux pentes Ouest qui descendent sur l'étang de Vaux et sur

le village. Successivement, les bataillons Berthelot, Uoman,

Rendu, ont fourni leur effort prolongé. Le 26 octobre, le 5" ba-

taillon du SOo" (commandant Ballay) est mis à la disposition du

lieutenant-colonel Viotte qui commande ce secteur. Une nou-

velle attaque sera tentée sur Altenkirchen et Fritzlar, afin qu'une

ligne solide puisse être établie de la corne Sud-Ouost de l'étang

de Vaux à la croupe de Fumin. Au bataillon frais du 305* le

colonel Viotte joint deux compagnies du ô*' bataillon du 230*.

Ce bataillon est commandé par le capitaine Rendu, officier de

réserve, qui est le petit-neveu de la célèbre sœur Rosalie, Fille

de la Charité. Les lieutenants-instituteurs Philippe et Goury ont
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suivi, en conduisant leurs hommes, leur idéal de solidarité,

humaine ; la formation d'un capitaine Rendu est toute reli-

gieuse. Ainsi se confondent dans la France commune tous les

cœurs et toutes les pensées. On se souvient de celle sœur
Rosalie qui vint du pays de Gex pour assouvir dans un quar-

tier populaire de Paris sa passion des pauvres, qui tint tète

au choléra, en 1832, et qui, pendant la Révolution de 1848, fut

respectée des insurgés au point de leur pouvoir arracher toutes

les victimes réfugiées chez elle avec ce beau cri : «. On ne tue

pas ici ! » Elle avait donné des Filles de la Charité cette admi-

rable définition : « Une fille de saint Vincent de Paul est une
borne sur laquelle tous ceux qui sont fatigués ont le droit de

déposer leur fardeau. » Décorée de la Légion d'honneur sous le

Second Empire, elle accepta la croix par simplicité, mais ne la

porta jamais (1). Son petit-neveu Xavier Rendu, ancien élève

des Beaux-Arts, architecte à Saint-Claude, la devait mériter à

son tour dans ces terribles journées d'octobre devant Vaux avec

cette citation : « ... Capilaine au 230'' régiment, a toujours fait

preuve des plus hautes vertus militaires. Le 24 octobre 1916 a

conquis, dans un magnifique élan, les positions allemandes de

son secteur sur une profondeur de i 200 k 1 500 mètres. Arrêté

ensuite dans sa progression par un ouvrage ennemi puissam-

ment organisé et garni de mitrailleuses, a maintenu son bataillon

au contact de cet ouvrage pendant deux jours sous un feu vio-

lent, soutenant par son action personnelle le moral de ses

troupes et conservant le souci constant de la manœuvre ; a

poussé des reconnaissances hardies très au delà de la position

qu'il a enveloppée pour couper le ravitaillement de la garnison.

A capturé au cours de ces trois journées plus de 400 prison-

niers et 1 mitrailleuses. »

Le capitaine Rendu, comme le lieutenant Philippe, comme
tant d'autres, laissait derrière lui une femme de santé précaire et

des enfàns en bas âge. La jeune femme avait offert ses souffrances

pour le salut de son mari et même réclamé de Dieu qu'elles

fussent augmentées. « Mais, disait-elle h sa garde-malade,

je crains d'avoir été présomptueuse, car parfois je souffre trop,

et cela nuit à l'accomplissement de mes devoirs d'état. » C'est

ici l'hommage respectueux et pieux rendu à une sainte et à une

(1) Voyez les Stmeuri : $œur Rosalie, par M. F. Laudet. (Perrin, édit)
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morte, car elle succomba à ses souffrances en de'cembre 1916,

comme son mari, après s'être illustré dans le combat de Vaux,

avait obtenu de venir voir leur troisième enfant nouveau-né.

Il n'est pas inutile de donner sur l'un ou l'autre de nos combat,

tans ces détails privés sans lesquels ne se pourraient com-

prendre ni le caractère de cette guerre, ni la grandeur et la

vertu de tels exemples.

Le tir de l'artillerie lourde, à cause du temps, n'a pu être

réglé ni par observateurs terrestres, ni par observateurs aériens.

A cinq heures du soir, l'attaque est lancée. Elle atteint et

nettoie plusieurs abris du bois Fumin où sont faits plus de cent

prisonniers, mais elle se heurte aux défenses toujours intactes

de la tranchée d'Altenkirchen. Le bataillon Ballay perd un

commandant de compagnie et neuf chefs de section. Le sous-

lieutenant Rey, du 230^, est tué. Le soir, les compagnies

s'installent sur les emplacemens de fin de combat des détache-

mens les plus avancés et creusent une tranchée reliant la corne

Sud-Ouest de l'Etang de Vaux à la partie Ouest de la tranchée

de Gotha qui est en notre possession. Les prisonniers ont signalé

la présence de onze mitrailleuses dans le boyau d'Altenkirchen

qu'il faudrait battre d'enfilade pour faire tomber toute la posi-

tion de la croupe du bois Fumin.:

Le 27 octobre, commence la relève de la division de Larde-

melle par la division Andlauer dont plusieurs bataillons, pris

au 305* et au 216*, ont déjà été engagés. Le général Andlauer

entreprendra une série d'opérations locales pour se relier par

la digue à la division Arlabosse qui a relevé la division

Passaga et pour entrer en possession de tout le bois Fumin et

tenir ainsi les abords Ouest du fort. L'audacieuse attaque du

25 octobre qui nous a menés sur la superstructure a montré à

l'ennemi notre volonté inébranlable de pousser notre offensive

jusqu'à la prise de l'ouvrage. L'ennemi a pu se rendre compte

que les jours du fort étaient comptés et ne dépendaient plus

que du renforcement de nos moyens matériels et de l'achè-

vement de la manœuvre qui l'encagerait définitivement par la

possession des pentes Ouest et Est.

Au 28 octobre, la bataille de Vaux nous donnait plus de

1500 prisonniers hommes de troupe, 42 officiers, 4 canons



LES CAPTIFS DÉLIVRÉS. 797

français de 90, 23 lance-mines, 54 mitrailleuses, deux lance-

flammes et un butin considérable de fusils et de munitions.,

Quelques jours plus tard, le général de Lardemelle, voulant

fixer le souvenir de cette lutte de trois jours oii tant de bravoure

et d'endurance furent dépensées, adressera cet ordre à ses

troupes :

Vous venez d'écrire avec votre sang une page admirable devant

laquelle s'inclinera la postérité.

Devant vous, il ne pouvait être question de surprise, l'ennemi vous

en avait avisés la veille de l'attaque.

Devant vous, dans la zone des approches du fort de Vaux, sur une
profondeur de douze cents mètres, l'ennemi avait accumulé obstacles

sur obstacles, pensant ainsi rendre vaines toutes les tentatives diri-

gées contre cet ouvrage.

Tous ces obstacles, vous les avez renversés un à un dans une lutte

pied à pied d'une violence inouïe, qui dura vingt heures, et dans

laquelle votre bravoure et vos qualités manœuvriéres eurent raison

de la ténacité allemande.

La question des approches du fort de Vaux ayant été ainsi résolue

par votre vaillance, l'ouvrage devait tomber sans coup férir entre nos

mains peu de jours après.

Vous avez fait ce que l'ennemi considérait comme impossible.

Vous avez provoqué son admiration.

Honneur à vous, mes gars, pour la rude tâche que vous avez rem-
plie si glorieusement. Soyez fiers de vous-mêmes, votre race est la

plus belle : elle vivrai

in. — LE JOUR DES MORTS DANS LE FORT DE VAUX

Au général Andlauer revient l'honneur d'avoir réoccupé le

fort dont la bataille de Vaux provoqua l'évacuation par les Alle-

mands, et d'avoir repris les villages fameux de Vaux et de

Damloup.:

Le 28 octobre, un pionnier fait prisonnier donne des rensei-

gnemens précis sur le fort : 300 hommes y tiennent garnison,

les mitrailleuses sont installées sous des abris bétonnés, prin-

cipalement à la face Sud.

Pendant que les relèves d'infanterie (les 19® et 118^ régimens

prenant la place des 305® et 21 6«) s'exécutent régulièrement, et

qu'une lente progression se poursuit à TOuest au bois Fumin

où le 305® régiment a repris les attaques du 230*^ sur les Iran-
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cliées d'AIlenkirchon, et à l'Est au-dessus du fond de la [lorgne

où la tranchée de Saales qui joint la batterie de Damloup à

Damioup est pour la plus grande part occupée, l'artillerie lourde

écrase sans discontinuer le fort et ses entours de la masse de

ses 155 et de ses 220. Un déluge de fer rend à l'ennemi la région

inhabitable : tirs de harcèlement sur tous les abords, tirs de

barrage sur toutes les voies d'accès, tirs d'interdiction dans le

fond du ravin de Fumin et sur la route de Damloup à Vaux,

tirs de destruction enfin sur le fort et sur le village. La riposte

de l'adversaire, d'abord redoutable, va en diminuant : il a tenté

de résister à notre domination, il la subit en grondant, elle

redouble ses coups, il cède. Cette lutte d'artillerie dure sans

interruption du 28 octobre au 2 novembre

.

Le 2 novembre, la disproportion est si manife^tc que le com-

mandement juge le moment venu de porter le coup décisif.

Sans doute le fort peut encore se défendre : l'infrastructure doit

garder des parties intactes et, dans des conditions aussi défavo-

rables, le commandant Raynal et ses hommes, débordés et

cernés, ont tenu et n'ont été forcés que par la soif. Mais la

ténacité est devenue vertu française. L'attaque est fixée au

3 novembre, dans la journée. Cependant les événemens se pré-

cipitent : le 2 au petit jour, nos observateurs signalent des mou-

vemens de troupes en arrière du fort; ces troupes, au lieu

d'approcher, s'en vont. Il y a donc une évacuation, tout au moins

partielle, du fort. Des explosions y sont, un peu plus tard,

signalées. Enfin le radiogramme allemand annonce lui-même,

dans l'après-midi, l'évacuation totale.

Le général décide de brusquer l'occupation. Elle se fera dans

la nuit du 2 au 3 novembre, mais sera précédée d'une recon-

naissance qui se rendra compte des lieux. Contraint d'aban-

donner un pareil point d'appui qui nous donne barre sur la

Woëvre et qui fut le théâtre de l'un de ses succès les plus lon-

guement disputés, les plus sanglans, les plus célèbres, contraint

d'avouer par \k sa renonciation définitive à toute entreprise

nouvelle sur Verdun, l'ennemi a pu nous tendre un piège, tout

au moins céder un terrain miné.

Le capitaine de Persan, de l'état-major de la division

Andlauer, est envoyé, porteur des ordres, au lieutenant-colonel

Hauvv commandant le 298"^ régiment alors en réserve de divi-

sion. Le 298®, dont les contingens solides et opiniâtres viennent
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du Forez, est un régiment d'élite dont le drapeau est décoré.

Il était désigné pour l'attaque du fort; le premier détachement

qui pénétrera dans le fort, il le fournira. Ce sera pour lui la

revanche des journées de juin, si harassantes et angoissantes,

qu'il passa aux abords immédiats de Vaux où le commandant
Raynal était muré. On était alors sans nouvelles de l'intérieur

dont les messages optiques ne parvenaient plus, quand un groupe

du 101^, dont le brancardier Vanier, et un groupe du 141'^,

dont l'aspirant Buffet, réussirent à s'évader dans la nuit du

4 au 5 juin (1) : ils furent recueillis par le 298^, terré entre les

Carrières et le Petit Dépôt. Les premiers témoignages, il les a

entendus. Il était là encore, lorsque les zouaves et les marsouins,

le dépassant le 1 juin, tentèrent le suprême effort de délivrance.

Il les vit revenir après l'échec devant les mitrailleuses. Ainsi,

les plus pathétiques journées de Vaux, les plus cruelles, il les

a vécues et n'en a pas perdu le souvenir. Revenu lans le sec-

teur, il a été choisi pour l'assaut. Le fort qu'il a vu perdre, il le

reprendra. Il était prêt à marcher quand arrivent les nouveaux

ordres.

La mission confiée au lieutenant Diot, commandant la

21* compagnie, est celle-ci : reconnaître si le fort de Vaux, dans

lequel un incendie s'est déclaré, est occupé ou libre de tout

ennemi ; dans ce dernier cas, l'occuper. Les hommes sont trans-

portés en automobiles à la batterie du tunnel de Tavannes. Il

est huit heures du soir. Le capitaine de Persan, le lieutenant

Diot et le sous-lieutenant Lavève qui doit conduire un détache-

ment du génie les ont précédés. A son poste de commandement,
le général Andiauer leur a donné ses dernières instructions.

Vers dix heures, le lieutenant Diot s'arrête au poste du colonel

commandant le 118® qui doit fournir une compagnie de soutien.

C'est la compagnie Fouache : elle contournera le fort, le dépas-

sera et s'établira au delà, sur les pentes qui font face à la plaine

de la Woëvre.

Le lieutenant Diot se dirige avec sa compagnie aux abords

du fort. Vers minuit, trois patrouilles sont envoyées en recon-

naissance : une du 298® sur la face Ouest-Sud du fort, celle qui

se présente du côté français, et les deux autres du 118" avec

ordre de déborder l'objectif à l'Ouest et au Sud-Est. Le lieute-

(1) Voyes Lts Derniers jour* du fort de Vaxix.
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nant Diot attend les renseignemens de ses patrouilleurs : la

nuit est sombre, aucune fusée, aucun coup de feu, mais des

barrages en arrière, vers les Carrières et le Petit Dépôt. Une

escouade de coureurs est formée pour assurer les liaisons. Les

patrouilleurs rentrent une heure plus tard : les abords et le

fossé du fort sont libres.

Le lieutenant Diot, après avoir fractionné sa compagnie, la

conduit au fort. Il y pénètre de sa personne avec le sous-lieute-

nant Lavève et le détachement du génie, non sans avoir éprouvé

quelque difficulté à découvrir une ouverture. Il inspecte rapi-

dement l'infrastructure qui est déserte. Des débris y fument

encore, l'atmosphère y est presque irrespirable. Un pelotoa de

sa compagnie est appelé à l'intérieur. L'autre monte sur la

superstructure. Le lieutenant Labarbe et sa section trouvent,

en haut, une issue par laquelle ils descendent et rejoignent les

occupans. Le 3 novembre, à deux heures trente du matin,

presque cinq mois après sa chute, le fort de Vaux est redevenu

français. Le second captif est délivré.

t * N

Un jour entier, le fort est demeuré vide, et ce jour, le sort a

voulu que ce fût la fête des Morts.

Les Allemands sont partis aux premières lueurs du matin,

non pas dans la calme exécution d'un plan mûri qui s'accom-

plit à l'heure fixée, sans hâte, les préparatifs terminés à

l'avance, mais dans la fièvre et la précipitation d'un départ

improvisé qui ressemble étrangement à une fuite. De cette

fuite le butin abandonné est la preuve : un million de car-

touches, un millier de bouteilles d'eau minérale, trois mille

boîtes de conserves, tout un matériel de fusils, de grenades, de

lance-flammes, quatre mitrailleuses dont deux empaquetées,

prêtes à être emportées. Gomme à Douaumont, bien qu'en

moins grande quantité, des papiers révélateurs ont été laissés;

parmi eux. une consigne, datée du 21 octobre, concernant la

défense d« fort en cas d'attaque. Les fuyards se sont bousculés.

Ils ont pris leur résolution dans la nuit et ils ont voulu proliter

des ténèbres. Ainsi n'ont-ils pas eu le temps d'accomplir toutes

les destructions qu'ils eussent souhaitées. L'arrière-garde a

promené au hasard la torche et provoqué çà et là l'incendie,

même l'explosion d'un petit dépôt de grenades ou de cartouches.

i
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Ils nous avaient accoutumés à un travail plus fini, plus soigne,

plus perfectionné. Visiblement, c'est l'œuvre de gens pressés

dont la main tâtonne. Et ils ont tant bien que mal bouché les

issues pour retarder l'entrée du vainqueur. Départ piteux dont

le témoignage est partout écrit dans le fort sali, maculé, pollué,

mais, somme toute, intact; départ brusqué qui ressemble à celui

des voleurs quand l'aube menace.

Il était plus de minuit lorsque la patrouille envoyée par le

lieutenant Diot parvint au fossé du fort. Elle a suivi ce fossé à

demi comblé par le mur d'escarpe écroulé. Elle a vaguement
distingué dans l'ombre les emplacemens béans des casemates,

pareils à des ouvertures de grottes. Épiant le moindre bruit, le

moindre mouvement, elle a interrogé le Sphinx et interprété son

silence. Puis le lieutenant Diot s'est avancé à son tour. Et, avec

le lieutenant du génie et ses hommes, il est entré dans le fort.

Mais, entre leur départ et notre arrivée, tout un jour s'est

écoulé. Tout un jour, les morts de Vaux ont été les maîtres,

non pas les leurs que leur défaite abandonne et recouvre d'un

peu plus de terre, mais les nôtres, délivrés sous une terre qui

est redevenue française. C'est aux morts que le fort a été rendu.

L'ennemi ne les voyait pas, et ils attendaient, ils guettaient sa

fuite pour célébrer leur fête. Alors, dans les couloirs, dans les

casemates, dans les chambres débarrassées de tout ennemi

vivant, ils se sont rassemblés comme une mystérieuse gar-

nison. Morts des premiers assauts du mois de mars, morts

des 407*^ et 408^ régimens tués à l'entrée du village, morts du

71* régiment territorial tués sur les parapets, morts du 3* batail-

lon de chasseurs et du ISS'' régiment tués sur les pentes, morts

des mortels assauts de juin, du 101® et du 142^ qui défendirent

ces décombres quand l'ennemi était autour, dessus et déjà

dedans, morts tout chauds encore du 216'' qui, le 25 octobre,

marchèrent sous une pluie de feu jusqu'aux fossés, morts des

innombrables combats livrés sur ce sol de chair humaine, les

voici qui se rangent en ordre par bataillons et par compagnies.

Et ils appellent à eux tous les morts de Verdun, ceux des pre.

mières journées qui ont attendu si longtemps leur revanche,

ceux de la dernière offensive qui sont partis avec tant de

confiance. N'est-il pas équitable qu'ils revivent le jour où leur

œuvre s'achève, et peut-on concevoir sans eux la libération

d'une parcelle de territoire?

TOMB XXXIX. — 1917. 51
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Un grand poète de chez nous a écrit que les yeux tiumains

ne saiij^aient sans se détourner contempler trop longtemps le

spectacle de la douleur. « Les déesses mêmes s'en lassent, ajou-

tait-il ironiquement, et les trois mille Océanides qui vinrent

consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s'en retournèrent

le soir. » Vaux est conquis, et la victoire de Vaux est acquise.

Avant de se tourner vers cette victoire, pour que nul ne soit

plus tard tenté d'oublier les sacrifices qui la pa^-èrent, pour que

soit symbolisée la douleur de Verdun qui précéda la joie de

Verdun, le destin a placé devant le triomphe cette vigile que

fut, dans le fort désert, la fête des morts.

L'ennemi s'est replié au Xord du ruisseau de Vaux. Le

3 novembre, le 118° prend possession des glacis du fort jusqu'à

la ligne de plus grande pente. Le 4, des patrouilles d'officiers

explorent le ravin de l'Ouest, jusqu'au cimetière et aux pre-

mières maisons du village; là, elles sont arrêtées par des coups

de feu. Mais, dès le lendemain 5, un détachement du 19* régi-

ment peut s'avancer au delà et capturer un sous-officier alle-

mand et quelques hommes. De l'étang au village de Vaux, ce

n'est d'ailleurs qu'un vaste marécage. Néanmoins, les ruines

sont fouillées et les pentes gardées.

Damioup est, de même, réoccupé le 4 novembre. Un petit

poste allemand y fut pris dans une cave. Le sous-officier qui le

commandait ayant exprimé son désappointement d'être cueilli

au moment d'une relève, nos hommes attendirent cette relève

qu'ils emmenèrent par surcroît.

Ainsi nous sommes redevenus les maîtres de tout le pla-

teau et des ravins qui l'entourent et que commandent à leur

embouchure les villages de Damioup et de Vaux. Au delà du

fort, nous tenons la crête militaire qui, à deux ou trois cents

mètres au Nord-Est, domine les pentes abruptes tombant sur

la plaine de Woëvre. Notre ligne est rétablie telle qu'elle était

au début de mars, avant les attaques directes de l'ennemi contre

le fort.
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LES SANCTUAIRES

I. — VAUX
5 novembre.

Le rendez-vous est à la ferme Bellevue, au bord du bois des

Hospices : de là nous passerons entre Tavannes et Souville pour

obliquer à droite dans la direction du Chênois. Voici le com-

mandant de Douglas, chef d'état-major de la division Andlauer

après avoir commandé un bataillon de chasseurs à pied. Du

chasseur, il a gardé le pas rapide et l'allure allègre. Mais notre

marche est bientôt ralentie. La lune, après une timide appari-

tion, s'est couchée, et la nuit est toute noire. Bien qu'il soit

plus de quatre heures du matin, rien ne présage que cette

épaisse nuit puisse jamais finir. Nous nous étions engagés dans

un boyau si rempli d'eau que nous devons l'abandonner. Aucune

piste n'est encore tracée et nous suivons la vague levée de terre

qui accompagne ce boyau, en évitant les trous d'obus. On les

évite malaisément, et de temps à autre une exclamation ou le

bruit d'une chute dans une mare indique suflîsaniment que

l'un ou l'autre de la p<^tite caravane barbote au fond d'un

entonnoir. Il faut décidément prendre garde. Il y a des trous si

profonds qu'on risque de s'y enlizer dans la boue. Et l'on

s'accroche à des reïjtes de fiis de fer, à des souches d'arbres

arrachés, et l'on franchit des branches ou même des troncs jetés

en travers. Ma foi! l'un de nous se décide à faire usage de sa

petite lampe électrique. Mieux vaut encore attirer les obus que

se casser une jambe. Un souvenir littéraire me revient. Sainte-

Beuve, qui devait se battre en duel un jour de mauvais temps,

déclara qu'il ouvrirait son parapluie sur le terrain ; il voulait

bien recevoir un coup de pistolet, mais non pas attraper un

rhume de cerveau. D'ailleurs, en perdant Douaumont, «75 ont

perdu leur meilleur observatoire. Cependant, ces lueurs inter-

mittentes empêchent les yeux de s'accoutumer à l'obscurité.

Quand les ténèbres retombent, il semble que le sol se dérobe.

Les fusées qui déchirent la nuit achèvent de jeter le trouble et

1 hésitation sur la marche elle-même, si elles permettent de

rectifier la direction.

Le guide a trouvé une vague piste un peu meilleure. Gomme
en montagne, de la tête à la queue de la petite colonne,



'S04 REVUE DES DEUX MONDES.

chacun passe au suivant les consignes : entonnoir à gauche, fil

de fer à droite. J'ai mis le pied sur quelque chose de mou, et

instinctivement j'ai fait un pas en arrière. Un jet de lumière

jaillit sur un uniforme vert, maculé de sang.

— Un Boche, me dit mon voisin. Nous avons passé le Chê-

nois et laissé le Petit Dépôt à notre gauche. Nous arrivons au

fond de la Horgne. J'ai passé là. Il n'y a guère que des cadavres

allemands.

J'aime mieux ça. Au commencement de mars, quand j'étais

venu, il n'y avait que des cadavres français, coureurs, relèves ou

corvées de ravitaillement. Au commencement de mars, l'artil-

lerie ennemie écrasait sans répit toute la région de Vaux : les

210 arrivaient en rafales. C'est la nôtre, aujourd'hui, dont la

voix domine. Les éclairs de nos batteries nous réjouissaient au

départ comme des regards amicaux. Les batteries allemandes

répondent assez mal. A mesure que nous nous rapprochons,

néanmoins, les éclatemens deviennent plus nombreux autour

de nous.

Je n'avais pas suivi ce chemin. J'avais pris par la Vaux-

Régnier et la route du fort, tandis que nous descendons dans

le fond de la Horgne, pour remonter ensuite les pentes. Il fait

moins sombre : voici la pointe du jour, une aube lugubre,

sulfureuse, couleur d'ocre. Nous distinguons mieux l'endroit

où nous marchons. Les ténèbres étaient préférables : du moins

recouvraient-elles d'un manteau pudique les blessures de la

terre et les restes humains. De ce sol qui, jadis, porta des

arbres, de la verdure, et des fleurs au printemps, la guerre a

fait un désert chaotique dont pas un pouce n'est intact, et qui

est tout entier comme une vaste plaie purulente. Les enton-

noirs se rejoignent, se recoupent, entrent les uns dans les

autres. Dans les rares intervalles, la terre rejetée forme des

excroissances, des boursouflures. Au fond des trous, stagne

une eau verdâtre. Des équipemens, des sacs, des armes, des

débris de toute nature y nagent. Çà et là, dans cette eau crou-

pie ou bien appuyé à l'une des bosses de terre, git un cadavre

ou quelque morceau de cadavre. Celui-ci qui est recouvert d'une

toile de tente, c'est, par exception, un des nôtres. Les Alle-

mands, dans leur retraite, ont laissé de nombreuses plumes.

Maintenant, nous gravissons la dernière pente qui, du fond

de la Horgne, nous mènera au fort. Nous croisons une corvée



LES CAPTIFS DÉLIVRÉS, 805

de ravitaillement qui redescend, des brancardiers emportant un
blessé, au prix de quelles difficultés ! sur une piste à peine tracée.

Et le fort nous apparaît, couronnant le plateau allongé, en forme
de meule écrasée et sombre. Les ouvertures des casemates y
dessinent des taches plus claires et régulières, pareilles de loin

aux yeux multipliés d'un monstre. Je resterais volontiers en

contemplation devant cette vision : le Sphinx de la Woëvre,

comme l'appelaient les chasseurs, est là. Il est devant nous,

celui qui a dévoré tant de victimes et dont le nom a pris place

à jamais dans l'histoire de France. Mais il ne faut pas s'attar-

der. La zone qui entoure le fort est copieusement arrosée. La
terre jaillit au choc des obus. Nous nous hâtons : le fort se

rapproche. Il n'y a plus de contrescarpe et le fossé est comblé

aux trois quarts. Nous entrons dans la gorge qui a été rouverte,

car elle était bouchée. Nous descendons un escalier, nous en

remontons un autre. Nous sommes dedans.

Les couloirs, déjà déblayés en partie, sont encombrés par

les lits allemands à deux étages et sommier de fer. Dans une

petite salle voûtée que des bougies fixées dans des goulots de

bouteilles éclairent, le commandant du fort a installé son

quartier général. Nommé de la veille à ce poste de choix, le

capitaine Peyron, adjudant-major au 298® régiment, nous reçoit

en tenue d'intérieur, en bonnet de police, et déséquipé, comme
pour affirmer sa prise de possession et la sécurité de ses fonc-

tions. Il tenait conseil sur les travaux à accomplir avec le capi-

taine Arrighi, à peine majeur, la tête enveloppée, car il a reçu

un éclat d'obus, et le lieutenant Diot, premier occupant.

Le lieutenant Diot, qui est entrepreneur à Roanne dans la

vie civile, porte trente ans : il est grand, taillé en force, bien

découplé, une tête impérieuse de général de la Révolution

accoutumé à toutes les initiatives, le teint olivâtre, la lèvre

ombrée d'une mince moustache courte, les yeux noirs pleins

de feu dont le regard doit se sentir à distance, peser sur les

objets où il se pose. L'ensemble est solide, dominateur. Et rien

qu'à le voir, on comprend le choix qui, de cet homme, a fait le

maître de Vaux. Du fort, il n'a chassé que des fantômes. Il était

de taille à en chasser l'ennemi. Sa bravoure et son audace

sont légendaires dans son régiment. C'était une attaque en règle

qu'il devait mener le 3 novembre quand, dans la soirée du 2,

il fut appelé à conduire la reconnaissance du terrain. Sur son
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expédition, il est lui-même très sobre. Pour la reconstituer dans

ses détails, il faut revenir souvent sur le sujet, afin de tirer

chaque fois quelque trait. En les ajoutant l'un à l'autre, patiem-

ment, on arrive à recomposer l'aventure : c'est un travail de

mosaïque. Et il faut interroger ses compagnons.

...Il est une heure du matin, le 3 novembre. Le lieutenant

Diot attend avec ses hommes en avant des Carrières, k 100 ou

200 mètres à peine du fort, le retour des patrouilles qui sont

parties vers minuit pour inspecter les abords et le fossé. Une à

une, les trois patrouilles reviennent. Leurs renseignemens sont

concordans : pas âme qui vive sur tout le terrain fouillé, pas

un mouvement, pas un bruit, pas un coup de fusil, pas une
fusée; un silence presque impressionnant. Les barrages enne-

mis se font en arrière, k hauteur des Carrières et du Petit

Dépôt. La place est nette, il n'y a plus qu'à entrer. Pendant

que la compagnie du H8^ commandée parle capitaine Fouache,

va contourner le for^ et s'établir au-devant, le lieutenant Diot

amène sa compagnie jusqu'au fossé : un peloton occupera le

dessus, l'autre le suivra à l'intérieur. Lui-même s'avance

avec le sous-lieulenant Lavève et le détachement de la com-
pagnie 13/63 du génie qui lui a été adjoint. La nuit est noire

comme de l'encre, la moindre lumière révélerait le projet. A
tâtons, les explorateurs cherchent une ouverture pour s'y glis-

ser. Les casemates, la gorge, toutes les issues sont murées.

Enfin, au coffre Sud-Ouest, un trou est découvert qui devait

servir à uno mitrailleuse. Le lieutenant Diot essaye de s'y

introduire : la fente est trop cLroile. Quel est le soldat le plus

maigre? Poulain se présente qui a tournure de jockey. C'est

lui qui, le premier, descendra br"Vivement dans l'antre. Diot se

déséquipe, ôte sa capote et plonge : à hue, à dia, on le pousse

par derrière, tandis que Poulain le tire à l'intérieur. Soufflant,

ahanant, peinant, il parvient à passer et, par surcroît, il a

élargi la lucarne. C'est le lourde Lavève. A eux trois, ils fouillent

le sous-sol. Le soldat a allumé une lanterne, les deux officiers

ont poussé le ressort de leurs lampes électriques. Leurs pas

retentissent sous les voûtes : ils cherchent à en étouffer la sono-

rité. Tout de même, ils ignorent comment finira la visite. Ils

sont à la merci d'une mine ou d'un guet-apens. Une odeur
insupportable les prend à la gorge : mélange de fumée, de gaz,

de pourriture. Le spectacle qu'ils ont est sinistre : des détritus
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brûlent encore, restes de grenades ou de cartouches explosées,

débris sans nom, fumier de guerre. Deux ou trois cadavres

sont étendus dans un couloir. Un brasier qui meurt jette sur

eux des lueurs brèves. Cette fumée, pourtant, a dû trouver

une issue. L'incendie s'est propagé au dehors, des flammes ont

été vues par les aviateurs. Tout à coup un bruit de voix, de

pierres qui tombent. Les trois hommes restent en arrêt, le

revolver au poing. Mais ces voix parlent français. Le lieutenant

Labarbe, inspectant la superstructure, a pu pénétrer à l'inté-

rieur avec sa section par une voûte crevée. La jonction se fait

gaiement. Cette fois, les explorateurs se sentent chez eux. Ils

réoccupent une maison française, souillée, il est vrai, mais

utilisable. L'exemple du commandant Raynal n'a pas tenté les

Allemands. Ils ont vidé les lieux avec promptitude...

Le lieutenant Peyron ne manque pas de nous offrir le tour

du propriétaire. Les ouvrages extérieurs sont assez mal en

point : les coffres de contrescarpe sont dévastés, sauf le coffre

Sud-Ouest aisément réparable. Une des galeries a sauté. Le

couloir qui conduit à la casemate de Bourges de gauche est

détérioré, les deux observatoires sont en mauvais état et la

coupole de 75 quasi détruite par un obus lourd. Mais la visite

intérieure est consolante. Déjà les chambres sont propres et

rangées. On achève la toilette des corridors. Et pourtant, quelle

besogne ingrate ! La saleté boche a dégoûté le 298^. Jamais

locataire ne prit congé dans des conditions aussi fâcheuses pour

sa réputation.

Une galerie d'une quarantaine de mètres de profondeur,

boisée et aménagée dans la direction du Nord, et dont la

sortie devait aboutir aux abris qui étaient édifiés sur les pentes

face à la Woëvre, a été trouvée et déblayée.

— Nous nous sommes trop pressés, dira le général Mangin

en l'apprenant : un peu plus tard, ils nous l'eussent livrée

achevée.

Nous voici de retour au bureau du commandant d'armes, la

Kommandantur des Allemands. Un lit à deux étages en occupe

le fond. Du second étage émerge la tête hirsute de l'aumônier

divisionnaire, l'abbé Rochias. Il a célébré hier la messe dans le

grand couloir sommairement ratissé. La première messe de

Vaux : quel souvenir inoubliable pour les assistans ! Comme
les mauvais miasmes ont été chassés par la ventilation, les
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démons d'Odin et de Wotan que les Allemands avaient

amenés jusque là ont été exorcisés. Mais comment l'abbé

Rochias est monté volontairement au fort dans la nuit du 3

au 4, ce n'est pas lui qui le dira.

A neuf heures du soir, le 3 novembre, comme les médecins-

majors achevaient une journée assez rude au poste d'évacuation

non loin de Verdun, le médecin-chef de la division, le docteur

Antoine, reçoit un message téléphoné lui donnant l'ordre

d'envoyer immédiatement au fort de Vaux un médecin et quatre

infirmiers pour assurer le service de la garnison et organiser

un poste de secours. Le docteur Antoine voudrait bien se dé-

signer lui-même : son activité n'est jamais lasse et il a l'amour

du danger : on l'a vu recueillir en personne des blessés, ense-

velir des morts en première ligne. Mais l'importance de ses

fonctions l'attache à son ambulance, -et il désigne le médecin

auxiliaire Agostini dont il connaît le dévouement. Il ne lui

cache pas son dépit.

— Ce dépit nous a fait du bien, m'avoue en souriant le

.docteur Agostini. La première impression était plutôt désa-

gréable. Nous étions fatigués, nous allions nous reposer. Et

quant au fort de Vaux, il nous avait laissé de tristes souvenirs

quand nous étions dans son voisinage au commencement de

juin. Le retrouver ne nous disait rien qui vaille. Puisque

nous faisions envie au médecin-chef, c'était une mission de

confiance, et nous sommes partis avec sérénité. Ce qui acheva de

nous ragaillardir, ce fut l'insistance que mit l'aumônier à nous

accompagner. « Tenez-vous tranquille, lui disait le médecin-

chef. — Eh! vous vouliez partir, » lui répliqua-t-il. Sur quoi,

nous l'emmenâmes.

Les voilà en route pour le Petit Dépôt, l'abbé Rochias, le

docteur Agostini, les quatre infirmiers, plus un guide qu'on

leur a donné. Au Petit Dépôt, devenu un poste de commande-
ment, changement de guide. Daniel celui-ci n'est pas très sûr

du chemin qui n'est guère fréquenté, mais la distance à fran-

chir n'est pas grande, cinq ou six cents mètres. Partie à

minuit du Petit Dépôt, la caravane n'arrivera au fort qu'à trois

heures et demie du matin. Pour comprendre ce retard, il faut

avoir vu le terrain. Par surcroît, elle se perdit. Il pleut à

torrens, l'obscurité est complète, les trous sont profonds, les

obus tombent, le guide ne sait plus très bien où il est. Sans
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s'en douter, il a contourne' le fort et il conduit son monde aux

nouvelles tranche'es esquissées en première ligne, à deux cents

mètres en avant, sur les glacis face à la Woëvre. On n'y attend

pas de visites, et l'on est fort surpris de cette arrive'e. Le chef

de section qui reçoit la petite troupe s'informe à voix basse, —
car l'ennemi n'est pas loin, — de ce qu'elle vient faire en ces

lieux. « Nous allons au fort. — Vous l'avez de'passé. Il faut

retourner en arrière. Un peu plus, vous tombiez chez les

Boches. On va vous montrer le chemin. Combien êtes-vous?—
Un médecin, quatre infirmiers, le guide et Taumônier. — Ah I

vous avez un aumônier. Passez-moi votre aumônier... «Dans un
trou d'obus, l'abbé Rochias entend la confession de l'officier.

Celui-ci le passe à un sergent qui le passe à un soldat. De trou

en trou, le ^vqXtq fait la première ligne. Cependant, les infir-

miers attendent et leur attente se prolonge. « Malgré notre

impatience, me dit l'un d'eux, nous ne pouvions qu'admirer

cet homme qui, sans ordres, par simple devoir sacerdotal, était

parti avec nous et trouvait le moyen, sous un feu sévère, sans

compter une pluie diluvienne, de donner à de pauvres poilus

trempés et en danger permanent, quelques paroles de paix et

de consolation qui ne devaient pas leur faire de mal. » Enfin,

la caravane prend le vrai chemin du fort. Mauvais chemin,

terriblement battu. Un obus tombe presque sur eux. C'est la fin ?

Il n'éclate pas. « Ça n'est pas étonnant, déclare un des pèle-

rins à l'arrivée. Cet homme-là est un magicien. » Et il montre

le pauvre abbé Rochias tout transi et réduit qui voudrait bien

se sécher...:

*

Le temps passe, la matinée est déjà bien entamée : il faut

partir, mais, auparavant, regarder les plaines de Woëvre, faire

avec les yeux un tour d'horizon. Là, jadis, il y a si longtemps,

— c'était au mois de mars, — j'avais vu se lever une radieuse

aurore et entendu chanter l'alouette : c'était un si étrange

contraste avec la tragédie que nous vivions alors, cette douceur

printanière, ce chant d'oiseau 1 La Woëvre, inondée sous un

ciel gris, fait un immense marécage que viennent heurter,

de Vaux, la pointe de Damloup, celle de Dicourt, On dirait

qu'au bord de cette plaine une main géante s'est appuyée,

écartant les doigts entre lesquels se creusent les ravins. A
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notre gauche, voici la crête noire d'Hardauraont ; c'est, de ce

côté, le dernier observatoire de l'ennemi. Plus à gauche encore,

Douaumont apparaît, dominant tout le décor, Douaumont qui

est à nous.

La sortie n'est pas commode. Il faut attendre la chute d'un

obus, prendre son élan et filer à toute allure. — Eh ! là,

comme vous trottez I ralentissons, je vous prie. — La troupe

ralentit, et nous en profitons pour nous retourner et emporter

dans le regard le fort aux yeux de monstre, Douaumont le

géant, et, plus près, la Woëvre dont un fugitif rayon de soleil

fait tt)ut à coup miroiter ies eaux. Puis nous reprenons notre

marche sur ce sol convulsé, sans végétation, dont le jour ne

permet plus d ignorer aucune horreur. Un paysage d'astre

éteint, de monde inanimé : voilà ce que les Allemands sont venus

faire de cette terre de France. Et cette terre qui montre ses

plaies crie contre eux. Mais le châtiment a commencé; partout

gisent des équipemens de chez eux, des sacs verts, des uni-

formes verts, tas de cadavres qu'on n'a pas encore eu le temps

d'ensevelir.

Nous avons repris le même chemin qu'au départ. Nous
sommes maintenant au pied de Souville, mordoré dans la

lumière pâle. Les éclatemens autour de nous sont devenus plus

rares. Cependant, sur la piste même que nous avons suivie, trois

corps sont étendus, tués par le même projectile. Ils sont

encore tout chauds. Leurs blessures sont elTroyables et leurs

chairs mêlées. A peine à quelques pas plus loin, deux soldais

creusent un boyau. Ils ont continué leur besogne presque sans

interruption. Ils ne peuvent plus rien pour leurs camarades et

les brancardiers vont venir. Alors, il faut bien que le travail se

fasse. Nous avons passé là tout à l'heure s pourquoi ceux-ci

[)lutot que nous? C'est le destin, aurait dit le commandant
Nicolay. Aux abords du fort, il n'y avait pas de victimes : ici

comme à la montagne, aux endroits périlleux les accidens sont

exceptionnels et, quand on ne se croit plus menacé, la mort
vient.

Ceux-ci ont été frappés l'outil à la main. Ils ont l'air de

s'être serrés les uns contre les autres pour unir leur faiblesse.

Il y a deux ou trois jours, dans le secteur des Eparges, le com-
mandant de Lépinière, du lOS" régiment territorial, qui est un
régiment de Savoie, pour me montrer la solidarité qui lie ses
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vieux soldats, la plupart venus des champs, me racontait la

mort de l'un d'entre eux. Ils étaient deux du même patelin, delà

même année au delà de la quarantaine, qui travaillaient à peu
de distance l'un de l'autre à creuser le même boyau. Une de ces

mauvaises torpilles qui mènent un grand vacarme et tournent

en l'air avant de choir, éclate dans leur voisinage. L'un est

blessé et l'autre indemne. Le blessé appelle à l'aide. L'autre

accourt, prêt à l'emporter. Il en a emporté tant d'autres à l'am-

bulance I C'est un homme fort et noueux qui ne mesure pas ses

services. Mais cette fois, il voit bien que ce n'est plus la peine.

Déjà la mort a mis son ombre sur ce visage terreux. Il s'est

penché : — Mon pauvre vieux, dis tes prières. Le moribond

rouvre les yeux et murmure : — Je ne les sais plus. Mais toi,

dis-les. L'autre hésite. Il cherche, il fouille et il répond : — Je

n'en sais pas plus long que toi. — Dis-les quand même, insiste

le mourant. Alors l'homme tend ses muscles. Ainsi qu'on hisse

un seau d'un puits, il tâche à retirer du passé des syllabes

oubliées. Mais le seau remonte presque vide : — Notre père qui

êtes aux deux, finit-il par dire. Puis il demeure coi, n'ayant pu

trouver la suite. Et déjà le mourant a répété d'une voix qui

faiblit : — Notre père gui êtes aux cieux... Il reste la bouche

ouverte, attendantce qui doit venir et qui ne vient pas. Ah! mais,

patience, on travaille, on aboutira. De nouveau l'homme lance

le seau et tire la corde, les veines de son front se gonflent, et

cette fois il ramène : — Je vous salue, Marie... — Jt vous salue,

Marie... a redit le blessé docilement. Et son regard interroge

encore. Mais qu'y a-t-il donc après ces paroles? Quand l'homme

était petit, sa mère le savait et le lui avait appris. Oui, mais

tant d'eau a coulé sous les ponts depuis cette époque I II est un

territorial des dernières classes. Ce n'est pas sa faute s'il a fait

tant de chemin depuis son enfance. A-t-il fait tant de chemin?

Sur la route il y a les auberges, et c'est là qu'on oublie. Mais

quoi? le camarade en redemande et tourne vers lui un œil

suppliant. Va-t-il le laisser dans l'embarras? Alors, d'un eiîort

à arracher, avec la corde, toute la margelle du puits, il parvient

à amarrer ce troisième commencement :
— Je crois en Dieu...

Le mourant l'a déjà happé. Il n'y en a pas long. Et puisqu'il en

réclame encore et puisc^u'on ne peut décidément lui en donner

davantage, voici que l'homme enchaîne ses trois prises et les

fait alterner comme une litanie : — Notre Père qui êtes aux
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deux. Je vous salue, Marie. Je crois en Dieu,— jusqu'à ce que

les lèvres de son camarade n'aient plus soif et s'arrêtent de

remuer...

Nous sommes de retour, le général Andlauer qui a repris

Vaux et Damloup est monté au fort la veille, un des premiers.

Gomme le général Mangin, comme les généraux de Salins

et Passaga, il a passé aux colonies sa jeunesse : il s'y est dressé

à l'organisation des territoires et des expéditions. Il en a gardé

un goût de l'aventure physique. De Vaux il a rapporté une

vision de vase où l'on s'enlize, mais aussi d'orgueil. C'est le

dernier captif de la grande bataille de Verdun enfin délivré.

Le plus étrange spectacle qu'il ait rencontré au cours de la

guerre, c'est peut-être celui d'un mort que la mort n'avait pas

pu renverser. Enfoncé dans la boue plus haut que les genoux,

maintenu droit par cette boue coagulée, le casque tombé, la

tête saignante, ce soldat tué semblait se raidir pour avancer

encore. Il avait gardé la pose de la marche. En passant de la

vie à la mort, il avait été changé en statue...

Toutes ces visions d'horreur et de splendeur mêlées

forment autour de Vaux un halo légendaire. Comme une senti-

nelle docile, il a repris son poste au bord de la Woëvre. 11

continue de monter la garde en avant delà Ville sauvée. Il vit.

Et pourtant, il semble qu'il fait déjà partie de ce patrimoine du

passé où les poètes viendront puiser, où les conteurs cherche-

ront des récits pour exalter l'imagination des enfans et leur

donner à jamais l'amour et l'admiration de la France...

II. — DOUAUMONT

3 décembre.

Un mois a passé depuis la victoire de Douaumont-Vaux, et

déjà il n'en est plus question ici où l'on est tout entier aux

derniers préparatifs de la nouvelle opération. Cette nouvelle

opération achèvera l'œuvre des 24 octobre et 3 novembre qui a

rétabli la barrière fortifiée de Verdun. Vaux et Douaumont
demeurent menacés, l'un par les feux d'IIardaumont qui le

dominent, l'autre par les observatoiresdes Chambrettes et de la

cote 378 qui ne lui est inférieure que d'une dizaine de mètres. Le
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projet est de pousser jusqu'aux bois des Fosses et des Caurières,

qui furent le théâtre des premiers combats les 21, 22 et 23 fé-

vrier. De Vacherauville à Hardaumont, il s'agit d'emporter la

côte du Poivre, Louvemont, la cote 378, les Chambrettes et de

pousser jusqu'à Bezonvaux. Certes, la ceinture des forts est

renouée, mais, quand on veut être chez soi, il ne faut pas

laisser l'ennemi trop près de la porte (1).

Je monte à Douaumont avec le capitaine Gavaignac. Le

départ à 3 heures du matin est glacial. Le temps s'est mis au

beau, mais il gèle. Les étoiles brillent comme elles font aux

lendemains de mauvais temps, après que le ciel a été lavé. Au
poste de commandement de la division, nous trouvons un guide

qui dort à poings fermés sur un fauteuil devant un magnifique

feu de bois dont les matériaux ressemblent fort à des débris de

planchers. Nous prendrions volontiers sa place. Mais il faut se

hâter.

La montée de la côte de Belleville cojnmence de nous

réchauffer. La nuit, l'incomparable nuit d'étoiles nous tient

compagnie. Du côté de Vaux, une planète, — Jupiter peut-être,

— a tant d'éclat que nous sommes tentés de la prendre pour

une fusée et d'attendre sa chute. La guerre nous a accoutumés

à la pluie des astres artificiels. Mais, plus encore, elle a rattaché

l'homme aux constellations. Il a si souvent vécu la nuit qu'il a

pris goût à la connaissance des étoiles. Même s'il ignore leurs

noms, — leurs beaux noms mystérieux, — il les suit elles-

mêmes dans leurs évolutions. Il sait quand elles naissent au

firmament et quand elles meurent. Un poète américain qui

vivait en France, Alan Seeger, et qui, la guerre déclarée, voulut

servir son pays adoptif et s'engagea dans la Légion étrangère, a

magnifiquement exprimé ce sentiment nouveau, né d'une

familiarité plus étroite avec la nature. Il l'a exprimé, non pas

dans un poème, mais dans une lettre qu'il adressait à sa mère

avant d'être tué à l'assaut de Belloy-en-Santerre (4 juillet 1916) :

« Le soldat en sentinelle, écrivait-il, considérant la crête qui

appartient à l'ennemi et au-dessus de laquelle la Grande -Ourse

remonte vers le zénith, éprouve un enthousiasme sublime et

inconnu de lui jusqu'alors, une sorte de camaraderie avec les

(O Cette opération s'est faite le 15 décembre 1916 : c'est la victoire de Louve-

moat-Hardaumont qui a complété U victoire de Douammont-Vaux et terminé la

b^tatille de Verdui».
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étoiles. » Il n'y avait auparavant que les astronomes et les

pâtres pour ressentir cette sorte de camaraderie...

Nous redescendons vers le ravin des Vignes pour remonter

la pente de Froideterre. Mais, que de changemens depuis que

j'étais venu I Voici une voie ferrée où des hommes poussent

des wagonnets, et voici une route, une vraie route, qui n'était

certes pas marquée sur la carte.

— Oui, me dit mon compagnon, on construit 25 kilomètres

de route et 10 dévoie étroite. C'est pour la prochaine offensive.

Ce que la préparation d'une offensive, dans la guerre

moderne, réclame et représente de travaux, on le saura un jour,

avec stupéfaction. Le peuple romain est grand dans l'histoire

parce qu'il a été le peuple bâtisseur. Tout chef d'armée est un

constructeur aujourd'hui.

Ces voies ferrées, ces routes nouvelles ont été gagnées sur

l'effroyable terrain qu'est le sol argileux de Verdun. Il a fallu

apporter ici la pierre et promener le rouleau. Mais cela ne

fait que de minces rubans tout bordé-^ d<' précipices. De cliaque

côté, d'énormes entonnoirs nous guettent, s.ouveul remplis d'une

eau qui commence à se prendre et qui brouille les constellations

en les reflétant. Et d'inquiétans débris se distinguent vaguement

à la lueur des a-tres.

Nous laissons à notre droite l'abri des Quatre Cheminées sur

les pentes du ravin des Vignes. Le petit jour qui point nous

permet de reconnaître le poste de commandement ilî), puis

l'ouvrage de Thiaumont, pareil à une grosso motte de terre.i

Fleury est là-bas, longue tache blanche étendue comme un
suaire. Tous ces noms représentent de la douleur et de la gloire :

voir leur réalité, c'est mettre ses doigts dans les plaies do

Verdun, comme Thomas les mit dans les plaies du Christ, après

la Résurrection.

Cependant la voie ferrée que nous avions pris le parti de

suivre n'est pas achevée. Il nous faut maintenant marcher sur

une piste verglassée et glissante. Il ne nous reste que huit ou

neuf cents mètres à parcourir, huit ou neuf cents mètres que

nous aurons la chance de parcourir sur un terrain durci par la

gelée quand, d'habitude, c'est une boue sans fond où il faut se

hasarder comme sur un marécage. Des relèves ont ici penlii

des hommes enlizés. Des coureurs n'ont pas reparu. Qu'on ima-

gine ces voyages dans la nuit et sous les obus, où l'on a la sen-
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salion d'enfoncer dans une terre gluante sans pouvoir trouver

un point d'appui pour s'y raccrocher, et qu'on imagine ce que

représente d'efforts une marche en avant dans de telles condi-

tions !

Cette masse noire qui se rapproche, c'est le fort. Au jour

naissant qui ne lui impose pas encore des contours nettement

définis et le laisse se perdre dans la pénombre, il apparaît

comme une moraine chaotique, déchiquetée, travaillée par les

avalanches. Mais, de plus près, il porte la trace du travail

humain et serait plutôt comparable à quelque énorme tank

dressé pour écraser de son poids le visileur. Il avance à grande

allure et brusquement il disparaît. INous sommes entrés dans la

gorge et nous sommes happés par le trou d'ouverture. Nous

descendons dans le couloir central, mais le fort a été coupé en

deux par un obus de 400 qui a creusé un entonnoir de

2o mètres de diamètre. Les galeries que nous suivons portent

les noms des vainqueurs : Général Péiain, général Nivelle
y

général Mangin. Il y a une tourelle JSicolay. L'ancienne Kom-
mandantur, belle pièce éclairée par plusieurs lampes électriques,

sert de logis au commandant d'armes, actuellement le comman-

dant de Montalègre, du 49° bataillon de chasseurs à pied. Sur

sa table de travail, dort un gros et gras matou au poil gris.

— C'est un allemand, nous dit-il. Mais nous l'avons naturalisé

français.

En effet, il porte autour du cou un ruban tricolore.

Comme à Vaux, c'est le tour du propriétaire. L'héritage

ennemi a été plus important à Douaumont : appareils élec-

triques, appareils de télégraphie sans fil, appareils télépho-

niques, le tout plus ou moins utilisable. Les magasins de vivres

feraient penser à quelque grande maison d'alimentation, s'il ne

flottait encore dans l'immeuble une vague odeur cadavérique.

L'étage inférieur est intact. L'étage supérieur, outre le fameux

entonnoir qui l'a rompu, a l'une ou l'autre de ses galeries cre-

vées. Par les ouvertures, on aperçoit des morceaux du ciel

levant, tout vert et or, au-dessus d'un premier plan bouleversé,

restes du fossé à demi comblé, levées de terre de la superstruc-

ture, démolitions, et trous d'obus. Le contraste de ce ciel fleuri

et du gouffre du fond duquel nous le regardons fait songer à

quelque vision aperçue de Y Enfer de Dante.

De la superstructure se découvre le paysage de mort, moins
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étendu qu'on ne s'attendrait à le voir de Douaumont qui, de

tout le massif, est avec Souville le plus haut sommet, car la vue

se heurte en avant à la cote 378 et aux Ghambrettes. Douau-

mont, si l'on se retourne, livre au regard les deux rives de la

Meuse : les Allemands, en le perdant, ont perdu leurs yeux. II

ne nous offre pas à nous, de leur côté, un aussi merveilleux

observatoire. Je m'oriente pour embrasser, avant de repartir^

le futur champ de bataille, celui de l'opération qui se prépare

et qui va dégager les abords de Douaumont et de Vaux, fixer

définitivement notre ligne au delà de Verdun. A mes pieds, ce

sont les pentes brunes de la colline, toutes piquetées d'enton-

noirs et de tranchées comme un visage marbré, et entaillées par

une série de ravins. Sur la gauche, voici les ravins de la Cou-

leuvre et du Helly qui vont se perdre vers Hardaumont. Ils

semblent sortir de cette tache blanche presque lumineuse qui

n'est autre que le village de Douaumont. Au-dessus, ces pentes

qui montent et me font face, c'est la cote 378 qui barre l'horizon

et masque le bois des Fosses. Plus à droite, sur cette crête, le

bois déchiqueté des Ghambrettes rassemble ses rares plumeaux.

Toute cette terre, sans végétation, semble frappée irrémédia-

blement : jamais elle ne portera plus ni des fleurs ni des fruits.

Çà et là, des colonnes de fumée qui montent des éclatemens et

que les détonations accompagnent, font penser à des volcans

souterrains qui grondent.

Des souvenirs me reviennent 'des premiers jours de la

bataille, quand de poignans messages annonçaient successi-

vement la perte du bois des Fosses, celle du bois des Gaurières,

celle des Ghambrettes. Déjà la victoire du 24 octobre nous a

ramenés au soir du jeudi 24 février. Tous les innombrables

assauts livrés par l'ennemi depuis cette date sont annihilés. Et

déjà, nous nous préparons à poursuivre nos avantages.

Il est temps d'abandonner ce belvédère, le soleil est déjà

haut sur l'horizon. Mais la chance nous favorise et notre sortie

est aisée. Un grand tumulte nous fait retourner : derrière nous,

un barrage tardif fracasse des pierres, et nous nous arrêtons

pour mieux emporter la vision de celte masse désordonnée et

romantique que présente le grand fort. Les photographies

d'avions lui attribuent des contours définis et il faut croire que

ses fossés et ses redoutes ont gardé leur dessin, puisque, de

haut, ils s'aperçoivent. Mais, de plain-pied, il n'a plus de forme.;
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C'est la moraine des grands mouvemens géologiques. Le blanc

gel qui la recouvre et la fait étinceler achève de nous reporter

aux époques glaciaires.

Ce blan^ gel donne à tout le paysage qui nous entoure une
apparence si fantastique qu'il ralentit à tout instant notre

marche pour le mieux contempler. Nous pouvons nous croire

transportés sur une chaîne des Alpes. Dans les fonds, dans les

ravins, c'est la mer de nuages. Seuls, émergent les sommets et

ces sommets qui, dans la réalité, n'ont que trois ou quatre

cents mètres à peine, prennent des airs altiers en se caressant

à la clarté froide du soleil d'hiver. Souville, aux flancs baignés

de brume, laisse la ligne sinueuse de son plateau flotter comme
une écharpe légère. Cette haute falaise arrondie au-dessus d'un

océan confus qui recouvre la plaine de la Woëvre porte le fort

de Vaux. Autour de nous, la gelée a jeté un manteau d'hermine

sur les affreux débris du champ de bataille : un casque, une
gamelle, brillent ça et là et, si l'on regardait de plus près les

bosses qui bordent les trous, on distinguerait des cadavres.:

Mais pourquoi regarder de plus près? Ce beau soleil d'hiver

met l'âme en liesse. Les pentes de Froideterre, maintenant hors

des vues de l'ennemi, se sont animées. La voie ferrée charrie

des wagonnets de munitions et de vivres qu'une troupe bruyante

accompagne. On dirait un chantier en plein travail. L'un ou

l'autre ouvrier chante à pleine voix. De la côte de Belleville,

nous cherchons des yeux la Meuse et Verdun. Mais la Meuse

et Verdun sont dans le brouillard. Seules, les deux tours de la

cathédrale sortent des nuages comme deux bras levés..

Le silence revêt le plus grand nom du monde :

Un lendemain sans borne enveloppe Verdun.

Là, les hommes français sont venus un à un,

Pas à pas, jour par jour, seconde par seconde,

Témoigner du plus fier et plus stoïque amour.

Ils se sont endormis dans la funèbre épreuve.

Verdun, leur immortelle et pantelante veuve,

Comme pour implorer leur céleste retour,

Tient levés les deux bras de ses deux hautes tours (1).

Apparition prodigieuse de ces deux bras levés au-dessus de la

grande ruine victorieuse que les douces nuées sont venues

(1) M"* de Nouilles.

TOME xxxix. — 1917. ' 52



818 REVUE DES DEUX MONDES.

panser, comme les déesses accourues vers Prométhe'e crucifié.

Le fort (le Vaux m'avait laissé une impression de douleur

et de désolation. iMaisce retour de Douaumont prend un rythme

joyeux. Ici, le 24 octobre 1916, l'hymne de délivrance a commencé
de retentir quand les chaînes du premier captif furent brisées...

*
* *

Henri Heine, le moins Allemand des Allemands, voyageant

en Italie, raconte dans les Heisebilder qu'il fut pris d'un éblouis-

sement quand le postillon lui cria :

— Nous sommes sur le champ de bataille de Marengo.

(( ... C'est ici, écrit-il, que le général Bonaparte but un

coup si copieux à la coupe de la gloire que, dans l'ivresse, il

devint Premier Consul, Empereur, maître du monde et ne put se

réveiller qu'à Sainte Hélène. »

Et quand la visite s'achève, il ajoute, le soir de son pèleri-

nage : <( ... J'aime les champs de bataille, car tout horrible

qu'est la guerre, elle témoigne pourtant de la grandeur intel-

lectuelle do l'homme qui peut défier la mort, son plus puissant

ennemi héréditaire. »

Plus tard les pèlerins qui, pieusement, graviront les pentes

de ces deux sanctuaires français, Douaumont et Vaux, viendront

y célébrer l'immorlelle victoire de Verdun, ({ui marqua l'arrêt

de la puissance germanique. De Verdun, ville de douleur,

datera, pour la France, une nouvelle ère de gloire. Et ils

sentiront sous leurs pieds cette terre frémissante et comme
soulevée par tous les morts qui en ont fait à jamais une terre

sacrée :

A force d'engloutir, la ferre s'est faite homme (1)...

En aucun lieu du monde, ne fut révélé au monde par les

hommes un plus grand courage devant la douleur et devant la

mort : (( la seule chose qui vaille la peine que l'histoire soit

écrite, a dit un historien (2), c'est-à-dire,lc spectacle d'une âme
plus forte que le péril. »

Henry Bordeaux.

(1) M"" de Noailles.

(2) M. de La Gorce.



AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER

NOTES ET SOUVENIRS

1878-1913

I

C'était au mois de juillet 1878.

Le Congrès de Berlin venait de finir. Les ple'nipotentiaires

allaient se se'parer, après avoir siégé durant plusieurs semaines;

ils n'avaient, en dépit de leurs efforts et de leurs prétentions,

fondé le repos de l'Europe que sur des bases dont la fragilité

devait bientôt apparaître. Le ministre des Affaires étrangères

de France, Waddington, qui, avec l'ambassadeur comte de Saint-

Vallier et M. Desprez, directeur de la politique au quai d'Orsay,

avait représenté son pays dans cette réunion diplomatique,

préparait son départ, lorsqu'une dépêche de M. Victor Tiby,

représentant français en Danemark, lui apportait à l'impro-

viste une nouvelle sensationnelle. Elle portait que le prince

impérial, fils de Napoléon III, qui voyageait dans les pays Scan-

dinaves, était attendu à Copenhague au mois d'août et devait

être reçu par la famille royale, au château de Bensdorff. Le but

du jeune prince, en procédant à cette visite, était, racontait-

on, de se faire connaître des souverains danois et de leur plus

jeune fille, la princesse Thyra, la seule qui ne fût pas mariée
;

la reine d'Angleterre s'intéressait vivement aux deux jeunes

gens et souhaitait leur union. Si, comme tout le laissait sup-

poser, ils se plaisaient, les fiançailles ne se feraient pas attendre
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et le mariage suivrait promptement. A Copenhague, dans les

milieux de la Cour, on gardait le secret sur ce projet ; mais,

d'après les initiés, les informations auxquelles il donnait lieu

étaient l'expression de la vérité.

Une autre circonstance tendait à prouver leur exactitude ; la

famille royale qui, peu de temps auparavant, se proposait de

résider en France durant quelques jours, avant de se rendre en

Angleterre à l'invitation de la reine Victoria, venait de renoncer

à passer par Paris; elle irait directement à l'ile de Wight où

elle était attendue. Ce changement d'itinéraire était attribué,

d'une part, à la crainte qu'avaient conçue les souverains danois

de provoquer, en voyageant, en France, les commentaires des

journaux sur l'éventualité de ce mariage dont on entendait

parler pour la première fois, et, d'autre part, à l'accord inter-

venu entre la famille royale et le prince impérial, aux termes

duquel ils devaient se retrouver à la cour britannique.

Cette nouvelle, arrivée à Berlin au moment où Waddington
allait quitter la capitale allemande, ne pouvait le laisser indif-

férent et ne pas l'émouvoir. Bien qu'il n'en eût pas la confir-

mation officielle, elle lui venait d'une source qu'il devait consi-

dérer comme sûre, et c'eût été de sa part un témoignage d'im-

prévoyance de ne pas mesurer dans toute son étendue le prestige

dont se parerait aux yeux des Français le (ils de l'Empereur

déchu, en épousant la princesse Thyra de Danemark.

Il convient de rappeler quelle situation privilégiée et res-

pectée avaient créée au roi Christian IX, dans l'aréopage des

empereurs et des rois, bien qu'il n'y figurât que comme souve-

rain d'un petit Etat, la dignité de sa vie, la pureté de ses

mœurs, la sûreté de son commerce, les agrcmens de sa cour,

dont on disait que c'était une cour patriarcale, et surtout les

alliances qu'à la faveur de la grâce captivante de ses filles

aînées, Alexandra et Dagmar, il leur avait fait contracter.

En 1863, neuf mois avant qu'il montât sur le trône comme suc-

cesseur de Frédéric VII, et alors qu'il n'était encore que princo

de (îluksbourg, la première épousait le prince de dalles, le

futur Eidouard VII. C'était sa mère, la princesse Louise, qui

avait préparé ce mariage, en intéressant à son projet la prin-

cesse impériale d'Allemagne, sœur du jeune héritier de la

couronne britannique. Ciclui-ci s'était promptement épris df

l'élue de sa sœur, et le mariage avait été célébré, le 10 mars, à
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Windsor. Le 15 novembre, Frédéric VII expirait et le prince

de Gluksbourg lui succédait, sous le nom de Christian IX, dans

des circonstances critiques qui, l'année suivante, aboutissaient

au démembrement de ses Etats, accompli en quelques semaines

par la Prusse et l'Autriche. Mais, moins de deux ans plus tard,

le mariage de sa seconde fille venait en quelque sorte le

dédommager des malheurs de son royaume et de sa maison.

Fiancée d'abord au grand-duc héritier de Russie, la prin-

cesse Dagmar avait eu la douleur d'apprendre sa mort avant la

célébration de leur mariage. Mais, au moment d'expirer, il

avait pris la main de son frère cadet Alexandre, à qui son trépas

allait donner le trône, et, la mettant dans celle de leur père

qui se tenait à son chevet, il avait dit : « Aimez-le, mon père,

c'est une âme de cristal. »

Recueilli par l'Empereur, le mot avait été entendu à

Copenhague, et, en 1866, la fiancée veuve épousait celui qui

devait être Alexandre III. Si donc le prince impérial s'alliait à

la maison de Danemark, il deviendrait le beau-frère d'un futur

roi d'Angleterre et d'un futur empereur de Russie, l'allié de la

famille régnante de Grèce issue du pays danois, sans parler de

parentés plus éloignées avec d'autres dynasties, que lui auraient

créées ces alliances.

Il est aisé de comprendre les préoccupations auxquelles une

telle perspective devait livrer le ministre français, et on ne sau-

rait s'étonner qu'il se fût empressé d'en faire part à l'un des

plénipotentiaires anglais, lord Beaconsfield, qui n'avait pas

encore quitté Berlin. Les deux personnages s'étaient liés pen-

dant la durée du Congrès. Il semble même y avoir eu entre

eux plus d'attirance réciproque qu'entre Waddington et l'autre

ministre britannique, le marquis de Salisbury. C'est donc à

lord Beaconsfield qu'« en toute franchise » Waddington exprima

le déplaisir que ressentirait le gouvernement de la République,

si ces bruits venaient à se confirmer.

« Je les crois sans fondement, déclara lord Beaconsfield.

S'il était question d'un tel mariage, je le saurais. »

Waddington n'était pas convaincu ; les affirmations reçues

de Copenhague autorisaient ses doutes. Il insista « sur les

embarras intérieurs et les complications extérieures que l'évé-

nement pourrait provoquer. » Son interlocuteur ne semblait

pas les craindre au même degré que lui, mais ajouta que le
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gouvernement français pouvait compter sur ses bons offices

personnels, « dans la mesure où son action pourrait se faire

sentir en une matière aussi délicate. » Waddington rentrait à

Paris le lendemain, y voyait le prince de Galles qu'il entrete-

nait de cette affaire et dont le langage l'eût rassuré, si l'ambas-

sadeur britannique, lord Lyons, en affirmant « que le projet

paraissait abandonné, » n'eût implicitement avoué qu'il avait

existé. Le 9 août, le ministre des Affaires étrangères danois

affirmait au ministre de France que la nouvelle était fausse.
' . . .

Mais celui-ci n'en croyait rien et maintenait ses informations

antérieures. Ne sachant plus que penser, Waddington se déci-

dait le 28 à écrire au marquis d'IIarcourt, notre ambassadeur à

Londres.

« Sans méconnaître l'influence que les liens dynastiques

peuvent exercer sur la politique des gouvcrnemens, lui man-

dait-il, nous considérons cette influence comme un faible

appoint des forces qui agissent de notre temps sur le destin des

peuples. Nous ne devons pas cependant rester inatlentifs aux

symptômes qui nous annoncent celte tentative d'union entre le

fils de Napoléon III et une famille régnante que des alliances

antérieures rattachent étroitement aux plus grandes monarchies

de l'Europe. Nous pouvons d'autant moins nous montrer indif-

férens que ce projet nous est représenté comme rencontrant de

hautes approbations et même un appui à la cour d'Angle-

terre. » Après ce préambule, le ministre des Affaires étrangères

racontait ce qui s'était passé à Rerlin entre lui et lord Beacous-

lield, et la promesse d'intervenir faite par ce dernier, à qui le

marquis d'IIarcourt était prié de la rappeler. Waddington invi-

tait en môme temps son représentant à Copenhague à faire

comprendre au gouvernement royal « qu'une telle union serait

peu conforme au caractère amical des relations du Danemark

avec la France. »

u Mais il n'en a jamais été question, répliquait le premier

ministre danois, en réponse à cette communication »

A Londres, lord Beaconsfield parlait dans le même sens et

n'était pas moins affirmatif. Après information « auprès de la

plus haute autorité du royaume, » il affirmait que « les bruits

recueillie par le chargé d'alTaires do France étaient sans fonde-

ment et qu'il était notamment inexact que le prince impérial

dût venir U l'ilc de Wight. »> 11 semble bien que c'était la vérité
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et que le diplomate français accrédité en Danemark s'était

laissé tromper par les apparences. Cependant on ne saurait

l'affirmer, bien que, pour démontrer l'invraisemblance des

rumeurs dont notre représentant s'était fait l'écho, on puisse

rappeler qu'à cette même époque, les familiers du prince impé-

rial laissaient entendre que, s'il avait été libre d'obéir à ses

sympathies et aux impulsions de son cœur, c'est sur une prin-

cesse d'Angleterre, fille de la Reine, que son choix se serait

porté. Au surplus, outre qu'il n'est point aisé de pénétrer dans

les secrets des familles royales, un autre événement allait

couper court à toutes les incertitudes avant que ce jeune prince

eût péri prématurément dans une aventure tragique. Alors

qu'à Paris on commençait à peine à se rassurer, on apprenait

tout à coup que la princesse Thyra, recherchée par un préten-

dant dont il n'avait pas été question jusque là, venait, avec le

consentement de ses parens, de lui accorder sa main.

Ce nouveau venu n'était autre que le duc de Cumberland,

fils du roi de Hanovre, Georges V, qu'en 1866, la Prusse avait

dépossédé de ses Etats pour le punir d'avoir pris parti pour

l'Autriche dans la guerre austro-prussienne. L'événement s'était

accompli le 29 septembre. Trois mois avant, Georges V, vaincu

par Manteuffel dans un combat où il avait perdu plus de

4 000 hommes et ne pouvant plus compter sur le secours des

Autrichiens mis en déroute, s'était vu contraint de capituler

entre les mains du vainqueur. Averti que sa couronne ne lui

serait pas rendue, il avait relevé ses officiers et ses fonction-

naires de leur serment de fidélité et s'était réfugié en Autriche,

emmenant la reine dont les cheveux, nous dit un contemporain,

avaient blanchi en quelques jours et leurs enfans qui allaient

être la seule consolation de leur exil. De Pentzing, près de

Vienne, il avait protesté contre la spoliation dont il était

menacé, en s'engageant à ne jamais renoncer à ses droits. A
cette protestation, Guillaume I'^'' avait répondu en proclamant

sans autre forme de procès l'annexion du Hanovre à la Prusse,

infligeant du même coup un sort pareil à l'Electorat de Hesse,

au duché de Nassau et à la ville libre de Francfort. Le duché de

Brunswick, qui devait un jour revenir par héritage à un prince

de la maison de Hanovre en sa qualité de représentant de la

branche cadette de la famille de Brunswick, échappait à la confis-

cation, parce que son souverain, le duc Guillaume, dernier
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représentant de la branche aînée, s'était soumis à la Prusse en

temps utile. Elle le récompensait de sa soumission, en lui lais-

sant son duché, tout en se promettant de ne pas permettre que,

lorsque sa mort rendrait vacante sa minuscule couronne, elle

échût à un fils du roi proscrit. Guillaume P"" se vengeait ainsi

des alliés de l'Autriche, et s'il n'exerça pas sa rancune et son

avidité contre la Bavière, c'est qu'il en fut empêché par Bismarck

qui ne voyait que péril dans des annexions plus nombreuses,

et les lui fît toucher du doigt. Le conquérant n'en resta pas

moins mécontent de n'avoir pu annexer à son royaume d'autres

territoires. Après la signature du traité de Prague, il disait d'un

accent grondeur : <c C'est une paix honteuse. »

Douze années avaient passé sur ces événemens, on était en

1878, et le malheureux Georges V, après une fin d'existence

obscure et douloureuse, venait de mourir à Paris, le 12 juin,

n'ayant pas encore atteint sa soixantième année. C'est son fils

Ernest-Auguste, duc de Cumberland, prince en Allemagne par

sa parenté avec les Hohenzollern, prince de Grande-Bretagne

et d'Irlande, avec le titre et le rang d'Altesse royale en Angle-

terre, comme issu de la maison des Saxe-Cobourg, qui allait

épouser la princesse Thyra de Danemark.

Avant de rappeler les complications et les incidens auxquels

ce mariage donna lieu, nous devons raconter comment il s'était

fait.

La reine Victoria, qui portait une affection particulière au duc

de Cumberland, souhaitait depuis longtemps le voir réconcilié

avec la famille impériale d'Allemagne. Après la mort du roi de

Hanovre, l'occasion lui semblant propice à une réconciliation,

elle avait insisté pour obtenir du prince qu'il renonçât à suivre

l'exemple de son père, et à protester contre la confiscation

de 1866. D'abord il avait paru disposé à accéder à celte prière. 11

s'était engagé vis-à-vis de la Reine à cesser de faire valoir ses

droits à la couronne hanovrienne, à la condition que les bien.s

séquestrés qui formaient l'héritage paternel lui seraient resti-

tués, et que ses droits à la succession du duché de 'Brunswick

seraient reconnus par le gouvernement prussien. A ce prix, il

se prêterait à une entrevue avec son cousin le prince impérial

d'Allemagne qui, à plusieurs reprises, en avait exprimé le désir.

Heureuse de cet engagement, la reine Victoria avait chargé

lord Beaconsfield de profiter de son séjour à Berlin où l'avait
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appelé le Congrès, pour pressentir les dispositions du prince de

Bismarck et ne'gocier avec lui un arrangement qui, si le chan-

celier s'y prêtait, serait d'autant plus facile que l'empereur Guil-

laume I*^ l'impe'ratrice Augusta, leur fils le kronprinz Frédéric,

celui-ci chapitré par sa femme la princesse Victoria d'Angleterre,

souhaitaient vivement cette réconciliation.

11 est remarquable que, depuis ses victoires de 1866 et de

1870, comme s'il eût redouté d'en compromettre les résultats,

ou voulu effacer le souvenir des spoliations qui avaient assuré

l'agrandissement de la Prusse et la création à son profit de l'em-

pire d'Allemagne, l'Empereur consacrait ses efforts à faire oublier,

sans du reste rien sacrifier de ses gains territoriaux, les pro-

cédés à l'aide desquels il les avait réalisés. Kn se prêtant à un
rapprochement avec le fils du roi de Hanovre, il restait semblable

à lui-même, et tel il apparaît dans ce rôle à l'égard du prince

dont il a odieusement dépouillé le père, tel on le verra se

conduire avant, pendant et après envers l'Autriche et la France.

En la circonstance, il subissait par surcroit l'influence de l'Im-

pératrice, dont il est juste de dire qu'elle s'est fréquemment
appliquée, au cours de sa longue existence, à atténuer ou à

réparer dans la mesure du possible, et vis-à-vis des personnes,

les malheurs infligés aux nations par la politique de son mari.

Le vif attachement du ménage impérial pour la reine Victoria,

mitigé chez l'Empereur de beaucoup de déférence et de crainte,

et plus désintéressé chez l'Impératrice, encourageait ces dis-

positions. Elles méritent d'être signalées comme un trait du
caractère de Guillaume P"^ dont les actes ont toujours témoigné

du désir de ne pas déplaire à une grande souveraine, amie de

sa femme et mère de sa bru, et de ne pas plus laisser la politique

et le prince de Bismarck le brouiller avec elle qu'avec l'empe-

reur de Russie, Alexandre II, son neveu, qu'il chérissait comme
un fils. Il y a beaucoup d'hypocrisie chez Guillaume ; comme la

plupart des Hohenzollern, il cachait une nature de rcître sous

des dehors de gentilhommerie dont il aimait à faire montre

envers les femmes ou quand il recevait les représentans étran-

gers; mais il y avait aussi de la sincérité dans son visible effort,

après les guerres de 1864, 1866 et 1870, pour qu'elles ne se

renouvelassent pas. Il ne mentait pas quand il prolestait de

son désir de paix universelle. Toutefois, c'est moins d'un ardent

amour pour la paix qu'il s'inspirait que de la crainte de compro-
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mettre par un excès d'ambition l'œuvre inespérée accomplie

par Bismarck.

Le chancelier connaissait à fond le caractère de son maître et

savait en jouer. Quelque opiniâtreté qu'il mit, en discutant avec

lui des affaires de l'Etat, à soutenir son opinion, parfois même
à laisser la discussion tourner en querelle, il avait l'art de

s'arrêter à temps, c'est-à-dire, lorsqu'il sentait que son obsti-

nation serait impuissante à vaincre la résistance du souverain.

Il y eut souvent entre eux des discussions aigres et violentes,

jamais de rupture sérieuse. C'est ainsi que, en ce qui concernait

le cas du duc de Gumberland, ayant compris que la ligue formée

par la reine Victoria, l'impératrice Augusla et la kronprinzessin

Frédéric serait plus forte que lui auprès de l'Empereur, Bismarck

accueillit favorablement les ouvertures de lord Beaconsfield et

céda sans se faire prier, mais sans dissimuler qu'il y était

contraint et forcé.

« En principe, je suis opposé à toute entente avec la maison

de Hanovre dont les partisans sont, dans le Reichstag, mes
adversaires les plus ardens, dit-il au ministre anglais. Nous

n'avons en Prusse aucun intérêt à favoriser le parti guelfe qui

entretient dans l'ancien royaume de Georges V une agitation

révolutionnaire, et qui profitera pour l'activer des concessions

que nous lui ferons. Mais en présence du désir manifesté par

mon souverain et par le prince de la Couronne, il m'est impos-

sible de décliner les ouvertures que vous me faites au nom de

Sa Majesté la reine, si opposé que j'y sois personnellement.

En conséquence, dès que le duc de Gumberland aura déclaré

reconnaître l'Empire d'Allemagne et fait une visite à l'Empereur

son oncle, il recevra les «eize millions de thalers (,soi.\ante mil-

lions de francs) qui constituent la fortune séquestrée du Roi son

père et il sera déclaré héritier du duché de Brunswick. »

Cette répohse ouvrait les voies à un arrangement, et la reine

d'Angleterre voyait déjà toutes les dilTicuIlés écartées ou apla-

nies lorsque, au mois d'août, et contre toute attente, était lancé,

devienne où le duc de Cumberland s'était rendu, un manifeste

dans lequel, sous la forme la plus véhémente, et au nom de ses

droits d'héritier de Hanovre, il protestait solennellement, à

l'exemple de son père, contre l'attentat commis par la Prusse

en 1866, par lequel avait été détrônée la dynastie hanovrienne.

Il avait signé « duc de Cumberland et de Brunswick., »
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Ce brusque changement d'attitude était l'œuvre des chefs du
parti guelfe, Windthorst, Bernstorff, Mûnchausen et autres

sujets hanovriens restés fidèles à la cause de leur Roi vaincu,

malgré les offres séduisantes de la Prusse (1). Avertis de ce qui

se préparait à Londres et à Berlin, ils avaient adressé au duc de

Gumberl?ind d'amères représentations. Désireux surtout de lé

soustraire à l'inlluence de la cour de Windsor, ils l'avaient

pressé de les rejoindre en Autriche. Il s'était rendu à leur appel

et, une fois sous la main de ces ard^ns serviteurs de sa maison,

faible et irrésolu, il avait subi leurs directions. Pour lui fermer

toute voie de retour à ses engagemens antérieurs, ils l'avaient

amené à signer et à rendre publique cotte protestation rédigée

par Windthorst qui, au grand regret de la reine d'Angleterre,

mettait fin à toutes les négociations.

Tandis que se déroulaient ces événemens, le roi et la reine

de Danemark étaient partis pour l'ile de Wight avec la prin-

cesse Thyra. Ils y allaient tous les ans, attirés à la fois par leur

fille aînée la princesse de Galles et par la souveraine britannique

dont l'amitié ne leur avait jamais fait défaut. A la fin d'août,

ils s'installaient à Balmoral. Bientôt après, le ducde Cumberland

y arrivait, au iendemain de sa protestation, et y retrouvait la

princesse Thyra qu'il y avait rencontrée antérieurement.

Elle venait d'atteindre sa vingt-cinquième année, et toutes

les grâces de la femme s'épanouissaient dans sa personne. Elle

ressemblait en cela à ses sœurs, possédant au même degré

qu'elles les agrémens visibles et les qualités d'esprit et de

cœur qui en doublent le prix. L'éducation qu'elle avait reçue

à la cour patriarcale de son père, son intelligence et sa bonté,

sa connaissance des affaires européennes qu'elle devait à ses

fréquens rapprochemens avec ses beaux-frères destinés l'un et

l'autre à régner sur un vaste empire et dont elle était frater-

nellement aimée : autant de privilèges qui déjà la paraient

de ce charme dont tous ceux qui l'ont connue ont subi

l'attrait.

Intellectuellement le duc de Cumberland ne la valait pas,

(1) Parmi ceux qui cédèrent à ces ollres figure le comte de Munster qui fut

ensuite ambassadeur d'Allemagne, d'abord à Londres, puis à Paris où il résida en

cette qualité de 1886 à 1901. Tombé en disgrâce, il fut rappelé à l'improviste. Un
de ses amis s'étant étonné que l'Empereur eût oublia ses services, le comte de

Munster répondit : « Oui, l'Empereur les a oubliés
; mais Dieu n'a pas oublié le

reuvigat. »
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mais c'était l'honnête homme par excellence, un prince pénètre

de la grandeur des deux maisons royales auxquelles il appar-

tenait, conscient des devoirs que lui imposait sa naissance et

revêtu de cette parure morale qu'assurent aux victimes de la

force s'exerçant contre le droit la noblesse et la dignité dont

elles font preuve dans le malheur. L'influence des partisans de

son père, devenus les siens, venait de lui donner une apparence

d'énergie qui méritait l'estime et la considération. Les trente-

trois années qui le séparaient de sa venue au monde avaient

épargné .sa jeunesse, et il suffisait de le connaître pour être

convaincu qu'à défaut de qualités plus brillantes, il possédait

toutes celles qui, dans un foyer familial, sont la condition du

bonheur. Tel qu'il était, il plut à la princesse Thyra autant

qu'elle lui plaisait.

La princesse de Galles semble avoir été la première à s'en

apercevoir. Avait-elle reçu des confidences de l'un ou de l'autre;

ne devait-elle qu'à sa perspicacité ou à ses observations d'avoir

deviné que dans ces deux cœurs l'amour allait éclore ? Nous

l'ignorons, mais obéissant à la tendresse qu'elle portait à sa

sœur et encouragée par l'espoir de l'attirer à Londres et de l'y

fixer, elle n'hésita pas à prendre l'initiative des démarches àfaire

en vue d'un mariage, en dépit des obstacles qu'elle prévoyait.

Ce n'est guère que de Berlin qu'ils étaient à redouter, mais tels

qu'ils pourraient tout empêcher. Au lendemain de la protes-

tation retentissante du duc de Cumberland qui avait arrêté

toutes les tentatives de réconciliation entre lui et la famille

impériale d'Allemagne, de quel œil celle-ci verrait-elle la maison

de Danemark donner une de ses tilles à un prince qui portait

atteinte à l'unité germanique en poussant à la révolte par

son exemple les populations hanovriennes, incorporées depuis

douze ans à la Prusse et qui se montraient satisfaites de leur

sort? De quel œil verrait-elle la cour de Londres favoriser cette

union et prendre sous sa protection, en alléguant qu'il était

prince royal en Angleterre, ce prince allemand allié aux Hohen-

zollern, qui s'était mis en rébellion ouverte contre eux? C'est

donc à Berlin qu'il fallait agir d'abord, et c'est de ce côté que

se porta l'activité de la princesse de Galles.

Elle eut vite fait de mettre dans son jeu sa belle-mère la

reine Victoria, toujours disposée à intervenir pour multiplier

parmi ses proches les alliances matrimoniales qui lui parais-
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saient promettre un avenir heureux. Tandis que cette noble

souveraine, qui traitait comme un fils le duc de Gumberland, et

h qui n'avaient pas échappé les mérites de la princesse Thyra,

écrivait à son amie l'impératrice Augusta afin d'obtenir son

intervention auprès de l'Empereur pour qu'il laissât s'accomplir

sans récriminer une union qui réunissait toutes les convenances

et réalisait les vœux de deux cœurs attirés l'un vers l'autre, la

princesse de Galles s'adressait à sa belle-sœur la princesse impé-

riale d'Allemagne. Celle-ci entrait aussitôt dans ses vues et se

chargeait de faire accepter le projet par Guillaume I". C'était,

on le voit, une véritable ligue de femmes qui, sous l'impulsion

de l'une d'elles, se formait en faveur des amoureux. Mais il

apparut bientôt qu'un si grand effort n'était pas nécessaire.

L'Empereur averti n'éleva aucune objection et lorsque, quelques

jours plus tard, le roi Christian par une lettre autographe

annonça le mariage au kronprinz Frédéric, celui-ci, allant plus

loin que son père, répondit par d'affectueuses félicitations. Cette

réponse, datée du mois de novembre, arriva à Copenhague où

la famille royale venait de rentrer. Heureux de l'avoir reçue, le

Roi en fit part à son entourage et à plusieurs membres du corps

diplomatique.

« Je tenais essentiellement, disait-il, à ce que cette union;

qui s'est décidée en dehors de toute préoccupation dynastique

et aura surtout un caractère familial, ne pût être considérée

comme une atteinte aux relations cordiales que le Danemark
entretient avec l'Allemagne. Avant d'y consentir, j'ai voulu

avoir l'assentiment du prince impérial qui me garantit celui de

son père. Sa réponse va au delà de ce que j'attendais : en des

termes d'une cordialité parfaite, il nous félicite, la Reine et moi,

et formule des vœux de bonheur pour nos enfans en exprimant

l'espoir que les bonnes relations continueront à exister entre

nos deux pays. »

Le Roi aurait pu ajouter que, très vraisemblablement, cette

lettre avait été écrite sous l'inspiration de la princesse impériale.

En tout cas, rien ne s'opposait plus à la réalisation du projet

dont il était question depuis plus de deux mois. Le. duc de Cum-
berland arrivait à Copenhague le 15 novembre. Le Roi, le prince

royal, le prince Waldemar et le ministre d'Angleterre l'atten-

daient à la gare. Il était conduit aussitôt au château de Fredens-

borg où résidait la Cour pendant l'automne, et où il espérait



830 REVUE DES DEU". MONDES. *

sans doiile se faire oublier. Mais sa présence en Danemark exci-

tait dès ce moment les commentaires de la presse et du public.

A Copenhague, l'opinion s'e'tait d'abord montrée indécise.

On se souvenait que, pendant la guerre de 1866, le Hanovre

s'était fait le partisan des mesures les plus violentes contre le

Danemark et qu'en 1848, ses troupes avaient soutenu les insur-

gés holstinois. Ces souvenirs n'étaient pas faits pour désigner

aux sympathies populaires le fiancé de la princesse Thyra.

D'autre part, on rappelait que la maison de Hanovre n'avait

pas abdiqué ses droits, que récemment encore le prince les

avait solennellement maintenus, ce qui donnait au mariage un

caractère anti-allemand qui flattait le sentiment national danois.

On n'en redoutait pas moins l'ellet que l'événement produirait

à Berlin et on eût voulu être rassuré de ce coté. On ne le fut

complètement que lorsque le bruit se fut répandu que le prince

impérial avait adressé des félicitations à la famille royale. Du
reste, dans certains milieux, on inclinait à croire que le prince,

à l'occasion de son mariage, renoncerait h la couronne de

Hanovre et qu'en tout cas, il restait entendu que le ménage

princier ne résiderait pas en Danemark, mais tantôt en Angle-

terre et tantôt à Pentzing, aux portes de Vienne, dans le voisinage

de Schœnbriinn, ou dans la Haute-Autriche, à Gmûnden, pro-

priété des Cumberland. Il semblait donc que le mariage accepté

en Allemagne et entouré de précautions n'amènerait aucun

refroidissement dans les relations germano-danoises. La pressa

à Copenhague n'en recommandait pas moins la prudence et

reproduisait, à titre d'avertissement, un article de la Post de

Berlin dans lequel il était dit : « Le Danemark comprend trop

bien son intérêt pour laisseï' une fronde guelfe s'établir sur son

territoire. » Personne ne souhaitait qu'elle pût s'y établir et ne

songeait à la favoriser.

II

A ce moment, se produisait un incident diplomatique qu'on

aurait dû prévoir et qui sans doute n'eût pas troublé la joie

de la famille royale, si Bismarck, empêché par la volonté de son

souverain de laisser voir son mécontentement, n'eût pas saisi

cette occasion de le manifester par la brutalité de son interven-

tion. 11 déclara ne pouvoir admettre que le gouvernement
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impérial fût représenté aux fêtes du mariage. Son ministre en
Danemark, von Heydebrand, venait d'être nommé en la même
qualité à Stuttgart et le baron de Magnus appelé à le remplacer;
mais il n'avait pas encore quitté Copenhague et y attendait

l'arrivée de son successeur. A l'improviste, il reçut l'ordre de
rejoindre sans retard son nouveau poste, et le baron de Magnus
se vit accorder un congé temporaire qu'il n'avait pas sollicité.

Une circonstance particulière semblait rendre toute naturelle

la décision du chancelier : Heydebrand étant doyen du corps

diplomatique eût été appelé à ce titre à adresser, au nom de

ses collègues et en son nom, des félicitations aux nouveaux
mariés; était-ce possible, quand l'un d'eux était en révolte contre

son souverain et refusait de le reconnaître? La cour de Dane-
mark ne se serait donc pas inquiétée, si la mesure eût été

entourée de quelque courtoisie et si tout s'était borné au rappel

de Heydebrand
; mais le secrétaire et le personnel de la légation

furent rappelés momentanément, et leur départ fut interprété

comme une preuve de la colère du prince de Bismarck. Le
ministère danois cependant ne s'en émut pas outre mesure,
convaincu qu'aussitôt après les fêtes du mariage et la disparition

des jeunes époux, le nuage se dissiperait et qu'il ne resterait

aucune trace de ce malaise accidentel. Pour y mettre plus rapi-

dement fin, il conseilla au Roi de hâter les noces. Il avait été

décidé qu'elles auraient lieu au mois de janvier; la date en fut

fixée au 20 décembre. Le nouveau ménage partirait quinze jours

plus tard et jusque là resterait au château de Fredensborg près

d'Elseneur. Ces décisions prises, on se rassura et les membres
du gouvernement danois affectèrent d'être sans inquiétude. Ils

comptaient que le ministre d'Allemagne reviendrait prendre

possession de son poste dès que le duc de Cumberland aurait

quitté le territoire danois.

« C'est lui, déclaraient-ils, et non le Danemark qu'ont

visé les procédés discourtois du prince de Bismarck. Quand le

duc ne sera plus là, la colère du chancelier tombera. »

C'était probable en effet. Mais quand on prophétisait ce

dénouement comme prochain, on ne prévoyait pas un autre

incident qui allait se produire et, dénaturé à dessein par Bis-

marck, brouiller de nouveau les cartes en excitant, cette fois,

non seulement l'irritation du chancelier, mais encore celle de

l'Empereur, et de son fils.



832 REVUE DES DEUX MONDES.

Le mariage, célébré à la date indiquée, à huit heures du

soir dans la chapelle du palais de Christiansborg, conserva le

caractère d'une fête de famille. Cependant, le grand-duc Alexis

y représenta l'empereur de Russie et annonça l'arrivée pro-

chaine d'une députation du régiment de dragons russes dont

Christian IX était colonel honoraire. Ce régiment, maintenant

en garnison au Caucase, s'était fait remarquer dans la guerre

contre les Turcs, et l'empereur Alexandre avait voulu qu'il fût

rendu compte au Roi des distinctions dont « ses dragons »

avaient été l'objet pendant la campagne. A Copenhague, cette

marque de courtoisie du Tsar et la présence d'un grand-duc

aux fêtes du mariage furent considérées comme une réponse du

Cabinet de Saint-Pétersbourg aux procédés de l'Allemagne.

Assistaient encore aux noces quelques Hanovriens envoyés en

députation par les anciens partisans de Georges V, résidant en

Hanovre, devenus les amis fidèles de son fils et considérés

par le gouvernement allemand comme u des rebelles persévé-

rant dans un état d'insurrection latente et de protestation décla-

rée contre l'Empire. » C'est en ces termes que la presse de

Berlin les qualifiait en annonçant leur arrivée à Copenhague.

Toutefois, elle ne semblait pas encore en prendre ombrage. Elle

reproduisait d'après les journaux danois, sans commentaires,

sinon toutà faitsans aigreur, lesdétails de la cérémonie, décrivait

les toilettes, énumérait les télégrammes de félicitations adres-

sés au roi Christian par les diverses cours, parmi lesquels s'en

trouvait un du maréchal de Mac Mahon, président de la Répu-

blique française. Mais l'accent changea et s'aggrava lorsque, à

Berlin, on apprit que la « députation guelfe » avait été reçue

par le Roi, et plusieurs de ses membres invités à dîner par le

ministre des Affaires étrangères, sous le prétexte d'anciennes

relations d'amitié.

La cour et le gouvernement allemand, au reçu de cette

nouvelle, manifestèrent une colère bruyante. Elle s'envenima,

lorsque le bruit se répandit que plusieurs Hanovriens avaient

reçu des décorations. Ce ne fut toutefois qu'au bout de quelques

jours, le 31 décembre, que les gazettes officieuses et officielles

furent autorisées à se faire l'écho de ces griefs. Elles y mirent

d'abord une sorte de modération. Mais ce n'était plus seulomont

le duc de Cumberland qu'elles incriminaient, c'était le Dane-

mark lui-racmc, accusé formellement » de favoriser les intriçuos
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contre l'empire allemand et de manquer aux e'gards que tout

pays doit à ses voisins. »

Convaincu qu'il n'avait rien à se reprocher, le gouverne-
ment danois ne se laissait pas encore troubler par la cam-
pagne des journaux allemands et, à son exemple, la population

restait calme. Tout au plus se demandait-on, dans certains

milieux, si l'opposition n'accuserait pas le Roi d'avoir compromis
le pays pour une question de famille et d'inte'rêt privé. Mais

tout le monde considérait que, lorsque la vérité serait mieux
connue à Berlin et surtout lorsque les mariés auraient quitté

le territoire danois, les agitations cesseraient.

Les réceptions du l^"" janvier 1879 se ressentirent de cette

disposition des esprits et se passèrent dans le plus grand calme.

Le corps diplomatique et les principaux dignitaires de la Cour
dînèrent au palais suivant l'usage. Les souverains témoignè-

rent d'une entière tranquillité. Aucune allusion ne fut faite à

l'absence des représentans de l'Allemagne. Le Roi et la Reine se

montrèrent particulièrement empressés auprès du ministre de

France. Ils le chargèrent de renouveler au Président de la Répu-

bligue l'expression de leur gratitude pour les félicitations qu'il

leur avait adressées à l'occasion du mariage de leur fille.

Reçu dans la journée par le prince royal, le ministre de

France avait recueilli de sa bouche des propos aussi bienveil-

lans, inspirés, disait-il, par les bons souvenirs qu'avaient laissés

au prince son court séjour à Paris et les attentions dont il avait

été l'objet.

En transmettant ces détails à son gouvernement, notre repré-

sentant constatait que, durant cette journée, le duc et la duchesse

de Cumberland ne s'étaient pas montrés dans la capitale. Ils

étaient restés à Fredensborg où le Roi et la Reine devaient les

rejoindre dans la soirée. Leur départ pour l'Autriche était fixé à

quatre jours de là, au 5 janvier. Les membres du Cabinet

l'attendaient avec impatience, convaincus qu'aussitôt après, la

légation d'Allemagne se rouvrirait et que les relations diplo-

matiques entre l'Allemagne et le Danemark reprendraient leur

caractère amical. Mais, au même moment, les journaux de Berlin

redoublaient de violence, comme si leur inspirateur eût voulu

qu'à Copenhague on pût mesurer combien l'offense avait été

vivement ressentie. Ils accusaient le gouvernement royal de

déloyauté et laissaient entendre que si le duc de Cumberland tra-

TOMB XXTvIX. — 1917. tî3
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versait l'Allemagne pour se rendre en Autriche, il serait arrôlé.

Devant cette explosion de menaces, le ministre danois

auprès de l'Empereur, M. de Quaade, « homme doux, timide

et craintif, » courut à la Wilhelmstrasse pour fournir des expli-

cations et prévenir des mesures de rigueur. Mais le comte de

Bulow, secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, refusa de le

recevoir et maintint son refus, malgré les lettres et demandes

d'audience qu'il recevait de l'infortuné diplomate. Celui-ci, de

plus en plus terrifié, alla faire part de ses perplexités à lord

Odo Russell, l'ambassadeur d'Angleterre, à qui sa qualité

d'envoyé d'une cour parente, l'éclat de sa carrière diplomatique,

son rang social, l'amitié de la princesse impériale et de son

mari assuraient une influence, justifiée d'ailleurs par ses mérites

et ses services. Il n'avait pas besoin d'être sollicité pour inter-

venir, venant de recevoir de la cour de Windsor des instruc-

tions relatives aux incidens dont M. de Quaade s'alarmait et qui

déjà avaient eu des échos à Londres. La famille royale s'en était

émue, et on invitait l'ambassadeur à faire ce qui dépendrait de

lui pour obtenir que la menace d'arrestation ne fût pas suivie

d'effet. Peut-être ce résultat pourrait-il être atteint si le Cabinet

de Berlin voulait considérer le duc de Cumberland non comme
un prince allemand, mais comme un prince anglais. 11 suffirait

que cette qualité lui fût reconnue pour le mettre à l'abri de

mesures coercitives.

En entrant chez le secrétaire d'Etat Biilow, l'ambassadeur

britannique fut accueilli par des paroles de colère contre le

Danemark : (( Le roi Christian nous a offensés, en donnant sa fille

au duc de Cumberland au lendemain de la manifestation publique

de ce révolté, blessante pour l'Empereur. Nous avons fait cepen-

dant bon visage, nous bornant à arranger les choses pour que

les membres de notre légation ne fussent pas présens an mo-

ment des fêtes du mariage, et nous étions résolus à envoyer très

prochainement M. de Heydebrand présenter ses lettres de rappel

et son successeur M. de Magnus ses lettres de créance; mais la

réception faite h la députatioii guelfe est une insulte qu'il nous

est impossible de subir en silence. iV'oubliez pas, mon cher

ambassadeur, qu'après nous avoir donné longtemps des inquié-

tudes, le Hanovre est aujourd'hui l'une de nos meilleures pro-

vinces et que toute sa j)opulation est sincèrement ralliée à

l'Empire, à l'exception d'un polit groupe de politiciens, d'am-
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bilieux, d'intransigeans qui cherchent toutes les occasions de

faire des manifestations séparatistes et de réveiller l'agitation

et les regrets dans le pays. C'est ce groupe rebelle que la cour

et le gouvernement danois viennent d'accueillir de façon à.

ranimer ses espérances et à encourager ses tentatives. C'est un

mauvais procédé que nous ne pouvons tolérer. »

Lord Odo Russell essayait d'arrêter ce flux de paroles, de

rétablir la vérité, (c On a exagéré et dénaturé les faits, objecta-

t-il, ils n'ont pas eu le caractère intentionnel sous lequel on

vous les a présentés. »

Mais son interlocuteur semblait ne pas entendre et conti-

nuait : (( N'essayez pas de les excuser. Nous sommes bien informés,

et je sais ce que je dis : ils mériteraient une sévère leçon. Nous

avions voulu d'abord envoyer ses passeports au ministre de

Danemark à Berlin. Mais nous n'irons pas jusque là; nous nous

bornerons pour le moment à retenir ici notre nouvel envoyé à

Copenhague ainsi que le personnel de sa légation. Quant aux

craintes que vous exprimez pour la sûreté du duc de Cuiïiber-

land, bien qu'il soit pour nous un prince allemand et non un

prince anglais et qu'il nous soit en conséquence loisible de l6

faire arrêter, vous pouvez rassurer votre gouvernement, mais à

une condition, c'est que le duc traversera l'Allemagne sans s'y

arrêter. S'il en était autrement, s'il prétendait se rendre en

Hanovre comme on lui en prête l'intention, nous n'hésiterions

pas à nous saisir de lui et à le conduire à la frontière. Il dépend

de sa volonté d'éviter ce désagrément. »

L'ambassadeur attendait cette déclaration ; elle le délivrait

d'un gros souci et il s'empressa de télégraphier à son collègue

de Copenhague, afin que le duc de Cumberland fût averti des

intentions du Cabinet de Berlin et traversât l'Allemagne d'une

traite, ce qui fut fait. Il partait pour l'Autriche avec sa femme,

le 25 janvier, par Lubeck; afin d'éviter la traversée des duchés

de l'Elbe où la famille royale n'avait plus pa^sé depuis 1864, et,

le surlendemain, il arrivait à Vienne sans avoir été en route

l'objet d'aucune mesure hostile.

Lord Odo Russell, bien que sur ce point la mission dont

l'avait chargé sa cour eût pleinement réussi, n'était qu'à demi

rassuré quant aux projets ultérieurs de l'Allemagne. Dans le

langage de Bûlow, il avait cru trouver la preuve qu'elle ne

s'en tiendrait pas là et qu'elle entendait pousser plus loin la
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leçon sévère dont son ministre des Affaires étrangères avait

affirmé la nécessité, sans dire en quoi elle consisterait. Rêvait-on

à Berlin l'annexion pure et simple du duché de Brunswick à la

Prusse ou quelque incursion sur le territoire danois, suivie d'une

spoliation nouvelle ?

Ce qui autorisait ces craintes, c'est que le prince impérial

d'Allemagne n'appréciait pas la conduite du roi Christian

moins durement que Bûiow. Lord Odo Russell, qui avait chez

lui ses grandes et ses petites entrées, étant allé le voir pour

plaider la cause du Danemark, fut presque rabroué et de la

belle façon. Le prince impérial lui avait déclaré qu'il étaitperson-

nellement blessé de la conduite du roi Christian et de son gou-

vernement: ce souverain s'était adressé à lui et avait fait appel

à ses bons sentimens pour obtenir son agrément au mariage de

la princesse Thyra avec le duc de Cumberland ; il avait immé-

diatement répondu dans les termes les plus affectueux et s'était

employé près de l'Empereur pour qu'il ne conçût aucun déplaisir

de cette union, ainsi qu'auprès de la chancellerie allemande,

afin que les rapports avec le Danemark ne subissent aucune

altération. La récompense de ces bons procédés avait été un

encouragement à peine dissimulé donné aux revendications du

duc de Cumberland et une réception d'un caractère blessant

pour l'Allemagne faite aux députés hanovriens protestataires I

Un tel procédé n'était pas excusable. Pour finir celte remon-

trance que lord Russell était impuissant à modérer, le prince

impérial s'était écrié : « Je vous en prie, mon cher, ne cher-

chez pas à justifier la conduite du roi Christian; vous me déso-

bligeriez. »

L'irritation restait donc très vive dans les hautes régions

berlinoises, et très probablement le prince de Bismarck, bien

qu'il ne parîit pas au cours de ces péripéties, n'y restait pas

étranger. Soit que le chancelier cherchât à impressionner le

duc de Cumberland, pour l'amener h renoncer à ses droits sur

le Hanovre, en lui décrivant les destinées réservées au petit

Etat dont il devait hériter à la mort du duc régnant, dernier

représentant de la branche aînée de sa famille, soit qu'on voulut

préparer l'opinion à une prise de possession prochaine, on lais-

sait les journaux discuter l'opportunité et la convenance de

l'annexion à la Prusse.

Le thème, d'une simplicité remarquable, était celui-ci : la
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succession de Brunswick appartenant à la maison de Hanovre,
et la Prusse étant venue aux droits de cette maison, elle devait

e'galement hériter du duché. Voilà pour la légitimité de

l'annexion. Quant à l'opportunité, elle résultait des circon-

stances : après la protestation du duc de Gumberland et la mani-
festation guelfe de Copenhague, la Prusse ne devait plus écouter

que « la froide raison d'État. » Elle ne pouvait admettre qu'un

jour, et en dépit même des renonciations ultérieures que le duc
de Gumberland pourrait être amené à souscrire, dans un avenir

plus ou moins rapproché, le Danemark devint un point de

ralliement pour les séparatistes hanovriens. Le danger serait

d'autant plus grand que le prince, recueillant avec le duché le

fonds guelfe qui devrait lui être restitué, se trouverait un des

plus riches souverains de l'Europe. Le laisser maître du duché

serait placer une mèche allumée auprès d'un baril de poudre. Il

fallait assurer le bonheur des Brunswickois en les réunissant à

la Prusse. L'incertitude serait funeste à leur prospérité; ils

avaient tout à gagner à être gouvernés, après la mort de leur

prince actuel, par un fonctionnaire prussien ainsi que les Hano-

vriens et les Hessois de Cassel, dont le sort n'avait jamais été

plus enviable.

On verra plus loin que les Brunswickois, malgré ces perspec-

tives séduisantes, n'étaient pas disposés à aller aussi vite en

besogne, et que M. de Bismarck restait encore très éloigné de la

solution qu'il laissait les journaux à ses gages lui recommander

comme la plus logique et la plus conforme aux intérêts de la

monarchie prussienne. Ce qu'il voulait, c'était, d'une part, nous

l'avons dit, donner une leçon au Danemark, et, d'autre part,

laisser une porte ouverte au duc de Gumberland, pour le cas

où ce prince, se montrant accessible au repentir, entrerait dans

la voie qui devait le conduire à une réconciliation avec les

Hohenzollern.

Cette politique du prince de Bismarck, inspirée par le désir

d'avoir raison, sans recourir à la violence, de toutes les difficultés

que le particularisme des Etats allemands devenus terres d'Em-

pire pouvait susciter à l'encontre de l'hégémonie prussienne,

et de dissiper les rancunes des annexés, cette politique a été

pendant de longues années celle des successeurs du chancelier.

Elle est déjà visible en 1881, comme nous le montrerons,

alors qu'il était encore tout-puissant, dans le mariage du prince
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Guillaume, le futur Guillaume II, avec la princesse de Schleswig-

Holstein-Augustenbourg ; elle fut définitivement consacrée par

le succès, en 1913, lorsque le duc de Brunswick actuel, fils du duc

et de la duchesse de Cumberland, épousa la fille du Kaiser.

A l'époque où notre récit a conduit le lecteur, il semble bien

que Bismarck considérait qu'en ce qui touchait le Danemark,

le but qu'il poursuivait était atteint et la leçon infli'gée au roi

Christian suffisante. On n'en peut guère douter lorsqu'on le

voit, le 2o janvier, un mois après le mariage danois qui avait

déchaîné tant de colères, remettre tout à coup les relations

diplomatiques avec le Cabinet de Copenhague sur le même pied

que par le passé, en ordonnant à von Heydebrand d'aller

présenter ses lettres de rappel, et à son successeur, le baron de

Magnus, d'aller prendre possession de son po'^te.

A la fin de janvier, les explications échangées entre les

diplomates à Berlin et à Copenhague, ayant remis les choses

au point, le gouvernement danois était en droit de considérer

comme dissipés les malentendus antérieurs, et la crise comme
terminée. Mais elle allait se rouvrir de la manière la plus

imprévue el susciter en Danemark des alarmes bien autrement

vives que celles dont il venait d'être délivré.

Lors des négociations qui avaient eu lieu à Prague au mois

d'août 1^66, en vue de la conclusion de la paix entre l'Autriche

et la Prusse, il avait été stipulé que l'empereur P'rançois-Joseph

transférait au roi (uiillaume tous les droits que la paix de

Vienne du 30 octobre 1864 lui avait reconnus sur les duchés

de Schleswig et de Ilolslein, « avec cette réserve que les popu-

lations des districts du INord du Schleswig seraient de nouveau

réunies au Danemark, si elles en exprimaient le désir, par un

vote librement émis. » L'introduction de cette clause dans le

traité déniiitif, où elle forme l'article fî, avait été j)roposée,

ou pour mieux dire imposée aux contraclans lors des pour-

parlers préliminaires de Nikolsbourg par !o médiateur d'alors,

l'empereur Napoléon III. C'était une lueur d'espoir laissée

au vaincu, une fiche de consolation propre à alléger quelque

peu pour lui les amertumes de la défaite. Mais, durant les

douze années écoulées depuis le traité de Prague, celle dis

position était restée îi l'étal plaloni(|ue, en dépit des tenta-

tives du gouvernement danois pour provoquer dans le Nord du

Schleswig le vote u librement émis, » par lequel il avait chance
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de recouvrer une petite partie de ses provinces perdues. Néan-

moins, si fragiles que fussent à cet égard ses espérances, il n'y

avait pas renoncé. Or, le 4 février, alors qu'il commençait à

peine à se remettre de ses émotions et se flattait de voir ses

rapports avec l'Allemagne redevenir rapidement tels qu'ils

étaient avant le mariage de la princesse Thyra, le représentant

de l'Autriche à Copenhague se présentait chez le ministre des

Affaires étrangères et lui annonçait officiellement que le Cabinet

de Vienne s'était mis d'accord avec celui de Berlin pour annuler

cet article 5. Un traité avait été conclu entre eux k cet effet, à

la date du 11 octobre. En même temps que le gouvernement

autrichien le notifiait au gouvernement danois, il en publiait

le texte dans son Journal officiel. Le gouvernement allemand

le publiait aussi, mais il ne daigna pas en faire l'objet d'une

communication au Cabinet de Copenhague. « C'était bien assez,

semblait-il dire, que le Cabinet de Vienne s'en fût chargé. » Ce

manquement aux usages aggravait pour le Danemark le

dommage que lui causait la décision du 11 octobre.

Le premier mouvement du roi Christian et de ses ministres

fut un mouvement d'indignation et de colère. Us songèrent

d'abord à protester à Berlin 'et à Vienne, à envoyer la protesta-

tion aux grandes Puissances, en sollicitant leur intervention;

puis ils se ravisèrent, sous l'influence des appréhensions

qu'éveillait en eux leur ignorance des mobiles auxquels

avaient obéi l'Allemagne et l'Autriche. Que signifiait ce coup

de théâtre ? Était-il le prologue de quelque invasion nouvelle,

ou n'était-ce qu'une manifestation plus accusée du ressenti-

ment du prince de Bismarck? En tout cas, eùt-il été prudent

de l'irriter en se répandant en récriminations et en plaintes, en

essayant d'ameuter contre lui l'opinion publique européenne?

La prudence et la peur l'emportèrent; on se contenta d'avertir

officieusement les Puissances. Comme il fallait s'y attendre,

aucune d'elles ne proposa d'intervenir. La Russie traita

d' « odieux escamotage » l'annulation de l'article 5, mais

conseilla au Cabinet danois « de n'y attacher aucune impor-

tance. » Nonobstant ce conseil, et bien que l'Allemagne n'eût

pas fait à Copenhague une communication analogue à celle de

l'Autriche, le gouvernement royal chargea son représentant à

Berlin do demander au comte de Biilow les explications que

l'Autriche n'avait pas cru utile de donner.
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Après avoir eu le plus grand mal à obtenir une audience,

M. de Quaade fut enfin admis à formuler les questions de son

gouvernement, mais, dès les premiers mots, Bûlow l'arrêta :

« Dans les vues de la chancellerie impe'riale, lui dit-il, le traité

du 11 octobre, annulant l'article 5 de celui de Prague, a eu

pour objet de fermer la question de rétrocession d'une partie

du Schleswfg,et non de la rouvrir sous une autre forme, comme
semble le croire le Cabinet danois. En conséquence, nous devons

le prier de ne pas insister sur sa communication et de cesser

toute ouverture à ce sujet. »

Ce langage, dépourvu de bienveillance et presque dédaigneux,

n'était pas fait pour dissiper les appréhensions du gouverne-

ment royal. Il avait attribué déjà au Cabinet de Berlin des

arrière-pensées annexionnistes. Maintenant, il le soupçonnait

de préparer quelque mauvais coup, pour hâter l'exécution de

ses desseins. L'attitude de Bûlow autorisait les suppositions les

plus alarmantes. En cette occurrence, on ne pouvait attendre

un secours efficace que de la reine Victoria. De nouveau on

recourut a elle, ainsi qu'à la princesse Alexandra. Il est dit

dans un rapport diplomatique qu'arrivèrent alors à \yindsor

des lettres éplorées, à la suite desquelles les destinataires

firent appel pour la seconde fois aux bons offices de lord Odo
Kussell. Il reçut de sa souveraine et du prince de Galles la

mission particulière de chercher à savoir ce que la cour de

Copenhague pouvait avoir à redouter, et de s'efforcer de calmer

les ressentimens du Cabinet de Berlin.

Le brillant représentant de la puissante reine britannique

était assuré de plus d'égards et do franchise que le modeste et

timide diplomate danois. Il interrogea au nom de sa souveraine

et on lui répondit par des explications rassurantes dont la sincé-

rité ne lui parut pas douteuse et ne l'était pas. Biilow affirma

«jue le traité du 11 octobre « était sans corrélation aucune avec

le fait du mécontentement causé à la chancellerie impéFiale

par la conduite du gouvernement danois. » La date même de

sa conclusion en était la preuve. Pendant le Congrès de Berlin,

l'Autriche avait voulu témoigner de ses sentiraens amicaux pour

l'Allemagne, en effaçant du traité de Prague une clause qu'elle

n'avait pas demandée, dont elle n'avait jamais réclamé l'exé-

cution et qui, par son caractère de revendication posthume,

pouvait, à un moment donné, créer des embarras aux deux
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Empires. En la supprimant, ils avaient fait disparaître une

menace inutile et dangereuse. Quant à la publication sur-

venue au moment oii l'Allemagne avait des griefs particuliers

contre le Danemark, il n'y fallait voir qu'une coïncidence

fortuite. Le Cabinet austro-hongrois avait désiré cette publi-

cation pour attester aux yeux de ses deux parlemens que jamais

ses rapports avec l'Empire allemand n'avaient été plus confians

ni plus cordiaux.

<( Nous nous sommes simplement prêtés à ce désir, ajouta

Biilow en finissant, nous avons laissé toute l'initiative à l'Au-

triche qui seule a notifié officiellement le nouveau traité à la

Cour de Copenhague. »

Satisfait parées explications, lord Odo Russell tenait à savoir

si le Cabinet de Berlin était ou non animé d'intentions malveil-

lantes contre le Danemark.

« Nous n'en avons aucune, lui fut-il répondu, et nous t'avons

prouvé en remettant au point les relations diplomatiques. »

Mais après cette déclaration, le secrétaire d'Etat laissa

entendre qu'il se pourrait que les rapports entre les deux gou-

vernemens restassent encore un peu tendus, l'Allemagne ne

pouvant oublier si vite l'injure qui lui avait été faite; c'était

au Danemark à en effacer le souvenir. On lui signifiait ainsi

que ce qu'on attendait de lui, c'était une soumission définitive,

une résignation complète aux spoliations de 1864.

III

Entre temps, le Landlag brunswickois tranquillisé par l'Alle-

magne, quant à l'éventualité qu'il avait redoutée de l'annexion

du duché à la Prusse, et assuré de conserver, au moins provi-

soirement, son autonomie avec un souverain particulier, avait

exclu le duc de Cumberland de la succession du prince régnant.

Il avait ensuite invité le gouvernement ducal à lui présenter

un projet de loi « réglant l'ordre provisoire de la Régence en

cas de vacance du trône. » Les ministres s'étaient empressés

de déférer à ce désir. Le projet présenté par eux avait été voté,

et la question pendante réglée comme suit : en cas d'absence ou

d'empêchement du successeur légal, un conseil de régence

serait institué; si la succession n'était pas réglée dans l'espace

d'un an, un régent, choisi parmi les princes non régnans des
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maisons souveraines d'Allemagne serait placé par le Landtag à

la tête du gouvernement « jusqu'à l'accession d'un héritier au

trône ; » en attendant, l'empereur Guillaume serait prié d'exercer

la souveraineté militaire.

Ces dispositions garantissaient au Cabinet de Berlin une

entière maîtrise sur le duché, mais elles réservaient les droits

d'un héritier éventuel et conjuraient une incorporation immé-
diate. Ainsi, par la volonté du gouvernement ducal, « la porte

restait ouverte » au duc de Gumberland. C'était aussi par la

volonté de l'empereur Guillaume. Il s'était décidé à user de

patience et de longanimité envers le prince rebelle et h lui laisser

uii délai pour accepter, au prix d'une renonciation définitive à

ses prétentions sur le Hanovre, les fonds confisqués au moment
de l'annexion et la succession de Brunswick. En agissant

ainsi, il donnait satisfaction au désir maintes fois exprimé par

la reine d'Angleterre et, du même coup, l'avenir du duché

n'étant fixé qu'à titre provisoire, le champ restait libre pour

toutes les éventualités. Ce sera pendant plus de trente ans la

politique de la maison de Hohenzollern envers les héritiers de

la maison de Hanovre. Lorsque, au mois d'octobre 1884, après

la mort du duc régnant de Brunswick, la couronne restant sans

titulaire, le duc de Curnberland proclamera et revendiquera ses

droits, le Cabinet de Berlin lui répondra en faisant voter une

fois de plus son exclusion par le conseil fédéral de l'Empire;

mais on ne donnera pas de successeur au défunt : un régent

sera désigné pour exercer le pouvoir. Décision analogue le

25 février 1907, de telle sorte que si l'héritier légitime, durant

cette longue période, est empêché de régner, on aura cependant

évité de lui fermer la porte et on ne lui laisse pas ignorer à

quelles conditions elle s'ouvrira toute grande pour le laisser

entrer. On raisonne et on agit comme si l'on était certain qu'il

se lassera de protester et que son intransigeance faiblira tôt ou

tard. On estime que ce plan de conduite est plus habile que

celui dont quelques hommes violens et inconsidérés se font les

avocats.

Il semble établi qu'au moment où il a été adopté, c'est-à-dire

en 1879, l'impératrice Augusta et sa bru la princesse impériale

ont largement contribué à son adoption. La vieille souveraine

n'avait pas toujours eu à se louer de son mari dont, en d'autres

temps, les fantaisies galantes s'étaient donné carrière. Mais
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l'âge venu pour l'un et pour l'autre, elle affectait d'avoir perdu
le souvenir de ce passé déjà lointain. Elle restait passionnément
dévouée à son compagnon, et c'est en lui déconseillant autant

qu'elle le pouvait les mesures extrêmes, qu'elle exerçait son

dévouement, allant jusqu'à conspirer dans ce dessein avec la

princesse impériale, surtout lorsqu'il s'agissait d'entraver en

certains cas, l'action gouvernementale de Bismarck que les deux
femmes et le kronprinz Frédéric, fils de l'une et mari de l'autre,

consid.éraient comme contraire aux intérêts de l'Empire.

A une date relativement récente, j'ai rappelé ici ces intrigues

de palais et je n'y reviens que pour en retenir qu'elles ont sug-

géré au chancelier dans ses confidences à .Morilz Busch des

paroles singulièrement acrimonieuses contre l'Impératrice et

contre u l'Anglaise. » Mais il est également vrai qu'aussi .bien

pendant la crise germano-danoise qu'au cours des protestations

du duc de Brunswick, il a évité de se découvrir. C'est à peine

s'il se laisse voir, et il est difficile encore aujourd'hui de préciser

s'il a donné son approbation à la politique Je l'Empereur où s'il

l'a refusée. Au surplus, quelle qu'ait été son attitude, elle n'a pas

empêché les événemens de suivre la voie que Guillaume I" sou-

haitait leur voir prendre. En ce qui touche le Danemark, ils

l'ont prise si rapidement qu'à l'automne de 1879, moins d'un an

après le mariage de la princesse Thyra, le roi Christian, cédant

aux conseils du baron de Magnus, ministre d'Allemagne à

Copenhague, s'engageait à se rendre à Berlin avec la Reine pour

présenter ses hommages à l'Empereur.

Il était alors en Europe le seul souverain qui ne se fût pas

prêté à cette démarche, et cette attitude d'un vaincu condamné

par sa faiblesse à renoncer à toute pensée de revanche n'était

pas sans dignité, ni sans inspirer le respect. Mais ce n'était plus

assez de s'être gardé de tout abaissement comme de toute

bravade, l'heure était venue où l'intérêt du royaume comman-

dait un changement de système, non seulement l'intérêt du

royaume, mais encore celui de la famille royale, surtout après

la crise de l'année précédente. Il était nécessaire que le gouver-

nement danois ne fût plus exposé aux périls qu'il avait alors

courus, et cela ne se pouvait qu'en prouvant à l'Empereur que

le roi Christian avait abdiqué tout ressentiment et s'était résigné

sans arrière-pensée, et en toute sincérité.

D'autre paît, l'assistance de l'Allemagne lui était devenue
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nécessaire, non peut-être pour lui, mais pour son fils Georges,

roi de Grèce, en proie alors aux difficultés les plus graves par

suite du mauvais vouloir que mettait la Turquie à exécuter les

décisions du Congrès de Berlin, touchant les nouvelles frontières

du royaume hellénique. Ces difficultés, c'est la France qui

devait ultérieurement aider à leur solution avec le plus d'effi-

cacité, en prenant l'initiative de démarches péremptoires auprès

du gouvernement ottoman et en y associant les grandes Puis-

sances. Mais cette intervention libératrice, que le successeur du

roi Georges a bien oubliée, s'annonçait à peine et Christian IX

comprenait la nécessité d'intéresser l'Empereur à la cause de

son fils, dont la position serait compromise si la Grèce ne

recevait pas en Thessalie et en Epire les satisfactions qu'on lui

avait fait espérer.

Enfin une autre raison explique la détermination du souve-

rain danois; il ne se flattait pas d'obtenir de son gendre une

soumission à la Prusse que peut-être lui-même n'eût pas

approuvée, mais il savait que la cour d'Angleterre s'efforçait

d'obtenir qu'au moins une partie du fonds guelfe fût restituée

à la veuve du roi de Hanovre. Peut-être, en allant à Berlin, faci-

literait-il la réussite de ce projet.

Dans la famille impériale, l'annonce de sa visite fut

accueillie avec un contentement qu'on ne dissimula pas. En

apprenant que les souverains danois s'arrêteraient dans la capi-

tale à leur retour de Vienne où ils étaient allés voir leur fille,

l'impératrice Augusta, qui se trouvait à Coblcntz, regagna Berlin

pour les recevoir, et le prince impérial, qui villégiaturait en

Italie, accourut afin de donner par sa présence à cette visite

souhaitée depuis longtemps le caractère d'un événement destiné

à sceller la reconciliation détinitive. A la fin de novembre, les

souverains danois arrivaient à Polsdani et y étaient l'objet

d'une réception cordiale. On s'attendait à les entendre plaider

la cause de leur gendre et solliciter pour sa mère et pour lui la

restitution de leur fortune séquestrée. Si telle avait été leur

intention, ils s'étaient ravisés, et le nom du duc de Brunswick

ne fut pas prononcé. En revanche, le Roi entretint le secrétaire

d'Etat Bijlow et le comte de Radowitz, ministre d'Allemagne à

Athènes, venu en congé à Berlin, des intérêts de son fils et de

la Grèce. Il rapportait de Vienne des promesses satisfaisantes

du Cabinet austro-hongrois qui s'était engagé à agir à Constan-
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tinople pour vaincre le mauvais vouloir du gouvernement
ottoman et il espérait obtenir de même l'appui de l'Allemagne.

A cet égard, le prince de Bismarck pouvait seul décider, mais
il n'avait pas jugé utile de se déranger pour la visite princière

et était resté à Varzin. On lui fit part télégraphiquement de la

requête du Roi et il répondit qu'il s'associerait volontiers à toute

démarche des Puissances, tendant à agir en Turquie pour que

leurs intentions ne fussent pas plus longtemps méconnues.
II ne semble pas que la politique ait tenu une plus grande

place dans les entretiens de Christian IX avec Guillaume P"", ni

qu'il y ait été fait allusion à la crise antérieure. Ils ne souhai-

taient ni l'un ni l'autre revenir sur des sujets irritans. Cepen-

dant, rentré à Copenhague, le Roi racontait qu'il avait trouvé

l'Empereur et la famille impériale encore sous l'impression des

récens attentats de Hœdel et de Nobiling, très inquiets des

progrès que le socialisme faisait en Allemagne et du rapide

développement des passions anarchiques. Au total, ils s'étaient

séparés enchantés l'un de l'autre, le prince danois ne redoutant

plus un retour offensif de l'Allemagne et le prince germanique

satisfait d'avoir désarmé le petit voisin dont le ressentiment,

bien qu'il n'eût rien à en craindre, avait laissé jusque là planer

un nuage sur leurs relations et parfois peut-être éveillé dans sa

conscience un remords tardif.

« Un mécontent de moins, » pouvait-il dire en se frottant

les mains et en se réjouissant du succès de son. système, succès

encourageant, et qui ne pouvait que l'inciter à persévérer dans

cette voie.

La guerre de 1864 et l'annexion des duchés de l'Elbe à la

Prusse lui avaient laissé un autre ennemi, impuissant à nuire

celui-là, mais ennemi tout de même ou tout au moins mécontent

et boudeur. C'était le prince Christian d'Augustenbourg qui,

reniant le renoncement de son père à la couronne de Danemark,

consenti par celui-ci en 4852, s'était, en 1863, déclaré candidat

à la succession du Schleswig-Holstein, bien qu'elle ne fût pas

vacante. En Allemagne, l'opinion, déjà très excitée contre le

Danemark, s'était montrée favorable à cette prétention et peut-

être eùt-elle été suivie d'effet sans l'intervention de Bismarck.

Prévoyant que les duchés seraient détachés tôt ou tard des Etats

danois, il pensait que c'était là pour la Prusse une occasion

inespérée de se les annexer. II opérerait d'abord de concert avec
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l'Autriche en lui offrant part à deux, puis au besoin contre

l'Autriche, si elle ne renonçait pas à sa part du gain réalisé en

commun. La campagne de 1864 et celle de 1866 ont été le résultat

de cette conception que le roi de Prusse traita d'abord de pure

folie, mais qu'il adopta lorsque Bismarck lui eut démontré

qu'elle était réalisable, et signifié « que si Sa Majesté ne l'adop-

tait pas, il donnerait sa démission. »

11 fallait d'abord entraver et paralyser les efforts et les intri-

gues auxquelles se livrait le prince d'Augustenbourg pour faire

aboutir sa candidature. L'invasion du Schleswig par l'armée

prussienne lui porta un coup dont elle ne se releva plus. Le

candidat, durement évincé, dut renoncer k voir se réaliser ses

espérances. De cette déconvenue, il avait gardé le plus amer

souvenir. Il était mort en 186D sans s'être reconcilié avec la

Prusse. Son fils, le duc Frédéric, héritier de son ressentiment,

avait continué à bouder la cour de Potsdam. Vivant tantôt

dans ses domaines, tantôt en Angleterre oii l'appelait souvent

l'amitié de la reine Victoria à laquelle il était apparenté par sa

femme née princesse de Hohenlohe-Langcbourg, il ne venait

jamais à Berlin. Il avait cinq enfans, dont quatre filles. L'aînée

allait atteindre sa vingt-Jeuxième année sans avoir été demandée

en mariage, ce qui pouvait aisément s'expliquer, car elle ne

rachetait pas par la beauté la médiocrité de sa fortune. Ceux

qui la connaissaient disaient d'elle : » Elle n'est pas jolie, mais

elle est charmante, » ce qui eût été vrai, si le charme de la femme
résidait uniquement dans la possession des vertus bourgeoises

qui peuvent s'exercer au foyer domestique, sans cependant l'em-

bellir ni lui donner d'éclat. Elle avait donc vécu jusque là assez

ignorée, lorsque, au commencement de 1880, on annonça son

prochain mariage avec le prince Guillaume, petit-fils de l'Em-

pereur, destiné à sucréder à son père le kronprinz Frédéric.

Ce jeune homme avait un an de moins que la princesse

qu'on lui destinait. Il ne s'était distingué jusque là que par des

escapades d'adolescent, des travers de caractère et des actes

d'indiscipline filiale qui provoquaient parfois entre ses parens

et lui des scènes regrettables ; mais rien n'annonçait dans sa

conduite ce qu'il serait plus tard. On le considérait comme un

grand enfant, comme un garçon insignifiant séparé de la cou-

ronne pour longtemps encore. Son gnmd-père ne paraissait pas

prêt à quitter la vie ; la maladie dont devait mourir son père ne
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s'était pas déclarée, et Bismarck n'avait pas encore mis la main
sur lui.

Le mariage qui allait lui cre'er de nouveaux devoirs avait été

préparé de longue main par la princesse impériale à l'instiga-

tion de sa mère, la reine Victoria. On racontait qu'elle l'avait

imposé à son mari dont elle s'était servie, ainsi que de l'impéra-

trice Augusta, pour vaincre la résistance de l'Empereur. Le

chancelier n'y avait fait aucune objection. Il lui suffisait que

l'Allemagne destinée déjà à avoir un jour pour impératrice une

Anglaise, ne fût pas exposée à subir deux fois de suite « le même
danger. » Quant au prince d'Augustenbourg, la perspective de

l'avenir magnifique et inespéré qui s'offrait à sa fille aînée avait

eu raison de ses vieux ressentimens. Sa rancune se dissipait,

on le revit à Berlin, transformé, reconcilié, et ce fut là sans doute

le motif qui détermina l'Empereur à consentir a une union bien

au-dessous de celles auxquelles pouvait prétendre la famille

impériale. Du reste, la reine Victoria avait appelé à Windsor
son petit-fils, et les initiés racontaient qu'après avoir passé

quinze jours chez sa grand'mère auprès de la jeune fille qu'on

lui destinait, le prince Guillaume était rentré à Berlin « très

amoureux. »

La princesse ne tarda pas à y venir avec sa famille et, le

2 février 1880, les fiançailles étaient célébrées à Polsdam, au

château de Babelsberg, dans l'intimité, et annoncées aussitôt

officiellement par le ministre de la maison aux convives du

grand diner donné par l'Empereur pour fêter cet événement.

c< Un instant après, raconte Hohenlohe dans ses Mémoires, les

souverains paraissaient. L'Empereur conduisait la fiancée fraîche

et gracieuse et lui fit faire le tour des dignitaires. La fiancée fit

la meilleure impression. Le Kronprinz se plaignit à moi du peu

de faveur que ces fiançailles avaient rencontrée auprès des

autres princes et princesses de Prusse. »

Ce n'est pas seulement par eux qu'elles étaient accueillies et

commentées sans bienveillance. Les journaux objectaient aigre-

ment que cette alliance ne faisait pas honneur à la Prusse. La

famille de la fiancée était obscure, sans illustration d'aucune

sorte; elle avait même des parens très modestes, et notamment

un médecin de Kicl. C'était une dynastie déchue, oubliée,

n'avant jamais manifesté qu'antipathie à l'Empire. Ces critiques

eurent d'abord pour effet de rendre le mariage impopulaire,
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mais bientôt, on les oubliait. Lorsque le 27 fe'vrier 1881, les

jeunes e'poux firent leur entrée dans Berlin, ils furent acclamés,

(lisent les comptes rendus de la solennité, par les cent mille

spectateurs qui s'étaient portés sur leur passage. Une fois de

plus, Guillaume P'" avait lieu de se féliciter, puisque le mariage
de son petit-fils lui ramenait satisfait et même comblé un mé-
content de la veille. Maintenant, parmi les princes de l'empire,

plus ou moins victimes des événemens de 1850, il n'en restait

qu'un, le duc de Gumberland, qui parût résolu à ne pas se

réconcilier.

On sait qu'il a persévéré dans cette attitude jusqu'en 1913.

Durant cette longue période, il a vécu tantôt en Angleterre,

tantôt en Autriche, dans une intimité familiale où l'affection de

sa femme payée de retour et i'inlluence qu'elle exerçait sur lui,

auraient suffi à le dédommager des malheurs de sa maison,

si la mort de son fils aîné, ne les avait aggravés, en vouant

le père, et la mère surtout à une douleur inconsolable. A l'im-

proviste, éclatait en Europe la nouvelle que leur second fils,

devenu duc de Brunswick par le trépas de l'aîné, allait épouser

la princesse Victoira-Louise de Prusse, fille unique de Guil-

laume II, empereur d'Allemagne.

Nous ne savons rien des négociations qui avaient précédé

cet événement, si ce n'est qu'il était dû à l'initiative du grand-

duc de Bade et que ce prince y avait pris la part la plus active.

Jusqu'à ce jour, à Vienne, le duc de Gumberland s'était montré

fort empressé auprès des représentans de l'Entente. Il les rece-

vait, allait les voir, paraissait attacher du prix à ces relations.

« Il est sans prestige, écrit alors un voyageur qui passait

quelques semaines en Autriche, mais bien intentionné, d'une

simplicité d'allures qui impose la sympathie. Sa femme, la

princesse Tliyra, atteste plus que lui qu'elle est de race royale.

Grâce à la vive passion qu'elle lui a inspirée et que l'âge n'a pas

refroidie, elle l'a toujours dominé. Déprimée maintenant par

son deuil de mère, elle fait effort pour reparaître dans les salons

et, par atfabilité, surmonter sa tristesse. Belle silhouette de reine

sans couronne, vieillie prématurément par le chagrin. Je n'ai

recueilli de sa bouche aucune parole qui mérite d'être retenue. »

Le mariage du jeune duc de Brunswick une fois résolu, les

visites du père dans le monde diplomatique semblaient dictées

par un besoin d'expliquer sa renonciation à son attitude de
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protestation et presque de s'en excuser. D'une manière géne'rale,

on trouvait naturel que les brillantes perspectives ouvertes à

son fils et le souci de son bonheur à venir eussent eu raison

d'une rancune plus que trentenaire, condamnée fatalement, par

la complète prussification du Hanovre, à rester platonique et

sans profit pour les héritiers de Georges V. Rappelons, d'ail-

leurs, que si le jeune duc de Brunswick s'alliait à la famille

impériale, c'est que sa mère y avait consenti.

Le mariage eut lieu à Berlin le 23 février 1913, avec une

pompe inaccoutumée dont la présence de l'empereur de Russie,

du roi et de la reine d'Angleterre, et de tous les souverains

allemands, relevait l'éclat. Pendant quatre jours que durèrent

les fêtes, les rues de la capitale furent remplies d'une foule

curieuse de voir passer les princes et qui, contrairement à ses

habitudes, saluait de ses acclamations la famille impériale. Le

discours que prononça Guillaume H au diner qui suivit le

mariage et que les journaux ont alors publié, trahit la vivacité

du sentiment que le père éprouvait en se séparant de sa fille.

Elle était son enfant gâtée. Seule, elle avait la liberté que n'eût

osé prendre sa mère d'entrer dans le cabinet de l'Empereur

lorsqu'il délibérait avec ses ministres. Pendant la cérq^monie du

mariage, son émotion parut aux spectateurs encore plus mar-

quée que celle de l'Impératrice ; elle ne fut égalée que par

celle du duc de Gumberland. Les deux princes n'étaient pas

seulement touchés dans leurs sentimens de famille ; c'était aussi

l'oubli jeté sur les événemens de 1866, la réconciliation de la

maison des Guelfes avec la maison des Hohenzollern, l'accepta-

tion de la spoliation dont la première avait été la victime qua-

rante-sept ans plus tôt et l'assentiment donné par elle à

l'annexion du Hanovre à la Prusse. Au surplus, ne semblait-il

pas que tous les anciens adversaires se fussent donné rendez-

vous à Berlin ! Les souverains danois, descendans de Chris-

tian IX, avaient tenu à honneur de participer à la joie de la

famille impériale : ils s'étaient fait représenter par le fils

du prince Waldemar. Ne nous étonnons donc pas que Guil-

laume II ait alors considéré ce mariage comme l'acte le plus

politique de son règne. A la soirée de gala qui, au cours des

fêtes, eut lieu à l'Opéra, on le vit prendre la main d'une vieille

amie de sa famille qui le félicitait et on l'entendit lui dire :

« C'est un grand fait historique. »

TOME XXXIX. — 1917. 54
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On avait remarqué la présence du duc de Mecklenbourg,

régent du duché, parmi les invités, présence qui eût été incor-

recte si sa régence n'eût pas été au moment de prendre fin. A
cet égard, les décisions étaient arrêtées déjà et, quelques

semaines plus tard, le gendre de l'Empereur, en faveur duquel

le duc de Cumberland avait abdiqué, était proclamé duc régnant

de Brunswick, et sa femme prenait rang parmi les souveraines

des Etats confédérés.

Quand on rapproche l'événement que Guillaume II appelait

un « grand fait historique » d'autres événemens qui devaient

se produire à dix-huit mois de là et déchaîner par tout l'univers

les calamités les plus tragiques, on est conduit à se demander s'il

ne les prévoyait pas et si, sous les émotions du père de famille

dont, chez tout autre que chez ce grand comédien, l'éloquence

de la parole et le tremblement de la voix eussent attesté la.

sincérité, si sous ces dehors pacifiques ne couvaient pas déjà les

desseins criminels que la postérité lui reprochera. Assurément,

il attachait un grand prix à écarter de lui tous les soupçons. La
Gazette de FAllemagne du Nord, obéissant aux inspirations de

la Wilhelmstrasse et prenant acte de la présence du roi d'Angle-

terre et de l'empereur de Russie aux fêtes du mariage, écrivait :

« Elle est provoquée par un événement de caractère familial
;

mais elle n'en est pas moins la preuve que l'Europe peut y
trouver l'espoir que l'horizon politique s'éclaircit. » Etait-ce là

autre chose qu'un mot et suffit-il pour nous empêcher de croire

que l'Empereur songeait à la guerre? On était en février et

le 4 novembre suivant, il déclarait au roi des Belges qu'elle ne

pouvait plus être évitée.

On peut alléguer que huit mois sont plus que suffisans

pour modifier une conviction et que l'opinion exprimée en

novembre ne prouve rien contre la sincérité de celle de février.

Mais le l^' janvier précédent, à la réception du corps diploma-

tique, modifiant vis-à-vis de INI. Jules Cambon son attitude bien-

veillante et allègre du l"" janvier 11112, témoignage éclatant de

sa satisfaction d'avoir vu se régler pacifiquement l'affaire

d'Agadir, il lui avait dit d'un ton sévère : « Monsieur l'ambas-

sadeur, voilà vingt ans que je tends la main à la France et

qu'elle me la refuse. »

Ne semble-t-il pas que ce langage fût gros de menaces et

sentît la poudre? Est-il illogique de l'interpréter comme la
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preuve que la guerre hantait déjà cette tête tour à tour impul-

sive, calculatrice et te'nébreuse ? Si telle est la vérité, n'a-t-on

pas le droit d'en conclure que le « grand fait historique » le

réjouissait parce qu'il faisait disparaître de l'Allemagne le der-

nier champion du particularisme, et qu'il pouvait désormais se

jeter dans la guerre avec la certitude de n'avoir plus d'ennemi

parmi les princes de l'Empire? Ce n'est là qu'une hypothèse.

Mais avec un dissimulateur tel que lui, toutes les hypothèses

sont permises.

Quant au duc de Gumberland, sa soumission à l'Allemagne,

son renoncement à ses droits sur ie Hanovre et la restitution

du duché de Brunswick à son fils ont dramatisé sa destinée en

le séparant de sa famille anglaise et en lui fermant la Grande-

Bretagne, en des conditions particulièrement cruelles. Le Cabinet

Asquith avait préparé un projet de loi qui lui retirait, en

même temps qu'au duc d'Albany, le siège qu'il occupait à la

Chambre des Pairs en qualité de membre de la maison royale

d'Angleterre. Jusqu'à ce jour, il n'y a pas été donné suite,

mais les deux princes ont été rayés de la liste des chevaliers

de la Jarretière, et leurs bannières ont cessé de flotter dans la

chapelle Saint-George, à Windsor, où se tiennent les chapitres

de l'ordre.

Le mari de la princesse Thyra a fixé en Autriche leur rési-

dence définitive. Ils y vivent en famille dans un palais voisin

de Schœnbrunn, avec un minimum de protocole, parmi les

restes somptueux du trésor des Guelfes, abondante vaisselle

d'or, meubles énormes en argent massif, vitrines surchargées

d'objets d'art d'un prix inestimable. Mais il est vraisemblable

que ces richesses ne les consolent pas de n'être plus que des

exilés et d'être devenus, dans la personne de leur fils, les

complices c^es forfaits de Guillaume II et de François-Joseph.

Ernest Daudet.i



EMMENÉES EN ESCLAVAGE

POUR CULTIVER LA TERRE

JOURNAL D'UNE DEPORTEE

Pour connaître la vérité, c'est aux victimes, directement,

qu'il faut la demander. Les pages qu'on va lire n'ont d'autre

prétention que d'être un témoignage d'une absolue sincérité. Je

les ai écrites d'après les notes et les récits d'Yvonne X... (1),

qui fut emmenée en esclavage, par les Allemands, pour cultiver

la terre; le plus souvent je me suis bornée à transcrire le journal

de la malheureuse déportée. Après les atrocités commises au

début de la guerre par les envahisseurs de la Belgique et de nos

provinces du Nord, nous pensions qu'ils ne pourraient imaginer

pis. Leur génie malfaisant a trouvé ceci : les déportations de

jeunes filles...

Yvonne X... appartient à l'une des meilleures familles de

la bourgeoisie lilloise. Sa vie, avant la guerre, s'écoulait calme,

régulière, dans la douceur et la tiédeur de nos mœurs provin-

ciales. Chaque jour, chaque heure avait ses attributions : aide

à prêter au ménage, exercices de piété, œuvres de bienfaisance,

arts d'agrément, promenades, réunions entre amies... C'est à

cette existence quiète, un peu lento, pauvre en incidens et dont

la monotonie même a son charme, que la jeune fille allait être

brusquement arrachée.

(l)Par une discrétion que l'on comprendra, les prénoms et les initiales des

personnages dont il est question dans eut article, ont tous été modili^s.
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«
« *

Selon une méthode qui leur est familière quand ils pré-

parent quelque abomination, les Allemands, pour les déporta-

tions, n'agissent pas par surprise. Ils annoncent leur décision

ou plutôt la font pressentir plusieurs jours à l'avance; ils l'insi-

nuent avec des airs hypocrites : « Les Anglais, par le blocus,

rendent de plus en plus difficile le ravitaillement de la popu-

lation civile : l'autorité militaire demande des travailleurs volon-

taires pour les travaux des champs... » Personne ne se pré-

sente : « En conséquence, fait afficher von Gravenitz, général

commandant la place de Lille, l'autorité militaire procédera à

l'évacuation d'une partie de la population pour exécuter ces

travaux, — et non des travaux militaires, — dans la France

occupée, loin derrière le front... Il est recommandé à tous de

préparer un bagage de 30 kilos maximum : linge, ustensiles de

cuisine, etc. En conséquence, défense est faite, à qui que ce

soit, de quitter son domicile légal de huit heures du soir à six

heures du matin. Cette mesure étant irrévocable, la popu-

lation est invitée à rester calme et à obtempérer aux ordres

ci-dessus... »

On devine l'émotion des Lillois. Vainement levêque de la

ville, Mgr Charost, proteste-t-il par une lettre au général von

Gravenitz; vainement le maire, M. Delesalle, rappelle-t-il la

première proclamation allemande garantissant « l'inviolabilité

des civils; » le général allemand se retranche derrière des

« ordres supérieurs qu'il a reçus de très haut. » D'ailleurs,

« c'est pour le bien de la population » que la décision a été

prise.

On est en pleine semaine sainte. Les gens prudens, ceux que

les sceptiques traitent d'inquiets, s'occupent de préparer leurs

bagages : « Cédant à l'exemple, écrit Yvonne X..., je commence
le mien et celui de ma sœur; mais, comme le bruit court que

les Allemands n'opéreront ni le dimanche, ni le lundi de

Pâques, je remets à plus tard de les terminer. En ville, nos

parens, nos amis ne parlent que de la nouvelle menace alle-

mande. Je me souviens que, le jour de Pâques, en finissant notre

maigre diner, je rapporte à ma mère et à ma sœur que, chez une

de nos amies, un soldat, venu pour réquisitionner, a déclaré

d'un ton de défi : — Bientôt, nous réquisitionnerons les petites
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Mademoiselles...— Mais je ne crois pas possible qu'ils viennent

me prendre et m'endors tranquillement. »

Nuit de lundi de Pâques; douce nuit qui a l'odeur du prin-

temps, ciel dont la clarté promet une belle journée. Dès deux

heures du matin, dans la rue de Bourgogne où réside le

colonel du 64®, les habitans sont réveillés. Un auto vient cher-

cher le colonel, qui veut diriger lui-même les enlèvemens.

Quelques officiers, des musiciens l'accompagnent. La ràtle

s'opère méthodiquement rue par rue, dans le quartier qu'habite

Yvonne X... A quatre heures, elle est presque terminée : « A ce

moment, je suis réveillée en sursaut. On carillonne chez nos

voisins. Maman, dont je partage la chambre, saute au bas de

son lit : « Les voilà ! » Maman n'avait pas fini de parler que,

sous nos fenêtres, résonne un bruit de bottes, de crosses de

fusil. Noire sonnette tinte avec frénésie. Ne pas ouvrir? Im-

possible! D'ordre du gouverneur militaire, on « doit toujours

ouvrir aux Allemands. » Si l'on refuse, si l'on marque de la

lenteur, de la mauvaise volonté, c'est l'amende ou la prison.

Ma mère descend. Elle se trouve en présence de sept soldats

du 64°... » Ce sont tous déjeunes gens, l'air narquois et comme
émoustillé par la besogne qu'ils viennent de faire. Par la suite,

les Lillois ont appris qu'aucun soldat marié ou d'âge mùr n'avait

voulu participer aux enlèvemens. Le bruit a couru également

qu'au café Bellevue, sur la grand'place, des querelles violentes

dont plusieurs furent suivies de duels, avaient eu lieu entre

des officiers, les uns blâmant, les autres approuvant l'acte

inique. Un sous-officier accompagne les soldats qui ont pénétré

choz M™*X... « C'est un petit gringalet, la moustache blonde

coupée court, avec cette mine de fatuité qu'ont tous les sous-

officiers allemands. Il prend la parole :

— Madame, combien de personnes, ici?

— Trois : moi, mes deux filles.

Un soldat s'empare de la feuille de recensement obligatoi-

rement apposée dans le couloir, puis :

— Montrez, madame...

Mais avant que maman ait pu le prévenir, le Boche entre

dans ma chambre. Je suis encore couchée. L'homme m'in-

terpelle :

— Vous êtes Mademoiselle Geneviève...

— Yvonne, rectifie maman.
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— Mademoiselle, levez-vous I L'officier sera ici dans cinq

minutes... »

Ayant dit, l'homme tourne les talons, se dirige vers la

seconde chambre. Il va y entrer. M'"^ X... le repousse de la

main, frappe à la porte. L'homme ricane : tant d'égards, pour

une jeune fille, lui semblent le comble du ridicule. 11 recom-

mence son interrogatoire :

— Vous êtes M^'® Geneviève? Levez-vous!

Les cinq minutes sont h peine écoulées que l'officier arrive.i

Dix hommes l'accompagnent, baïonnette au fusil. L'officier

parle difficilement le français. : on le dirait gêné par la

besogne dont il est chargé. La pâleur de son visage indique

un certain trouble de conscience. « 11 s'assure de l'identité de

chacune de nous ;
puis : « Il faut qu'une des deux Mademoiselles

se prépare à nous suivre pour aller à la campagne. » J©

m'écrie :

— Pour où?

Un sous-officier m'interrompt :

— Silence ! C'est un ordre. »

Gomme Yvonne X... proteste, de toutes ses forces, l'officier,

qui est pressé, finit par dire :

— Ça m'est égal laquelle des deux. Il m'en faut une.:

Ghoisissez...

(c Alors, les soldats, pour me punir d'avoir osé protester,

me désignent immédiatement du doigt :

— Vous, vousl

L'officier fait un trait au crayon bleu en regard de mon nom :

— Vous pouvez prendre 30 kilos de bagages. Vous empor-

terez une cuillère, une fourchette, un verre et une couverture.

Vous avez vingt minutes pour vous préparer. Les soldats vont

vous attendre et, si vous n'êtes pas prête... (Il a un geste). ..i

les soldats vous enlèveront (1). »

Yvonne X... se hâte de faire sa toilette et de préparer son

mince bagage. Les vingt minutes ne sont pas encore écoulées,

déjà les soldats tapent de la crosse dans le vestibule et, du bas de

l'escalier, hèlent à grosse voix :

— Mademoiselle! Vite! Vite! Partir!...

(1) Dans la matinée de ce jour, une amie d'Yvonne X... ramassa, dans une des

rues du quartier, un papier tombé de la poche d'un officier. Il portait l'ordre :

« Agir avec violence, mais sans scandale. >>
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Yvonne X... descend. Moment poignant. Nous sommes dans

une famille profondément chrétienne :

« Maman me bénit, me dit :

— Sois forte, mon enfant. Tache de soutenir autour de

toi.

Nous nous embrassons et nous séparons sans pleurer. »

La porte retombe. Yvonne X... suit un des soldats. Les rues

sont désertes, leurs abords gardés militairement. A un tour-

nant, dans la pénombre, une masse confuse apparaît : mouton-
nement grisâtre de casques, de capotes. Toute une compagnie

du 64® attend, l'arme au pied : <( Je dois traverser leurs rangs.

Des quolibets se croisent sur mon passage :

— Ach! T'en as pigé une belle 1

Mon guide m'introduit dans la cour d'une maison où, déjà,

quelques femmes sont rassemblées... »

Dans la cour, l'attente se prolonge. Le froid et l'humidité

qui précèdent le lever du soleil, s'abattent sur les épaules des

captives. Elle frissonnent, u Un brave homme m'offre son panier

comme siège... J'interroge la jeune fille qui se trouve à côté

de moi. C'est une femme de chambre. Elle m'apprend que la

plupart de celles qui m'entourent sont des domestiques enlevées

de. la place de Tourcoing. »

Une heure passe. Un officier allemand descend le perron,

monte à cheval, donne l'ordre du départ. « On nous range.

Baïonnette au fusil, des soldats nous encadrent. Le signal est

donné: Los! Nous emboîtons' le pas... »

Maintenant, le jour est tout à fait levé. Les prisonnières

avancent avec peine, retardées dans leur marche par leurs

bagages. Quelques soldats consentent à aider les plus faibles,

les plus fatiguées : « Les gens du quartier nous regardent passer

avec stupeur. Une vieille femme me serre la main, elle pleure.

D'autres me crient de leur fenêtre :

— Bon courage, mademoiselle, bon courage !

On nous conduit à quelque cent mètres dans l'établisse-

ment d'un entrepreneur de constructions. Là, beaucoup de

captifs : quelques hommes, nombre de femmes. Parmi celles-ci,

M"" de V... Elle a été prise avec sa domestique. Des groupes

ne cessent d'arriver. Nous y retrouvons beaucoup de connais-

sances. C'est toute la population de notre paroisse qu'on enlève :

des fillettes auxquelles nous avions fait faire leur première



EMMENÉES EN ESCLAVAGE POUR CULTIVER tÀ TERRÉ. 8S7

communion, des jeunes filles de la réunion dominicale, des

domestiques, de petits commerçans... »

Tous sont calmes, « anxieux seulement. » Parfois, un
incident déride les visages que l'angoisse contracte. Une grosse

femme arrive. Elle a mis sa belle « rhabillure, » comme on dit

dans le Nord. Elle est vêtue d'un costume d'un violet e'clatant

et, dans une toile à carreaux que noue une corde, elle emporte

sept paires de .sabots. Une autre est charge'e d'une partie de sa

batterie de cuisine : casseroles, moulin à café... Toutes sont

jeunes ou dans la force de l'âge. Ordre a été donné de ne pas

enlever de mineures. Plusieurs, pourtant, n'ont que dix-

huit ans...

« Vers huit heures, on nous rassemble. On nous remet par

rangs de quatre : hommes devant, femmes derrière. Les soldats

nous comptent minutieusement. M"* de V..., sa domestique, la

jeune femme de chambre et moi formons un rang, désireuses

de ne pas nous séparer... »

Les prisonniers remontent la rue Colbert pour aller, place

Catinat, prendre le tramway qui doit les mener à la gare. Les

femmes avancent, le corps déjelé sous le poids de leur bagage.

« Nos parens, nos amis sont là, qui font la haie, se pressent,

cherchant, parmi nous, les visages connus... » Comment rendre

la souffrance des hommes qui, d'un regard désespéré, fixaient

les prisonnières, sans rien pouvoir pour les délivrer? Impuis-

sans, ils serraient les poings dans le vide, les lèvres contractées

par la rage. Quelques-uns, les plus vieux, pleuraient. Le curé de

la paroisse est venu. Debout dans sa soutane sombre, il bénit

chaque groupe, les uns après les autres : Benedicat vos omnipo-

tens Deus... Benedical vos!

C'est dans les hangars de marchandises de la gare Saint-

Sauveur qu'on entasse les déportés : toutes les issues en sonf

gardées.

« Dans le vaste hall, nous sommes au moins six cents. Je

vais de groupe en groupe. La vaillance des victimes étonne les

sentinelles :

— C'est drôle, elles ne sont pas tristes, ces mademoi-
selles I

Cependant certaines d'entre nous, dans l'espoir de se faire

libérer, veulent voir le major ; mais quelque grave raison de

santé qu'elles invoquent, le major leur répond : « L'air de la
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campagne vous fera du bien. » A celles qui allèguent leur

incapacité pour les travaux des champs : « Ce n'est pas diffi-

cile, on vous apprendra. » Dans le hall surchauffé, l'attente

devient horriblement pénible. Nous sommes arrivés à neuf

heures ; on nous déclare que nous ne partirons pas avant

cinq heures du soir. Pour où? Sans doute pour les Ardennes. »

Assise dans un coin, sur une chaise, Yvonne X... réfléchit :

— Je n'ai rien d'une héroïne, m'a-t-elle dit. Je vous en prie,

ne me hissez pas sur un piédestal. J'hésitais sur ce que je

devais faire. Si mon désir le plus vif était d'être libérée, mon
devoir, je le sentais, était de ne pas abandonner mes sœurs

d'infortune. Par mes paroles, je pouvais en réconforter quelques-

unes. Pourtant, je ne voulais pas me laisser déporter sans pro-

tester : cela aussi, je le devais à ma famille, à moi-même...

A qui m'adresser? Je le demande. On me répond :

— Au capitaine T...

Haut perché sur de longues jambes d'échassier, celui-ci est

le type accompli du goujat. Rouge, gonflé de fureur, la cravache

en main, il court de tous côtés, l'insulte à la bouche, rudoyant

indifféremment civils, soldats et officiers. 11 faut le prendre

entre deux accès de colère.

J'attends, j'attends longtemps l'occasion favorable. Enfin, je

me décide. Je m'approche du capitaine T... Je proteste contre

mon enlèvement. Il prend ma carte d'identité, y jette les yeux,

me la rend avec ces mots :

— Je ne puis rien pour vous...

Mon sort est fixé. Cependant les représentans de la munici-

palité, dont le dévouement est parfait, essaient encore une tenta-

tive auprès du capitaine. Ils supplient qu'on nous renvoie dans

nos familles; mais plusieurs prisonnières ont été relâchées ce

matin. Il faut au capitaine un nombre déterminé de bras. Il

secoue sa petite tête : il refuse. »

Cinq heures. On donne l'ordre du départ. Comptés et

recomptés soigneusement par les soldats, les captifs défilent.

Les hommes passent les premiers. Alors nous nous formons en

un petit groupe : M"* de V..., sa bonne, la femme de chambre,

que j'appellerai désormais Madeleine, et moi. Nous sommes
désireuses de voyager ensemble, de nous aider mutuellement.

L'un des membres de la municipalité, M. S..., tente un

dernier ellort. Dans l'espoir que, faute de place, on nous lais-
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sera sur le quai, il nous fait passer les dernières; mais le capi-

taine T... est là. Avec des airs obséquieux, il s'avance vers

nous :

— Montez donc, mesdemoiselles, par ici...

El comme toutes les voitures sont déjà pleines, on nous

pousse, on nous case tant bien que mal dans un wagon sur

lequel, à la craie, on a écrit : « Dix-huit femmes. »

C'est un wagon à bestiaux. On l'a muni de bancs dans le

sens de la largeur; point d'autre ouverture que la porte. La

marche qui y donne accès est si haute que les femmes ne

peuvent la gravir seules. Les soldats doivent les hisser l'une

après l'autre. Nous sommes vingt-quatre prisonniers là dedans :

vingt femmes, quatre hommes. Armés de fusil, trois faction-

naires du 64^ gardent l'entrée. Ils nous regardent curieusement,

épiant nos impressions. L'un d'eux, qui comprend bien le

français, écoute ce que nous disons et le répète à ses camarades.;

Mais une sonnerie de fifres déchire l'air : le train

s'ébranle... »

Jusqu'ici, les victimes ont *montré un courage sans défail-

lance. Mais, à ce moment, beaucoup ne peuvent résister à

Témotion. Des fillettes sanglotent.

« Je me lève alors, raconte Yvonne X... Je propose de prier

Dieu tous ensemble, de lui demander de nous protéger. Les sen-

tinelles font silence. Nous récitons une dizaine de chapelet. »

Le courage renaît parmi ces malheureuses.

« Entre nous, nous faisons connaissance. La plupart de mes

compagnes sont des domestiques, et je suis bien touchée de les

entendre s'apitoyer sur leurs maitres que leur départ laisse

dans l'embarras, plus encore que sur elles-mêmes. On s'enquiert

des voisins : « Une telle a-t-elle été prise?... Et une telle?... »

Les Allemands se mêlent à la conversation. Ils protestent qu'ils

ont dû obéir, qu'il n'y a pas de leur faute dans notre enlève-

ment :

— Nous, pas pouvoir faire autrement!...

Et comme une fillette recommence à sangloter, l'un des sol-

dats se penche sur le pauvre visage tuméfié par les larmes :

— Pas pleurer, mademoiselle ; encore plus triste Alle-

magne ! »

Le convoi chemine très lentement. A chaque arrêt, les sol-

dats vont prendre les ordres. Apparemment, non plus que
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leurs prisonnièrefî, ils ne savent où il» vont. La nuit tombe. Il

fait froid. On ferme l'unique porte. Dans l'obscurité, une veil-

leuse rougeoie. Levées depuis quatre heures du malin, les

captives n'en peuvent plus. Leur fatigue s'accroît de l'immobi-

lité que, sur leurs bancs de bois, elles sont contraintes de

garder. L'atmosphère s'alourdit. Trop de gens sont entassés là

dedans. Les soldats fument.

« Quelques-unes de mes compagnes parviennent à s'endor-

mir, à oublier I Je les envie. Le sommeil me fuit. J'ai tout loisir

pour penser... »

Yvonne X... n'est plus une enfant. Elle vient d'avoir

trente ans. Elle se rend compte des dangers qu'elle peut courir.

Des phrases échappées à certaines vde ses compagnes ont achevé

de l'éclairer :

— On dit que ce n'est pas seulement pour travailler qu'ils

nous emmènent...

(( Mourir, pense-t-elle, oui. Mais il y a pire que la mort I »

Le convoi roule dans la nuit. Les roues des voitures

grincent. La locomotive halète*. De brusques secousses jettent

les voyageuses les unes sur les autres... La longue, l'intermi-

nable nuitl La face du soleil, enfin, émerge du brouillard. Les

soldats s'étirent, ouvrent la porte. L'air léger du matin entre à

flots, ranime les voyageurs. Où est-on? A travers la brume, on

distingue des hauteurs couvertes de sapins, quelques cimes se

détachent : les Ardennes. Des clochers dressent leur flèche

aiguë. Les fermes se multiplient, tapies au ras du sol. Dans

les prairies, des vaches paissent.

« A cinq heures vingt, le train stoppe. Des officiers, venus de

Vervins en automobile, s'entretiennent, sur le quai de la gare,

avec l'adjudant de \d. Kommandantur et un civil qui fait fonction

de. maire. L'adjudant est un gros garçon aux cheveux gras,

couleur de filasse. Il a l'air bonasse sous ses lunettes rondes

d'automobiliste. Il fait signe à un sous-officier qui procède à

l'appel. On nous sépare. Les hommes sont dirigés vers une

fabrique que les Allemands ont vidée de son matériel. Les

femmes sont groupées sur la route. Nous attendons debout.

Heureusement, il fait beau. Le soleil épand sa chaleur. Quel-

ques femmes, des enfans, curieusement, viennent nous regarder

à travers les haies. Nous les questionnons :

— Savez-vous ce qu'on va faire de nous, ici ?
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Les femmes haussent les épaules :

— Hé ! vous ne resterez pas ici. Avec quoi vous nourrirait-

on? Il n'y a rien,..

Nous attendons toujours. Mon Dieu I que je suis fatiguée !

Un bruit, enfin, se répand. A l'extrémité de notre colonne,

il y a une maison. On y passe une visite. Je vais aux informa-

tions : c'est d'une visite médicale qu'il s'agit. Les détails nous

en parviennent par bribes, nous indignent : on passe, une par

une, devant le major et complètement dévêtue I

Je m'adresse au maire :

— Monsieur, je vous en prie, n'y a-t-il pas moyen d'échap-

per à cette visite ?

lia un geste d'impuissance :

— Les Allemands sont les maîtres, madame. Quelle que

soit leur volonté, il nous faut la subir. »

Yvonne X... est révoltée. Pour la première fois, depuis son

départ, elle pleure. Elle retourne trouver ses compagnes.)

Ensemble, elles interrogent une des prisonnières qui vient de

passer la visite :

— « Ils » prétendent que c'est dans notre intérêt, parce que

nous devrons coucher à deux, dans le même lit... que deux

«^ personnes » ont déjà été reconnues suspectes...

Cependant, les protestations des victimes produisent leur

effet. Le major est contraint de se montrer plus convenable :

(( Quand mon tour vient, vers midi, déclare Yvonne X..., tout

se passe correctement... »

Les heures tournent lentement. Le soleil brûle. Après avoir

souffert du froid, pendant la nuit, les prisonnières souffrent de

la chaleur : « Nous sommes horriblement sales; nous faisons

une toilette sommaire à la pompe de la gare; puis, assises sur

le bord de la route, nous déjeunons de nos restes... Les maires

de douze localités dépendant de la Kommandantiir ont été

convoqués pour trois heures. Nous les voyons arriver avec des

chariots destinés à transporter les bagages et celles d'entre nous

qui sont le plus fatiguées. On nous questionne, on nous groupe,

on nous répartit. Les captifs, qui ont été enlevés en même
temps que leur femme ou leur sœur, peuvent réclamer celles-

ci. Je fais une liste de nos six noms. Je prie qu'on nous laisse

ensemble. Nous sommes, paraît-il, désignées pour un village

des environs. Mais le maire consent à nous garder ici avec une
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vingtaine de captifs, parmi lesquels le fils d'un docteur en

me'decine de Lille et il s'enquiert d'un logement pour nous... Il

voudrait nous loger chez M'"« D... Mais celle-ci se récuse.

Comme à l'annonce d'une catastrophe, elle lève les bras au

ciel. Elle fixe sur les nouvelles arrivées des regards méfians. »

Des voisines accourent, font chorus, houspillent le maire, le

rendent responsable de toutes les difficultés, de toutes les souf-

frances de l'occupation et, tandis que les invectives tombent

dru .sur l'infortuné qui n'en peut mais, les prisonnières

attendent piteusement qu'on décide de leur sort. Ce n'est que

peu à peu qu'elles comprennent les raisons de l'accueil qui

leur est fait. Par un raffinement de méchanceté, les Allemands,

en annonçant l'arrivée des captives, leur ont fait injure. Ils

ont dit :

— Ce sont des fem.mes de mauvaise vie...

« Cependant, M™® D... a pitié de nous. Elle assure qu'elle

ne nous laissera pas dehors pour la nuit. Elle nous introduit

dans une maison où l'on avait déposé un matériel d'ambu-

lance... »

La maison, inoccupée depuis le mois d'août 1914, est peu

engageante. Le voisinage l'est moins encore. Le jardin est

commun à trois maisons dont l'une, occupée par des filles, est

ouverte toutes les nuits aux soldats :

« On nous aide à monter des lits puis, aimablement,

M™^ D... nous offre de souper chez elle; mais nous sommes
encore sous l'impression de la réception que nous avons eue.

Nous n'acceptons qu'un bol de lait chaud qui nous parait déli-

cieux. C'est le premier que nous buvons depuis l'occupation 1...

Enfin, livrées à nous-mêmes, nous inspectons les lieux, nous

vérifions les verrous, les serrures, puis, harassées de fatigue,

brisées d'émotion, nous nous étendons sur les lits, roulées

dans nos couvertures. La nuit est paisible ; mais lorsque, le

matin, je vais prévenir mes compagnes qu'il est temps de se

lever pour aller à B... entendre la messe, je vois, à leur mine
défaite, qu'elles ont plus pleuré que dormi. »

*
* *

Le hameau, on les détenues viennent d'échouer, s'appelle :

« Mon Idée, » — quelle ironie! — Formé de petites maisons

blanches et proprettes, voisin de la gare, il est distant du village
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de B... de deux kilomètres, environ. « Nous les parcourons

en compagnie de jM"« D.., et de sa fille. Chemin faisant,

M^^ D... nous expose ses projets. Elle ne peut nous recevoir

chez elle, faute de place, mais elle ne veut pas nous laisser

aussi mal installées. Elle va aller à la Kommandantiir . Elle y est

fort connue, car elle a rendu des services à l'ambulance... »

De fait, l'adjudant lui répond de s'arranger comme elle

l'entend et M™^ D... ayant demandé :

— A quoi allez-vous occuper ces jeunes filles?

L'adjudant réplique :

— Hé ! qu'elles fassent ce qu'elles veulent! Le commandant
est absent. Jusqu'à son retour, je n'ai pas besoin d'elles.

Les gens du village suffisent amplement, en effet, aux tra-

vaux qui consistent à piquer des choux sous des châssis aména-
gés avec les bois et les vitres enlevés à une usine du pays.

C'est donc bien la preuve que, dans les déportations de jeunes

filles, les Allemands n'ont pas agi par nécessité. Ils ont cherché

à infliger une nouvelle souffrance à la population civile ; ils

ont espéré fomenter une révolte qu'on aurait réprimée bruta-

lement. Les Lillois ont retenu ce propos, recueilli de la bouche

d'officiers :

— Mais enfin, que faut-il faire, pour les pousser à bout?...

« Après le petit déjeuner chez M"*^ D... reprend Yvonne X...,

nous sommes avisées de nous préparer à accompagner l'adjoint

au village, pour régler la question de notre ravitaillement.

Deux d'entre nous suffisent. Mes amies me demandent de les

représenter et, une fois pour toutes, de prendre l'initiative des

décisions les concernant; ce qui fait que, dans la suite, les

Allemands m'ont baptisée : M^^Chef !... Je pars avec Madeleine.

En route, en causant avec l'adjoint, je comprends que per-

sonne dans le village ne soit enchanté de notre arrivée. On
n'a aucun besoin de nous et nous sommes des « rogne-part! »

— Hélas ! gémit l'adjoint, nous avions déjà tant de mal à

nous tirer d'affaire ! Un embarras fou, Mademoiselle, cette

émigration qui nous arrive 1 une charge énorme pour la com-

mune 1... »

Les Allemands ont promis leur concours pour le ravitaille-

ment, si c'était nécessaire ; mais, promesses d'Allemands...

Gratifiée d'un peu de pain et de quelques denrées américaines,

riz, haricots, café, céréaline, plus quelques grammes de sucre,
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Yvonne X... se voit en outre attribuer, —^aubaine incroyable, —
un morceau de porc frais ! Rentrées à « Mon Idée, » les exi-

lées s'occupent à s'installer dans leur nouveau logis. C'est une

humble maisonnette qui a souffert de la fusillade : toutes les

vitres sont brisées. On a fermé les fenêtres avec des toiles de

sacs. La cuisine, où on accède directement, est humide : ses

murs sont couverts de plaques de moisissures. Elle donne dans

une étroite salle à manger. Au premier étage, deux petites

chambres. Toutes les pièces sont carrelées; pas un meuble :

rien d'autre qu'un petit poêle en fonte et le reste d'une maigre

provision de bois. A la fin de la journée, les prisonnières se

trouvent à la tête de deux lits, de deux paires de draps, d'une

table, d'un buffet et de six chaises! J'allais oublier quelques

casseroles, un bol et une assiette par convive...

C'est une chose merveilleuse de constater, une fois de plus,

avec quelle promptitude les Françaises s'adaptent aux pires

conditions d'existence. « Nous voilà à notre ménage, écrit

Yvonne X... Le soir, nous prenons notre premier repas « chez

nous. » Nous sommes heureuses de ne pas être séparées; nous

avons un peu l'illusion, ainsi entre nous, d'être en famille.;

Depuis qu'ils ont compris que nous n'étions pas des (( indési-

rables, » nos voisins sont devenus obligeans. Le nombre de nos

lits étant insuffisant, il est convenu que Jeanne et Juliette iront

passer la nuit chez M™* D... une charmante petite vieille, dis-

crète, qui nous rend de bons offices... A notre gauche habite

une « fraudeuse (1). » Elle boit à ses heures, mais c'est une

brave femme. » Et la vie s'organise.

Yvonne X... se loue de la sollicitude que le curé de B...

témoigne pour les déportées. « L'autre jour, il nous a retenues

à déjeuner, au presbytère. II a fallu lui conter notre histoire.

Quand nous lui avons dit notre espoir d'être rapatriées pro-

chainement en France libre ou renvoyées à Lille, il a secoué

la tête :

— Oh I les gens du Nord I Les gens du Nord !... Mais, mes
pauvres enfans, vous êtes ici pour jusqu'à la fin de la

guerre !...

Pauvre M. le curé I II en a vu de dures! Traîné pendant des

heures derrière les voitures des envahisseurs jusqu'à ce qu'il

(1) Fraudeuse ou « Fonceuse, » nom donné, dans la région envahie, à celles

qui passent la frontière pour aller chercher du ravitaillement en Belgique.
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tombe; deux fois, par manière de plaisanterie on a fait le

simulacre àfi le fusiller... Malgré ses prédictions pessimistes, il

n'arrive pas à nous assombrir et, chargées de livres qu'il nous

prête, nous redescendons à « Mon Idée. » De nouveaux déportés

viennent d'arriver de Lille. Ils nous disent que les enlèvemens

y continuent, quartier par quartier... »

Sans égards pour l'état de celles qui ont été désignées, les

soldats allemands se comportent d'une manière révoltante. Une
jeune femme d'une trentaine d'années est au plus mal : les

soldats la tirent de son lit, la portent au tramway : qu'est-il

advenu de la mourante? Dans la ville, la terreur plane. On cite

des parens qui ont perdu la raison depuis qu'on leur a enlevé

leur fille. On parle d'une domestique que la crainte d'être prise

a subitement rendue folle. Ses maîtres l'ont rattrapée, fuyant,

les yeux hagards, rue du Molinel, en chemise de nuit, les

pieds nus... On raconte qu'un convoi est parti pour l'exil

comme on va au feu, bravement, en chantant la Marseillaise :

bien que le chant soit séditieux en région envahie, les Aile,

mands n'ont pas osé faire taire les chanteuses... On ajoute

quelques traits comiques qui ont ponctué l'horreur du drame.

A la gare, un camelot criait :

— Achetez la grande victoire de Lille! Quinze cents prison-

niers sans perdre un seul homme!...

Voici le tableau que trace Yvonne X... de la vie à « Mon-

Idée » : « Chaque matin, nous allons à la messe, puis nous

nous mettons au ménage, ce qui nous prend beaucoup de

temps. Il faut dire que nous avons mille difficultés à faire du

feu. Nous n'avons que du bois vert. Il nous faut apprendre à le

scier, à le fendre à la hache, il faut le sécher. C'est un travail

si dur que, toutes les fois que nous le pouvons, nous allons

ramasser les déchets des piquets pour tranchées qu'on confec-

tionne à la gare... Le petit poêle, en outre, tire très mal. Une

de nous doit surveiller le feu, tandis qu'une autre cuisine. Il

nous faut beaucoup d'ingéniosité pour préparer nos repas, il en

faut davantage pour varier les menus. Nos provisions sont si

restreintes! C'est tout juste si, en battant les environs, nous

arrivons à trouver quelques légumes.

« L'après-midi se passe en grands travaux. Puisque, toua

TOME XXXIX. — 1917. 55



866 REVUE DES DEUX MONDES.

nous l'assurent ici, nous devons rester k « Mon-Idée » jusqu'à

la fin de la guerre, il faut aviser à nous procurer le nécessaire

par notre travail. »

M"** D... met un terrain à la disposition des jeunes filles.

Elles y travaillent avec ardeur, bêchant, nivelant, ratissant,

plantant des pommes de terre, semant des harirots. Ces heures

laborieuses sont les meilleures pour les captives. C'est le soir,

quand elles sont retirées dans leur maisonnette, que les idées

mélancoliques, comme un vol d'oiseaux funèbres, s'abattent sur

elles. Quand vient l'heure de se séparer pour la nuit, pas une

qui ne se sente le cœur étreint de mille souvenirs douloureux!

C'est l'instant où, dans les familles du Nord demeurées

croyantes, la mère, avant de donner à ses enfans le baiser du

soir, leur trace, sur le front, une croix légère. Yvonne X...

étant l'aînée, « c'est moi, dit-elle, qui remplace les mamans, et

qui, le soir, sur le front de mes amies, fais la « petite

croix... ); Puis, nous montons. Auparavant, j'ai fermé soigneu-

sement notre porte à clé. Précaution inutile, puisque les

fenêtres ne ferment qu'avec des toiles. Nous sommes comme
dans un moulin. Les cloisons du grenier ne vont pas jusqu'au

faîte ùans ces constructions de village. L'escalade est facile... »

Aussi que d'angoisses, que de terreurs! Le moindre bruit

suspect fait se dresser les jeunes filles, dans leur lit, l'oreille

tendue. Quand nous parvenions à nous endormir, c'était d'un

mauvais sommeil... » Souvent, dans la nuit, l'une des dor-

meuses poussait un cri de terreur. Ses compagnes se levaient,

couraient pour lui porter secours. La dormeuse s'éveillait d'un

cauchemar, le regard empli d'épouvante...

« Pour expliquer notre état de surexcitation, il faut aussi

dire que les Allemands, afin que nul n'en ignore, avaient fixé, à

notre porte, une grande pancarte sur laquelle étaient écrits, en

grosses lettres, ces mots : « Si.x femmes. » Ainsi, chaque pas-

sant pouvait profiter du renseignement. A maintes reprises,

dans la journée, des soldats entraient curieusement pour nous

dévisager. Un matin, c'est un » diable vert, » comme on

appelle les gendarmes dans le pays occupé. Il pousse son cheval

jusqu'à la porte, fiche ses yeux sur nous, et, pour donner un
prétexte à sa visite, demande :

— Pourquoi n'avez-vous pas de vitres à vos fenêtres?

Une autre fois, devançant mes compagnes, j'étais rentrée
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pour préparer le repas. Il faisait très chaud. J'avais eu l'impru-

dence de laisser la porte ouverte. Une voix me fait me retourner.

Un soldat est sur le seuil; il essaye d'entrer en conversation :

— Est-ce moi qui fais la cuisine?... Est-ce que nous ne

travaillons pas encore?...

Il a une façon insistante do me dévisager. Je commence à

ne pas être rassurée. Pour comble de malchance, un nuage

crève, une averse s'abat :

— Entrer, mademoiselle! déclare l'Allemand.

Il entre en effet, et, derrière lui, un de ses camarades que je

n'avais pas aperçu. Ils s'installent de chaque côté de la porte...

Ils ont un drôle d'air. J'ai si peur que je ne trouve aucun moyen

de m'échapper. Par bonheur, arrive la fille de M™* D... Les

deux Boche? interdits s'en vont. Je suis délivrée. »

Ce n'est pas impunément que l'on subit de telles épreuves,

ce n'est pas impunément, quand on n'est qu'une femme,

que l'on se sent guettée, traquée chaque jour, à chaque minute.

Longtemps après sa libération, Yvonne X... devait conserver

une expression farouche, l'attitude d'un être sur le qui-vive,

prêt pour la défense. On ne pouvait, devant elle, faire allusion

à son temps d'esclavage, sans la voir trembler et pâlir, tout

son sang reflué soudain vers le cœur.

*

(( Les choses en étaient là, quand, un mardi, le bruit se

répand, dans le village, que le commandant est revenu I »

Au ton dont cette nouvelle est annoncée, les prisonnières

peuvent juger de son importance. D'après les renseignemens

qu'elles ont recueillis depuis leur arrivée, elles essayent de se

faire une idée du caractère du commandant : « Il se montre,

dit-on, moins rapace que les gouverneurs de nos villes du

Nord. Les paysans ont conservé leurs vaches, leurs volailles,

à la condition de fournir un certain nombre de litres de lait,

pour la fabrication des fromages envoyés au front; ils doivent

remettre un nombre déterminé d'œufs... Au surplus, les avis

sont partagés. D'après les uns, il aurait un peu de sang français

dans les veines. Il aurait longtemps habité la France. Il voudrait

que les civils souffrent lé moins possible de l'occupation... Les

autres, sceptiques, concluent : C'est un Allemand comme tous

les Allemands.
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Le lendemain, nous sommes convoque'es pour un nouvel

appel à deux heures. Sans doute, le commandant veut nous

passer en revue... Celte fois, nous sommes beaucoup plus nom-
breux. De nouveaux déportés ont doublé notre effectif. »

Dès une heure, les prisonniers se rendent à B... Le temps

est orageux; le soleil brûle; vainement, sur la route, cherche-

t-on un peu d'ombre. La marche est tout à fait pénible. Une
femme enceinte de plusieurs mois avance lentement. De ce

douloureux défilé s'exhale une morne tristesse.

<( Quand nous arrivons à B..., les émigrés (c'est ainsi qu'on

nous appelle dans le pays), qui logent à B... sont déjà sous le

préau de la mairie. Les sous-officiers, plus pointilleux que

d'habitude, montrent une grande activité. Ils courent, s'agitent,

commandent :

— Les hommes d'un côté, les femmes d'un autre...

Rangez-vous !...

Nous examinons nos nouvelles compagnes. »

Impression pénible. La rafle, cette fois, a surtout porté sur

des filles publiques. Toutes les autres épreuves, Yvonne X... et

ses amies les supportent d'un cœur ferme. Mais cette promis-

cuité les révolte :

« Ces malheureuses n'ont même pas la décence de se tenir

convenablement. Elles rient très haut; elles provoquent les

soldats dans un langnge grossier. L'une surtout, une étrangère

qui parle flamand, est odieuse. »

Heureusement, un auto stoppe devant la Kotnmandantiir.

Le commandant parait, sanglé dans son uniforme couleur de

cendre. La taille haute, la marche très alerte, la tête grison-

nante, le visage alTable, pas militaire du tout, on devine, en

lui, l'homme du monde, le banquier qu'il était « dans le civil. »

Il va, vient, tend la main à l'un, à l'autre, s'entretient avec le

major : un homme de taille moyenne, celui-ci, maigre ou plutôt

efflanqué, avec une tête petite, blonde, un teint blafard, des

oreilles sans ourlet et comme grignotées par un mal mysté-

rieux :

« Les sous-officiers procèdent à l'appel. Après quoi, l'un

d'eux, Wecks, tout gonflé de son importance, roule vers nous

des yeux sévères et nous harangue comme suit :

— Mesdames, Monsieurs, mainten/nt, il faut parler du

travail. Si vous travaillez de bonne volontié, vous serez contmts.
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Si VOUS ne travaillez pas de bonne volont/é, on vous mettra en

colonnes et vous travaillerez tout de même.
Ayant dit, Wecks se tourne vers le commandant, qui

approuve d'un signe de tète et parcourt nos rangs du regard. »•

Son attention est retenue par Yvonne X... et son amie

M"* de V..., qui dépassent leurs camarades de toute la tête. Il

va vers elles, les salue, les toise de bas en haut et, avec un

profond étonnement :

— Mesdames ! mais vous ne m'avez pas du tout l'air d'être

faites pour les travaux des champs....

Puis, brusquement, coupant court à son embarras :

— Après tout, vous vous arrangerez avec le jardinier I

Il vire sur ses talons. Le jardinier s'approche. C'est un petit

soldat rabougri; les poils de sa barbiche sont durs, raides

comme brins de chiendent. Plus d'incisives, ni de canines. Un
coup de feu les lui a fait sauter. Il a couru sous le soleil pour

être exact. Il ruisselle de sueur. Son uniforme est sale et gras.

Répugnant d'aspect, il porte sur lui une odeur forte et aigre :

l'odeur boche !

Brusquement, je me mets devant Valentine (la aomés-

tique de Sin[ione de V...) Cette grosse fille, pour l'instant, est

des plus compromettantes. Elle semble avoir été mise au monde

exprès pour travailler la terre. Ses joues rebondies sont rouges

comme des tomates, ses manches courtes découvrent deux bras

solides. J'affronte l'homme. Il ne sait que quelques mots de

français.

— Combien êtes-vous ensemble?

— Six; mais nous travaillons déjà. Nous travaillons pour

M™« D...

— M"'® D..., connais pas 1 Pas sur mon carnet...

Il cherche dans des papiers et n'y trouve pas le nom de

M™^ D..., le jardin de celle-ci n'ayant pas été réquisitionné.

J'insiste :

— Nous travaillons chez elle. Nous avons déjà planté des

pommes de terre.

— Nix, nix, nix! Travailler avec moi.

Il me montre son carnet : sur une page est inscrit :

« Salât, planzen. » Il me fait écrire nos noms. Puis, laborieu-

sement, il explique :

— Vous (il me désigne de son crayon). Et vous... (il désigne
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Simone de V...) rester à la maison, pour fabricationen..^

De la main, il fait le geate de totirner un moulin à café, ce qui,

apparemment, signifie : les soins du ménage... Les autres,

demain, ici, à huit heures, heure allemande.

Il procède de même avec les groupes suivans. »

Parmi les captives, deux jeunos femmes sont lourdes d'une

maternité proche de son terme. Sans égard pour leur état, le

jardinier veut les enrégimenter parmi les travailleuses. Ce n'est

que devant la réprobation générale : « Mais, vous ne voyez

donc pas... » qu'il consent à céder...

*
* *

Nous arrivons, maintenant, à l'un des passages les plus pé-

nibles de ce récit douloureux. Encore, ce qui suit peut-il s'écrire.

Parmi les victimes des déportations, combien, en effet, par

pudeur, n'oseront jamais avouer, jamais publier ce qu'elles ont

souffert 1 Au sujet de ces rapts de jeunes filles, répétons-nous-

le, nous ne connaîtrons qu'une partie de la vérité, la moindre.

Tandis que les prisonniers sont autorisés à s'éloigner, les

prisonnières sont dirigées vers une maison inhabitée depuis la

guerre. C'est celle du notaire. Les Allemands l'ont en partie

vidée de son mobilier. Le rez-de-chaussée a été transformé en

corps de garde : « La salle où l'on nous introduit est au premier

étage. Un bahut, une table y sont demeurés. Un soulier

d'enfant, des bibelots couverts de poussière prouvent que la

maison a élé abandonnée en hâte. »

La salle est toute jietite : ni stores, ni rideaux aux fenêtres;

le grand soleil «larde : une atmosphère suffocante. Entassées

dans cet étroit espace, les prisonnières se demandent :

(( Que nous veut-on encore? »

(( Un sous-officier s'assure que toutes les victimes sont pré-

sentes. Il ferme la porte, s'assied sur la table, jambes allongées,

buste penché en avant :

— Mesdames, voue allez passer une visite. Je sais bien que

ce ne sera pas amusant; mais vous avez déjà quelquefois vu le

docteur. Celles qui feront des difficultés seront mises au poste

et elles passeront la visite tout de même... Vous passerez, une

à la fois. Le major vous attend dans la ch;imbre à côté.

Ces paroles tombent dans un lourd silence, un silence de

mort. Nous pensons à la chose infâme qu'il va nous falloir subir
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dans quelques minutes et que nous ne pouvons empêcher. Puis,

nous donnons libre cours à notre indignation...

L'Allemand de garde; goguenard, propose à celles d'entre

nous qui protestent le plus vivement de les conduire tout de

suite au poste :

— Avec les rats, mesdemoiselles, avec les rats...

Puis, rudement, il nous fait taire. Cependant, mes amies et

pioi laissons passer les autres comme si un miracle pouvait

nous sauver. Mais toutes les précautions sont prises. L'escalier

est gardé; les cartes sont contrôlées; impossible de s'échapper.

Mon tour vient. J'entre dans la chambre maudite. Le major

s'essuie les mains. D'un coup d'oeil, je vois la chambre nue,

la table dressée, les oreillers, deux chaises pour soutenir les

pieds; à côté une cuvette et les instrumens nickelés qui

brillent.

Le major se tient debout, près de la table. De toute la clique

allemande, il est le seul à ne jamais saluer. Il est avare de

ses paroles. Est-ce honte de la besogne qu'on lui fait faire? 11

me fait signe de m'étendre. Jo proteste :

— J'ai déjà passé une visite.

— Ce n'est pas de celle-là qu'il s'agit.

— De quoi alors?

Gêné, cherchant ses mots comme s'il ne savait pas le français :

-— Je vois que vous ne comprenez pas.

J'ai la gorge serrée comme dans un étau; ma voix s'étrangle.

Je dois avoir l'air comme fou. Le major marche de long en

large :

— Allons, mademoiselle...

Je le regarde fixement. Je ne veux pas prier, supplier; c'est

une attitude que je n'ai jamais eue vis-à-vis d'un /.llemand. Je

n'oppose qu'une dignité énergique. Mais c'est cela sans doute

qui pouvait le mieux lui en imposer. Il cherche un biais :

— Peut-être êtes-vous souffrante, aujourd'hui. Vous passerez

une autre fois... »

Les victimes se retrouvent sur la place, frémissantes de

colère, pâles de honte. Elles n'osent se regarder, elles n'osent

s'interroger. Lentement, par des sentiers détournés, pour ne

rencontrer personne, elles regagnent leur mai^^on :

(( Mais, à « Mon Idée, » on nous guettait depuis long-

temps : Avons-nous vu le commandant?... Devons-nous tra-
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vailler? Que s'est-il donc passé?... Pourquoi ces visages dé-

compose's? »

A grand'peine, les malheureuses se débarrassent des impor-

tunes. Elles rentrent chez elles, ferment la porte. A leur

accablement, succède l'exaltation :

— Les misérables... Avoir osé!...

Dans un coin, trois des compagnes d'Yvonne X...,qui ont dû

subir la visite, pleurent éperdument :

— Ils nous ont reconnues bonnes à tout!...

Trop de récits, depuis l'invasion, ont été faits devant ces

jeunes filles pour qu'elles ignorent le sens de ces mots. Elles

connaissent, entre autres, des faits que nous ignorons en France,

mais qui sont publics en région envahie. Quand une femme a

été possédée par un Allemand, si un enfant naît, le fils est envoyé

en Allemagne, graine de soldat; la fille est laissée à la mère.

*
* *

« Le lendemain, à quatre heures et demie, la sonnerie du

réveil me tire de mon sommeil. Je me lève. J'ouvre toute grande

la fenêtre. Le temps s'annonce superbe. Je vais réveiller mes
compagnes qui protestent : « Sûrement le réveil a sonné trop tôt. »

— Mais non, vous savez bien que l'heure allemande avance

d'une heure sur la nôtre; puis, c'est l'heure d'été maintenant

et, si nous voulons communier, ce matin, il est graad temps

de se lever.

Simone de V... allume le feu, fait bouillir le lait, le verse

dans une bouteille qu'on enveloppe pour le garder chaud. Avec

des tartines, il constituera le repas des travailleuses. Jeanne

s'est blessée au pied l'avant-veille, en déplaçant un cuvier. Elle

veut cependant se rendre au travail. Nous nous y opposons et,

pourque les Allemands ne nous cherchent pas d'ennuis, Simone

de V... dit simplement :

— J'irai à sa place.

Pour Yvonne X..., sa matinée a un autre emploi. Poursui-

vant son dessein d'obtenir le rapatriement de ses compagnes et

le sien, elle veut voir le commandant :

<( Je fais un brin de toilette, c'est-à-dire que je brosse plus

soigneusement mon « tailleur » et mon chapeau. J'enlile mes
gants dont l'un est troué au pouce. » Dans le village, en effet,

on ne trouve plus ni fil, ni aiguilles. Dans les magasins, tout
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a été réquisitionné dès le début de l'occupation, et ce n'est pas

l'un des moindres soucis des prisonnières de voir leur garde-

robe s'user sans pouvoir ni la raccommoder, ni la remplacer :

« Nos chaussures surtout s'abîment à vue d'œil : les chemins
sont rocailleux et nous les arpentons sans cesse. Chaque m.atin,

nous constatons que les trous de nos bottines s'agrandissent...;

Dans la hâte du départ, nous n'avons pris que du linge. »

La petite troupe de prisonnières se met en branle pour B...

Elles se quittent sur la place, mutuellement se souhaitent

bonne chance :

« La porte de la Kommandantur est grande ouverte. Le cœur
me bat, mais je suis résolue. Sans me soucier de la sentinelle

qui ne pense pas d'ailleurs à m'arrêter, j'entre et me trouve

dans une maison bourgeoise : petit vestibule, une pièce à droite,

une pièce à gauche, toutes deux transformées en bureaux. Les

fenêtres, grandes ouvertes sur la place, m'ont permis de voir

qu'il y a quelqu'un dans celui de gauche. C'est un gros homme
d^àge moyen, l'air doux. Il vient vers moi, me demande ce que

je désire 1

— Je voudrais voir le commandant.
— 11 n'est pas ici.

— On le trouve tous les matins, m'a-t-on dit.

— Oui ; mais pas avant neuf heures.

— Il est neuf heures moins le quart. J'attendrai.

Survient un blanc-bec de secrétaire que j'ai déjà vu. Il a

participé à l'appel, hier, sous le préau. Nous l'avons surnommé
« Polo, » à cause de sa coiffure. »

Insolent, autoritaire, il parle aux captives ainsi qu^à des

condamnées. Si on se permet de lui opposer la moindre

objection, il explose comme un canon de 420. En allemand, il

s'informe de ce que Yvonne X... vient faire :

— Elle veut parler au commandant.
— C'est pour une réclamation. Il faut la renvoyer.

Puis, tourné vers Yvonne X... en français, d'un ton har-

gneux, jetant chaque mot comme une injure :

— Qu'est-ce que vous lui voulez, au commandant? 11 n'y a

pas de réclamations à faire.

Très calme, Yvonne X... répète :

— Je veux voir le commandant.

— Il n'est pas ici.
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— J'attendrai...

— Il ne viendra pas.

— J'attendrai tout de même.
« Devant mon insistance, le gros s'interpose :

— Madame peut attendre ici...

Et il indique le bureau en face. J'y entre. Le gros m'ap-

porte une chaise. « Polo » me suit, s'assied, nerveux. Il fronce

le sourcil et, brusquement :

— Qu'est-ce que vous avez à lui dire, au commandant?
— Je veux lui parler de ma situation, ici.

— II n'y a rien h changer h votre situation, ici. D'ailleurs,

le commandant ne viendra pas.

— Je vous demande pardon. Le voici qui arrive.

Le commandant, en effet, entre accompagné de Wecks. Il

monte l'escalier sans tergiverser, je le suis. Il se retourne sur

le palier, ouvre une porte, me fait entrer. Debout, il m'inter-

roge du regard. J'expose que nous sommes ici, plusieurs jjeunes

filles qui ont été enlevées sans raison. Nos familles ont toujours

subvenu à nos besoins. Nous ne sommes pas de la catégorie des

chômeuses qu'on a prétendu enlever. Il m'écoute, un peu penché

en avant :

— Je sais qu'on a fait... comment appelez-vous cela?... des

erreurs...

Il parle un français très pur, en affectant de chercher .ses

mots. Il s'informe de quelques détails, demande où nous sommes
installées et conclut d'un ton dégagé :

— Enfin, vous n'êtes pas si malheureuses que celai

Je me rappelle ce que j'ai soulîert depuis mon enlèvement,

hier surtout :

— Vous conviendrez, monsieur le commandant, q^ue des

journées comme celle d'hier...

Cette fois, il m'interrompt brutalement :

— Que voulez-vous? C'est la guerre...

— C'est la guerre, je le sais 1 Mon frère a été tué, monsieur

le commandant...

Des larmes me montent aux yeu.\. Indifiérent, il me salue,

sourit :

— Je verrai ce que je pourrai faire...

Formule banale, manière polie de se débarrasser de moi... »

Malgré sa déception, Yvonne X... fait diligenc*' pour rentrer
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au logis, préparer le repas dos travailleuses, ses compagnes.
Tandis qu'elle s'affaire devant le poêle, une de leurs voisines,

la vieille petite ^F" B... vient, à pas de loup, lui chuchoter à

l'oreille :

— Le commandant est à « Mon Idée. » Il vient d'entrer

chez M™^ D... On va parler de vous...

Quelques minutes se sont à peine écoulées que M™® D...

arrive en courant, l'air radieux :

— Où est Simone de V...? Le commandant veut la voir.

— Elle est aux choux, vous le savez bien. Je vous l'enverrai

quand elle rentrera...

« Midi sonne. Je vais au-devant de mes amies : je les

aperçois sur la route où elles s'échelonnent, lassées. Sur leur

tête, pour se protéger du soleil, elles ont mis de petits fichus.

En me voyant, elles pressent le pas :

— Simone, le commandant est chez M™^ D... Il veut vous

voir.

— J'en suis bien fâchée. Je n'irai pas.

J'insiste. Elle s'obstine. Les autres m'expliquent :

— Elle est très mécontente parce qu' « Il » est venu aux

choux. Il a voulu nous photographier. Nous leur avons tourné

le dos. Alors, avec un air de se moquer de nous, il a dit :

— Comme elles travaillent bien ! Que pouirait-on faire, vrai-

ment, pour soulager ces pauvres petites ? »

Cependant, tandis que Simone de V... cède et se rend chez

M"** D..., ses compagnes pressées par la faim commencent de

déjeuner. Toutes courbatues, elles se plaignent de douleurs dans

le dos, dans les reins. Le grand soleil a ajouté à leur fatigue.

Elles mangent d'abord en silence, mais, bientôt, entre deux

bouchées, elles racontent l'emploi de leur temps :

— Nous avons travaillé sans arrêt, sauf une demi-heure,

pour déjeuner. Il y avait un soldat pour nous apprendre. Il nous

expliquait :

— Si petit chou pas assez enfoncé, nix bonne ; si pleuvoir,

petit chou promenade... Si trop enfoncé, petit chou étouffer...

(f Et, pour mieux nous faire comprendre, il gonflait ses

grosses joues, il mimait l'asphyxié... »

Le repas n'était pas terminé que Simone de V... rentre

accompagnée de M"^ D. Elles apportent ce qu'en pareille détresse

on appelle de bonnes nouvelles :
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<( D'abord, nous annonce M°" D..., vous pouvez écrire pour

rassurer vos mères. Le commandant m'a promis d'envoyer la

lettre. Il vous fera parvenir la réponse. Quant à la visite du

major, Yvonne, vous pouvez être tranquille, ainsi que vos

amies qui ne l'ont pas passée. Le commandant a dit qu'il parle-

rait au major, qu'on vous en exempterait. Il a ajouté qu^il était

très étonné de la façon dont s'était conduit le major qui est, a-t-il

dit, « un jeune homme très bien élevé... » Et puis, cet après-

midi, vous ne travaillerez pas. J'ai fait remarquer au comman-
dant qu'à ce jeu, dans huit jours, vous n'auriez plus de chaus-

sures. Il est convenu que vous ne travaillerez que le matin,.. »

L'après-midi se passe à composer la lettre collective.

Yvonne X... l'écrit, va la porter à M"' D..., la lui lit. Il est

entendu que les jeunes filles iront la remettre elles-mêmes, le

lendemain, à la Kommandantur

.

Mais, le lendemain, le commandant est absent et le surlen-

demain, de même. Les captives se désolent de ces retards.

Enfin, l'après-midi du troisième jour, le commandant vient

à u Mon Idée,» s'arrête chez M™^ D... Lui aussi, il feint de

tourner les choses en plaisanterie. Ce que souffrent ces malheu-

reuses ravalées au rang de serves, il ne veut pas le com-

prendre. Il s'adresse à Yvonne X..., en riant :

— Alors, vous voulez toujours retourner à Lille?

Yvonne X... le remercie de l'avoir autorisée à écrire et tend

sa lettre. Le commandant la prend, la met dans sa poche. Au
moment de se retirer, Yvonne X... dit un mot aimable à

M'"^ D..., la remerciant de lui être « maternelle ; » le comman-
dant approuve et s'écrie :

— M""® D... vous sert de mère, et moi je veux être votre

« Père I... »

« L'inconscience de nos ennemis est, pour nous, vraiment

inconcevable. »

* *

Le dur travail des champs, l'éloignement du foyer, la priva-

tion de leur liberté ne sont pas les seules épreuves infligées

aux déportées. Les vivres se font rares : « Nous avons mis en

commun nos porte-monnaie, mais notre capital est bien petit.

Je suis la seule à avoir emporté quelques pièces d'or. Encore

n'ai-jepas plus de deux cents francs. Si notre captivité continue,
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comme on nous le dit, jusqu'à la fin de la guerre, il faut ménager
nos ressources le plus possible. D'ailleurs, bien des choses man-
quent ici. A table, Madeleine a beau couper le pain parcimo-

nieusement, il arrive un jour où nous n'en avons plus... »

Heureusement, une recette circule dans le pays. Avec du
blé grossièrement moulu et du lait, on peut faire des gaufres.

Une voisine prête un gaufrier ; une autre, dans le fond d'un

panier, bien caché, apporte un peu de blé. Les jeunes filles

commencent de le moudre. Attention à ne pas se laisser pincer!

L'une d'elles fait le guet sur le pas de la porte. Bien lui en

prend. Voilà le jardinier! Moulin à café, blé, gaufrier, comme
par enchantement, disparaissent dans le buffet.

L'homme entre, ne s'aperçoit de rien -

— Mademoiselle « Chef, » pourquoi vos amies pas être

venues travailler ce matin ?

— Le commandant leur a donné congé.

— Demain alors. ,

— Oui, s'il ne pleut pas; parce que, s'il pleut, petits choux

promenade.

L'homme s'en va. Les affamées procèdent à la confection de

leurs gaufres, les font cuire... Elles leur paraissent exquises !

Le lendemain, il pleut. Quelle chance! Pas de choux ! Mais le

buffet est vide. Yvonne X... et Simone de V... décident d'aller

dans les fermes voisines. Peut-être voudra-t-on bien leur vendre

quelques œufs :

« La première maison où nous entrons est habitée par un

vieux bonhomme tout cassé. Il se retourne, l'air méfiant.

— Vous n'avez pas d'oeufs à vendre ?

Il fait « non » de la tête. '

Rien, avec toutes ces poules 1

— Vous ne savez donc pas qu'on doit donner les œufs à la

Kommandantiir ! Est-ce que vous vous imaginez que j'ai envie

de payer des amendes pour vous faire plaisir?... »

Et, pour se débarrasser des quémandeuses, le vieux les

interpelle rudement :

— Pourquoi vous promenez-vous au lieu de travailler?

Allez, allez, vous ferez bientôt les foins!...

Nous filons sans demander notre reste, mais, partout, c'est

la même chanson :

ii On n'a pas d'œufs... Allez voir ailleurs... Allez donc à
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Foulzy... vous en trouverez là... La patrouille vient de passer.

Point de danger que vous la rencontriez... »

Les bonnes pourvoyeuses suivent le conseil. Foulzy est loin

et la pluie redouble. N'importe, elles continuent de marcher.

Voici Foulzy. « Qui donc nous a répété que, depuis l'occupa-

tion, les villagesfrançais sont tenus selon les règles de l'hygiène,

de la propreté? Foulzy fait exception. Des tas de fumier sont

amoncelés tout le long de la rue. Le purin coule... Nous sautons

de pierre en pierre pour ne pas laisser nos souliers dans la

boue. Nous frappons à une porte, à une autre... pas de

réponse. Le village paraît désert. Enfin, nous apercevons une

femme sur le seuii de sa maison :

— Des œufsl Ah! bien, vous tombez mal! Tous ont été

portés à la Koimnandantur ce matin.

Nous sommes navrées. Nos compagnes nous attendent et

nous allons rentrer bredouille 1 Un mioche nous regarde, qui

mord dans son pain :

— Petit, ta mère est là?

— Non.

— Elle a des œufs ?

' — Non.

— Tu ne sais pas où j'en trouverai ?

— A la petite porte brune, là-bas.

Je frappe à la porte. J'entre. En haut d'un escalier, une
espèce d'échelle, paraît une vieille, débraillée, ni peignée, ni

débarbouillée. Je répèle ma question.

— Combien vous en faudrait-il?

— Tout ce que vous pourrez me donner.

La vieille descend, ouvre un bulTet, en sort une corbeille : et

je compte avec elle jusqu'à vingt-huit!

— Qu'est-ce que je vous dois?

— Deux sous l'œuf.

C'est insensé do bon marché ! A Lille, un œuf m'aurait coûté

soixante-quinze centimes.

Nous partons. A chaque détour du chemin, nous guettons

pour voir si la patrouille ne paraît pas... Pas de patrouille.

Nous arrivons à la maison. Nous sommes trempées, fourbues,

crottées, mais nous rapportons de quoi manger. »
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»
*

Épuisées par des travaux pour lesquels elles ne sont pas

faites, insuffisamment nourries, dormant peu et mal, déprimées

par le chagrin, par de constantes angoisses, les captives sentent

leurs forces diminuer : « Chaque jour, nous constatons que nous

pouvons en faire un peu moins que la veille... »

Les semaines coulent toutes semblables, tristes, mornes 1

Longtemps, les pauvres petites ont attendu une réponse à la

lettre écrite à leur famille, et que le commandant s'est chargé

d'envoyer. La réponse n'arrive pas. La lettre est-elle seulement

parvenue (1)?... A mesure que les jours passent, sans amener
aucun changement dans leur situation, les prisonnières voient

s'évanouir le mirage de leur libération :

« Certains spectacles n'étaient pas pour nous rasséréner. Un
jour, sous une pluie battante, passe, devant nous, un « diable

vert » achevai. Il emmène, à toute allure, un homme et trois

jeunes filles qui le suivent à pied, courant sous les rafales. Les

vètemens des jeunes filles sont trempés. La pluie les leur plaque

sur le corps. Le « diable vert » les emmène au poste, parce

qu'elles ont refusé de subir la visite infâme du major...

Nous craignions constamment que le commandant ne fût

remplacé par un autre qui nous aurait appliqué le règlement

dans toute sa rigueur. »

Les prisonnières ont raison de trembler. Le régime qu'elles

subissent est vraiment un régime de faveur. Dans d'autres

villages de la région ardennaise, des choses se passent, abomi-

nables. Trois jeunes femmes refusent de travailler; on les

condamne à être fusillées; on les colle au mur; par trois fois,

on les met en joue... Presque partout, on mélange, avec inten-

tion, les filles honnêtes et les prostituées. On affecte de les

englober toutes dans le même mépris. Des jeunes filles, ayant

protesté au moment de passer l'odieuse visite du major,

reçoivent cette réponse :

— Ne réclamez donc pas tant ! Pour ce que vous êtes

toutes!...

Un fermier auquel on a donné six travailleuses qu'on lui a

annoncées comme filles de mauvaise vie vient trouver l'officier,

(1) Plus tard, rentrée à Lille, Yvonne X... a eu la preuve aue le commandant
avait bien envoyé la lettre : mais 'SI'"' X..., sa mère, ne l'a jamais reçue.
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explique qu'il y a eu malentendu. Tout, dans le ton, dans les

manières, indique que ces femmes sont honnêtes.)

L'officier hausse les épaules :

— Oh! les Français, tous les mêmes ! Tous des naïfs 1...-

Enquête est faite, cependant, qui donne raison au fermier (1).

Si les captives, logées dans des maisons particulières, ne

souffrent pas trop de la faim; si les gens du pays, dont la bienfai-

sance a été entière, rivalisent à les aider, à les ravitailler toutes

les fois qu'ils le peuvent; les infortunées, — et c'est le plus

grand nombre, — qui sont campées dans des fabriques, sont

beaucoup plus à plaindre. On leur donne juste assez, to keep

body and soûl together, comme disent agréablement les Anglais.

Elles couchent sur de la paille ; elles souffrent, et beaucoup,

du contact avec leurs compagnons. Pendant les mois que dure

leur captivité, nombre d'entre elles n'oseront pas se déshabiller

une seule fois.

Fréquemment aussi, dans un dessein évident de démora-

lisation, les Allemands ont groupé, dans des maisons parti-

culières, plusieurs hommes et une ou deux femmes. Que dire

enfin de l'obligation où, à plusieurs reprises, des jeunes, fllles se

trouvèrent, de loger chez elles des soldats, des régimens reve-

nant de Verdun?...

Dans nombre de villages, les travailleuses sont astreintes à

des travaux excessivement durs pour des femmes, tels que

retourner les champs à la bêche. On les mène à la cravache :

« Si on relevait la tète, un instant, pour se reposer, si on

se disait un mot l'une à l'autre, on était cinglé en pleine figure. »

A Antheny, une jeune fille d'une vingtaine d'années, toute

mince et délicate, est harcelée de propositions honteuses par

un Allemand. Elle le repousse, indignée. Par vengeance, il la

condamne aux travaux les plus rebutans : enlever le fumier, le

charrier. Quand il la juge venue à rémission, il redevient insis-

tant. Même refus. Il lève sa cravache, la frappe au visage. Le

ceinturon du misérable est à portée de main, sur une table;

M'^' X... s'en saisit, en menace son persécuteur. Inutile de

dire qu'elle passe en conseil de guerre...

(1) Deux déportées ayant pu, au prix de quels périls I s'évader et regagner
Lille, y passent en conseil de guerre. Elles donnent, pour raison de leur évasion,

qu'elles ne pouvaient supporter de vivre avec des tilles publiques. Le jury les a

acquittées.
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Comment dépeindre enfin les souffrances des jeunes gens de

seize à dix-huit ans, employe's dans les coupes de bois? On les

loge dans des baraquemens dont les doubles cloisons remplies

de sciure entretiennent une vermine dont ils ne peuvent se

débarrasser. Ils sont si mal nourris que, la nuit, furtivement,

ils vont dérober des pommes de terre dans les silos des Alle-

mands. Ils les font cuire, et la sentinelle laisse faire moyen-

nant sa part de pommes de terre chaudes.

A Plaignes, les rats sont tellement nombreux que les « émi-

grés, » à tour de rôle, doivent faire le guet pour permettre à

leurs camarades de dormir.

Dans ces « coupes, » on exige des jeunes gens qu'ils abattent

les arbres, les transportent. Trop faibles pour un si dur travail,

maladroits parce qu'ils manquent d'habitude, ils se blessent.

Ils ont les jambes couvertes de plaies. On néglige de les soigner;

leurs plaies s'enveniment. Un jeune homme de Tourcoing est

revenu infirme pour 1^ reste de sa vie. Quand on a enlevé son

pansement, c'était une odeur infecte. Le pansement n'avait pas

été renouvelé depuis trois semaines...:

« Pourtant, déclare Yvonne X..., malgré tant de douleurs,

malgré tant de tristesses, nous restions fermes. Que de raisons

n'avions-nous pas de ne pas nous décourager I Nous nous rappe-

lions combien l'armée allemande était formidable, au début de

la guerre, quand ses troupes ont défilé dans Lille. Cette armée,

nous l'avions vue, chaque jour, diminuer en force ; nous voyions

le moral des soldats faiblir, l'inquiétude les gagner. Nous savions

que, finalement, nous serions victorieux, que nous ne pouvions

pas ne pas l'être. »

« •

Un jour, enfin, un bruit se répand dans le petit village.;

D'oii émane-t-il ? De la Kommandantur ? Peut-être. Il se

confirme : quelques-unes parmi les captives vont être

libérées.

En effet, Yvonne X... reçoit un papier écrit au crayon :

« M"'^ Simone de V..., Y^vonne X..., Jeanne..., Juliette...,

Madeleine... sont priées de se rendre à B..., à trois heures alle-

mandes, très précises, avec leurs bagages. »

La joie des jeunes filles est si intense qu'elles restent d'abord

sans parole, ébranlées jusqu'au plus profond d'elles-mêmes.

TOMB XXXIX. — 1917. 56
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Mais, bientôt, elles sentent leur cœur bondir d'allégresse, elles

rient, elles s'embrassent.

« Avec une sorte de fièvre, nous rassemblons nos quelques

effets. Nous commencions nos valises, quand Hélène D... arrive

en coup de vent :

— Le commandant veut vous voir. Venez vite à la maison.

Dans le salon de M""* D..., le commandant est assis sur le

canapé, les jambes croisées. Il examine les jeunes filles d'un

air narquois :

— Ah ! ah I c'est qu'elles n'ont déjà plus la même figure I

Elles veulent bien me' regarder, à présent... »

Croyant qu'elles lui doivent leur retour, les captives le

remercient.

— Oh! je n'y suis pour rien. J'ai reçu une dépêche de Lille

vous réclamant.

Le commandant attend un de ses officiers, et comme ce

dernier tarde, il demande à Yvonne X... :

— Racontez-moi donc comment cela s'est passé à Lille.

« J'obéis. Je ne retranche aucun détail. Je décris la bruta-

lité de notre enlèvement. A tout moment, le commandant
m'interrompt :

— C'est inconcevable! C'est vraiment inconcevable!

Et, s'adressant à notre hôtesse :

— Je pense à ma femme, à ma petite Maria-Ursula.

Puis :

— « Ils » ont fait cela bêtement. Tenez, hier, je vais à Z...

Un émigré me demande sa libération. Je m'informe de sa

profession. Il me répond : chantour à l'Opéra! »

El le commandant rit bniyanimenl... Après quoi, se tour-

nant vers les jeunes filles, il les accable, à la mode allemande,

de complimens d'une fade galanterie. Il ne s'arrête plus au

milieu de ses hyperboles :

— Vous êtes contentes de partir. Moi, je suis désolé! C'est

la fleur de « Mon Idée » qui s'en va... Il ne faut pas dire : non...

Tout a son utilité en ce monde, les fleurs et les choux I

« Nous trépignons d'impatience. L'heure passe. Nos bagages

ne sont pas faits. Enfin, l'officier arrive. Le commandant se

lève; mais, peu pressé, lui, il entame la question de la guerre:

— Il n'y aurait pas la guorre, assure-t-il, si vous le vouliez.

C'est si énorme, cette affirmation, que je proteste :
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— Pourtant nous étions bien tranquilles, ctiez nous...

Il poursuit :

— Je veux dire : la guerre serait finie depuis longtemps;

mais, avec les Français, la Gloire, la Gloire 1...

Là-dessus, il s'en va, non sans nous avoir souhaité bon
voyage. En un tourne-main, nos bagages sont bâclés. M'"* D... et

Hélène veulent nous accompagner au village. Six jeunes filles

y sont déjà. On fait l'appel et, devant les soldats et les paysans

ébaubis, nous parcourons, pour la dernière fois, la route que

nous avons arpentée si souvent depuis des semaines. Point

jalouses de notre chance, nos compagnes nous souhaitent bon

voyage. »

*

A quatre heures, le train s'ébranle. Les voyageuses sont

montées dans des compartimens de troisième classe. Un soldat

non armé les escorte. Elles ne sont pas au bout de leurs émo-

tions. -A Hirson, ordre de descendre.

<( Nous pensons d'abord que c'est pour changer de train ;

mais non. On nous fait entrer dans une salle d'attente où se

trouvent déjà quarante-huit femmes et quatre hommes. Des

voitures prennent nos bagages. Qu'est-ce que cela signifie?

S'est-on joué de nous? Le soldat nous dit que nous passerons

la nuit à Hirson. »

Le cortège, en longue file, déambule par la ville. Les habi-

tans s'attroupent pour le regarder.

« La lune serait tombée sur la grand'place, ils n'auraient pas

été plus stupéfaits. Depuis la guerre, aucun civil ne voyage en

pays envahi. Puis, nous avions un aspect lamentable. Notre

unique costume, nous l'avions traîné partout : dans le wagon

à bestiaux, aux champs, sous la pluie, sous le soleil; j'avais,

aux pieds, une paire de gros souliers d'homme, en cuir jaune,

que j'avais fini par me procurer.

Curieuses, des femmes s'approchent.

— D'où venez-vous?... Que failes-vous, ici?

Les soldats ne sont pas moins étonnés que les civils. Dans

les maisons, les officiers soulèvent les rideaux des fenêtres.

D'autres, dans les rues, s'arrêtent.

La roule parait longue quand on ignore le but. Nous arri-

vons enfin à la Kommandantur . Nous attendons longtemps,
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debout, dans la cour. Un officier paraît. Il parle français aussi

bien que nous.

— Mesdames, je vais faire l'appel... Nous allons vous renvoyer

dans vos foyers... Nous n'allons pas vous traiter comme des pri-

sonnières, puisque vous n'avez rien fait de mal; mais comme
vous n'êtes pas toutes là, nous allons vous conduire dans un

lazaret où vous serez très bien... Il y a un jardin... Nous espérons

que vous ne vous ennuierez pas trop... Vous ne pourrez pas

sortir...

Ce lazaret est un ancien pensionnat de jeunes filles. Il a

conservé ses dortoirs, ses lits étroits. Il possède une chapelle

que dessert un aumônier allemand. »

Groupées dans un des dortoirs, les jeunes filles prennent

leur repas : un peu de riz et quelques pommes de terre nageant

dans beaucoup d'eau : « Tout en mangeant, nous nous exami-

nions curieusement. La plupart de mes nouvelles compagnes,

dans les villages où on les avait déportées, avaient visiblement

souffert de la faim. Leurs visages blêmes étaient maigres, leurs

yeux fiévreux. On les avait fait travailler durement... Avec

elles, nous étions les premières qu'on allait rapatrier à Lille :

quarante-huit sur six mille!... »

Le lendemain matin, les jeunes filles descendent à la cha-

pelle. L'aumônier allemand les y rejoint, leur distribue des

recueils de cantiques. On entonne : <( Je suis chrétien... » La

messe commence. Après la lecture de l'évangile, l'aumônier

se retourne vers les fidèles. Sa difficulté à prononcer le français

est extrême. A tout moment, il s'arrête comme s'il cherchait

ses mots à tâtons :

« Mes chères chrétiennes, je ne sais pas l^eaucoup de français,

mais je veux dire quelque chose. Vous excuserez, n'est-ce pas?

La Sainte Vierge, mes chères chrétiennes, c'est notre modèle.i

La Sainte Vierge, ce n'était pas le plaisir et la joie, c'était la

crèche et la croix. Et vous, mes chères chrétiennes, c'est aussi

la souffrance et la douleur pendant cette guerre... Vous compre-

nez ce que je veux dire, n'est-ce pas? Mais la Sainte Vierge,

maintenant, c'est, dans le ciel, la fin de toutes ses souffrances.

Pour nous autres, chrétiens, ce sera la fin aussi, mais en

passant par toutes ces choses pénibles, douloureuses. Je ne sais

pas bien dire. Mais vous comprenez, n'est-ce pas, mes chères

chrétiennes!... » Paroles toutes simples, mais combien émou-
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vantes dans leur incorrection ! « Pour la première fois depuis

l'occupation, m'a dit Yvonne X..., nous avons senti une âme
battre sous l'uniforme de nos ennemis et s'élever au-dessus des

passions humaines. »

. La journe'e se traîne mortellement longue.

« Vers le soir, un officier vient nous annoncer que notre

de'part est fixé au lendemain, dimanche. Nous devrons nous

lever à quatre heures du matin. »

Les voyageuses ont tellement peur de manquer leur train

que, le lendemain, dès trois heures, elles sont levées. Elles

s'habillent, se coiffent à la lueur d'une unique bougie. A cinq

heures, elles défilent dans les rues désertes. A six heures, leur

convoi s'ébranle. Installées dans des compartimens de troisième

classe, elles se trouvent confortablement, en comparaison

de leur voyage d'aller. Elles regardent le paysage. Avec une

tristesse poignante, elles voient, sous le ciel clair, passer les

hauteurs des Ardennes complètement dépouillées. Disparues,

les forêts sombres qui habillaient la terre I Celle-ci apparaît

nue, calcinée.:

Le train avance lentement. Les arrêts sont fréquens,

parfois interminables. A Aulnoye, on stoppe quatre heures sur

une voie de garage. A chaque station, les Allemands demandent

où nous allons. Nous répondons : « Lille; » et comme tout bon

Allemand ne peut voir une joie chez ses ennemis sans vou-

loir la transformer en amertume, ils nous crient :

— Lille! Capout! Capoiit ! »

Enfin, les voyageuses entendent la grande voix du canon.

Quelle émotion 1

« Il nous manquait là-bas. Quelquefois, des coups lointains

étaient perceptibles : c'était le canon de Verdun. Mais, ici,

c'est la lutte toute proche, la preuve du bon travail que font

les Alliés, la certitude de notre délivrance. Nous croisons des

trains militaires de plus en plus nombreux. Fives ! nous somihes

tout près! A trois heures, nous entrons en gare de Lille.

Nous croyions qu'on allait nous garder dans une salle d'attente

pour ne nous laisser rentrer chez nous qu'à lanuit.Mais non... »

Accompagnées de deux soldats, les jeunes filles suivent la

rue de la Gare. « C'est le dimanche après-midi : les Lillois sont

en promenade, ils font la haie pour nous voir. On nous recon-

naît. On nous interroge. Notre guide nous fait passer devant
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les ruines de la mairie incendiée le lundi de Pâques; il nous

mène à Is. Kommanda?itur. On nous renvoie plus loin, rue de

Pas. Là, on procède à un dernier appel, à une vérification de

notre identité. »

Les prisonnières déjà se croient libres : elles respirent, le

cœur au large. Pas encore! Un gros officier, très chamarré, très

décoré, entre, le front dur. Il les toise et, d'un ton rogue, mais

plus bête encore que méchant :

— Alors, vous ne voulez pas travailler?...

Sa demande tombe dans un silence méprisant.

« Un officier nous dit :

— Vous êtes libres!

Fendant la foule, arrêtée à chaque pas, par l'un, par l'autre,

je finis par sauter dans un tramway. Prévenue, maman m'at-

tendait à la porte de la maison. »

*
* »

Tel est dans sa douloureuse simplicité ce récit d'une dépor-

tée. Les notes d'Yvonne X..., que j'ai en partie transcrites, ont

été rédigées dans la forme, non d'un réquisitoire mais d'un

procès-verbal : « Les choses se sont passées ainsi... « Ils » nous

ont fait cela... » Je ne sais si je me trompe; cette imperson-

nalilé me semble produire, sans y prétendre, une impression

plus forte que ne le ferait une violence pourtant bien justifiée...

Quant à moi, je me bornerai à dire à chacune de mes lec-

trices : (( Imaginez que l'une de celles dont le supplice vient de

vous être décrit soit votre propre fille... »

H. Cblarié.



ERNEST PSICHARI (1)

C'était le petit-fils d'Ernest Renan. « Grec par son père et

tout ensemble Français, Latin, Breton par sa mère, en qui sont

unis le sang catholique des Renan et le sang protestant des

Scheffer, » son cas symbolise avec une force singulière l'aven-

ture spirituelle d'une génération qui, de très bonne heure, sur

la plupart des grandes questions, a pris le contre-pied des idées

en honneur chez nous il y a un demi-siècle.

Ernest Psichari était né en 1883. Il put connaître son

grand-père, et il fut élevé dans le culte de l'auteur de la Vie de

Jésus. Cependant quelques autres influences se disputèrent

assez vite la direction de sa pensée, « A dix-huit ans, — nous

dit son ami M. Henri Massis dans l'excellente biographie qu'il

lui a consacrée, — il publiait des vers subtils, à la manière de

Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle d'Ary Renan, son

oncle. Par ailleurs, épris de métaphysique, il annotait Spinoza

et Bergson. » Licencié de philosophie en 1902, il entre au régi-

ment pour accomplir, comme dispensé, son unique année de

service militaire. '

A cette âme inquiète et partagée la vie de soldat fut une

révélation. Là point d'incertitude : la discipline; point de rêve-

ries inutiles, de discussions démoralisantes : l'a'ction ; une vie

régulière et saine, transfigurée par le sentiment du devoir et

l'idéalisme patriotique. Du premier jour il fut conquis. En 19j04,

il signe un réengagement dans l'infanterie ; mais, épris d'une

(1) La Vie d'Ernest Psichari, par M. Henri Massis (librairie de l'Art catholique,

1916; recueilli dans le Sacrifice, du même auteur, Pion, 1917; — Ernest Psichari,

Terres de soleil et de sommeil (Galmann-Lévy, 1908) ; nouvelle édition, préface de

Mgr A.Le Roy (L. Conard, 1917); — l'Appel des arvies [G. Oudin, 1913);— le

Voyage du Centurion, préface de M. Paul Bourget (L. Conard, 1916).

Un frère d Ernest Psichari vient de tomber lui aussi au champ d'honneur.
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vie plus active, il change d'arme, quoique sergent, et passe

comme simple canonnier dans l'artillerie coloniale. On le

nomme bientôt maréchal des logis, et, choisi par le comman-
dant Lenfant, il part en mission au Congo.

Il a raconté dans son premier livre. Terres de soleil et de

sommeil, ses impressions d'Afrique. Il y a déjà bien du talent

dans ce livre, mais, comme il est naturel, un talent qui n'a pas

encore pleinement dégagé son originalité. Il rappelle souvent,

avec quelque chose de plus heurté, la manière de Loti, doni

l'exemple, les leçons, et, peut-être, la destinée ont dû, j'imagine,

fortement séduire le jeune écrivain. En tout cas, il imite le

plus naïvement du monde ses tours de phrase, et jusqu'à ses

procédés de style : « Les mimosas épineux épandaient toujours

dans la campagne leurs blondes odeurs amoureuses. » Et encore :

Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux

qui s'éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment. D'autres

sont là, immobiles, étendus sur le dos, les yeux ouverts. Tout à

coup, un chant s'élève, et il emplit mon âme, à en mourir. le sou-

venir de cette obsédante lamentation! Son endormante tristesse ! Il n'y

a pas de paroles à cet air. C'est une gamme en mineur qui commence
haut, par une note éclatante, et s'achève en sourdine, par une note

traînée et basse, comme un soupir de détresse. Ceux qui chantent

s'arrêtent subitement, et d'autres reprennent, avec des voix lasses et

blanches qui font mal.

Cette vie et ces paysages d'Afrique ont incliné « l'àme

violente et navrée » d'Ernest Psichari à des dispositions un peu

contradictoires. Tantôt il se laisse aller à des rêveries d'un

paganisme volontiers voluptueux; il « s'accorde avec les choses

naturelles, non en les divinisant, mais en y rentrant comme
dans son milieu naturel et familier. » Il se vante dêtre « libéré

des ancestrales croyances. » Il écrit : « J'ai reçu une carte d'un

ami, chrétien fervent et mystique. Il me disait : « J'espère que

de ces solitudes, tu nous reviendras croyant en Dieu. » J'ai

pensé souvent à ce mot. Hélas I non, cette Afrique n'est pas la

patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de l'indi-

vidu. » D'autres fois, — et c'est sur cette impression qu'il nous

laisse, — il constate que cette « terre des Barbares » lui a

rendu l'espoir et la foi dans « la bonté de l'action; » il éprouve

une joie indicible à se répéter à lui-même : « Je suis soldat
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français; » il est « fier de garder en soi cette petite lampe de

l'héroïsme, si vacillante aujourd'hui ; » il a recherché et retrouvé

« le meilleur héritage des ancêtres » qui est de faire la guerre,

« la guerre pour la guerre. » Voilà l'idée qui donnera à la vie,

telle qu'il la rêve, « sa raison et son but. » Et il s'écrie : « Avant
de quitter les rives de la Sangha, j'ai la prétention inouïe d'avoir

conquis une croyance et d'avoir pu hausser mon rêve au-dessus

des doutes et des relativités. »

Credo un peu sommaire peut-être, mais qui du moins a le

mérite d'avoir été vécu. En 1908, Ernest Psichari rentrait en
France avec la médaille militaire (1). En septembre 1909; il

sortait de l'école de Versailles avec les galons de sous-lieutenant,

et partait peu après pour la Mauritanie où il devait rester

trois ans; il emportait peu de livres : les Pensées de Pascal, les

Sermons de Bossuet, un exemplaire de Servitude et Grandeur

militaires, et quelques Cahiers de son ami Péguy. Il se battit avec

une bravoure qui lui valut, avec la croix, une citation à l'ordre

de l'armée. A ses heures de loisir, il relisait ses livres de chevet,

il méditait, il écrivait. Quand, au mois de décembre 1912, il

quittait son « magnifique exil. » il rapportait deux romans,

rAppel des armes, celui-ci « achevé sous la tente saharienne, »

l'autre, inachevé, le Voyage du Centurion.

A les examiner au point de vue purement littéraire, ces

deux récits pourraient soulever plus d'une objection. Le style,

qui a tant de rares qualités pittoresques et psychologiques,

pourrait être parfois plus simple, plus dépouillé, plus direct.

Il y a aussi quelque obscurité dans certains détails et dans le

dessein général des deux œuvres, et les divers élémens n'en

sont pas toujours suffisamment fondus. Mais ce sont là imper-

fections de jeunesse qu'une plus longue expérience du « métier »

d'écrire eût sans doute fait disparaître, — ce dur métier que les

mieux doués doivent apprendre, et auquel les improvisations

mêmes du f^énie ne sauraient entièrement suppléer. C'est d'ail-

leurs faire tort à ces deux livres que de les envisager comme
des romans véritables; ce sont, bien plutôt, sous une forme

à peine fictive, des demi-confessions, des mémoires, des témoi-

gnages d'âme; à ce titre, ces « méditations juvéniles » sont

d'un très vivant intérêt.

(1) Les régions qu'il avait explorées sont celles que nous avons cédées '9,

l'Allemagne en 1911 et reconquises en 1914,

,
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On sait la donnée de FAppel des armes. Le fils d'un institu-

teur anticlérical, pacifiste et antimilitariste, — il en y avait de

cette sorte avant la guerre, — Maurice Vincent, à fréquenter

un officier heureux et fier de son métier, le capitaine Timothée

Nangès, sent naître en lui la vocation militaire, s'engage dans

l'artillerie coloniale, et, sous les ordres de Nangès, va faire

campagne en Mauritanie. Blessé et réformé, il passera le reste

de ses jours à regreîter la belle vie d'action disciplinée qu'il a

quelque temps connue. Evidemment Ernest Psichari s'est peint

lui-même tantôt sous les traits de Nangès, tantôt sous ceux de

Maurice Vincent. Comme celui-ci, il se rallie à une tradition

vénérable; comme le premier, il se fait du rôle de l'officier une

idée hautement éducatrice, une idée véritablement mystique.

Comme tous deux enfin, il professe « le militarisme intégral, »

et il n'hésite pas h déclarer, ce qui est sans doute excessif, que

les canons, ce sont « les réalités les plus réelles qui soient, les

seules réalités du monde moderne. » Nous voilà assurément bien

loin de cette « foire aux vanités, » fruit de la défaite, où s'attar-

dait la génération antérieure. Lui, le jeune officier, il appartient,

à cette génération nouvelle qui n'a pu prendre son parti de

<( cet abandonnement de la France, » et qui « n'a pas vu la,

défaite, et qui s'en souvient » pourtant; et il « pense à la.;

guerre, à la guerre qui purifiera, à la guerre qui sera sainte,,^

qui sera douce à nos cœurs malades... » I

Et ce « militarisme intégral » le conduit à d'autres pensées^

Maurice Vincent a comme le pressentiment de la mystéricusi

parenté qui existe entre l'Eglise et l'Armée. C'est que toute

deux sont une marche vers l'absolu. « Nous sommes embarqué

dans deux grands voyages, entrepris vers une morale, vers u

foi, vers une certitude. Routes parallèles, non point conve

gentes, mais éternellement l'une au-dessous de l'autre, et l'uni

étroite, l'autre large, mais toutes deux cheminant ensemble. »

Quant à Nangès, médiocre, mais modeste chrétien, et qui « ne se

croyait pas assez de lumières pour juger la foi de Pascal et de

Chateaubriand, » « il aimait les cérémonies de l'Eglise... Il

admirait que la foi fût vivace encore au cœur de la race... Tout

l'effort de la pensée humaine avait échoué devant la représenta-»

lion sensible de ce crucifié. Tous les philosophes et les savane

étaient restés impuissans devant le mystère inouï, formidable

de la transsubstantiation... Cette perpétuité de la foi, voilà pour

II
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cet homme de grande inquiétude qu'est Nangès, voilà le grand

mystère, le mystère transcendant entre tous. »

Que le capitaine Nangès ne fasse qu'un ici avec le lieute-

nant Psichari, c'est ce que prouve surabondamment le Voyage

du Centurion. Maxence, le héros du livre, « humble lieutenant

des armées de la République, » voyage et combat en Maurita-

nie. Il voyage aussi à travers l'aride région des idées, en quête

d'une certitude et d'une foi. « Maxence avait une âme. Il était

né pour croire, et pour aimer, et pour espérer. Il avait une

âme, faite à l'image de Dieu, capable de discerner le vrai du
faux, le bien du mal. Il ne pouvait se résoudre à ce que la

Vérité et la Pureté ne fussent que de vains mots, sans nul sou-

tien. » Dans la solitude et le silence du désert, sous l'action loin-

taine d'-un ami chrétien, ce Pierre-Marie « qu'il revoyait, avec

ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux
tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l'épaule fra-

gile, )) entre son Pascal et son Vigny, Maxence s'interroge anxieu-

sement sur lui-même. « Il écoute pieusement les heures tomber

dans l'éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l'a déçu. »

Dans cette retraite spirituelle, il est en contact avec les

Maures. Il constate, il admire en eux la puissance du sentiment

religieux, et il a honte, devant eux, de se déclarer incrédule,

u Si absurde est cette infidélité, s'avouait Maxence, que je n'ose

même le confesser devant les Maures, et je leur dis : « Nous
croyons I... » Ah! oui, ma lâcheté devant eux me fait com-
prendre combien, malgré moi, et à mon insu, Jésus me lie 1 »

En fait, n'est-il pas, chez les Barbares, l'envoyé de la grande

puissance occidentable ? Gomme tel, il s'oppose à eux, il se sent

supérieur à eux. « Au fond, rien n'y peut faire : ce sont vingt

siècles de chrétienté qui le séparent des Maures... Il a derrière

lui vingt mille croisés, — tout un peuple qui est mort l'épée

dressée, la prière clouée sur les lèvres. Il est l'enfant de ce

sang-là. » « Maxence arrive au point où les expédiens appa-

raissent misérables et où il faut choisir. // rejettera Vautorité et

le fondemeîit de l'autorité, qui est l'armée. Ou bien, il acceptera

toute l'autorité, l'humaine et la divine. Homme de fidélité, il ne

restera pas hors de la fidélité. Dans le système de l'ordre, il y a.

le prêtre et il y a le soldat. Dans le système du désordre, il n'y a

plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc l'un ou l'autre. »

Son choix n'est pas douteux. Précisément parce qu'il est
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« un soldat de fidélité » il ne saurait choisir le désordre. « La

loyauté devant la France mène vite à la loyauté devant le

Christ (1). » Et les dernières pages du Voyage du Centurioji sont

un ardent appel à la grâce, une originale reprise et une élo-

quente paraphrase du Mystère de Jésus :

— Je veux, dit Dieu, que ta maison soit en ordre, et que d'abord

tu fasses le premier pas. Je ne me donne pas à celui qui est impur,

mais à celui qui fait pénitence de ses fautes, je me donne tout entier,

comme mon Fils s'est donné tout entier.

— C'est une dure exigence que la votre, ô Seigneur. Ne pouvez-

vous d'abord toucher mes yeux?
— Ne peux-tu donc me faire crédit un seul jour?

— Vous pouvez tout, Seigneur !

— Tu peux tout, ô Maxence. Voici que dans tes mains mortelles,

tu tiens la balance, avec le poids juste et le contrôle infaillible. Je

t'ai libéré du joug et de l'aiguillon. Je t'ai fait plus grand que les

mondes, puisque je t'ai donné commandement sur le Paradis qui est

plus grand que les mondes... Maxence, il n'est pas de bornes à ta

liberté que mon amour.

C'est, semble-t-il, dans ces dispositions morales qu'Ernest

Psichari quittait l'Afrique au mois de décembre 1912. Rentré à

Paris, il franchissait le dernier pas. Dans cette Eglise dont son

grand-père s'était détaché il y avait 78 ans, il rentrait par une

porte un peu imprévue. On eût sans doute fort étonné Renan,

si on lui eût dit que le « militarisme intégral » pouvait conduire

au catholicisme intégral. Mais <( il y a plusieurs demeures dans

la maison de mon père. » Et il faut croire que l'état d'esprit

dont témoigne cette conversion était fort répandu parmi la

jeunesse contemporaine, car il semble bien que, dans le milieu

fréquenté par le jeune officier, son changement d'idées n'ait

provoqué aucune objection. Etrange jeunesse, qui, parfois, nous

avait fait sourire par l'intempérance batailleuse de ses affir-

(1) Voyez, dans le même ordre d'idées, la lettre qu'il écrivait, en 19H. à

Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie (Henri .Massis, op. cit., p. 13-14). Et il écrivait,

le 15 juin 1912, à son ami M. .Maritain ; « Tout essai de libération du catholicisme

est une absurdité, puisque, bon gré, mal gré, nous sommes chrétiens, et une
méchanceté, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos cœurs
nous vient du catholicisme. Nous n'effacerons pas vingt siècles d'histoire, précédés
de toute une éternité... Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire,

cette chose absurde, un catholique sans la foi... Et nullement semblable à
l'aveugle qui ne demande pas la guérison, j'appelle à grands cris le Dieu qui ne
veut pas venir... »
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mations et la candeur de ses e'ians, mais que nous comprenons
mieux aujourd'hui, maintenant qu'elle s'est révélée, mûrie, et

si noblement sacrifiée sur les champs de bataille! Elle avait le

pressentiment de la vie dangereuse qui allait s'ouvrir pour
elle, et, pour la mieux vivre, cette vie d'action héroïque, elle

réclamait le traditionnel viatique qui avait, sur notre vieux sol

gaulois, soutenu et fortifié tant de courages.

Notre génération, — écrivait Ernest Psichari à Agathon en 1913,
— notre génération, celle de ceux qui ont commencé leur vie

d'homme avec le siècle, est importante. C'est en elle que sont venus
tous les espoirs, et nous le savons, c'est d'elle que dépend le salut de

la France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur

nos têtes. // me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils verront

de grandes choses, que de grandes choses se feront par eux. Ils ne
seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront pas des tou-

ristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux.

Et, après avoir lu les Jeunes gens d'aujourd'hui : « 11 me
semble que tous les traits que vous notez doivent nous mener
un jour à de la gloire guerrière et, pour tout dire, à une revanche

dont nous ne devons jamais détourner nos regards. »

En attendant, Ernest Psichari était tout à ses convictions

nouvelles. Il était retourné à Cherbourg. Il y achevait le Voyage

du Centurion dans des sentimens de ferveur mystique que

révèle suffisamment ce mot d'une lettre à M. Paul Bourget :

« C'est un tremblement que d'écrire en présence de la Sainte

Trinité. » Une idée le hantait : « être prêtre à tout jamais. »

Il songeait très sérieusement à se faire dominicain. Au prin-

temps de 1914, il visita le séminaire d'Issy, et retrouva avec

émotion, avec piété les lieux qu'ont rendus célèbres les Souvenirs

d'enfance et de jeunesse. 11 fut convenu qu'il irait d'abord à

Rome, pour y prendre ses grades théologiques, et qu'il suivrait

comme auditeur libre les cours du Collège Angélique.

La guerre, en éclatant, allait disposer de lui autrement. Il

partit dès le second jour, avec le 2« régiment d'artillerie colo-

niale. Quelques mois auparavant, il avait écrit : « 11 faut que la

France fasse la guerre, si elle veut reprendre sa place dans le

monde : » vérité d'évidence que ses aînés, peut-être, n'ont pas

toujours assez résolument regardée en face. Il disait en quittant

Cherbourg : « Je vais à cette guerre comme à une croisade, pat-ce



894 REVUE DES DEUX MONDES.

que je sens qu'il s agit de défendre les deux grandes causes à

quoi j'ai voué ma vie. » Et le 20 août, il écrivait à sa mère .

Mon commandement, si modeste qu'il soit, me donne les plus

grandes satisfactions : j'ai autour de moi une bande de gaillards très

fiers de marcher à l'ennemi et très décidés à se conduire en braves

gens... Nous allons certainement à de grandes victoires, et je me
repens moins cpie jamais d'avoir toujours désiré la guerre, qui était

nécessaire à l'honneur et à la grandeur de la France. Elle est venue

à l'heure et de la manière qu'il fallait. Puisse la ProAddence ne pas

nous abandonner dans cett© grande et magnifique aventure !

Le 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol, près de Neufchâteau,

en Belgique, son régiment était engagé dans un terrible combat.

Lancés beaucoup trop en avant pour compter sur aucun secours,

— raconte un des survivans, — cernés dès les premières heures de la

journée par un ennemi très supérieur en nombre, nous n'avons pu

que vendre chèrement notre vie, et c'est ce que nous avons fait. Des

marsouins, quelques-uns ont pu s'échapper, de lartUlerie personne.

A sept heures du soir, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle

artillerie divisionnaire : les canons étaient hors de sernce, après

avoir consommé toutes les munitions; les chevaux étaient éventrés,

la moitié du personnel était hors de combat. Les survivans, à la

nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes ont

été d'une bravoure sans égale; pas un n'a bronché. Alors qu'ils

étaient sûrs d'y passer tous, pas un n'a flanché : ils ont servi leurs

pièces comme à la manœuvre.

Ernest Psichari fut de ceux-là. Il était cinq ou six heures.

Le jeune lieutenant venait d'assister son capitaine, grièvement

blessé. Il retournait à sa pièce. Les Allemands n'étaient plus qu'à

quelques mètres. Soudain on le vit s'alïaisser, frappé d'une

balle à la tempe. Quand on le retrouva, il avait le visage étran-

gement calme; autour de ses mains était enroulé sou chapelet.

Le lieutenant Ernest Psichari repose aujourd'hui sur le

champ de bataille, avec quatre officiers français et vingt-cinq

de ses canonniers. Il l'avait écrit lui-même : « Ce n'est pas en

vain qu'il a soutïert les premières heures de l'exil, ni que le

soleil l'a brûlé, ni que la solitude l'a enseveli sous ses grands

voiles de silence. »

Victor Giraud.



LES

FINANCES DE L'ALLEMAGNE

La situation économique de l'Allemagne se présente sous des

aspects différens selon qu'on la considère au point de vue

alimentaire, industriel, commercial ou financier. C'est un fait

indéniable que, grâce au blocus anglo-français qui s'est enfin

resserré, le problème de la nourriture a pris chez nos ennemis
une acuité croissante. Les innombrables mesures de taxation et

de réquisition auxquelles ils ont eu recours en sont une preuve

éclatante, à laquelle s'ajoutent les nombreux témoignages de

neutres ayant pu pénétrer l'Allemagne et les aveux contenus

dans les lettres saisies sur les soldats morts, blessés ou pri-

sonniers. Au point de vue industriel, l'Allemagne, ayant un
approvisionnement considérable de charbon et ayant complété

les ressources que lui fournissent ses ferrières et celles du

Luxembourg par l'occupation du bassin français de Briey, n'a

pas éprouvé de difficultés à maintenir l'activité de ses établis-

semens métallurgiques. Les hausses de la houille et de l'acier

et même celle de certains objets fabriqués, locomotives et

wagons, qui sont parvenues à notre connaissance, sont faibles

par rapport à celles que nous avons dû enregistrer en France.

Mais une foule d'autres industries sont arrêtées par la difficulté

ou l'impossibilité de se procurer les matières premières, telles

que le coton, la laine, la soie, un grand nombre de métaux,

les corps gras. Au point de vue commercial, le coup porté à nos

ennemis a été rude : il doit à l'heure actuelle rester peu de

chose de ces relations avec l'extérieur dont ils enregistraient

avec fierté le volume croissant et qui avait à un moment placé
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leur commerce extérieur au second rang dans le monde, immé-
diatement après celui de l'Angleterre. Plus des deux tiers de

leurs exportations allaient aux pays qui sont aujourd'hui en

guerre avec eux, et si, dans les premiers temps du conflit, ils

ont réussi à continuer certaines transactions avec les neutres,

dont le territoire avoisine immédiatement le leur, nous ne

pensons pas que le volume en ait beaucoup augmenté.

Ce n'est pas au moyen des sous-marins soi-disant marchands,

tels que le Bremen et le Deutschland, dont il a été si fort question

à une certaine époque et qui sont aujourd'hui amarrés sous

bonne garde dans un port anglais, que pourront se faire des

échanges de quelque importance h travers l'Atlantique. On se

demandera d'ailleurs bientôt quelle est la nation du Nouveau

Monde qui serait encore disposée à traiter avec les négocians

allemands.

Parmi les usines, il n'y a de prospères que celles qui

travaillent pour la guerre et la marine. Les établissemens Krupp

sont en pleine activité; ils ont fondé une filiale près de Munich.

Les fabriques de wagons et de locomotives sont actives. Mais

un grand nombre d'autres chôment. L'une des nombreuses

industries allemandes qui ont souffert de la guerre, est celle de

la potasse, dont les exportations ont été considérablement

réduites. Le Journal de Francfort, au mois de janvier 1917,

n'hésitait pas à déclarer que les sociétés concessionnaires, au

lieu de se fortifier comme elles auraient dû le faire en temps de

paix, avaient suivi une politique aventureuse. La valeur de leur

production, qui avait dépassé 200 millions de marks par an, est

tombée à la moitié de ce chiffre. L'intervention de l'Empire a été

tardive et viciée par la considération des intérêts que plusieurs

Etats particuliers possèdent dans des mines de potasse. Les capi-

taux qui se sont placés dans ces entreprises sont trop considé-

rables et ne reçoivent qu'une rémunération dérisoire. Il faudra

un travail énergique et une politique prévoyante pour assainir

cette industrie. On a parlé d'instituer un monopole d'Empiré

Mais s'il devait racheter les sociétés sur la base des cours

actuels, le résultat serait déplorable pour les finances publi-

ques; si au contraire on n'attribuait aux propriétaires que la

valeur réelle de leurs gisemens, il en résulterait pour eux une

perte énorme. Voilà un exemple d'autant plus significatif que

l'Allemagne avait jusqu'ici une sorte de monopole de cette
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matière, monopole qui cessera d'ailleurs d'exister, le jour où

nous serons rentre's en possession de l'Alsace.

L'ensemble de cette situation a eu sa répercussion sur les

finances et sur la monnaie. L'Allemagne ayant vu se fermer la

plupart des débouchés au dehors et ne pouvant plus se procurer

de disponibilités à l'étranger, a vu son billet de banque se

déprécier rapidement. Elle a émis six emprunts, qu'elle a fait

souscrire grâce à de nombreux artifices. Elle a augmenté ses

ressources propres au moyen des exactions, des pillages, des

vols de toute nature dont ses armées se sont rendues coupables :

mais elle n'en approche pas moins du moment où elle éprou-

vera des difficultés croissantes à se procurer les sommes dont

elle a besoin pour elle-même et pour ses alliés.

Nous étudierons le budget, les emprunts, les impôts, la

situation bancaire et monétaire; avant de conclure, nous expo-

serons quelques-unes des idées qui ont actuellement cours en

Allemagne au sujet de l'après-guerre et des méthodes envisagées

par nos ennemis pour rétablir leur prospérité économique.

I. — BUDGET

Le budget allemand,dont l'origine remonte à la fondation

de l'Empire, c'est-à-dire à moins d'un demi-siècle, a suivi une

progression rapide, due presque exclusivement aux dépenses

militaires. En effet, la plupart des services civils sont assurés

par les États particuliers qui ont à leur charge les travaux

publics, le commerce, l'industrie, l'instruction publique, la

justice, l'agriculture, en un mot tout ce qui n'est pas armée,

marine, diplomatie, dette impériale, chemins de fer d'Alsace-

Lorraine, assurances ouvrières, postes, télégraphes et télé-

phones. Pendant longtemps les seules ressources de l'Empire

consistaient en impôts de consommation, droits de douane,

accise sur un certain nombre de denrées telles que l'alcool,

la bière, le sucre, le sel, le tabac, timbre. En cas d'insuffi-

sance de ces recettes, diminuées d'ailleurs par la remise aux

États confédérés d'une partie de leur produit, l'Empire était

autorisé à réclamer de ces États une contribution dite matricu-

laire. Théoriquement, il semblait donc qu'il ne dût jamais em-

prunter, puisque ses déficits, d'après la Constitution, devaient

être couverts par les versemens de ses feudataires. Mais il

TOMB XXXIX. — 1917. 57
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se garda d'user jusqu'au bout de cette faculté, de crainte de

mécontenter les contribuables et de provoquer chez eux d'amères

réflexions sur les exigences du pouvoir central. Il emprunta à

jet continu pour équilibrer des budgets qui se soldaient régu-

lièrepnent par un déficit. A la veille de la guerre, le capital de

la Dette impériale atteignait cinq milliards de marks, soit

six milliards et quart de francs.

Mais cela même n'avait pas suffi aux appétits dévorans du

Hohenzollern qui avait toujours le mot de paix sur les lèvres,

mais qui ne découvrait d'autre moyen d'en assurer les bienfaits

à l'humanité que de forgp.r la plus formidable machine de

guerre que le monde eût connue. Il empiéta sur le domaine des

impôts directs qui, par une sorte d'accord tacite, semblaient

avoir été réservés aux Etats particuliers. Des droits de succes-

sion, un impôt sur l'augmentation de la fortune furent insti-

tués en faveur de l'Empire. Mais tout cela ne faisait pas rentrer

assez vite dans les caisses du Trésor les sommes dont le Krieg-

sherr, le maître de la guerre, titre dont l'Empereur aime à se

parer, avait besoin pour l'exécution de ses plans. Impatient

d'accumuler dans ses arsenaux tout ce que ses ingénieurs et

ses chimistes avaient inventé de moyens de destruction, il fit

voter, en 1913, par un Parlement docile la fameuse contribu-

tion à'dsmQmQw\.( Wehr Bcitrag)({ni ini comme le tocsin d'alarme

nous annonçant ce qui se préparait. C'était un impôt sur la for-

tune et le revenu, prélevé à titre exceptionnel et payable en

trois termes annuels : il devait fournir au moins un milliard

de marks, entièrement absorbés par les dépenses militaires.

Telles étaient les conditions dans lesquelles l'Empire abor-

dait la guerre. Les dépenses de celle-ci ont toutes, jusqu'à ce

jour, été comprises dans un budget séparé, alimente par l'em-

prunt et constitué en vertu de votes de crédits globaux consentis

par le Parlement et dont le total s'élève, à l'heure actuelle, à

79 milliards de marks. C'est ainsi qu'une loi du 4 août 1914

autorisait le chancelier à faire appel au crédit pour réaliser

une somme de 5 milliards de marks et à émettre à cet effet des

obligations ou des bons libellés en monnaie nationale ou en

monnaies étrangères. Au même budget extraordinaire était

versée la réserve métallique de l'Empire d'ensemble 300 millions,

comprenant 2i0 millions d'or et (>0 millions d'argent. Les budgets

ordinaires sont maintenus pendant la guerre à peu près dans
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les^ cadres et les limites du dernier budget de paix, c'est-à-

dire celui de 1914, couvrant la période du 1" avril 191^ au

31 mars 1915.

Le budget ordinaire de 1915 a été fixé à un total de 3323 mil-

lions, inférieur d'environ 80 millions au précédent. Une gi^ande

partie des dépenses de l'armée et de la flotte ont été enie'sçées du

budget ordinaire, qui a, d'autre part, subi une augmentatiipn de

plus d'un milliard du chef du service de la Dette. L'article, qu'on

s'étonne le plus de voir porté sans changement aux necettes

est celui des douanes, inscrites pour 712 millions en 1913

comme en 1914, alors que les relations de l'Allemagne avec une

grande partie du monde sont arrêtées. Les dépenses extraordi-

naires de guerre étaient prévues, parla même loi du 22 mars 1915,

à 10042 millions. Quant aux pays de protectorat, presque

entièrement occupés par la France et l'Allemagne, le législateur

allemand semblait ignorer cette conquête et inscrivait tranquil-

lement aux prévisions de 1915 le chiffre de 1914.

Le budget impérial de 1916, dans sa partie ordinaire,

ne dépassait le précédent que de 336 millions et s'élevait h

3 659 millions. Aux recettes, les douanes continufiient de

figurer pour 712 millions. Les dépenses de l'armée et de la

marine, sauf un résidu de 48 millions, avaient entièrement

disparu du budget ordinaire, qui se trouvait grossi, au chapitre

de la Dette, de 1 035 millions. Les dépenses extraordinaires de

guerre s'élevaient cette fois à 30 milliards, à couvrir sur fonds

d'emprunt.

Le budget impérial pour 1917 a été présenté au- mois de

février. Il s'élève à 4 941 millions, en augmentation de 1282

sur celui de l'année antérieure. L'augmentation provient du ser-

vice des intérêts de la Dette, qui passe de 2 303 à 3 566 millions.

81 millions sont prévus pour le remboursement d'anciennes

dettes; mais les emprunts de guerre ne sont l'objet d'aucun

amortissement. Les dépenses de l'armée et de la marine, à

100 millions près, sont couvertes par le budget extraordinaire

de guerre. Quant aux dépenses civiles, le budget reste, pour les

dépenses permanentes, dans les limites des dernières estima-

tions du temps de paix, sauf le service des postes et télégraphes

qui est en augmentation.

Les dépenses comprennent 3 566 millions pour la dette,

750 pour les postes et télégraphes, 146 millions pour les pen-
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sions, 120 millions pour les chemins de fer. Le budget spécial

de guerre pour l'année en cours s'élèvera vraisemblablement à

dix fois le service de la Dette^ soit 36 milliards, environ 100 mil-

lions de marks par jour. En Allemagne, comme chez les autres

belligérans, les dépenses militaires proprement dites et celles

qui ont leur source dans la guerre, c'est-à-dire le service des

emprunts contractés pour des buts belliqueux, absorbent à peu

près la totalité de l'effort financier du pays.

Pour dresser un tableau complet des charges qui pèsent sur

chaque habitant de l'empire, il faudrait joindre à ces chiffres

ceux du budget de l'Etat particulier, de la commune et de

l'union des communes auxquels il appartient. C'est ainsi que

nous pourrions constater que le budget prussien qui va du
l^'" avril au 31 mars 1915, l'année financière du royaume
cadrant avec celle de l'Empire, s'élevait à 4 846 millions de

marks. Il est vrai que la majorité des recettes provenait des

chemins de fer, des forêts et autres domaines agricoles, miniers

et industriels de l'Etat. Les impôts, qui ne figuraient que pour

600 millions, ont été augmentés au cours de la guerre, en par-

ticulier par la loi prussienne de juin 1916 qui a ajouté une
surtaxe variant de 8 à 100 pour 100 à l'impôt sur le revenu
payé par les particuliers, de 15 à 160 pour 100 a l'impôt sur le

revenu payé par les sociétés, et de 50 pour 100 sur l'impôt

complémentaire (impôt sur le capital). Les taxes communales
sont particulièrement lourdes : elles atteignent, dans beaucoup
de cas, le double de la part de l'État pour l'impôt sur le revenu

;

dernièrement, un ministre déclarait qu'il fallait s'attendre à les

voir monter à deux fois et demie cette part, c'est-à-dire que les

centimes communaux vont être de 250 pour 100.

II. — LES EMPRUNTS

Nous avons vu quels crédits ont été ouverts aux budgets

extraordinaires, pour la conduite de la guerre. Ils s'élevaient

au début de mars 1917 à 79 milliards, pour la couverture

desquels six emprunts ont été émis. Ils ont été à peu près uni-

formément offerts au public sous une double forme qui corres-

pondait chaque fois à deux ordres d'idées différens, celui de la

Dette à court terme et celui de la Dette consolidée, rembour-
sable à longue échéance, ou même perpétuelle.
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Dès le mois de septembre 1914, l'Empire mettait en sous-

cription, au cours de 97 et demi, 1 milliard de marks de Bons du
Trésor rapportant 5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 1918 à

1920, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non remboursable
avant le V' octobre 1924, pour un montant indéterminé. Il

inaugurait, par cette dernière formule, le système qui allait être

celui de la plupart des emprunts émis au cours de la guerre par

les belligérans. Cette méthode donne aux souscripteurs la certi-

tude de recevoir le montant qu'ils désirent obtenir et les dis-

pense de majorer leurs demandes, en prévision d'une réduction

éventuelle. La seconde émission a eu lieu en février 1915 : elle

laissait le choix aux souscripteurs entre des Bons du Trésor

5 pour 100 remboursables en 1921 et 1922 ou une rente perpé-

tuelle, identique à celle qui avait été émise en 1914. Le troisième

emprunt a eu lieu en octobre, le quatrième en avril, le cin-

quième en octobre 1916. D'après les publications allemandes,

ces cinq opérations auraient fourni 4, 9, 12, 11 et 11, soit au

total 47 milliards.

Au mois de mars 1917, l'Empire allemand a émis son sixième

emprunt de guerre; l'opération s'est ouverte au lendemain

même de l'échéance du dernier versement effectué sur le pré-

cédent emprunt. Les souscripteurs ont eu le choix entre une

rente 5 pour 100 au cours de 98 pour 100, non remboursable

avant 1924, et des Bons du Trésor 4 et demi au même cours

de 98. Les souscripteurs qui se sont engagés à ne pas vendre

leurs titres avant le 15 avril 1918 les ont reçus à 97,80 pour 100,

c'est-à-dire qu'ils ont touché une bonification de 20 pfennig

pour 100 marks. Les Bons sont remboursables, à partir du

l^^'janvier 1918, par tirages semestriels à 110 pour 100. L'amor-

tissement annuel représente un vingtième du total. A partir

du 1" juillet 1927, le Trésor a le droit de rembourser au pair

ceux des bons qui n'auraient pas été antérieurement amortis.

Les porteurs auront de leur côté la faculté de refuser ce rem-

boursement et de réclamer, en échange de leurs bons 4 et

demi, des bons 4 pour 100 remboursables par tirages à raison

d'un vingtième par an à 115 pour 100. Dix ans plus tard, c'est-

à-dire en 1937, ces nouveaux bons pourront à leur tour être

remboursés au pair ou être convertis, à la demande des porteurs,

en bons 3 et demi, remboursables par tirages au sort à raison

d'un vinglième par an à 120 pour 100. La combinaison consiste
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à faire coïncider la baisse du taux de l'intérêt avec un relève-

ment du prix de remboursement. Les derniers bons 3 et demi

ne peuvent être remboursés avant 1967; et ils le seront alors au

taux de 110, 115 ou 120, suivant qu'il subsistera des bonâ 4 et

demi, 4 ou 3 et demi pour 100. C'est un véritable emprunt à

primes. Les titres des emprunts antérieurs peuvent être

convertis en Bons du Trésor de la nouvelle émission, mais à

condition que leurs possesseurs souscrivent en argent au

moins la moitié du capital qu'ils demandent à convertir.

Le fait que le gouvernement a dû avoir recours à une forme

d'emprunt aussi nouvelle et consentir une prime de rembour-

sement aussi élevée semble indiquer qu'il craignait de ne plus

trouver de souscripteurs en nombre suffisant. Il paie, par

ces diverses primes qu'il promet, un taux d'intérêt bien supérieur

au taux apparent de 4 et demi qui représente un rendement de

4,59 au prix d'émission de 98, mais qui s'élève à 6 el demi pour

100 pour le porteur dont le bon serait remboursée à 110 au

bout de 5 ans et à un taux bien supérieur pour celui qui

serait remboursé avant ce délai.

Pour échautfer le zèle des souscripteurs, les journaux publient

dfis graphiques indiquant qu'à ce jour l'Allemagne et ses alliés

n'ont dépensé que 102 milliards de marks pour la guerre, tandis

que ses adversaires en ont dépensé 210. L;i charge par tète serait

de '.^2^ marks en Allemagne, de 1 350 en France et de 1 608 en

Angleterre. D'autres diagrammes piéli iident démontrer que
l'Allemagne n'a jusqu'ici dépensé que o6 pour 100 de son revenu

national en frais de guerre, alors que nous et la Grande-Bretagne

en aurions consacré 80 pour 100 au même objet.

On a remarqué que le prospectus du sixième emprunt parlait

avec moins dejactancequelesprécédensde rindemuité de guerre

qui devait assurer le remboursement des renies émises. Et

pourtant M. Ueydebrand, le chef du parti conservateur, déclare

que, si l'Allemagne ne touche pas une forte rançon, elle sera

ruinée. Les journaux publient dô longues listes de souscripteurs.

Mais on y relève moins de particuliers que lors des précédentes

émissions. Cette fois-ci, ce sont surtout des municipalités, des

caisses d'épargne, des institutions d'Etat qui apportent leur

contingent. Les caisses de prêt font d'ailleurs toutes les avances

qu'on leur demande au taux réduit de ^ un huitième pour 100

qui, à 2 centimes près, est le même que celui du revenu fourni
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par l'emprunt. Quel que soit le re'sultat de ce dernier appel au
crédit, la Dette impériale, à l'heure où nous écrivons, représente

à peu près douze fois ce qu'elle était au l^»" août 1914.

m. — LES IMPOTS

Les premières mesures fiscales provoquées par la guerre

furent des élévations d'impôts décrétées par les communes au
début de 1915. En décembre de la même année, une loi obligea

les sociétés et maisons de commerce à porter à une réserve spé-

ciale 50 pour 100 des bénéfices supplémentaires réalisés depuis

le début des hostilités. Ce n'était pas encore la taxation, mais

une sorte de préparation à l'impôt futur. Une disposition spé-

ciale visait la Banque de l'Empire : outre la taxe de moitié sur

l'excédent des bénéfices, elle était tenue d'acquitter une contri-

bution spéciale pour compenser la suppression de l'impôt de

5 pour 100 qui, d'après la charte de la Banque, frappe les billets

de banque dépassant le contingent. Ce dernier nom s'applique

à la somme que l'émission pouvait atteindre, au delà du chiffre

correspondant à l'encaisse métallique, avant d'être taxée : elle

était de 550 millions en temps ordinaire et s'élevait à 750 mil-

lions à la fin de chaque trimestre, c'est-à-dire les 31 mars,

30 juin, 30 septembre et 31 décembre de chaque année.

Au printemps de 1916, l'Empire procéda à l'établissement de

nouveaux impôts et au relèvement d'un certain nombre de

taxes existantes. La loi du 12 juin 1916 a majoré les droits de

douane sur le tabac sous ses diverses formes, feuilles, côtes,

tiges, carottes, tabac à priser et à fumer, cigares, cigarettes; a

porté à 1 pfennigs l'impôt par mètre carré de sol planté en

tabac, et, tout en surélevant l'impôt sur les cigarettes, a frappé

d'une surtaxe de guerre la vente au détail des mêmes cigarettes.

Une loi du 17 juin a augmenté le droit do timbre sur les docu-

mens relatifs aux transports, lettres de voiture des chemins de

fer. Une loi du même jour a relevé les taxes postales et télégra-

phiques. Enfin la loi du 21 juin 1916 a établi un impôt dit de

guerre (Kriegsteuer) sur tous les patrimoines qui, au 31 dé-

cembre 1916, présentent un accroissement par rapport à leur

situation au 31 décembre 1913 et même sur ceux qui dans cet

intervalle n'ont pas subi une diminution de plus de 10 pour ICO.

Pour bien comprendre les dispositions de la nouvelle loi, il
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est utile de rappeler celles de la loi du 3 juillet 1913 sur l'accrois-

sement de la fortune (Vermôgenzuwachssteuei-gesetz) générale-

ment désignée sous le nom de loi de l'impôt sur la possession

(Besilzsteuergesetz)

.

La loi du 3 juillet 1913 décidait que le point de départ serait

la fortune des contribuables évaluée au 1" janvier 1914 selon

les règles posées par la loi de contribution spéciale d'armement.

Ce montant sera rapproché de celui de la fortune au 31 dé-

cembre 1916, et, s'il résulte de cette comparaison une plus-

value, l'impôt sera perçu. L'assiette sera opérée dans la suite,

de la même manière, tous les trois ans. Le taux s'élève par

degrés de 0,75 à 1,50 pour 100. Une surtaxe allant de un

dixième à 1 pour 100, frappe les fortunes supérieures à

100 000 marks. La surtaxe maximum de 1 pour 100 ne s'applique

qu'aux patrimoines supérieurs à 10 millions de marks.

Partant de ces principes, la loi du 21 juin 1916 considère

comme matière imposable, l'accroissement de fortune déterminé

conformément à la loi de 1913. Seront déduits de la fortune les

biens acquis par voie d'héritage, les versemens effectués par

suite d'une assurance, les biens acquis par donation, le?

sommes provenant de l'aliénation d'immeubles ou de capitaux

d'exploitation sis à l'étranger ou d'autres objets ne faisant pas

partie de la fortune imposable au début de la période d'assiette.

Sont au contraire ajoutées à la fortune au 31 décembre 1916,

les sommes que le contribuable a employées en donations, les

sommes placées par lui en biens fonds ou en capitaux d'exploi-

tation à l'étranger, les sommes consacrées à l'acquisition

d'objets d'art, de pierres et de métaux précieux. La taxe est de

5 pour 100 sur les premiers 10 000 marks et s'élève par degrés

jusqu'à 50 pour 100, ce dernier taux étant applicable aux

accroissemens qui dépassent 300 000 marks. La taxe n'est que

de 1 pour 100 sur la différence entre la fortune au 31 dé-

cembre 1913 et la fortune au 31 décembre 1916, lorsque le

dernier chiffre atteint les neuf dixièmes du premier. On voit

qu'il n'y a aucun rapport entre le taux de l'impôt s'appliquanl

à un accroissement véritable et celui qui frappe la moindre

diminution.

Les sociétés par actions, en commandite, les associations

minières, les sociétés à responsabilité limitée acquitteront une

taxe extraordinaire de guerre sur l'excédent de leurs bénéfices
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déterminé par la difTérence entre la moyenne des profits com-
merciaux antérieurs et ceux des exercices de guerre. Sont con-

sidérés comme tels les trois exercices annuels consécutifs dont

le premier embrasse encore le mois d'août 1914 ou l'embrasse-

rait si une société fondée ultérieurement avait, déjà existé à

cette date. On entend par bénéfices commerciaux les bénéfices

constatés au bilan, calculés conformément aux prescriptions

légales et aux principes relatifs à la tenue des livres. Il ne sera

tenu compte des amortissemens que dans la mesure oii ils

correspondent à uue diminution de valeur. La moyenne sera

calculée d'après les résultats des cinq exercices qui ont précédé

les exercices de guerre, en éliminant la meilleure et la plus

mauvaise année. En tout cas, on admettra comme minimum une

somme représentant 6 pour 100 du fonds social. La taxe est à

la base de 10 et s'élève par degrés à 30 pour 100 de l'excédent,

selon 'que cet excédent représente 2 pour 100 du fonds social,

ou dépasse 15 pour 100. Une surtaxe s'ajoute à la taxe princi-

pale, à partir du moment où l'excédent dépasse 10 pour 100.

Un tarif spécial est applicable aux sociétés étrangères. Le chan-

celier de l'Empire est autorisé à prendre des mesures afin

d'éviter une double imposition.

Une loi du 26 juin 1916, en supprimant le timbre sur les

chèques qui de toute façon cessait d'être en vigueur à la fin de

l'année, a établi sur les échanges de marchandises (waren

umsatz stempel) un timbre d'un dixième pour 100. Sont frap-

pées les déclarations de fournitures de marchandises acquittées,

toutes prestations de contre-valeur même quand elles ne sont

pas effectuées au comptant, les fournitures de gaz, d'eau, d'élec-

tricité. Quiconque exploite une mànaiviQ (Gewerbe) est tenu de

déclarer le montant total des paiemens qu'il a reçus au cours

de l'année pour les marchandises livrées dans l'exploitation de

son établissement, si ce montant dépasse 3000 marks.

De nouveaux impôts ont été proposés au mois de mars 1917,

notamment une taxe sur la houille et le lignite, une surtaxe de

20 pour 100 à l'impôt de guerre qui frappe déjà l'augmentation

de la fortune, un droit sur des transports par chemins de fer,

routes et canaux, le tout devant produire 1 250 millions de marks.

Ces mesures sont loin d'avoir rencontré une approbation una-

nime dans la presse. Des journaux même modérés comme la

Gazette de Francfort ont reproché au chancelier d'avoir enlevé
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par surpçise le vote du Reichstag au moment où il lui faisait

entrevoir des réformes constitutionnelles démocratiques. « Ja-

mais encore le Reichstag n'avait accordé une somme pareille

d'impôts, et jamais il n'avait voté aussi rapidement, presque

sans débat ni publicité, tout à peu près ayant été réglé dans le

sein de la commission. » Les taxes nouvelles sont critiquées à

divers poiuts de vue : la surtaxe à l'impôt d'accroissement de

la fortune, parce qu'elle n'est accordée que pour un an; la taxe

des charbons et des transports, parce que c'est l'Empire lui-

même qui en paiera la majeure partie, étant en ce moment le

plus gros consommateur et transporteur de houille et d'autres

matières destinées aux fabrications de guerre. D'une façon

générale, le parti social-démocrate reproche à ces mesures de ne

reposer sur aucun principe économique, d'avoir été prises au

hasard, de façon à saisir l'argent où il se trouve. C'est là un

précédent des plus dangereux et qui est gros de périls pour

l'après-guerre.

IV. — MONNAIE, BANQUE ET CHANGE

L'étalon monétaire de l'Allemagne est le reichsmark ou

mark, qui correspond au pair, c'est-à-dire lorsque les paiemens

se font en or, à 1 fr. 23 centimes. Le pivot de la circulation

iiduciaire est, depuis la loi fondamentale de 1875, la Rcichs-

bank, banque de l'Empire, au capital de 180 millions, investie

du droit d'émettre des billots. A côté d'elle subsistent quatre

autres banques d'émission, celles de Bavière, de Wurtemberg,

de Saxe et de Bade, dont Fimportance est bien moindre.

La question de la circulation des billets, importante à toute

époque, prend, en temps de guerre, une gravité particulière.

Les yeux du pays et ceux de l'étranger sont fixés sur les bilans

des banques et en scrutent avec un intérêt croissant les fluctua-

tions hebdomadaires. Le belligérant qui renoncu à publier ce

document, fait un aveu de faiblesse signilicatif, qui pèse lour-

dement sur son crédit. La Banque austro-hongroise n'a plus

communiqué aucun compte depuis le l*"'' août 1914; elle s'est

bornée à distribuer à ses actionnaires des dividendes sans les

accompagner d'aucun commentaire. Ce silence a contribué à la

chute de la couronne, qui est la monnaie la plus dépréciée

parmi toutes celles des nations engagées dans la lutte.
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Le gouvernement allemand ne s'est pas opposé à ce que la

Banque de l'Empire continuât h foire connaître son actif et son

passif. A travers les situations publiées quatre foi?, par mois,

nous avons pu suivre le développement d'une politique qui s'est

efforcée d'abord d'être conservatrice, mais qui, sous l'action des

circuustances, a été de plus en plus dirigée dans le sens de l'in-

ilation. La règle fondamentale de l'émission des billets en Alle-

magne est qu'ils doivent être garantis par une encaisse or

égale au moins au tiers du chiffre de la circulation. Dès le

début de la guerre, ce principe a été violé ; il ne l'a pas été

directement par la Banque impériale dont, par divers artifices,

les bilans ont été, jusqu'à la fin de 1916, maintenus dans un
cadre qui semblait répondre aux exigences de la loi. Mais celle-

ci a été tournée de deux manières, par l'émission dé billets

d'Etat et par la création des caisses de prêt. Les billets d'État

consistent en Bons de caisse de l'Empire ( Reichskassenscheine ).

L'origine de ces derniers remonte à une quarantaine d'années,

à l'époque où s'accomplit l'unification du système monétaire

et bancaire : il en existait, en 1914, 240 millions de marks; ce

chiffre a été porté à 360 millions, et peut-être davantage, au

cours de la guerre. D'autre part, dès le début des hostilités,

des Caisses de prêt ont fonctionné dans les principales villes alle-

mandes et consenti des avances sur titres et marchandises : ces

avances étaient faites au moyen de billets (Darlehens Kassen-

scheine) dont le montant dépasse aujourd'hui 3 milliards et

demi de marks. Ces Casses de prêt faisaient partie de l'ar.^enal

financier que nos ennemis avaient préparé avec le même soin

que leur outillage militaire. Toutes les mesures étaient prises;

les documens rédigés et imprimés d'avance. Aussi, dès le pre-

mier jour de la mobilisation, ces établissemens ont-ils ouverts

leurs guichets. Leur activité s'est particulièrement développée

au moment des émissions successives d'emprunts de l'Empire,

pour la souscription desquels ils fournissaient d'amples facilités.

La Banque impériale est tenue de recevoir les billets des Caisses

de prêt aussi bien que les Bons de caisse de l'Empire; elle est

autorisée à les faire figurer dans son encaisse, c'est-à-dire à

gager, en les immobilisant, une circulation triple de ses

propres billets. On voit quelle atteinte cette réglementation porte

aux principes essentiels de l'établissement.

Il résulte de ce procédé que l'on ne saurait se contenter,
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pour comparer la situation de la France et celle de l'Alle-

magne, de rapprocher les bilans des banques d'émission,

même en ajoutant, aux chiffres de celui de la Reichsbajik, ceux

des banques de Bavière, de Wurtemberg, de Saxe et de Bade.

Il faut comprendre, dans le total des billets de banque, celui

des Bons de caisse de l'Empire et des Bons des caisses de prêt. On
trouve alors qu'au 31 de'cembre 1916 l'augmentation de la circu-

lation allemande, depuis le 1" août 1914, avait été beaucoup plus

rapide que celle de la nôtre. Plus élevée au début de la guerre,

la circulation de la Banque de France ne s'était accrue, en

29 mois, que de 150 pour 100, tandis que celle de d'Allerpagne a

grossi de 265 pour 100. La première était encore couverte, au

31 décembre 1916, par une encaisse métallique du tiers, tandis

que l'or en dépôt à la Reichsbank ne dépassait pas le cinquième

du papier de diverse nature circulant en Allemagne. Les cal-

culs par lesquels on essaie de faire apparaître une proportion

bien plus favorable ont élé critiqués même chez nos ennemis.

M. Bendixen, directeur de la Banque hypothécaire de Ham-
bourg, dans une brochure intitulée : « Politique monétaire et

théorie de l'argent à la lumière de la guerre mondiale »

(Wàhrungspolitik und Geldtheorie im lichte des Weltkrieges),

n'a pas craint de qualifier d'expédient misérable la disposition

législative qui permet à la Banque de faire figurer dans son

émission des « chiffons de papier, » fussent-ils revêtus de la

signature du caissier de l'Empire ou des directeurs des Caisses

de prêt.

L'Allemagne, se rendant compte des dangers que lui fait

courir cette inflation, s'efforce de réduire la quantité des billets

ou tout au moins de la contenir dans les limites actuelles. Elle

encourage l'emploi des chèques en affranchissant ceux-ci de

tout droit de timbre. Elle institue le chèque certifié, en décla-

rant que tout chèque tiré sur la Reichsbank et revêtu du visa

de celle-ci l'oblige au paiement entre les mains du porteur.

Cette ordonnance fait du chèque certifié une sorte de billet de

banque temporaire. On parle de donner aux banques particu-

lières l'autorisation de procéder de même à la certification de

leurs chèques.

En dépit de ces mesures, l'augmentation de la circulation

n'a pas cessé. Elle a entraîné la hausse des prix et contribué à

la dépréciation de la monnaie allemande, que mesure d'une
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façon inexorable la baisse ininterrompue, depuis août 1914, du

mark sur les places étrangères. Le gouvernement a beau multi-

plier les déclarations pour expliquer que cette baisse est due à

la suppression des exportations allemandes, personne ne se

laisse prendre à ce paradoxe, puisque les importations sont

ralenties dans la même proportion que les exportations et que,

si les Allemands sont privés des milliards qu'en temps ordi-

naire ils recevaient de l'étranger pour prix des marchandises

qu'ils leur expédiaient, ils n'ont presque rien, en revanche, à

payer en dehors de leurs frontières. C'est avant tout à la

méfiance qu'inspire la signature de l'Empire qu'est due la chute

du mark. En Suisse, par exemple, il est coté à 75 centimes,

alors que le pair est de 1 fr. 23 ; il perd donc presque les deux

cinquièmes de sa valeur.

Le gouvernement impérial, conscient du danger, cherche à

diminuer lacirculation de ses billets. En Belgique et en Pologne,

occupées par ses armées, il s'est efforcé d'organiser une circula-

tion indigène qui lui permet de faire rentrer en Allemagne les

billets libellés en marks. On sait par quelles mesures arbitraires

l'autorité allemande a arraché à la Banque nationale de Bel-

gique et à la Société générale belge, investie par lui depuis le

22 décembre 1914 du droit d'émission, les 400 millions de billets

de la Reichsbank et de Bons de caisses de prêt allemands qui

étaient entre les mains de ces deux établissemens à Bruxelles.

Les ordonnances militaires ayant établi l'équivalence du

mark à 1 fr. 25 centimes, c'est-à-dire ayant prétendu donner à

la monnaie allemande une valeur supérieure d'à peu près

50 pour 100 à celle que lui assignent les cotes des pays neutres,

l'effet classique s'est produit : la population s'est empressée de

se débarrasser de tous les billets allemands en conservant ceux

qui étaient libellés en francs.

En Pologne, les envahisseurs ont d'abord voulu déprécier

le rouble, en lui assignant une valeur beaucoup trop faible par

rapport au mark. Mais ils ont échoué. Le rouble n'a cessé de

monter. Au mois de janvier 1917, il s'échangeait à Varsovie

contre 2 marks 70, somme Supérieure à sa parité métallique,

qui n'est que de 2 marks 17 pfennig. Deux établissemens ont

été fondés. La Caisse de Kovno est une succursale de la Banque

pour le commerce et l'industrie de Posen. Elle est autorisée

à émettre des Bons pour 100 millions de roubles, garantis par
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des lettres de change et des Bons du Trésor allemand. La

Caisse de prêt du pays de Pologne, fondée à Varsovie en

décembre 1916, émet des billets libellés en une nouvelle

monnaie, le mark polonais, auquel on a assigné la valeur du

mark allemand. Les billets sont garantis par l'Allemagne ; on

espère qu'ils remplaceront dans la circulation les billets alle-

mands, qui pourront ainsi être rapatriés. Cette Caisse varso-

vienne est ainsi destinée à prendre la place, en Pologne, de la

Banque d'émission qu'on avait projeté d'y fonder et pour l'or-

ganifeation de laquelle le président de la Reichsbank, M. de

Havenstein, s'était rendu sur les lieux : il avait d'ailleurs

éch'Ttié dans sa tentative. Les débiteurs avaient été provisoi

renïfent autorisés k s'acquitter en billets allemands ou en billets

russes, le rouble étant compté au pair, c'est-à-dire à 2 marks

17 pfennig. Mais, depuis le mois d'avril 1917, le mark soi-

disant polonais, dont la valeur officielle est identique à celle

du mark allemand, est seul reconnu comme monnaie légale.

Dans l'Empire, les administrations s'elforcent de multiplier

les règlemens par chèques ou viremens. Les Caisses militaires

ont été rattachées au service de viremens de la poste ou de la

Reichsbank. Les Directions de chemins de fer multiplient le

nombre de leurs caisses affiliées à la poste et étendent le

nombre de leurs employés dont elles paient le traitement

par chèque. Le Comité permanent du Congrès des villes

allemandes recommande aux municipalités de faire acquitter

au moyen de chèques toutes les taxes d'eau, de gaz et d'élec-

tricité. D'une façon générale, on rend le chèque postal plus

accessible en abaissant le montant du dépôt initial exigé pour

l'ouverture d'un compte et qui était jusqu'ici de 50 marks.

D'autre part, les comptes de dépôt k la Reichsbank, qui jus-

qu'en juin 1916 se tenaient aux environs de 1 600 millions, ont

dépassé à la fin de l'année le chittre de 4 milliards. Toutes les

banques particulières ont été invitées à verser la plus grande

partie de leurs disponibilités à la Reichsbank, ce qui a permis

à celle-ci de grossir son portefeuille en un an de 3800 mil-

lions, en n'augmentant sa circulation que d'un chiffre moindre.

Mais celle des billets des Caisses de prêt a bondi, dans la

même période, de moins d'un milliard k trois milliards et demi

de marks, franchissant ainsi la limite maximum qui avait été

fixée en 1914.
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Si l'on tient compte de l'ensemble des engagemcns de la

Reichsbank, circulai ion et dépôts, on trouve que la propo«-tion

de l'encaisse métallique par rapport à ce total a été en

décroissance rapide. De 36 pour 100 au 30 juillet 1914, elle est

tombée à 20 pour 100 au 31 décembre 1916 ; elle est de

15 pour 100, si on ajoute les Bons des Caisses de prêt au

passif à prendre en considération. A cette même date, la pro-

portion était de 27 pour 100 à la Banque de France. L'effet de

l'inflation n'a pas tardé à se faire sentir sur le change allemand.

On sait l'importance qu'a prise, au cours de la présente

guerre, cette question du change entre les divers pays, belli-

gérans et neutres. Parmi ceux qui ont été le plus maltraités

sous ce rapport figurent en première ligne l'Allemagne et

l'Autriche-Hongrie. Depuis le début, l'unité monétaire germa-

nique n'a pas cessé de baisser. Dès le mois d'avril 1915, le

mark était en perte de 14 pour 1,00 sur le pair à New-York; par

degrés, il y est descendu jusqu'à 30 pour 100 de perte, cours

coté au mois de décembre 1916. Une chute parallèle a été

enregistrée aux bourses de Genève, d'Amsterdam, des royaumes

Scandinaves. Celle de la couronne autrichienne a été bien plus

profonde encore : celle-ci, dont la valeur au pair est d'un

franc cinq centimes, est tombée au-dessous de 50 centinos,

c'est-à-dire qu'elle est dépréciée de plus de moitié. La situation

de l'Autriche-Hongrie est plus mauvaise encore que celle de son

impériale et impérieuse alliée. Celle-ci, du moins, a réussi

jusqu'ici à conserver une façade financière qui peut faire illu-

sion sur sa détresse réelle; mais à Vienne, on n'a pas su

<( plastronner » comme à Berlin. Dès le premier jour, le gou-

vernement a interdit à la Banque d'Autriche-Hongrie de publier

aucun bilan, et, depuis lors, personne n'a connu les comptes de

cet établissement qui inonde la monarchie de son papier, dont

le total reste un mystère.

La baisse du mark a eu des conséquences inattendues. Cer-

taines industries en ont ressenti d une façon particulièrement

curieuse les conséquences. Les services de la navigation rhé-

nane aboutissent pour la plupart en Hollande, où se trouvent,

depuis longtemps, les chantiers qui construisent les navires,

les compagnies qui les assurent, les banques qui font des

avances hypothécaires aux armateurs. Toutes les opérations se

règlent en florins hollandais, c'est-à-dire dans une monnaie qui,
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depuis le début de la guerre, n'a cessé de s'élever par rapport

au mark. Les ouvriers et employés hollandais, de plus en plus

nombreux à bord des bâtimens et dans les bureaux des armateurs,

exigent le paiement de leur salaire en florins. Le personnel des

bateaux, dès que ceux-ci naviguent dans les eaux bataves,

demande aussi le règlement de ce qui lui est dû, en florins. 11

résulte de ces diverses circonstances une offre constante et, par

suite, une dépréciation de plus en plus profonde de la monnaie

allemande par rapport à la monnaie hollandaise.

Cet avilissement persistant est un grave sujet de préoccu-

pation pour nos ennemis, bien qu'ils affectent de considérer

le phénomène comme peu important. Le professeur Weyer-

mann (de Berne), en essayant d'en rechercher les causes, nous

a fait des révélations sur l'étrange manque de confiance de

certains Allemands dans l'avenir de la monnaie nationale ; ces

bons patriotes ont transporté à l'étranger, particulièrement en

Suisse, des sommes importantes, de façon à ne pas subir, sur

cette portion de leur fortune, l'effet d'une baisse ultérieure du

mark. D'autres ont voulu soustraire au fisc des bénéfices de

guerre elles ont placés en diamans, en perles qu'ils ont déposés

en lieu sûr chez leurs correspondans. Nous retenons l'aveu.

M. Weyermann réclame une action plus énergique de la commis-

sion des charges (Deviscn Centrale), instituée à Berlin. 11 consi-

dère que celle qui fonctionne aux bords du Danube a exercé une

action plus efficace. Depuis l'ordonnance de décembre 1916, qui

a réglé à nouveau la question des paiemens à l'étranger, il

semble que les changes soient soumis, sur la place de Vienne, à

des fluctuations moins violentes qu'auparavant. Mais ici s'est

produit un incident assez piquant. Les Autrichiens créanciers

de l'Allemagne doivent mettre à la disposition de leur commis-

sion nationale du change les marks qu'ils ont à Berlin. Or, le

règlement allemand défend aux débiteurs nationaux de payer

leurs créanciers étrangers en marks! Les Viennois se plaignent

également de ne pas pouvoir réaliser à Berlin leurs valeurs

allemandes; ils font observer qu'il serait cependant de l'intérêt

de leur allié de laisser la monnaie autrichienne remonter

quelque peu. Gomme elle subit une perte encore plus forte que

le mark, celui-ci fait prime par rapport à la couronne. Il

conviendrait, au dire des Autrichiens, que les défenses d'impor-

tation édictées en Allemagne se ralentissent vis-à-vis des pro-



LES FINANCÉS DE l'ALLEMAGNE.) 913

duits austro-hongrois. On voit quelle peine les deux allie's ont à

se mettre d'accord.

Si, après avoir examiné les banques d'émission, nous consi-

dérons les établissemens particuliers, nous constatons que les

banques allemandes ont fait grand état du grossissement de

leurs chiffres d'affaires et des dividendes qu'elles ont distribués

pendant la guerre. A serrer leurs bilans de près, on découvre le

côté factice de cette apparente prospérité et les dangers de la

situation. Le marché allemand ayant été livré à lui-même

depuis le début de la guerre, une diminution rapide des stocks,

une utilisation intense des matières premières disponibles y
ont amené une abondance relative de capitaux flottans. Il existe,

dans l'Empire, 193 banques ayant un capital supérieur à un mil-

lion, savoir 5 banques d'émission, 40 banques hypothécaires,

et 148 banques de crédit proprement dites. On estime que le

portefeuille des banques comprend en moyenne 60 pour 100

d'emprunts et de Bons du Trésor de l'Empire et des Etats,

26 pour 100 de valeurs cotées à la bourse, 14 pour 100 de

valeurs diverses. D'autre part, le gros des débiteurs est constitué

par l'Empire, les Etats confédérés, les provinces, les com-

munes, les caisses d'épargne, en un mot les administrations

publiques, qui ne seront vraisemblablement pas en mesure de

rembourser les banques à la fin des hostilités. On peut dès

lors se demander si celles-ci auront, à ce moment-là, les res-

sources nécessaires pour répondre aux demandes que leur

clientèle ne manquera pas de leur adresser.

Nous terminerons ce chapitre par un tableau de notre propre

situation bancaire que nous emprunterons à un auteur peu

suspect de partialité pour nous. Au milieu des calomnies que

les Allemands ne se lassent pas de répandre sur tout ce qui

est français, nous relèverons un aveu échappé à la plume d'un

de leurs économistes, M. Respindeck, qui, dans un livre récent,

a étudié nos finances de guerre. « La Banque de France, dit-il,

était admirablement préparée à remplir sa triple tâche, d'aider

le gouvernement, de créer des signes fiduciaires, de combattre

la dépréciation du change. La créance sur le Trésor est couverte

par le pays tout entier, par la fortune nationale, la capacité de

travail des habitans. La Banque, a, dès le 20 avril 1915,

ramené son taux d'escompte à 5 pour 100, c'est-à-dire à un

niveau très modérépourlescirconstances; elle a, par de multiples
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moyens, jeté les bases de la renaissance financière du pays,

grâce auxquelles la défense nationale et la résistance écono-

mique sont assurées. Avec une prudence raisonnée, une atten-

tion soutenue, la Banque a rempli son rôle de régulateur de la

circulation : le rapport entre le montant des billets et la cou-

verture métallique répond aux exigences formulées par tous les

théoriciens. Il est incontestable que la Banque s'est montrée à

la hauteur de sa tâche et qu'elle a été le pilier inébranlable sur

lequel peuvent reposer solidement toutes les tractations finan-

cières. Elle a été la source inépuisable où l'Etat et l'économie

nationale ont trouvé l'aide nécessaire. Elle finance la guerre,

elle vivifie l'activité économique, elle soutient les banques et

les particuliers, elle travaille de toutes ses forces à la suppression

des moratoria des effets, de la bourse et de la banque. Elle

stimule le réveil des énergies et elle n'hésite pas à entreprendre

la lutte difficile contre la dépréciation du change national qui

lui est confié comme un bien suprême. Ses services inestimables

resteront pour elle un titre de gloire. »

Tel est le jugement porté par un Allemand sur notre in-

stitut d'émission. Il serait intéressant de savoir comment il

envisage l'avenir de la Banque impériale de Berlin.

V. — l'après-guerre

L'après-guerre préoccupe énormément nos ennemis. Ils

parlent sans cesse de la création de nouveaux syndicats dans le

commerce et dans l'indu.strie, de comptoirs de vente. Ils

comptent ne conserver que les usines le mieux installées et

travaillant le plus économiquement. Ils parlent beaucoup de

monopoles, dirigés par des ingénieurs et non des fonc-

tionnaires, organisés sous forme de .sociétés dont les actions,

non cotées, seraient entre les mains de l'Etat, des provinces, ou

des communes. Cette idée est tellement dans l'air que l'inven-

teur d'un nouveau procédé de distillation de la houille demande,

qu'il fasse l'objet d'un monopole ; celui de la force électrique a

déjà été voté en Saxe.

Pour la période de transition de l'état de guerre à l'état de

paix, le ministre de l'Intérieur a suggéré diverses mesures en

ce qui concerne le travail, le crédit et les approvisionnemens

de matières premières. En attendant, 4es négocians et les fabri
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cans s'efforcent de se syndiquer de façon à concentrer les com-
mandes dans les maisons qui sont le mieux placées pour les

exe'cuter. Les manufactures fermées recevront une indemnité de

celles qui resteront ouvertes; leur personnel passera tout entier

au service de l'Etat, en vertu de la mobilisation civile.

Les Allemands essaient de maintenir leur influence chez les

neutres qui n'ont pas les yeux encore suffisamment ouverts sur

les dangers que les exécrables ambitions teutonnes ont fait courir

à l'univers civilisé. Dans la gazette commerciale qui continue à

paraître à Buenos-Ayres sous le titre de Handels Zeitung, nous

voyons, à côté des réclames de la Banque allemande transatlan-

tique, delà Banque germanique de l'Amérique du Sud, s'étaler

de pompeuses annonces du Norddeutscher Lloyd, l'une des deux

principales compagnies de navigation allemandes, dont pas un
navire cependant ne circule sur les mers depuis le mois

d'août 1914. Les fabriques de Berlin, d'Augsbourg, de Nuremberg
publient des avis comme si l'Océan leur était ouvert et comme
si elles étaient en mesure d'expédier leurs produits à leurs

cliens. Jusqu'à ladernière minute, nos ennemis tenteront de faire

croire que leur armature économique est intacte et feindront

d'agir comme si, à la minute où cesseront les hostilités, leurs

relations avec le reste du monde devaient d'elles-mêmes se

rétablir sans difficultés.

Ils s'imaginent que chacun va leur redemander immé-
diatement les marchandises dont il avait coutume de s'appro-

visionner chez eux, et dressent un plan de constitution de stocks

à cet effet. Ils comptent par exemple sur les produits chimiques,

les matières colorantes, les appareils électriques, les sels de

potasse. Nous ne savons ce que feront les neutres, dont le

nombre diminue d'ailleurs chaque jour. Mais les efforts qui

se poursuivent, au cours même des ho.stilités, chez nous et

nos alliés pour organiser la fabrication d'une partie notable

de ces objets, nous paraissent de nature à déjouer, sous beau-

coup de rapports, les calculs que font nos ennemis. Ceux-ci

comptent un peu trop naïvement qu'au lendemain de la paix

tout reprendra son cours normal, que les échanges entre eux

et nous redeviendront ce qu'ils étaient avant le l*"" août 191 i.

Ceux d'entre eux (ils sont rares) qui ont gardé quelque clair-

voyance avouent qu'un facteur essentiel de leur expansion

d'antan leur manquera, celui des relations personnelles :
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ils sentent eux-mêmes qu'elles ne pourront être rétablies.

Aussi se préoccupent-ils de cimenter une union commerciale

de plus en plus intime avec l'Autriche-Hongrie, la Bulgarie et

la Turquie, au moyen d'arrangemens douaniers d'une part, de

l'autre par le développement des voies de communication,

notamment des canaux. La condition première de la combi-

naison était le renouvellement du compromis entre l'Autriche

et la Hongrie qui expire précisément cette année. On sait que

les deux moitiés de cette monarchie vivent sous un régime

bizarre qui n'est pas même celui de l'union personnelle, puisque

l'empereur habsbourgeois n'est connu des Hongrois que comme
leur roi, porteur de la couronne de Saint-Etienne. Depuis

qu'en 1867 Beust et Andrassy réglèrent pour la première fois

selon le nouveau mode les questions économiques et politiques

désormais soumises à l'agrément des deux gouvernemens de

Vienne et de Budapest, l'accord ne s'est jamais fait que pour

dix ans. Or, comme le disait un Homme d'Etat sceptique,

les cinq premières années de la décade se passent à éclaircir

les points douteux, les cinq dernières à préparer les modifi-

cations que chacune des deux parties demandera lors du renou-

vellement. Les questions douanières, celles du régime des

chemins de fer, de la législation sur les sociétés, de la quote-

part supportée par la Cisleithanie et la Transleithanie dans les

dépenses communes, le problème de la Banque d'émission ont

toujours donné lieu h d'àpros débats entre les deux a.ssociés,

qui vivent en ennemis plutôt qu'en frères.

L'Allemagne savait qu'elle ne pourrait songer à jeter les

bases de la retentissante combinaison centre-européenne (Mittel

Eiiropa) dont il est fort question aux bords de la Sprée, aussi

longtemps que les deux tronçons de la Monarchie alliée ne

seraient pas d'accord. Aussi a-t-elle insisté pour qu'une entente,

tout au moins de principe, fût conclue entre l'Autriche et la

Hongrie. Elle en a reçu l'avis au mois de février 11)17. Toutefois,

les Parlemens n'ont pas encore donné leur approbation et

bien des surprises peuvent encore être réservées de ce côté-là.

Le pacte s'étendrait cette fois à vingt et non plus seulement

à dix ans.

Les industriels aiment mieux avoir en face d'eux une période

plus longue, au cours de laquelle ils pourront amortir des

dépenses de premier établissement plus considérables. Mais le
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désir de voir le traité signé jusqu'en 1937 est surtout vif du

côté de l'Empire allemand, qui se prétend disposé à faire de

grands sacrifices à son allié et réclame en échange la certitude

d'une plus longue stabilité. La Hongrie aurait obtenu le maintien

des droits d'entrée minima de 6 couronnes 30 pour le blé, d'un

chiffre proportionnel pour les autres céréales, et une élévation

des droits sur la viande et le bétail. La fixation de sa quote-part

dans les dépenses communes est réservée, de même que la

prolongation du privilège de la Banque.

Les questions de chemins de fer ont été âprement débattues.

Les journaux allemands déclarent que cette partie de la dis-

cussion a été empreinte de u déloyauté » et que les questions

d'exploitation et de tarifs ont été débattues en dehors des

considérations d'intérêt général. Ils vont jusqu'à demander

qu'on enlève la direction des réseaux aux autorités actuelles

pour la remettre entre les mains de l'Etat-major général!

Les Allemands sont loin d'être unanimes à voir leur salut

économique dans la conclusion de l'entente de « l'Europe du

milieu. » M. Gotheim, député au Reichstag, a un programme

tout différent. Il insiste pour que l'Allemagne s'assure partout

la clause de la nation la plus favorisée et soit garantie contre

toute taxe d'exportation qui serait dirigée contre elle.

Il demande qu'elle puisse librement s'approvisionner de

matières premières et vendre ses objets fabriqués; les deux tiers

de son exportation, avant 1914, allaient à ses ennemis et à

leurs colonies. Le seul pays qui actuellement fasse concurrence

aux produits allemands est le Japon; mais sa fabrication,

d'après M. Gotheim, n'est pas assez soignée pour pouvoir lutter

d'une façon durable. L'Allemagne, selon le même auteur,

reconquerra bien vite les marchés où elle vendait ses machines

électriques, ses produits chimiques. Il condamne l'union

douanière de l'Europe centrale. La clause de la nation la plus

favorisée, qui est le thème sur lequel roule l'argumentation de

M. Gotheim, suppose, dit-il, la réciprocité et ne permet donc

pas d'accorder un traitement préférentiel à l'Autriche ni à la

Bulgarie ni à la Turquie. H rappelle que l'Autriche-Hongrie

n'absorbait en 1913 que 11 pour 100, la Bulgarie et l'Empire

ottoman que 1 pour 100 du total des exportations allemandes.

Continuant à raisonner en vainqueur, il demande la suppres-

sion des traitemensde préférence, que les métropoles, telles que



918 REVUE DES DEUX MONDESo

la France ou l'Angleterre, pourraient accorder à leurs colonies.

Il réclame la porte ouverte. Enfin il préconise l'institution d'une

Cour internationale chargée de juger les difficultés qui naîtraient

pour l'application des tarifs et l'interprétation de la clause de

la nation la plus favorisée.

Cet appel à une Cour de la Haye commerciale a une saveur

toute particulière sous la plume d'un membre de ce Reichstag

qui s'est associé avec enthousiasme aux plus monstrueuses

violations du droit international. Se rendant compte d'ailleurs

de la difficulté qu'éprouveront les belligérans à régler cette

partie du futur traité de paix, l'auteur propose que les anciens

tarifs douaniers et conventions commerciales soient remis

provisoirement en vigueur jusqu'à la conclusion des accords

définitifs. C'est la mentalité nouvelle qui commence à poindre

chez les Germains. Pressentant la ruine de leurs plans de

domination, ils voudraient revenir au statu qiio antc hélium

sur tous les terrains.

Dans le môme ordre d'idées, un professeur de Leij>zig,

M. Franz Eulenburg, s'imagine que l'Allemagne retrouvera,

après la guerre, la plus grande partie des débouchés qui lui

étaient ouverts avant 1914. Il reconnaît toutefois le danger qui

résultera pour elle de la rupture des relations personnelles, de

l'impossibilité d'envoyer des représentans ou de fonder des

maisons allemandes dans certains pays. Mais M. Eulenburg

estime que ni la France ni la Russie ne pourront se passer des

charbons westphaliens et rhénans, et que cette dernière aura

besoin d'acheteurs germaniques pour ses céréales. Quant aux

neutres, ajoute-t-il,ce serait une erreur que de leur accorder un

traitement moins favorable qu'à l'Autriche ol aux Elats balka-

niques. Tout en reconnaissant la puissance formidable des

Etats-Unis et celle du Japon, M. Eulenburg prétend que l'Amé-

rique du Sud restera ouverte aux Allemands, qui seuls, dil-il,

seront en mesure d'acheter les produits agricoles de ce conti-

nent en lui vendant des objets fabriqués. En Europe, une union

douanière austro-allemande n'augmenterait pas la capacité

d'achat de ces deux empires et diminuerait même plutôt celle

de l'Autriche, dont le développement économique serait entravé.

Les espoirs fondes sur le Sud-Est européen et sur le chemin

de fer de Bagdad paraissent très exagérés à M. Eulenburg.

Peut-être la conquête de la iMésopotamie par les Anglais lui
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inspire-t-elle celte sage réserve : il déclare en tout cas que

l'Allemagne a besoin du monde transatlantique et que, pour
elle, la voie de l'avenir passe par la mer du Nord et non par les

Dardanelles. Il échafaude de chimériques calculs sur le marché
des deux Amériques : sa brochure était écrite avant le message

du président Wilson du 2 avril 1917 et avant que Cuba, le

Brésil, et d'autres républiques du Nouveau Monde se fussent

rangées aux côtés du Cabinet de Washington.

La déclaration de guerre des États-Unis a achevé de ruiner

le rêve allemand de domination maritime, qui s'évanouissait

déjà devant l'énergie victorieuse avec laquelle la Grande-

Bretagne a conservé la maîtrise de l'Océan. En même temps,

la prise de Bagdad a fait s'envoler les plans orientaux de la

chancellerie de Berlin. Elle se rabat alors sur les projets de

tarifs, de canaux, de moyens de communication de toute sorte

au moyen desquels elle espère conserver à l'industrie germa-

nique les débouchés dont elle a besoin.

Toutes ces tentatives dissimulent mal l'inquiétude qui com-

mence à gagner nos ennemis. Ils affectaient, avant 1914, de se

révolter contre la tyrannie britannique. Aujourd'hui, que

diront-ils des Etats-Unis, dont l'intervention va être aussi redou-

table? L'Amérique n'exporte plus seulement des matières pre-

mières, mais elle augmente d'une façon suivie ses expéditions

d'objets fabriqués, qui, de 1900 à 1912, ont grandi de moitié

vers l'Europe, l'Asie et l'Australie; elles ont triplé vers le

Canada et le Mexique, quadruplé vers l'Amérique du Sud, plus

que doublé vers l'Afrique. L'un des principaux buts poursuivis

par les Allemands dans la constitution de la Mittel Europa est

d'arriver à se créer des débouchés à l'abri de la concurrence

américaine ; mais cela est bien peu de chose en comparaison

de ceux qu'ils vont perdre.

VI. — CONCLUSION

Nous avons essayé de donner à nos lecteurs une idée de la

situation actuelle des finances de l'Allemagne et de son avenir

économique. Grande est la difilculté d'un pareil travail. L'ob-

servation sur place, qui est la condition première de l'exacti-

tude, étant écartée, il a fallu avoir recours presque exclusive-

ment à des documens de source allemande. Et, comme nos
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ennemis excellent à de'guiser la vérité, nous sommes en droit

de nous demander si les statistiques qu'ils publient sont

exactes. Nous les avons admises toutefois comme base de notre

étude, parce que nous pensons qu'il est moins dangereux

d'exagérer la force de son adversaire que de la sous-estimer.

Ne cherchons pas à nous faire d'illusions sur la prétendue fai-

blesse des Teutons. C'est une race vigoureuse, animée d'un

patriotisme étroit, brutal et farouche, mue par des instincts bas

et prête à fouler aux pieds toutes les institutions divines et

humaines pour asseoir sa domination sur le reste du monde.

Son armature économique, nous ne cessions de le répéter avant

la guerre, était puissante ; elle l'a fortifiée au début de la cam-

pagne par l'occupation de la Belgique et du Nord de la France,

plus tard par celle de la Pologne, de la Serbie et de la Rou-

manie. Elle a pressuré de la façon la plus éhontée les popula-

tions des territoires envahis, prélevé des contributions mons-

trueuses et augmenté ainsi ses disponibilités financières. Elle

paraît avoir récemment accentué ses pillages, en ne respectant

plus aucune partie de la propriété privée et en allant jusqu'à

fracturer des coffres-forts et à voler des titres. Quant à l'enlève-

ment systématique des machines, des matières premières,

l'exploitation à son profit des mines et des houillères apparte-

nant à des particuliers, c'est depuis les premiers jours de l'inva-

sion que cette vaste entreprise de banditisme se poursuit.

L'addition des sommes et des valeurs que l'Etat-major berlinois

s'est ainsi adjugées forme un nombre respectable ou plutôt

très peu respectable de milliards, qui ont allégé d'autant les

budget de la guerre de nos adversaires. Ils auront à nous le

restituer, et avec usure. Mais, en attendant, cela leur a permis

de dépenser relativement moins que nous et nos alliés, d'au-

tant mieux qu'ils avaient à leur disposition le fer et le charbon

que nous sommes obligés d'importer partiellement à des prix

très élevés.

Toutefois, l'effort financier qu'ils ont dû faire a tendu à

l'excès les ressorts de leur crédit, et nous ne pensons pas qu'ils

soient en mesure de procéder à beaucoup de nouvelles opéra-

tions d'emprunt. L'échafaudage des Caisses de prêt, la super-

position d'une triple circulation de billets, la souscription de

tranches successives de rentes et de Bons du Trésor au moyen

d'avances consenties sur des litres de même nature antérieure-



LES FINANCES DE l'aLLEMAGNE. 921

ment émis avec les mêmes artifices, constituent un ensemble
peu solide. La mesure vraie de la situation financière est

donnée par la dépréciation formidable de la monnaie natio-

nale, du mark, dont la baisse, nous l'avons démontré, s'explique

essentiellement par la méfiance universelle qu'inspirent, même
aux neutres, les procédés du Trésor germanique.

Nous n'insistons pas sur la disette qui sévit en Allemagne
et qui contribuera à l'effondrement. Mais, une fois la vie nor-

male rétablie de l'autre côté du Rhin, il s'y trouvera une popu-
lation nombreuse, disciplinée, habituée au travail et qui sera

en mesure de produire annuellement une valeur susceptible de

gager l'indemnité de guerre due aux Alliés. Certes, l'expansion

teutonne ne reprendra pas son cours dans le monde comme elle

le faisait si gaillardement jusqu'en 1914, avec le consentement

tacite ou exprès du reste de l'univers. Nous, nos alliés et beau-

coup de neutres, nous avons maintenant les yeux ouverts et

nous ne laisserons plus ces « indésirables » s'asseoir à notre

foyer. Avec un certain nombre de contrées, ils pourront encore

commercer ; ils paieront, au moyen d'objets manufacturés, le

supplément d'objets d'alimentation et de matières premières

qu'ils auront besoin d'importer. Mais ils ne sauraient se flatter

de retrouver chez nous et nos alliés les débouchés qu'ils s'y

étaient assurés avant la guerre. Nous avons organisé et nous

organiserons chez nous un grand nombre de fabrications pour

lesquelles nous ne voulons plus être leurs tributaires. Leur

industrie et leur commerce seront de ce chef notablement dimi-

nués. Voici, par exemple, la Compagnie nationale des matières

colorantes, qui se prépare à produire, en France, pour nous et

nos alliés, des marchandises que nous demandions jadis à

l'Allemagne. La Compagnie générale de construction de loco-

motives, fondée sous l'égide d'un de nos grands établissemens

de crédit et de deux de nos plus puissantes sociétés métallur-

giques, nous affranchira d'une sujétion qui entraînait de graves

dangers pour la défense nationale. Il y avait non seulement

quelque chose d'humiliant à voir nos Compagnies de chemins

de fer et notre réseau d'Etat confier des commandes aux usines

germaniques ; mais c'était courir un péril évident que de

dépendre d'un ennemi pour des fournitures essentielles. Désor-

mais, l'Allemagne n'aura plus à nous compter au nombre de

ses cliens sur ces divers domaines i
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Quant à l'Autriche, sa situation est bien pire. Elle se traîne

dans le sillage de son alliée ou plutôt de sa souveraine, copiant

servilement les institutions allemandes, telles que Caisses de

prêt, offices de ravitaillement et de taxation, modelant ses

emprunts sur les emprunts allemands, essayant à V^ienne et a

Budapest de marcher à la même allure qu'à Berlin. Mais la mo-

narchie dualiste n'a pas la vigueur de celle des Hohenzollern.

Depuis longtemps elle luttait^contre des difficultés financières

et monétaires sans cesse renouvelées. Ce n'est qu'à la fin du

xix^ siècle qu'après une longue série d'efforts elle avait réussi

à écarter le fléau du papier-monnaie. Elle y est lourdement

retombée dès 1914, à tel point qu'elle n'ose même pas publier

le chiffre des billets de banque qu'elle a lancés dans la circula-

tion. La plupart des industries sont arrêtées et les souffrances

des populations plus vives encore qu'en Allemagne.

Au début de la guerre, on s'était trop pressé d'annoncer

l'épuisement de nos ennemis. Un blocus insuffisant leur a

permis de tirer beaucoup de ressources du dehors. Mais celles-

ci s'épuisent, et la garde montée par les marines française,

anglaise et américaine est plus efficace que jamais. Les prédic-

tions qu'il était prématuré de faire en 1914 et 1915 peuvent

être formulées aujourd'hui. L'heure de la justice immanente

approche. L'édifice économique des Empires centraux s'écrou-

lera en même temps que leur puissance militaire.

Raphaël-Georges Lévy.



REVUE LITTÉRAIRE

LITTÉRATURE DE GUERRE (1)

A mesure que la guerre se prolonge, la littérature de la guerre

s'enrichit de tous les sentimens que multiplie et développe la dure

épreuve. Dans les premiers temps, on la vit aller, pour ainsi dire, au

plus pressé, qui était de commenter les événemens, de prouver le

bon droit du pays, de montrer le devoir de tous et de chacun, de

créer un état de pensée où. fussent en éveil l'enthousiasme et la rési-

gnation. Les écrivains de la guerre ont accompli une tâche excel-

lente. Ils ont été les véritables meneurs de l'opinion publique, aux

jours de la tribulation la plus terrible : on n'a pas oublié ce que fut,

par exemple, pour des milliers et des miThers de Français tourmentés,

le conseil sûr et souverain d'un Albert de Mun. Depuis lors, la guerre

a pris un tel caractère de durée, elle a si profondément posé les

questions de vie et de mort, elle pénètre si loin dans l'âme de nos

âmes, qu'il ne s'agit plus désormais d'une période cruelle à passer

avec courage, à subir avec entrain : mais il s'agit encore de toutes les

idées sur lesquelles a vécu notre peuple, de toutes les conditions de

son avenir. La littérature de la guerre est ainsi portée, de la remon-

trance patriotique, à la méditation philosophique.

Gela est sensible, et cela est extrêmement beau, dans le nouveau

livre de M. Maurice Barrés, Les diverses familles spirituelles de la

(1) Les diverses familles spirituelles de la France, par Maurice Barrés ;Éiiiilc-

Paul) ; Le/^'es à une dame blanche {Société littéraire de France) et Pendant

qu'ils sont à Noyo>i (TallaaJier), par Maurice Donnay; Croquis de Paris, pa.r

Maurice Demaison (Pion)
;
Quelques aspects du vertige mondiml, par Pierre Loti

(Flammarion) ; La famille française, par Henri Lavedan (Perrin).
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France. L'auteur, au i août 1914, applaudit à l'union sacrée, salut

de la France, la veille déchirée de toutes les querelles qui ont occupé

les dernières années avant la guerre et principalement les dernières

semaines : soudain, les querelles sont finies, sont abolies, parce que

la France est en péril. Ce fut un admirable jour, celui que l'union,

proclamée à la Chambre, voulue et faite par le pays tout entier,

rassembla tous les Fraaçais dans une seule énergie. Les semaines

passèrent, les mois et les années. On ne peut pas dire que l'union

sacrée se soit maintenue en sa perfection première. C'est que les mo-

tifs déterminans de l'union sacrée ont disparu; non qu'ils n'existent

plus : on les voit beaucoup moins. La confiance qu'il y a dans le pays

donne à tout le monde et donne à de vifs partisans une sécurité à la

faveur de laquelle plus d'un recommence de chicaner. Cependant,

l'union sacrée ne cesse pas d'être indispensable; et, si la guerre

continue, la guerre est déclarée tous les jours : elle exige tous les

jours la même discipline, et plus rigoureuse, qu'à l'heure exaltée de

la mobilisation. Mais il faut compter avec l'usage, l'habitude et voire

les manies de nos cœurs : nos sentimens brefs n'ont pas la même
façon de se comporter que nos lentes patiences; nos sentimens ne

résistent pas au temps et ne survivent pas sans se modifier. Puis il y
a du loisir, à l'arrière du front, comme au front il y a des répits : la

spontanéité première se complique de rêve et de réflexion. La spon-

tanéité, peu à peu, tombe. Et ainsi, l'union sacrée, qui fut au 4 août

le chef-d'œuvre de la spontanéité patriotique, a bel et bien risqué de

se défaire. A la vérité, elle s'est défaite ; mais, par un bonheur, elle

se refit, nouvelle, d'une autre sorte et plus résistante, à mesure

qu'elle se défaisait. Travail splendide, (jui sauve la patrie, et qui est

celui que M. Maurice Barrés analyse.

« L'union sacrée, dit-il, n'a pas consisté à renier nos croyances,

ou à les reléguer dans une armoire comme un objet inutile dont on

reparlerait plus tard. » A les renier, non; mais à les mettre dans une

armoire, en quelque sorte, si! les premiers jours, et quand il n'était

question que d'une guerre courte, épisode qui excitait la curiosité

autant que la bravoure, et après lequel on retournerait à la causerie

interrompue, à la causerie et volontiers à la chamaillerie. La première

union sacrée ouvrit une parenthèse : et la victoire, au bout de la sai-

son, devait fermer la parenthèse. Mais, quoi! l'on ne met pas entre

parenthèses trois fois les quatre saisons de Tannée. Et, la nouvelle

union sacrée, la voici, comme la décrit M. Barrés : « Elle ne comporte

aucun oubli de ce qui fait vivre nos consciences; mais, au contraire,
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elle est née de ces croyances qui, par tout ce qu'elles ont de plus

excellent, se rejoignent en profondeur. Chaque famille spirituelle a

maintenu ses droits, mais sous leur forme la plus pure, et, par là même,

s'est trouvée toute proche des autres familles qu'elle aurait crues

ennemies. » C'est le phénomène le plus étonnant de la guerre.

Des anecdotes le révèlent, par le dehors. Un soir de bourrasque

et de pluie, trois aumôniers, un prêtre catholique , un pasteur et un

rabbin, se trouvaient ensemble, non loin de soldats qui relevaient des

cadavres. Avant de rejeter la terre sur les défunts, les soldats

s'adressent à ces trois aumôniers, pour la prière des morts. Et, —
de quelle religion, ces défunts? — Mystère. « Eh ! nous allons, à

tour de rôle, les bénir... » Le cathohque, le protestant et le rabbin,

successivement, bénirent les corps; et puis, « ils ont serré la main

des soldats, qui n'étaient pas nécessairement des croyans. » A la

bataille de Verdun mourut le capitaine Millon, prêtre. Et le grand

ami de ce prêtre-capitaine, c'était son chef de bataillon, lui nette-

ment libre penseur. Le libre penseur alla trouver un de ses soldats,

un catholique : « Si j'étais tombé le premier, il aurait dit une messe

pour moi. Voulez-vous que nous demandions au curé un service à

son intention? » Le libre penseur assista au service avec les soldats

et les gens du village. Le curé, après l'év^angile, dit quelques mots et

pria le chef de bataillon de parler à son tour. Sur les marches de

l'autel, le chef de bataillon libre penseur glorifia son ami, le prêtre-

capitaine, et sut déclarer « qu'il fallait à la France de demain

/étroite collaboration du prêtre, de l'officier et de l'instituteur. » Ce

sont des anecdotes. M. Maurice Barrés ne s'en contente pas, pour

montrer cette union profonde et intime des croyances qui ont entre

elles le plus de différence et de contrariété. Il va examiner ces

croyances, }1 va examiner le tour qu'elles prennent, dans les âmes

où elles sont le principe de toute acti\ité. Les âmes sont difficiles

à connaître? Il n'en doute pas. Elles ne se livrent pas aux regards :

elles ont leur pudeur, elles ont leur maladresse, elles ont aussi leur

simplicité qui déroute l'amitié même. Pourtant, leur histoire est leur

aveu; et ces lettres que les combaltans écrivent, dans les minutes qui

vous arracheraient votre sincérité, si vous aviez le goût de la modes-

tie ou de la supercherie, ces lettres-là sont févidente vérité.

M. Maurice Barrés les a consultées; il les cite et il les interprète avec

une poignante sympathie. Ces témoignages si brûlans de ferveur, il

en tire une lumière vive et qui éclaire de larges pans de la conscience

nationale. Il a une admirable puissance de divination morale. Et il



626 REVUE DES DEUX MONDES.i

ouvre d'amples vues dans le mystère des rêveries individuelles et

collectives. Il étudie ces diverses familles spirituelles de la France, les

catholiques, les protestans, les israélites, les socialistes, les tradi-

tionalistes. Chacune de ces familles a ses idées particulières qui, au

lieu de les diviser, de les séparer, les dirigent vers le même devoir.

Tels socialistes puisent dans le souci de la société future la même
abnégation, le même dévouement que les catholiques doivent à leur

dogme de la vie éternelle. Les protestans consentent à l'idée de la

justice le même sacrifice que font les traditionalistes au vœu de

maintenir intact l'héritage français. Les uns et les autres « distri-

buent la même pensée sous des vocables différens ; » tous, en défen-

dant la France, « défendent leur foi particulière : « et c'est leur foi,

particulière qui les dévoue à la France. « Chacun d'eux confond avec

la France sa religion ou sa philosophie. miracle! ils ont tous

raison !... » Tant la France est une opulente synthèse de pensée.

Dans les anciens tableaux religieux, on voit souvent les person-

nages, placés côte à côte, merveilleusement dissemblables : il y en a

de tous les âges, de tous les métiers, de doux et de Aiolens, de

riches et de pauvres ; et chacun d'eux est comme s'il n'avait pas de

voisin. Chacun d'eux a son air, sa coutume ; et chacun d'eux est à

part soi. Mais tous ont pareillement les yeux levés vers le ciel. Et

c'est l'oraison commune, l'oraison particulière adressée au même
Dieu, qui les groupe. C'est l'oraison qui fait' la composition du tableau.

\insi, nos diverses familles spirituelles, dévouées à la même patrie,

composent par leur dévouement la France,

Pour que fût parfaite l'unanimité du pays dans l'épreuve qu'il

subit, on voudrait qu'à l'arrière l'esprit de guerre eût la maîtrise. Il

ne l'a pas absolument. Et faut-il appeler famille spirituelle de la

France la tribu des frivoles qui paraissent ne pas savoir qu'il y a la

guerre? M. Maurice Donnay a entrepris de les avertir. Il s'adresse,

pour ainsi dire, aux gentils et aux gentilles, que l'esprit de guerre n'a

pas touchés. C'est pour eux qu'il a écrit ses charmantes Lettres à une

dame blanche : et, à l'égard de cette dame blanche, il n'a que tendresse

et déicrence ; mais il lui montre la comédie, assez ridicule et triste,

que mènent, à Paris, quelques dames moins blanches et, autour

d'elles, bonnombre d'hommes qvu, sur ce point, sont femmes. La dame

blanche est délicieuse. Dans les premiers temps de la guerre, elle a

trempé, distribué dos soupes ; elle a Iricolc: oUo a chanté pour les

blessés; elle a été marraine; elle a donné aux œuvres. Et, avec tout



REVUE LITTÉRAIRE. * 921

cela, elle n'était pas contente d'elle... « Comme dans le vieil opéra,

comique cher à nos pères, une dame blanche vous regardait : c'est

très gênant; et c'était la dame blanche que vous vouliez être qui vous

regardait ainsi... i) Elle n'était pas infirmière encore, pour la seule

raison que le projet de voir du sang la faisait défaillir. Et puis, ce fut

en Bretagne, à la fin d'une belle journée, l'au tomne... « Un angélus

tintait; rien ne manquait à l'émotion de ce moment et l'on pensait

que rien n'était plus beau que ce paysage de France, et que la

France... D'un hôtel transformé en hôpital, deux' infirmières sor-

taient; leur cape sur le bras, toutes blanches dans le crépuscule,

elles montaient une côte assez longue 'et rapide, d'un pas cadencé,

décidé, allongé. Quand elles passèrent, t^ous vîmes qu'elles étaient

toutes jeunes et que leur visage rayonnait de cette gaieté que donne

une noble tâche accomplie. Et, quand elles eurent passé, vous avez

dit : « Décidément, en rentrant à Paris, je suivrai des cours. »

Ainsi, deux filles de la plus active et tangible charité, la beauté de

l'heure, la double mélancolie d'un beau jour et des beaux jours qui

finissaient, tout cela collabora à votre décision... » La dame blanche

est en Bretagne, confinée dans un hôpital militaire, loin des yeux qui

la verraient si brave et si bonne : toute seule; et, le soir, dès que ses

blessés dorment, elle se retire dans sa chambre et lit Montaigne.

A Paris, elle a laissé sa cousine Clotilde. Et, Clotilde, M. Maurice

Donnay l'a rencontrée, qui descendait de son auto et allait rue de

Rivoli, prendre le thé. EUe devait retrouver à ce thé le comité de

l'œuvre dont elle est présidente, l'œuvre des Désœuvrées: les dames

du comité ont rendez-vous, chaque soir, entre cinq et six heures,

dans un thé différent ; « quelle sujétion !... » Clotilde n'approuve pas,

et traite de véritable folie, qu'on soit dame blanche et qu'on choisisse

un hôpital à cinq cents kilomètres de Paris et des amis. Elle n'a pas

le goût de l'exil ; et elle n'a point envie de donner à ses contempo-

raines un jgrand exemple : son œuvre des Désœuvrées lui suffit.

« Ayant dit ces choses, elle s'est aperçue qu'elle mourait littéralement

de froid, malgré ses fourrures, et elle est entrée précipitamment dans

la maison de thé où l'attendaient la vice-présidente, la secrétaire et la

tré.sorière... » M. Maurice Donnay déteste Clotilde; et, s'il ne le lui dit

pas avec une sévérité rude, c'est que la rudesse ne changerait pas Clo-

tilde, quand la guerre ne l'a point changée. Les personnes qui traver-

sent le temps effroyable de la guerre sans avoir l'air de s'en apercevoir

et sans tirer de la guerre aucun enseignement, que leur faut-il ? Ce

sont des âmes préservées ; ce sont des âmes abritées : ce sont des
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âmes qui ne sont point des âmes, n'ayant ni charité, ni sensibilité, ni

seulement ce peu d'imagination qui vous alarme sur la douleur des

autres et vous invite à compatir.

n y a, dans ces Lettres à une dame blanche, les portraits de

maintes Clotildes et de maints « rigolos » qui veulent oublier la

guerre. Il y a aussi d'assez bonnes gens qui n'oublient pas la guerre,

mais enfin qui ont trouvé le moyen de s'ea accommoder. Et d'autres

en profitent : ceux-là, ce ne sont pas de bonnes gens. M. Donnay ne

s'attaque pas aux plus mauvais et dont les fautes ont de quoi choquer

tout le monde. Il malmène les demi-coupables : et de grands cou-

pables encore, si la guerre ne leur est pas une souffrance quotidienne

et si, de la souffrance, ils ne font pas de la pitié. Il les malmène, à sa

façon qui n'est pas brutale. Il les taquine ; mais avec une si adroite

justesse que ses victimes auraient mille fois raison de préférer les

coups à une telle taquinerie. Jamais il ne se fâche ou ne s'emporte;

mais, souvent, au frémissement de la phrase, û est facile d'apercevoir

son impatience. Et, comme l'impatience n'a ici d'autre motif que les

sentimens les plus proches du cœur, froissés par le futile égoïsme

des badauds, cette satire des badauds, c'est une élégie de la guerre.

Ainsi la moquerie est toute mêlée de mélancolie, le rire voilé de

larmes. Cette discrétion qui atténue de gaieté le chagrin, de chagrin

la gaieté, a une grâce qu'on trouve en plusieurs ouvrages de

M. Maurice Donnay et qui, dans ces Lettres, émeut infiniment. Puis,

il arrange les mots au gré de sa délicate pensée, avec un art qui ne se

voit presque pas, avec un art si ingénieux, si habile qu'on le cherche

et ne le découvre pas. Il écrit à la dame blanche : « Un des résultats

de la grande guerre sera de rendre à la littérature de la spontanéité.

Un plus grand nombre d'écrivains oseront être eux-mêmes, se donner,

s'abandonner... » Je n'en suis pas sûr; et même je ne suis pas sûr

qu'on doive beaucoup le désirer. Un plus grand nombre d'écrivains!

Et ils se donneraient, s'abandonneraient !... En se donnant, que don-

neraient ils? Et, quelques-uns. leur abandon ne vaut pas qu'ils

renoncent à être un peu guindés. « Ils pourront être sincères... »

Veuillent-ils ne l'être pas tous ! Mais la sincérité de M. Donnay, et

dans ces Lettres, est ramassante. Il était délicieusement naturel dès

avant la guerre ; et l'on n'a pas attendu la guerre aussi pour aimer

qu'il le fût. Naturel avec un tour qui est de lui ; et il ne s'applique

pas du tout, mais il ne fait que céder à son cœur et à son esprit

pareils, s'U écrit de ces pages adorables qu'on ne saurait traduire

en aucune autre langue, tant le son des syllabes et la mélodie
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de la pensée ne sont que choses de chez nous, fines merveilles

de France.

Celui-ci encore est de France, et de la plus jolie manière, l'auteur

des Croquis de Paris, M. Maurice Demaison. Ses croquis, ses petits

tableaux, d'une peinture attentive, exacte et habile, forment par leur

réunion l'image ample et variée de Paris pendant la première année

de la guerre. Et, dans ce mince volume, bat, comme xht un beau

sonnet Liminaire de M. Henri de Régnier, « le cœur vaillant, le cœur
sublime ds Paris !» M. Maurice Demaison ne cherche pas le sublime.

Seulement, il l'avait sous les yeux : et le sublime de Paris, tout de

simplicité, même dans l'héroïsme, et avec bonhomie... Il y a une

lettre de M""* de La Fayette, où elle feint de ne pas être l'auteur de la

Princesse de Clèves et profite du stratagème pour juger ce roman
qu'elle ne méprise pas : elle aime qu'on n'y trouve rien d'emphatique

et de « grimpé, » dit-elle. Rien de « grimpé » non plus, dans

le sublime de Paris ni dans les croquis de M. Maurice Demaison.

Paris s'attendit aux plus effroyables calamités : et il eut cette coquet-

terie, de subir élégamment son angoisse. Il fut sauvé : il ne retentit

pas de cris de joie plus que, durant les mauvais jours, de cris d'épou-

vante. Le 3 septembre 1914,— et que n'avait-on pas à craindre alors ?

— l'auteur des Croquis note qu'un avion boche versa des bombes sur

notre ville et qu'un Parisien concluait: « Oui, nous avons le risque

des bombes ; mais au moins les autobus ne nous écraseront pas ! »

Rester, dans la chance, tel qu'on était avant cela : c'est une rare élé-

gance et que n'ont pas, d'ordinaire, les parvenus. Dans le péril, garder

son attitude habituelle : c'est une autre élégance, et presque la même
en son origine, le signe de la bonne race et d'un usage ancien. Paris

ne ressemble jamais à un parvenu : il a son passé, pour l'aubaine el

pour l'infortune. Il a continué, pendant les terribles semaines, sa vie,

son badinage aussi. Et M. Maurice Demaison, dans sa peinture de

Paris, badine, comme son modèle badinait, avec un entrain qui

veille à cacher la tristesse.

Il raconte qu'un de ses amis, jurisconsulte, reçut de province, au

premier printemps de la guerre, la lettre que voici : « Modeste

travailleur, je prépare une monographie de Charles le Simple et du

traité de Saint-Clair-sur-Epte par lequel, l'an 91-1, il donna sa fdle

Gisèle en mariage à son vainqueur, Rollon, chef des Normands... »

Le modeste travailleur demandait au jurisconsulte quelques ren-

seignemens précis touchant les conventions matrimoniales réglées

TOMF XXXIX. — 1917. S9
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par la coutume ae Neustrie. Là-dessus, le jurisconsulte se récrie :

douze milUons d'hommes, d'un bout à l'autre de l'Europe, s'entre-

tuent
;
ça ne suffit pas pour divertir du mariage de Gisèle un érudit,

un maniaque ! M. Maurice Demaison, plus sage : « C'est un brave

homme ; il faut le citer à l'ordre du jour ci\il. » Ce maniaque ? « 11 y

a plusieurs manières de s'occuper pendant la guerre. La plus noble

est de se battre; ensuite viennent les services qu'on rend à nos soldats;

après cela, il n'en reste qu'une bonne, c'est de faire son métier. Qui-

conque n'est point dans les tranchées, les ambulances ou les œuvres

charitables, n'a pas d'autre devoir. S'il est balayeur, qu'il balaye ; s'il

est ferblantier, qu'il rétame ; mais, pour Dieu, qu'il continue sa

vie!... » Peut-être, sur ce point, M. Donnay et M. Demaison ne sont-

ils pas tout à fait d'accord. M. Donnay veut que tout le monde serve :

tout le monde, et même Clotilde. M. Demaison sera content si Clo-

tilde s'occupe. M. Donnay compte davantage sur l'utiUté d'un chacun.

M. Demaison n'ose pas demander à tout un chacun de servir : il

conjure les inutiles de n'être qu'inutiles et, principalement, de ne pas

nuire. Ils sont d'accord, au surplus, pour blâmer les désœuvrés; et

M. Donnay, certainement, approuve M. Demaison, qui écrit: « J'aime

l'entomologiste qui pique des papillons. Il alimente le commerce du

liège, l'industrie des épingles, celle de la créosote ; U participe à la

vie du pays. Et je suis indulgent à la femme qui commande des robes

à godets. Elle pourrait employer son argent avec plus d'altruisme
;

mais sa coquetterie même n'est pas d'une mauvaise citoyenne : elle

soutient le moral des couturiers. Cela vaut mieux que de s'affliger

dans une jupe étroite et de dire : On n'avance pas ! » Le sublime

Paris de guerre, M. Maurice Donnay lui a dédié plus d'un cantique

d'amour et d'amical respect, dans ce recueil si attrayant, si pathé-

tique, au titre glorieusement démodé. Pendant qu'ils sont à Norjon :

« L'âme de Paris ! Elle fut résignée aux pires catastrophes, pendant

les premiers jours de septembre. Depuis, elle est confiante et toujours

pleine d'espérance et de certitude... L'âme de Paris, ceux qui la

jugent du dehors, et sur certahis dehors, peuvent la croire indiffé-

rente, habituée, légère : ils se trompent !... » Le sublime Paris de la

guerre, M. Demaison, comme on voit, le traite avec im peu d'ironie.

Entendons ce mot ; ne confondons pas l'ironie avec la moquerie. Il y

a possiblement de l'amitié, dans l'ironie, même de la tendresse. Et

que l'auteur des Croquis aime Paris, on le sent à chaque page de son

livre. Il en aime les rues et les gens; il en connaît tous les quartiers,

et l'histoire. Il en aime les heures de jour et les heures de nuit, les
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paysages, la pierre et la verdure. Il en aime l'esprit, la plaisanterie

dans le courage; et il sait que, s'il plaisante, il est de mèche avec

Paris. Premiers jours de janvier 1915'
; la neuvaine de Sainte-

Geneviève: « La place du Panthéon offre d'étranges disparates. Un
dôme, des colonnades, des torchères de bronze, de vastes étendues.

C'est l'endroit le plus solennel et le plus romain de Paris, un Piranèse

sans soleil, balayé par le vent. Tout à coup, elle s'achève en quartier

provincial : une égUse posée de guingois, une tour gothique, les

ogives d'un couvent, quelques vieilles masures composent pour l'aqua-

fortiste un décor de petite ville dévote... » L'automne précédent,

lorsque Paris était silencieux et désert : « J'ai vu un chat assis, au

miheu de la chaussée, en pleine rue Richelieu, à trois heures de

l'après-midi. La patte gauche dressée comme une antenne, il hssait

les poils de ses cuisses avec sa langue râpeuse, aussi tranquille

qu'au fond d'un cabinet de toilette. Effet bien mince de la guerre.

Pourtant, c'est la première fois, depuis le cardinal, qu'on aura vu ce

tableau dans la rue RicheUeu à trois heures de l'après-midi. » Ne

croirait-on, — je ne dis pas, lire une description parfaite, — mais

voir, aumusée Carnavalet, quelqu'une de ces jolies estampes d'autre-

fois, très pittoresques et d'un style accompli, et qui sont de précieux

documens, et qui sont, avec une amusante simplicité, de menus chefs-

d'œuvre par la justesse et le goût?

Il y a des croquis de Paris, dans le nouveau livre de M. Pierre

Loti, Quelques aspects du vertige 7nondial ; deux seulement: et l'un, ter-

rible, scène d'hôpital, un soldat qui ne sait pas qu'il est aveugle et

croit, sous les bandeaux, avoir des yeux ; il écarte les bandeaux, il

tâte ses orbites vides et pousse un cri de détresse à vous déchirer le

cœur; l'autre, l'Adieu de Paris au général GalUeni, est un hommage

au grand chef et aux foules qui l'avaient reconnu. Et des croquis de la

o-uerre : les vOlages dévastés, l'Alsace, maisonnettes enguirlandées de

roses et qui ont l'air de resplendir sur les fonds de montagnes vertes

et qui ont l'air de s'égayer sur les fonds lugubres de la guerre ; les

tranchées, les « secteurs tranquilles, » où pleuvent les obus et où les

soldats se tiennent volontiers sur le pas des abris souterrains, aimant

encore mieux « attraper ça dehors » que d'être enterrés ^ifs; maints

croquis de tout ce qu'on voit, puis de ce qu'on dcA-ine, croquis des

« aspects » et des âmes. Novembre 1916 : « Il pleut sur l'enfer de la

Somme... » C'est une route, u sorte dévoie sacrée qui mène au front, »

et que suit, écrase, bouleverse un charroi continu : deux files de
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camions, ceux qui vont là-bas, portant des soldats et portant des mu-

nitions, portant ce qui tuera et ce qui doit risquer la mort, puis les

camions qui reviennent et, parmi eux, les camions d'ambulance. L'un

de ces derniers, fermé de tous côtés : « il en coule, goutte à goutte

du sang, qui fait des petites taches rouges sur la boue; il a l'air

d'égrener un chapelet rouge : quelque hémorragie soudaine... » Et la

pluie, régulière, épaisse : on n'imagine pas qu'elle puisse jamais

finir; « il fait à peine jour tant le ciel est plein d'eau, rien n'indique

l'heure, on ne sail pas si c'est midi ou le crépuscule... » Passent des

prisonniers aux houppelandes grises: un vilain troupeau, que mènent

des bergers étonnans Les bergers, vêtus et encapuchonnés de toile

cirée jaune. Sous le capuchon pointu, d'un jaune serin, sous le passe-

montagne bleu, la figure est noire ; « Eux, c'est au Sénégal, à la côte

de Guinée, qu'onles avait rencontrés jadis, nus sous le soleil torride;

et les voilà transportés sous le ciel pluvieux de la Somme, emmail-

lotés comme des momies ! » Et passent de singulières petites figures

jaunes, avec des yeux retroussés à la chinoise, des figures d'extrême-

Asie : « Ah! des Annamites, imprévus ici, sous cette pluie d'hiver;

mais tout est sens dessus dessous dans le monde, tout est Babel, en

i916!... n Et puis, sur le détail divers de la route et jusqu'à l'horizon,

l'infinie désolation de la nature, son retour au chaos ; non le chaos

des origines : comment imaginer que naisse de là quelque chose? le

chaos dernier, la fin de tout. « Voilà donc ce que les hommes ont fait

de la Terre, qui leur avait été donnée habitable, verte et douce, bien

revêtue d'arbres et d'herbages... » Enfm, sur le désastre même, la

souveraineté paradoxale de l'àme, les vertus. Le paysage est ainsi, un

paysage d'épouvante et que l'âme domine.

A ses pages récentes, et qui sont des visions de la guerre, — des

apparitions que le génie du peintre lève comme par un sortilège, —
— M. Pierre Loti a joint, il a mêlé, des pages d'autrefois, feuillets de

voyages, évocations des pays de lumière et de volupté, pays des

Ouled-Naïlia, soirs dorés du Bosphore et la Stamboul d'Aziyadé. Il a

mêlé aussi à ces images nouvelles ou anciennes les souvenirs de son

enfance, le souvenir de sa poupée, le souvenir de sa maison, le sou-

venir de ses journées qui attendaient et qui ne savaient pas ce quelles

attendaient. Tout cela, dans un désordre voulu, c'est l'emblème de

nos pensées bouleversées, conmie est bouleversée la nature en ce

temps de la tribulation. Tout cela, pêle-mêle, se réunit It aboutit à la

rêverie la plus pathétique, à ce a vertige, ». où il semble qu'on assiste

à l'effondrement des idées et du monde, où subsistent pourtant cer-
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taines idées, celles qu'on appelle croyances, et qui sont la solidité

suprême dans le désastre universel.

C'est à ses idées ou croyances que s'attache M. Henri Lavedan;
c'est à leur opportun service qu'il a consacré son livre, La famille

française.

On se bat, dit-il, on veut la victoire, et l'on s'égorge et l'on s'exter-

mine, — sic vos non robis, — pour les enfans. Les hommes qui sont

à la guerre et qui prodiguent leur courage ont fait abnégation d'eux-

mêmes; leur sacrifice est au profit de l'avenir. Et donc U faut que dure

le principe même de la continuité, de la fécondité, la famille. Or, la

famille est en péril et, avec la famille, la fécondité française. Pour

mille habitans, vingt-six naissances déclarées dans les années 187i-

1876; dix-huit dans les années 1911-1915. Et les chiffres de la natalité,

pendant cette période de quarante ans, baissent perpétuellement : il

n'y a point une année où ils se relèvent, point de caprice dans la

ligne descendante... «Cette idée effrayante et certaine, que laFrance,

comme si on la tuait petit à petit, périt faute d'enfans, pénétrera-

t-elle enfin dans les masses profondes et s'établira-t-elle conmie une

nécessité humaine, comirie un devoir qui barre la route, auquel on ne

peut plus se soustraire et qu'il faut remplir si on veut avancer.. . res-

pirer, vivre? »

Le problème n'est pas nouveau; moins il l'est, et plus H devient

urgent, à mesure que le mal augmente : et puis la guerre, « la guerre,

avec ses hécatombes, qui aggrave et précipite la formidable baisse. »

Le problème de la famille est ainsi un problème de guerre.

M. Lavedan l'examine avec un soin parfait, et avec une inquiétude

qui donne à tout son livre un accent très pathétique. Il étudie les

différentes classes de la société, les riches et les pauvres ; et il n'est

pas dupe de la séparation trop nette qu'on établit facilement des

pauvres aux riches : mais il étudie les demi-pauvres, et les riches qui

n'ont pas de fortune, ceux mêmes qui n'ont pas le sou, enfin les

variétés des classes dites moyennes. 11 étudie les conditions de l'exis-

tence. Il étudie la vieille fille et le vieux garçon : pour les connaître, il

ne se borne pas à l'opinion commune. Le vieux garçon qu'il répri-

mande, ce n'est pas le « caractère de comédie, venu de Scribe ou de

Barrière et qui fait songer à Balzac ou à Paul de Kock : » c'est le vieux

garçon d'aujourd'hui, lequel a cessé d'être « un personnage gai et

inoffensif de roman et de théâtre. » Sa vieille fille n'est pas un type

une fois indiqué : il aperçoit de nombreuses variétés de vieilles filles
;
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avant de les accuser, il les comprend. Sa finesse de psychologue va

très loin dans l'intiinité des âmes ; et il pénètre jusqu'à des secrets

que les famUles dissimulent, secrets qui, lentement d'abord et de plus

en plus vite, ont pour effet de ruiner les familles. Plus d'un passage

de son livre est un drame : un drame où sont en jeu des êtres inno-

cens presque tous, et les plus coupable^ presque innocens; un drame

où est en jeu. surtout, la patrie.

Que faire? Eh bien, des lois!... C'est le cri du cœur. Une loi,

quelques lois : après cela, nous sommes tranquilles. Nous avons

tort!... D'ailleurs, les lois ne sont pas toutes dénuées de toute effica-

cité. Probablement n'est-il pas vain qu'on prodigue aux familles

nombreuses les encouragemens et l'aide sociale. M. Lavedan ne

néglige pas les lois : il ne néglige rien, quitte à être méticuleux, avec

raison. Mais, ce qu'il a très bien vu, c'est l'insuffisance des lois : « Les

meilleures mesures d'ordre pratique, prises et appliquées, ne servi-

ront à rien, malgré leur programme d'efficacité, si elles ne com-

mencent par découler d'un nouvel état d'esprit franchement résolu,

d'une conscience ressaisie... » Le problème de la famille est com-

plexe : et, à tous égards, il apparaît, en dernière analyse, comme un

problème moral. Refaire la famille, c'est par « une reprise de juge-

ment, déraison, par un retour définitif aux éternels principes qui

ont pour mission de régir la conduite humaine, » qu'on y réussira,

qu'en tout cas on doit tâcher d'y réussir. Il faut une moralité nou-

velle : et c'est l'ancienne moralité française retrouvée. Or, les consé-

quences morales de la guerre ne sont pas toutes -visibles ou prévi-

sibles dès à présent ; nous avons un immense inconnu devant nous.

Cependant, il semble que la longue et dure épreuve de la guerre

nous ramène aux idées et usages qui composaient anciennement la

\de française , et il semble que nous retournons au bon sens. On
n'ose dire davantage.

Il sera utile et indispensable même que tout le dévouement des

hommes qui sont, par l'esprit et par le talent, les guides véritables de

la nation, collabore à la meilleure et seule juste et salutaire interpré-

tation de l'épreuve. C'est l'exemple que propose, avec une très belle

ardeur, l'auteur de Servi)-, qui tient à servir et n'y manque pas.

André Beaunier.
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LA PRÉPARATION DU TIR DE L'ARTILLERIE

« Des canons, des munitions ! » ce leit-motiv aujourd'hui célèbre

a été une formule véritablement heureuse pour nos armées, et il faut

s'étonner qpi'elle ait été si longue à s'imposer à quelques-uns de ceux

qui avaient charge de préparer la guerre. Mais, si féconde qu'elle ait

été et doive être encore, elle ne saurait suffire à tout. En effet, s'U

n'était besoin pour vaincre que de projectiles lancés en vrac sur la

bande de terrain où, de la mer aux Vosges, se tient l'ennemi, un

calcul simple montre qu'il faudrait pour l'en déloger un nombre de

ces projectiles pratiquement infini, ou du moins des milliers de fois

supérieur à ce qu'on pourra jamais réaliser.

Faute d'être en état d'arroser uniformément d'une pluie continue

de projectiles tous les points du terrain où peut être l'ennemi, où H

peut aussi n'être pas, on a depuis longtemps lâché de ne tirer

qu'aux endroits où il est réellement. Autrement dit, on a cherché à

compenser le nombre forcément hmité des obus par la précision et

l'économie du tir, c'est-à-dire en préparant et en réglant celui-ci.

Si deux duellistes se battaient au revolver à une distance donnée

et que l'un eût un bandeau sur les yeux et disposât de dix mille car-

touches, il serait infailhblement vaincu par son adversaire, celui-ci

n'en pût-il tirer que dix. S'agit-il de faire taire une batterie ou de

détruire un abri de mitrailleuses, deux coups au but seront plus efli-

caces que des milliers à côté. Toutes ces choses, qui sous la forme où

je les présente semblent plus que des truismes, ces vérités d'é\ddence

que certaines théories outrancières négUgent peut-être un peu trop,

prouvent en définitive que la piécision du tir, c'est-à-dii-e sa prépa-
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ration et son réglage, sont une des meilleures manières de multiplier

les projectiles, je veux dire les projectiles utiles.

• Bien tirer est une des solutions les plus simples et la plus écono-

mique ^du problème des canons et des munitions, dont d'ailleurs le

nombre, encore un coup, ne saurait jamais être trop grand.

Les problèmes que soulèvent la préparation et le réglage des tirs

d'artUlerie sont donc fondamentaux. Les solutions qu'on leur donne

dans lapratique sont connues de tous ceux qui, dans le monde, se sont

un peu occupés de balistique pratique, — et Dieu sait si le nombre s'en

est multiplié depuis trois ans! — Dans l'exposé que je voudrais faire

ici de ces solutions classiques et en é\dtant le langage ésotérique des

initiés, ces spécialistes ne découvriront rien, je pense, qui ne leur soit

coimu ; aussi n'est-ce point « à eux que ce discours s'adresse. »

Les règles, — car ce sont des règles ! — qui président à la façon

dont se répartissent sur le terrain les coups de canon qu'on y tire,

sont les imémes qui répartissent les petites boules d'ivoire dans les

compartimens de la « roulette » en ces palais somptueux où les gens

trop riches... ou trop pauvres allaient naguère, quand on avait

encore le temps d'avoir des vices, changer leur or contre un peu

d'espérance ou d'angoisse. Ce sont les lois de la chance... et de la

malchance, ou comme on dit en Sorbonne du calcul des probabilités.

Frédéric II l'avait bien compris qui accordait l'empire des champs de

bataille à « Sa Sacrée Majesté le Hasard. » Une analyse un peu serrée

montre en effet que ce que nous avons accoutumé d'appeler le hasard

n'est que la probabiUté d'un événement donné, lorsque cette probabi-

lité nous est inconnue. Le hasard n'est qu'un de ces mots plus nom-

breux qu'on ne croit et derrière lesquels nous essayons pudiquement

de cacher notre ignorance.

Mais dans beaucoup de cas, la probabiUté des choses nous est

accessible. Par exemple, si l'on joue à pile ou face, la probabihté

pour que pile sorte est égale à 1/2. Gela ne veut pas dire que, si on

fait quatre parties, pile sortira toujours deux fois ; mais cela veut dire

que, si on joue mille parties, il sortira à très peu près cinq cents fois.

Autrement dit, le calcul des probabilités n'est valable que sur un très

grand nombre de cas. Comme le nombre des coups de canon qu'on

tire à la guerre est, hélas ! très grand, et que même le nombre des

obus lancés par une seule pièce l'est en général aussi, ces nombres

sont justiciables du calcul.
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îl règne d'ailleurs à ce snjet quelques petits préjugés parmi les

soldats. Par exemple, beaucoup de fantassins sont persuadés que deux

obus d'un même tir ne tombent jamais dans le même trou et on les

voit, pour franchir une zone dangereuse, sauter d'« entonnoirs » en

« entonnoirs, » en choisissant de préférence ceux qui sont les plus

fraîchement creusés. Ils ont tort*, ou plutôt Us n'ont ni tort ni raison :

la chance pour qu'un coup de canon tombe sur un trou d'obus récent

est la même que pour qu'il tombe suruntrou ancien donné et de même
dimension ; elle est évidemment moitié moindre que pour qu'il tombe

sur l'un de deux trous anciens ; et le quart, si on considère quatre

trous anciens ; et, comme le nombre des « entonnoirs anciens » est en

général plus grand que celui des entonnoirs tout neufs, c'est peut-être

là ce qui explique ce petit préjugé. Il en est là comme à la roulette :

la chance pour que la rouge sorte est toujours exactement de 50 pour

100, la blanche fût-elle avant sortie dix fois de suite. Faites l'expé-

rience mille fois et vous le constaterez sans réplique. En résumé, et

pour pasticher un mot célèbre de Joseph Bertrand, « le canon n'a ni

conscience ni mémoire. »

Du point de vue de celui qui reçoit les coups de canon, passons

maintenant au point de vue de celui qui les envoie.

*
* #

Lorsqu'un canon est pointé sur un but donné, dans une certaine

direction et pour une certaine distance, c'est-à-dire, pour parler le

langage des idoines, avec une dérive et une hausse données, il semble

que si, sans qu'on change rien, ce canon tirait plusieurs projectiles

successifs, ils devraient tous tomber exactement au même point. Le

problème du tir serait alors très simple et se réduirait à un pointage

exact. Malheureusement, il n'en est rien, et les coups de canon

tirés successivement sur hausse unique touchent en général en des

points un peu différens. Gela tient à des causes multiples dont voici

quelques-unes :

1° Tout d'abord les projectiles successifs dont s'alimente une

pièce de canon ne sont pas rigoureusement identiques. Si soignée

qu'ait été leur fabrication, ils difTèrent légèrement de poids; il s'ensuit

que, toutes les autres circonstances du tir fussent-elles les mêmes.,

ces projectiles n'auront pas la même portée; en effet, ainsi que je Vuï

déjà expliqué, deux projectiles de même forme, mais de poids

dilTérens portent, pour une même vitesse initiale, à des distances dill'é-

rentes, le plus lourd allant plus loin. Il convient d'ailleurs de remar-^
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quer que, pour une même charge propulsive, une augmentation de

poids se traduit tantôt par une augmentation, tantôt par une dimi-

nution de la portée. La portée est diminuée aux faibles distances

parce que la vitesse initiale est réduite par Talourdissement du pro-

jectile que propulse une force inchangée. Mais, du fait même que le

projectile alourdi a une vitesse initiale diminuée, la résistance de

l'air est aussi diminuée (puisqu'elle croît, comme on sait, avec le

carré de la \'itesse). Il s'ensuit qu'après une certaine durée de

trajet dans l'air, le projectile alourdi a regagné une vitesse égale à

celle du projectile ordinaire ; et cette vitesse, il la conserve mieux

que celui-ci, comme je l'ai expliqué, et finit par le dépasser. Pour

le 75, c'est vers 3 500 mètres que se produit ce changement de sens

dans l'effet du poids du projectile sur la portée.

D'autre part, le calibrage des obus n'est jamais pai-fait et uniforme ;

il s'ensuit que les centres de gravité de plusieurs obus successifs,

qui dépendent par surcroit de la répartition et du tassement variables

de l't'xplosif inclus, ne sont pas rigoureusement au mêmepoint de ces

projectiles. Il en résulte que leurs mouvemens de u nutation (i) » sur

leurs trajectoires varient; que, par conséquent, la grandeur delà

résistance opposée par l'air varie aussi, et, de ce fait, lem"S portées

sont inégales.

Il n'est pas jusqu'à l'état extérieur des projectiles qui n'ait sur

celles-ci des effets importans. J'ai expliqué ici même, à propos de

l'aviation, combien est importante pour le déplacement rapide d'un

mobile dans l'air la rugosité ou le poli de sa surface. Des différences

énormes dans les résistances aériennes peuvent en provenir, et c'est

pourquoi le vernissage des surfaces alaires des avions est si impor-

tant. Pareillement, les plus petites rayures, les plus légères dégra-

dations, dans la surface extérieure des obus, influent sur leur trajec-

toire; aussi cherche-t-on à les éviter le plus possible en les protégeant

par une couche de peinture ou de coaltar. Telles sont les principales

causes, provenant des obus eux-mêmes, qui tendent à disperser les

coups successifs d'un même canon tirant sur hausse unique.

2° Des effets du même genre proviennent de la charge de poudre

qui propulse l'obus. Le poids de cette poudre n'est pas, dans toutes les

(1) Les obus ogivaux ne restent pas rigoureusement à chaque instant sur leur

trajectoire, c'est-à-dire que leur axe ne reste pus tout à fait parallèle à celle-ci;

mais ils sont animés autour d'elle d'un petit mouvement de va-et-vient, d'oscilla-

tion, qui estune des causes de leur siftlemcnt dans l'air et qui est analogue à la

«1 nutati(in » de la lune sur son orbite, qui fait que nous connaissons en réalité, à

cause du balancement de celle-ci, un peuplas de la moitié de sa surface.
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cartouches et dans toutes les gargousses d'un type donné, exactement

le même. En outre, la poudre, surtout la poudre moderne n'est pas

toujours identique à elle-même; elle vieillit avec le temps, se décom-

pose un peu, a ses maladies (les catastrophes passées de Vléna et delà

Liberté nous l'ont cruellement appris). Par conséquent, les propriétés

balistiques de la poudre changent d'un lot à l'autre
;
pour un même

lot par surcroît elles changent légèrement avec la température et le

degré d'humidité de l'air. On admet par exem{)le que, pour chaque degré

au-dessus de 15° centigrades, la force propulsive augmente d'une

quantité telle que la vitesse initiale du projectile est accrue d'en-

viron un milhème de sa valeur. La vitesse avec laquelle cette poudre

brûle dans l'âme du canon n'est pas non plus toujours identique-

ment la même, car elle dépend des formes un peu variables des brins.

On a d'ailleurs à cet égard fait des progrès immenses depuis les

immortels travaux de Vieille, qui a eu l'idée de donner aux brins

de poudre des formes géométriques leur assurant une combustion

régulière et réglable.

3° A côté des causes de dispersion qui proviennent de l'obus et de

la poudre, il faut placer celles qui proviennent du canon lui-même.

D'abord, on ne peut pas pointer rigoureusement deux fois de suite la

pièce d'une manière identique; la précision est en effet Umitée par la

puissance et le pouvoir séparateur de l'appareil de pointage qui ne

sont pas infinis. Puis la pièce est plus ou moins chaude, suivant la

température extérieure et le nombre de coups déjà tirés : la force pro-

pulsive de la poudre s'en ressent ; les rayures sont plus ou moins

usées, le frottement de la ceinture plus ou moins vigoureux et

parconséquent la contention des gaz dans l'âme de la pièce plus ou

moins complète. Toutes ces causes modifient les trajectoires des

projectiles.

4° A côté de tout cela qui provient du matériel lui-même, il faut

considérer les causes perturbatrices originalités de l'extérieur et

surtout de l'atmosphère :

On s'est souvent demandé si les canonnades n'avaient pas d'effets

météorologiques, et certains n'ont pas craint d'affirmer que telles pluies

abondantes avaient été produites par elles. Cela n'est rien moins que

prouvé et, pour ma part, si j'admets volontiers que l'action des ébran-

lemens produits par l'artillerie peut favoriser dans une certaine me-

sure les condensations, je crois que cette mesure est négUgeable ainsi

qu'il ressort de l'examen impartial des données et statistiques météoro-

logiques.
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Mais si les coups de canon n'ont pas une influence notable sur

l'état de l'atmosphère, ils sont au contraire extrêmement sensibles à

celui-ci. Cela est facile à démontrer :

Lèvent, en premier lieu, a un effet très important sur les trajec-

toires des obus. Quand le vent est dirigé exactement dans le sens de

la trajectoire, H est clair qu'il allonge celle-ci puisque, dans ce cas, la

vitesse de l'obus par rapport à l'air qui va dans le même sens est

diminuée, et que par conséquent la résistance de l'air qui dépend de

cette vitesse est rendue bien moindre. Par exemple, un obus qui,

dans la partie de sa trajectoire où sa vitesse est de 100 mètres à la

seconde, traverse un vent de même sens de 10 mètres de vitesse (ce

qui est un vent moyen) éprouve de la part de l'air une résistance d'un

cinquième plus petite que s'il traversait un air calme et de deux cin-

quièmes plus petite que dans le même vent se déplaçant en sens

contraire.

On conçoit que les portées en soient profondément altérées. En

effet, si l'obus se déplaçait, — je fais une hypothèse naturellement

irréalisable, seulement pour mieux faire comprendre ma pensée, —
dans un vent dont la vitesse et la direction fussent constamment

égales aux siennes, il n'éprouverait de lapartde l'air aucune résistance

et sa portée serait égale à sa portée théorique dans le vide. Or le 75

porterait à près de 28 kilomètres dans le vide, alors qu'en f^t sa

portée maxima est inférieure à 10 kilomètres; pour les pièces plus

lourdes, la différence entre la portée dans le vide et la portée réelle est

proportionnellement moins forte, car l'effet de la résistance de l'air est

moindre sur les projectiles lourds; mais cette différence reste toujours

considérable, et l'exemple précédent suffit donc à montrer que les

effets du vent peuvent être très grands. Pour les calculer exactement,

il faut tenir compte des variations de vitesse et de direction du vent

avec l'altitude, qui sont notables et qu'on ne connaît jamais exacte-

ment. Ces calculs vérifiés par l'expérience établissent par exemple

qu'un vent de 10 mètres produit un écart d'environ 150 mètres dans

la portée du 75 tirant à 5000 mètres et d'environ 330 mètres lorsque

celui-ci tire à 8000 mètres. — Pour le canon de 95 à la distance de

6000 mètres un vent longitudinal de 10 mètres entraîne une

variation de portée de 97 mètres avec l'obus à vitesse initiale de 414

métrés et une variation de 360 mètres (4 fois plus grande) avec l'obus

k mitraille à vitesse initiale de 308 mètres. Cette dilTérence provient

surtout de ce que l'obus à plus faible vitesse initiale parcourt dans

l'air, pour arriver au môme point que l'autre, une trajectoire beau-



REVUE SCIENTIFIQUE. 941

coup plus incurvée et partant beaucoup plus longue, et aussi de ce

que sa vitesse étant moindre, l'influence de celle du vent est propor-

tionnellement plus grande. Ces quelques données montrent, je

pense, d'une façon frappante quelles erreurs, quelles pertes de temps

et quel gaspillage de munitions commettrait un commandant de bat-

terie qui préparerait son tir sans tenir compte de l'influence du vent.

Il va sans dire d'ailleurs que de même qu'un vent longitudinal fait

varier la portée, un vent transversal déplace le plan de tir vers la

droite ou la gauche et influe sur la dérive. La plupart des vents

agissent donc à la fois sur la portée et sur la direction.

L'influence de la température et celle de la pression barométrique

ne sont pas moindres. Lorsque la température s'élève, l'air se dilate,

sa densité diminue et sa résistance aussi; le contraire a lieu lorsqu'il

fait plus froid. Pareillement, lorsque la pression barométrique

augmente, l'air est plus dense et offre plus de résistance à l'avancement

des projectiles.

Or les tables de tir dont nous parlerons tout à l'heure et qui sont

les bréviaires des commandans de batterie et les auxiliaires indispen-

sables de la préparation des tirs sont calculées pour la température de

1 5° centigrades et la pression de 7o0 millimètres. Le poids du mètre

cube d'air dans ces conditions est de 1208 milligrammes; il s'abaisse

à 1 105 milligrammes pour une pression de 690 millimètres et une

tempéi-ature de 30° centigrade; il s'élève au contraire à 1350 milli-

grammes pour une pression de 770 millimètres et une température

de — 7°, 5. Ces variations de sa densité peuvent donc atteindre 1/5 de

sa valeur et leur influence sur les portées sont donc très notables. En

revanche et contrairement à ce que fait le vent, la température n»

la pression n'agissent sur les directions des trajectoires.

Tout cela montre à quel point l'institution d'observations météoro-

logiques régulières et complètes est nécessaire auprès des comman-

demens d'artillerie. Aussi, dans l'armée allemande comme dans la

nôtre, le baromètre, le thermomètre, l'anémomètre complétés par les

ballons-sonde et les cerfs-volans qui vont les porter jusque dans les

hautes couches atmosphériques, là où monte et s'infléchit la parabole

sifflante des obus, sont devenus des accessoires indispensables du

canon.

* *

Tous les phénomènes que nous venons de passer en revue font

que des coups successifs tirés sur une hausse unique ne tombent pas
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au même point, et se dispersent autour du but. De ces phénomènes les

uns tieDnent aux imperfections et aux modifications du matériel, et on

pourrait en somme y remédier en partie par des fabrications plus

soignées; mais ceci même serait inutile, car elles n'empêcheraient

pas les irrégularités du même ordre de grandeur produites, comme
nous venons de voir, parles perturbations atmosphériques. Celles-ci,

non seulement nous ne sommes pas maîtres de.les modifier, mais nous

ne pouvons même jamais les calculer exactement, puisqu'elles dépen"

dent de données qui nous échappent en partie, concernant les régions

inaccessibles de l'atmosphère... ne serait-ce que celles qui baignent

les positions ennemies.

Ce sont les petites variations de ces causes qui produisent la dis-

pprsion des projectiles autour du but. La connaissance des lois de

cette dispersion fournit des données indispensables à la construction

des tables de tir, et il est nécessaire d'en dire ici un mot.

Si, avec une pièce donnée et sur hausse uhique, on tire un très

grand nombre de coups de canon (1 000 par exemple), on constate, en

^élevant soigneusement sur le sol les points d'impact de ces coups

de canon, un certain nombre de faits généraux et constans :

Tous les points de chute sont groupés à peu près symétriquement

autour d'un certain point appelé point moyen et près duquel ils sont

plus serrés que partout ailleurs. Si l'on trace sur le sol une Ugne

passant par le point et par le canon qui a tiré, on remarque que les

points de chute sont également répartis à droite et à gauche de cette

ligne ; si on trace au point une deuxième ligne perpendiculaire à la

première, on fait la même constatation, mais avec cette différence

que, de part et d'autre de cette deuxième ligne, les points d'impact

s'éloignent en général plus loin que de part et d'autre de la première.

Gela veut dire que les écarts en portée sont en moyenne plus grands

que les écarts en direction. De la vient que les tirs d'enlilade, lors-

qu'ils sont possibles, sont les plus efficaces des tirs d'artillerie. Si on

mesure les distances des écarts en portée à la ligne qui les sépare et

qu'on prenne la moyenne arithmétique de ces écarts, on a ce qu'on

appelle Vécart moyen en portée ; on a de même l'écart moyen en

direction. Si on trace d'un côté de la ligne qui sépare les écarts en

portée une ligne parallèle et de telle sorte que le nombre des points

de chute situés à l'extérieur de cette ligne soit égal au nombre dos

points de chute situés à l'intérieur, la distance qui sépare les deux

lignes définit ce qu'on appelle Vécart probable en portée. On opère

de môme pour l'écart probable en direction. Donc dire Vrcart pro-
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bable est de tant de mètres, rela veut dire qu'il y a autant de chances

pour qu'un coup donné tombe plus près ou plus loin du but que

cette quantité
;
pour parler plus précisément, cela veut dire que sur

mille coups visant ce but, cinq cents environ s'en rapprocheront plus

que cette quantité et cinq cents moins, ce qui est évident a priori,

puisque cela résulte de la façon même dont on a déterminé Vécart

probable.

Celui-ci est une donnée très importante dans les tables de tir et la

préparation du feu, car lorsqu'un coup isolé tombe plus près du

but que cet écart, cela signifie que le tir est réglé; ou encore, lorsque

sur un certain nombre de coups, la moitié environ tombe d'un côté

du but, l'autre de l'autre, cela veut dire que le tir est réglé, qu'Un'y a

plus moyen de le rendre plus précis en modifiant le pointage et que le

seul moyen de toucher le but est, à partir de ce moment, de multi-

plier les coups sans modifier la hausse.

La grandeur, ou plutôt la petitesse des écarts probables ainsi

déterminés (ce qui est fait en général dans des champs de tii- et des

polygones spéciaux), donne une mesure de la justesse d'un canon.

Par exemple, il ressort du Cours d'artillerie de l'École de guerre du

général Fayolle, que dans un cas déterminé, l'écart probable s'est

trouvé pour le 75 de 0™,60, pour le canon de 90 de l'^jlO, pour le

vieux canon de 12 de 5 mètres, c'est-à-dire que ce dernier est environ

8 fois moins précis que notre petit 75.

Pour illustrer d'un exemple ce qui précède, nous voyons par

les tables de tir du 75 que, quand il tire à 2 000 mètres et à

4 000 mètres, les écarts probables en portée et en direction, sont res-

pectivement dans le premier cas 8™, 8 et 0'",6, et dans le second

IS-^.S et l'",6.

Ces indications des tables de tir permettent de résoudre une foule

de problèmes pratiques.

Proposons-nous, pour prendre un exemple concret, de calculer la

piobabihté d'atteindre par un tir d'enfilade à 7 000 mètres une batterie

ennemie de 60 mètres de front et de 6 mètres de profondeur par un

tir d'obus ordinaire de 155 C tirés à charge 0. La table de tir nous

indique qu'à cette distance l'écart probable en portée est Ep=38'",50,

et l'écart probable en direction Ed= 9™,45. La longueur de la batterie

étant égale à 144 Ep et sa profondeur à 0,62 Ed on en déduit par un

calcul élémentaire que laprobabilité cherchée est de 0,06, c'est-à-dire

de 6 pour 100. En d'autres termes, sur 100 coups tirés, il est probable

que 6 atteindront le rectangle occupé par l'objectif.
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Par exemple, encore, la répartition dissymélatrique d'un certain

nombre de coups tirés sur un objectif permet de connaître la distance

du point moyen à celui-ci, et de rectifier le tir en conséqiience. Ainsi,

si on constate que les trois quarts des coups tirés sont trop courts,

on en peut conclure que le point moyen est d'un écart probable en

avant du but. On peut calculer facilement, par des procédés analogues

et en utilisant les tables de tir, quel est le nombre de coups pour 100

que l'on a chance de placer avec un canon donné sur un but de dimen-

sions données, placé à une distance donnée. Il est évident que le

nombre de coups à tirer est, dans ce cas, d'autant plus petit que

l'écart est plus faible, et c'est pourquoi les canons modernes et bien

construits sont aussi ceux qui gaspillent le moins les munitions. Les

mécanismes perfectionnés des pièces récentes, leurs instrumens de

pointage, leurs afifùts ingénieux n'ont donc pas seulement l'avan-

tage d'un tir plus rapide, d'un transport plus aisé : ce sont des éco-

nomiseurs de munitions. Tous ces calculs d'ailleurs simples ne sont

qu'un jeu pour nos commandans de batterie.

Finalement, qu'est-ce que préparer un tir ? C'est déterminer les

élémens initiaux qui servent à tirer le premier coup de canon de telle

sorte que celui-ci soit déjàaussiprès que possible du but. On voittout

de suite pourquoi il est nécessaire que cette préparation soit faite aussi

exactement qu'il se peut : d'une part, elle économise les munitions

qu'il faudrait dépenser pour faire des réglages approximatifs : d'autre

part, elle permet, par une eflicacité immédiate, de surprendre l'ennemi

et de le frapper rapidement au point vulnérable sans lui donner le

temps de s'abriter ou de contre-battre.

Pour préparer le tir sur les divers objectifs qui pourront être

assignés éventuellement à ses feux, le commandant de batterie pro-

cède à l'étude préalable du terrain par des reconnaissances ou sur la

carte. Il organise et éprouve les postes d'observation et leurs com-

munications téléphoniques (nous y reviendrons à propos du réglage

du tir). Il a utilisé aussi pour ses préparatifs les résultats dûment

consignés des tirs antérieurement faits sur les emplacemens qu'il

occupe.

Il est clair que la connaissance de la position géographique des

objectifs est la base essentielle de la préparation du tir. II faut savoir

avant tout ouest chacun de ces objectifs, quelles sont sa distance et sa

direction; en un mot, il faut l'avoir locaUsé, ou, comme on dit main-

tenant, repéré. A vrai dire, le sens du mot repérer est plus complet

que celui du mot localiser : repérer un objectif, c'est à la fois le dé-
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couvrir et le localiser, c'est-à-dire déterminer son existence et sa

position. Il faut distinguer d'une manière générale les objectifs mo-
biles et les objectifs fixes. Parmi les premiers, (et pour ne pas parler

ici du tir contre avions et aéronefs qui est un problème très spécial

méritant lui-même une étude spéciale), on peut classer par exemple,

les convois de ravitaillement ou troupes en marche en arrière des

lignes ennemies signalés par les observateurs aériens ou terrestres.

Le tir contre de tels objectifs est préparé en utilisant leur position

momentanée par rapport à tel point fixe et connu du terrain : telle

croisée de route, tel arbre, telle maison, etc. Ce tir contre objectifs

mobiles dans ces conditions se ramène au tir contre des points fixes

corrigé convenablement.

Quant aux objectifs fixes, tranchées et abris, positions de batterie,

nœuds de routes, etc., leur repérage est fait par diverses méthodes,

aujourd'hui communément employées par l'ennemi comme parnous-

même, et dont certaines sont classiques.

L'observation directe des points intéressants faite des observa-

toires d'artillerie ou d'infanterie permet en général de les locaUser,

lorsqu'on les voit directement à l'œil nu où à la jumelle. Mieux encore

les recoupemens des visées faites sur un point donné d'au moins deux

observatoires différens permettent de reporter avec exactitude sur la

carte la position de ce point. Quand l'observation terrestre n'est pas

possible, on emploie l'observation aérienne complétée par la photo-

graphie, et ce sont surtout les photographies prises par les avions de

reconnaissance qui permettent de reporter sur les cartes, au moyen

d'ingénieuses méthodes de reconstitution, les principaux retranche-

mens de l'ennemi et ses positions de batterie. Beaucoup de celles-ci

étant inaccessibles à la vue, même des avions, à cause des masques

naturels ou « camouflés » qui les cachent, on a songé à employer pour

les repérer non plus la lumière mais le son. Je décrirai quelque jour

les méthodes de repérage par le souque l'ennemi aujourd'hui emploie

comme nous et je raconterai leur suggestive histoire. Tout cela

fournit les objectifs qu'on situe sur la carte.

Lorsque le but est visible, il suffit de connaître sa distance au

canon, et leur différence d'altitude, pour déterminer, à l'aide de la

table de tir et des données complémentaires dont nous avons parlé,

les él^mens initiaux du tir en portée. Mais le but n'étant générale-

ment pas visible, on pointera sur un but auxiliaire, après avoir

déterminé l'angle que fait la direction de celui-ci avec celle du but.

Cet angle de direction et la distance sont généralement reportés

TOME XXXIX. — 1917. 60
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avec précision sur des cartes à grande échelle (généralement à

l'échelle du 1 /20 000) où sont indiqués les emplacemens des batte-

ries, de leurs objectifs et des repères nécessaires à l'exécution et à

l'observation du tir. Ces documens topographiques analogues à ceux

que les Allemande emploient de leur côté constituent, suivant l'ex-

pression aujourd'hui consacrée, des sortes de canevas directeurs du

tir. L'échelle du \ingt millième, qui est d'ailleurs encore amplifiée

dans certaines cartes, est largement suffisante pour la plupart des

besoins, puisque 1 centimètre y représente 200 mètres et qu'on peut

facilement y faire des déterminations et des pointages à 1 quart de

millimètre près, c'est-à-dire à 5 mètres près, ce qui est largement

suffisant, les écarts probables des tirs et les erreurs même des déter-

minations topographiques dépassant cette valeur dans presque tous

les cas. Cette échelle a d'ailleurs ser^i constamment à l'auteur de

ces lignes pour ses repérages de batteries par le son, et elle a tou-

jours suffi à tous les besoms.

Sur ces cartes, les emplacemens sont désignés très simplement

par leur longitude et leur latitude kilométriques, grâce à un quadril-

lage kilométrique numéroté à partir d'une origine donnée. Celui-ci

permet d'exprimer en mètres les coordonnées des points qui reçoivent

d'ailleurs ensuite des désignations conventionnelles.

Ayant placé sur son plan directeur, soigneusement fixé sur la

planchette de batterie les positions de ses propres pièces et celles des

repères et des objectifs dont on lui a communiqué les coordonnées,

le commandant de batterie, peut facilement préparer les élémens de

ses tirs futurs par rapport à chacun d'eux.

Pour compléter ce matériel auquel est adjoint le classique rappor-

teur en zinc, les tables de tir ouvrent dans quelque coin de la

« cagna » leurs pages austères où des chiffres balistiques s'alignent

en bataille. Nos tables de tir sont d'ailleurs tout à fait analogues à

celles de l'ennemi et conçues suivant le même type. Elles sont pour

l'officier d'artillerie les compagnes silencieuses de tous les jours,

surtout de ceux où l'on se bat, et où les bouches des canons clament

la mélodie étourdissante que le chef a dcchiffée au long des noires

colonnes numériques.

Pour compléter ceci, il me reste maintenant à exposer brièvement

comment, après avoir préparé le tir, on le règle et on l'observe.

Charles Nordmann.
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De la guerre elle-même, des opérations militaires, il n'y a cette

fois que peu de chose à dire. Il semble, non pas qu'on se soit reposé,

mais qu'on ait repris haleine un peu sur toute la hgne, de la Mer du
Nord à l'Adriatique. Les offensives alternées, la triple offensive

d'Occident, l'anglaise, la française, l'italienne ont paru être un instant

suspendues. Mais déjà la première se renoue, et l'armée britannique,

enlevant le système de défense ennemi au Sud d'Ypres, a conquis une
crête qui l'arrêtait depuis 1915, et ramené plus de cinq mille prison-

niers.

En face d'elle et de nous, Hindenburg, cette espèce de roi casqué

des chemins de fer stratégiques, soumet à un trafic intense les grandes

voies qui traversent l'Allemagne d'Est en Ouest et grâce auxquelles il

peut tisser ses trames sur l'énorme métier dont des millions

d'hommes sont les navettes. Sans métaphore, tout ce que l'inaction du

front russe lui permet d'enlever de là-bas, artillerie par centaines de

pièces et divisions pas vingtaines, il les jette sur nous; quant à pré-

sent, il s'est borné à nous barrer le passage en contre-attaquant avec

l'extrême brutahté qui caractérise sa manière. Il tâte le mur qu'il a

devant lui, et si, en quelque point, ses coups de bélier répétés parve-

naient à y faire une brèche, O lancerait tout de suite, pour l'élargir et

pour y passer, les réserves qu'il économise en Russie, ou gratte dans

les fonds de tiroir de l'Empire, transporte et accumule ici. Comme la

situation est telle sur le front russe que, bien que ce ne soit pas la

paix, ce n'est pas non plus la guerre, il y renvoie à tout événement ses

rëgimens fatigués, qui s'y mettent au vert, tranquillement, dans la

douceur imperturbée du printemps septentrional, et nous renvoie

autant de régimens frais, qu'Q met au feu, jusqu'à ce qu'ayant

atteint le nombre de pertes réglementaire, ils soient relevés à leur
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tour et encore remplacés. Pour la même raison, les Autrichiens font

de même sur le Carso.

Il est vrai qu'à en croire même des dépêches de source allemande,

tel ou tel secteur du front russo-roumain se réveillerait, et qu'on y

entendrait de nouveau gronder le canon. Le nom glorieux de Brous-

siloff recommence à être prononcé ailleurs que dans des clubs d'offi-

ciers ou de soldats. Le voilà généralissime des armées de la Révo-

lution. Espérons que bientôt, le plus tôt possible, ce mot qui fit naître

tant d'espérances : « le front unique, » aura retrouvé son sens plein, et

ne signifiera plus, au détriment des forces de l'Entente, Ain seul front,

le front d'Occident, anglo-franco-italien, contraint ainsi à recevoir

toute la charge et fournir tout l'effort.

En France, la quinzaine appartient presque tout entière à la poli-

tique, mais, naturellement, la politique tourne presque tout entière

autour des événemens ou des circonstances de la guerre. La Chambre

des députés, rentrée le 22 mai, a, en séance publique ou en comité

secret, entamé trois discussions sur des sujets qui, à divers titres, ne

pouvaient laisser l'opinion indifférente : le ravitaillement, la guerre

sous-marine, le projet de voyage des socialistes à Stockholm. De ces

trois débats, le plus gros de beaucoup et le plus passionné, on peut

dire le plus émouvant, a été le dernier, relatif à la Conférence, à cause

de ce que l'outre recelait dans ses flancs. Mais il faut, pour le suivre

en ses gonflemens successifs, et jusqu'à l'ordre du jour qui a crevé le

sac, prendre l'affaire à son origine.

On se rappelle comment, au lendemain de la révolution russe, est

née l'idée de cette espèce de Diète dé la Confédération socialiste. Elle

apparut d'abord, — ou c'est par là que nous la connûmes d'abord, —
dans le journal hongrois Vilag,c[ne les bulletins officieux, en leur clas-

sification, étiquetent « radical et franc-maçon, » et qui la saluait avec

un emportement do lyrisme extravagant. « Stockholm, s'écriait-il, va

devenir le second Bethléem de Ihumanité ! » Sur l'initiative même de

la réunion, il y eut, au début, quelque obscurité. Régulièrement, deux

personnes avaient qualité pour lancer la convocation: M. Emile Van-

dervelde, président, et M. Camille Huysmans, secrétaire du bureau

socialiste international, dont le siège avait été fixé à Bruxelles, du

consentement de la social-démocratie allemande, afin qu'il y fût plus

en sûreté. Mais, cette année, en avril, quand on parla de la Confé-

rence, le président et le secrétaire étaient séparés; M. Vandervelde

était au Havre, M. Huysmans était en Hollande. Est-ce justement

parce que ce dernier était en Hollande que la lettre d'in^'itation fut
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signée du socialiste hollandais Troelstra, ou ne doit-on y voir qu'une

rencontre fortuite, un pur hasard? Toujours est-il qu'au bout de

deux ou trois semaines, nous retrouvons ensemble à Stockholm

M. Troelstra et M. Huysmans, fort occupé à fournir sur son aventure

des explications qui ne sont pas très claires, au moins pour nous.

Mais enfin, par l'un ou par l'autre, la convocation avait été lancée.

Le parti socialiste, le nôtre, S. F. I. 0, — Section française de l'Inter-

nationale ouvrière, — en sa grande majorité, la reçut plus que froide-

ment, il la traita avec dédain. Qu'est-ce que Troelstra venait faire là-

dedans, et que lui voulait cet intrus? Et puis, se rendre à Stockholm,

pourquoi? Pour y rencontrer Scheidemann et ses camarades du

Schloss et de la Wilhelmstrasse ? Tant que la social-démocratie

allemande n'aurait pas fait les gestes nécessaires,* le socialisme fran-

çais n'aurait rien ni à lui dire, ni à entendre d'elle. Donc il ne répon-

drait que par un refus, qu'il n'envelopperait pas de prétextes et

n'adoucirait pas d'excuses. Cependant la minorité travaillait, et peu

à peu gagnait des voix. Elle en gagnait assez, dans la Fédération de

la Seine, — organisation départementale, — pour y devenir majorité

et se faire, par suite, attribuer la majorité des mandats au prochain

Conseil national, sorte de Convention de tout le socialisme français.

Néanmoins l'ancienne majorité, alors, ne désespérait point, ne son-

geait pas à se rendre, se montrait résolue â lutter.

On apercevait bien l'amorce d'une transaction : dans le cas où la

majorité déciderait d'aller à Stockholm, il serait entendu que ce

serait pour éclairer le socialisme international, qui peut-être n'en

était pas instruit suffisamment, sur les causes et les culpabiUtés de la

guerre, et mettre devant lui en accusation l'Empire allemand et le

socialisme allemand, hautement déchirés compUces dans le crime et

solidaires dans le châtiment. Telles étaient, au matin du dimanche de

la Pentecôte où tous ces bons apôtres se réunirent dans leur cénacle,

les positions et les dispositions. La majorité d'hier voulait voir sur-

tout une chose: si, après avoir résisté, elle acceptait de faire le

voyage, ce serait dans un dessein en quelque manière, et à sa

manière, patriotique : afin de confondre le socialisme allemand, et

de le faire condamner par le socialisme universel. La minorité d'hier,

déjà triomphante, ne voyait qu'une chose dans le fait qu'on allait à

Stockholm, c'est qu'on y allait. Par delà se tenaient, dans leur île qui

n'était ni escarpée ni sans bords, et où une société de jour en jour

plus mêlée débarquait, avec les « zimmerwaldiens, » MM. Bour-

deron et Merrheim, les trois « kienthahens, » les trois mousquetaires
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de la petite classe, MM. Alexandre Blanc, Brizon, Raffin-Dugens. La

première séance languit parmi les procédures; mais l'après-midi, il

se fit un coup de lumière ; l'esprit descendit sous la forme de deux

députés, retour de Russie, M. Marcel Cachin et M. Marius Moutet.

M. Marcel Cachin, le visage violemment contracté, avec une

sorte d'ardeur sombre, les yeux brillans et humides, dans l'exaltation

qui, au contact du déhre slave, s'était emparée de son âme celtique,

peignit en traits de flamme ce qu'ils avaient vu. — Dans l'armée

russe, il n'y aplus aujourd'hui que des soldats-citoyens et des officiers

ayant une conception nouvelle de leur rôle ; des représentans élus

veillent au respect des institutions démocratiques introduites au

front. Les comités des ouvriers et soldats, les Soviet, en particuher

le Soviet de Pétrograd, qui avait délégué dans le gouvernement pro-

visoire M. Kerensky, l'emportent définitivement. Ils veulent que le

gouvernement' ne soit pas seulement démocratique à l'intérieur, mais

qu'il impose à l'extérieur la politique de guerre et de paix pour

laquelle, en Russie, toutes les tendances socialistes et révolution-

naires combattent. Ce que demande le So\'iet, ce n'est pas une paix

séparée, ni une paix à tout prix. C'est pour une guerre de véritable

libération qu'il s'est prononcé. — « Obtenez donc de vos gouveinans,

dit le Soviet aux sociaUstes alliés, qu'ils marquent enfin des buts de

guerre qui montreront de façon évidente que, si la guerre dure

encore, la faute en est uniquement imputable au militarisme alle-

mand. L'infaillible moyen de le montrer, c'est une réunion de l'Inter-

nationale. »

Sur quoi, la conscience française de M. Cachin et de M. Moutet

a plus qu'un scrupule, une révolte. Ils distinguent obligeamment :

« Nous sommes, ont-ils déclaré sur-le-cbamp au Soviet, opposés à

une réunion internationale convoquée dans los conditions que vous

savez, mais une convocation émanant do la Révolution russe

recevra de nous le meilleur accueil. Quant aux formules de paix du

Soviet : « Pas d'annexions, pas de contributions, » elles sont nôtres.

Mais la question d'Alsace Lorraine, mais les ravages subis par la

Belgique et le Nord de la France, est-ce que cola prend le sens d'une

poUtique d'annexion et d'indemnité? En poursuivant ces buts, ne

sommes-nous pas au centre même de la poUtique de guerre du

socialisme? — Non, répondent les sodo listes russes, ce n'est pas

là la politique du sociaUsme. Celle-ci consiste dans la consultation

des populations intéressées et dans le respect absolu de leur

verdict. » M. Moule l, non moins brûlant que son compagnon.
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confirma, appuya, conclut : « Nous sommes pour qu'on réponde

à la Révolution russe, et pour que les conditions posées par elle-même

soient acceptées. Nous demandons seulement des explications et nous

pensons qu'on peut donner une acceptation de principe à la convo-

cation. » Quelqu'un delà minorité interroge, à double fin: « Nos cama-

rades russes nous demandent-ils de nous rendre à une réunion de

l'internationale ? Nous demandent-ils d'aller à Stockholm ?» — A
Stockholm, pense M. Moutet, pour y préparer une réunion de l'Inter-

nationale que désirent les camarades russes. La Conférence de

Stockholm se limiterait probablement à des auditions séparées des

sections nationales ou de fractions de ces sections, qui se côtoieraient,

mais ne s'assembleraient pas. On se frôlerait sans se frotter. Les

Russes paraissent être aussi de cet a\is. Mais il n'y a encore rien de

fait, et l'on ne sait pas bien.

Toutefois, voici qui est plus précis. En revenant de Petrograd, les

missionnaires se sont arrêtés à Stockholm, où M. Branting, président

désigné, leur a remis un document qui porte la date du 19 mai et le

titre de '.Programme pour les discussions aux conférences préliminaires.

Ce document est un monument, et, par la substance, sinon par le

volume, toute une encylopédie. Il est divisé en cinq chapitres. —
I. Conditions de paix; — II. Élémens fondamentaux des rapports

internationaux ;
— III. Réalisation politique de ces buts; — IV. Action

de l'Internationale et de la démocratie; — V. Conférence socialiste

générale. Chacun de ces chapitres, à son tour, se subdivise en plusieurs

paragraphes, où U n'est pas un problème politique, juridique, écono-

mique qui ne soit soulevé. Là-dessus une controverse s'engage au sein

du Conseil national, mais ce n'est pas qu'on juge le programme trop

vaste ou qu'on se juge incompétent : on n'a pas de ces faiblesses.

Bref, il est résolu, le lundi soir, qu'on ira à Stockholm pour Petro-

grad, à Petrograd par Stockholm; tous les chemins sont ouverts, et

toutes les portes, d'entrée, de sortie et de rentrée. A l'unanimité, on

a voté une motion dont l'essentiel tient en ces lignes : « Le Conseil

national... accueille l'initiative des camarades russes, s'y associe

pleinement et se joint à eux pour demander la réunion de l'Interna-

tionale; décide en même temps l'envoi d'une délégation à Stockholm

apportant dans les conférences préparatoires les vues de la section

française pour une action commune destinée à préparer la paix selon

les principes formulés par le gouvernement révolutionnaire et les

socialistes de Russie. » Les mots ne sont pas mâchés, et la proposition

finale est à retenir.
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Au premier bruit d'un voyage possible de nos socialistes à

Stockholm, et d'une rencontre possible entre eux et la social-démo-

cratie allemande, tandis que ce n'était encore qu'une fantaisie de la

minorité, et avant même que le vote du lundi "28 mai l'eût changée

en décision unanime du parti, les inquiétudes les plus vives, les

plus légitimes, s'étaient fait jour. Une demande d'interpellation avait

été déposée à la Chambre. Si, comme en un temps ordinaire, M. Lon-

guet et M. Renaudel, délégués par la Commission administrative

permanente du parti, qui en est le pouvoir exécutif, eussent pu se

mettre hbrement en route, et si, de ce fait, Us n'avaient engagé que

M. Longuet et M. Renaudel, ou tout au plus, avec eux, la C. A. P.,

et si l'on le veut, par surcroît, le Conseil national, et, au total, le parti

socialiste, peut-être aurait-ce été déjà tomber dans le piège allemand

que de prêter à leur déplacement tant d'importance. Mais, dans le

temps malheureux où nous sommes, il leur fallait des passeports,

qui ne pouvaient pourtant pas être signés de M. Dubreuilh, et que le

gouvernement seul avait qualité pour leur donner. C'était l'obstacle,

dès le point de départ. Car, de la part du gouvernement, donner aux

mandataires du parti socialiste leurs passeports, c'était marquer, per^

mettre de supposer, admettre implicitement soit qu'on les approuvait,

soit, à tout le moins, qu'on ne les désapprouvait pas, qu'on ne les désa-

vouait pas. Le sentiment, à cet égard, de M. Ribot et de son Cabinet

ne pouvant guère être douteux, une deuxième question sortait immé-

diatement de la première, qui s'élargissait : U s'agissait de savoir si

le gouvernement serait indépendant, ou si le parti socialiste serait

prépondérant; en d'autres termes, s'il n'y avait qu'un gouvernement,

dans le Conseil et sur les bancs du ministère, ou s'U y avait, dans la

coulisse et sur les bancs de l'extrôme-gauche, un gouvernement du

gouvernement.

Nous devons rendre à M. Ribot cette justice que son parti a été

pris tout aussitôt, et qu'il s'y est tenu inébranlablement, en dépit

de toutes les manœuvres et de toutes les pressions auxquelles il a

été en butte, du premier au dernier moment. Mais, s'il savait

l'obstination redoutable des socialistes, il connaissait aussi la réso-

lution, nous ne dirons pas seulement de ses amis, quoiqu'ils se

soient empressés de lui en porter la ferme expression, mais des

trois quarts de la Chambre et de la quasi-unanimité du Sénat; et, au

dehors, autour des murailles, il entendait la clameur répétant la

grande parole, non de la Révolution russe, mais de la Révolution

française, qu'on ne traite pas, qu'on ne « cause » pas avec l'ennemi qui
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foule le territoire national. Au surplus, il n'a eu besoin de consulter

personne que lui-même, et même, plus exactement, il n'a pas eu be-

soin de se consulter. Il a refusé les passeports. Mêmepour Pétrograd?

car la subtilité socialiste épiloguait, et le cas était délicat. Mais, de

même que M. Renaudel distinguait entre les lieux, M. Ribot pouvait

distinguer entre les temps. <> Le gouvernement, a-t-il dit, accordera

toujours volontiers des facilités pour aller ^dsiter et entretenir nos

amis de Pétrograd, lorsque cette question du congrès de Stockholm

aura été écartée et que ceux qui se rendront à Pétrograd ne courront

pas le risque de rencontrer, malgré eux, les Allemands. » D'ailleurs,

le voyage des deux socialistes, leurs passeports, c'est l'accident ou

l'apparence. Le fond, c'est la liberté, l'autorité, la responsabilité du

gouvernement, c'est la vérité constitutionnelle. M. le président du

Conseil ne s'y est pas trompé, et il y est allé tout droit, après un court

exorde : « Le premier inconvénient d'un pareil projet, qui n'est pas

né en France, c'est de laisser supposer qu'un parti peut avoir la pré-

tention de se substituer au gouvernement dans la détermination de la

politique nationale... Eh bien! la paix future ne peut pas être l'œuvre

d'un parti quel qu'il soit... La paix future ne peut être, en ce qui

concerne la France, qu'une paix française , c'est-à-dire une paix résu-

mant les aspirations du pays tout entier. » Ensuite, au milieu des

« applaudissemens prolongés, » M. Ribot a continué: « Maintenant,

comment pouirait-on, à cette heure, à cette heure de la lutte la plus

dure et la plus rude, converser avec ceux qui sont nos ennemis, qui, à

aucune heure, depuis le commencement de ce drame terrible, n'ont

pas eu un mot qui désavoue le crime qui a été commises contre nous,

qui ont approuvé de leur silence toutes les atrocités commises contre

nous? Et c'est quand la France est encore occupée par l'ennemi que

nous pourrions entamer ces conversations? Cela est impossible. La

paix ne peut sortir que de la ^ictoi^e. »

Les acclamations de la Chambre, subitement dressée, duraient

encore quand M. Marcel Cachin monta à la tribune, moins pour

répondre à M. le président du Conseil que pour tracer devant les

députés, comme il l'avait esquissé maintes fois devant le Conseil

national du parti socialiste et partout où une curiosité amicale lui

avait fait un auditoire, le tableau pathétique de la Russie révolution-

naire telle qu'elle lui était entrée dans les yeux et dans le cœur. Ici,

la Chambre s'enferme en Comité secret, et nous ne savons plus

rien jusqu'à ce que se rouvre la séance publique. Mais, en rejoi-

gnant les deux tronçons, il ne sera pas si malaisé de combler Tinter-
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valle et de deviner ce qu'il importe de ne pas tout à fait ignorer

L'ordre du jour dont il a été donné lecture à la reprise delà

séance publique prouve que, dans le Comité secret, le débat s'est

encore élargi
;
que non seulement la question de gouvernement, la

question de savoir s'il y a un gouvernement et où est le gouverne-

ment, s'est superposée à celle, devenue secondaire, des passeports

pour le voyage à Stockholm, et par conséquent que le fond même de

notre politique intérieure a été évoqué ; mais qu'on a parlé des « buts

de guerre, » ou des conditions de la paix, pour le jour, quelque incer-

tain et lointain qu'il puisse être, où la paix serapossible ; de ses condi-

tions, pas de ses moyens ; et par conséquent que l'on s'est occupé

des directions mêmes de notre politique extérieure ; à ce point que

l'objet primitif de la discussion, l'octroi des passeports, précédem-

ment subordonné, a finalement été abandonné, éliminé.

Cet ordre du jour est ainsi conçu : « La Chambre des députés,

expression directe de la souveraineté du peuple français, adresse à la

démocratie russe et aux autres démocraties alliées son salut. Contre-

signant la protestation unanime qu'en 1871 firent entendre à l'Assem-

blée nationale lès représentans de l'Alsace Lorraine malgré elle arra-

chée à la France, elle déclare attendre de la guerre, qui a été imposée

à l'Europe par l'oppression de l'Allemagne impérialiste, avec la libé-

ration des territoires envahis, le retour de l'Alsace-Lorraine à la mère

patrie et la juste réparation des dommages. Éloignée de toute pensée

de conquêtes et d'asservissement des populations étrangères, elle

compte que l'elTort des armées de la République et des armées alliées

permettra, le militarisme prussien abattu, d'obtenir des garanties

de paix et d'indépendance pour les peuples, grands et petits, dans une

organisation, dès maintenant préparée, de la société des nations.

Confiante dans le gouvernement pour assurer ces résultats par l'ac-

tion coordonnée, militaire et diplomatique, de tous les Alliés, etc. »

Et certes, une déclaration aussi solennelle eût pu être composée

et écrite autrement. Quelqu'un aurait préféré dire : « La Chambre,

approuvant l'attitude du Gouvernement, confiante en lui pour con-

duire énergiquement, avec le plein concours des Alliés, la guerre que

la France a été forcée de subir, mais qu'elle est décidée à poursuivre

jusqu'à une victoire qui lui assure, conformément à ses droits histo-

riques, à ses intérêts politiques et économiques, aux conditions de sa

vie dans le présent et de son développement dans l'avenir, les resti-

tutions, les réparations et les garanties nécessaires ; résolue à nac-

cepter qu'une paix qui récompense le sacrifice héroïque d'une gêné-
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ration parla libération des autres et qui fonde sur lajustice la sécurité

nationale et les relations internationales, etc. » C'eût été peut-être la

même pensée, presque le même langage, ce n'était pas le même
accent. C'eût été à la fois plus grécis et plus général, plus vaste et

moins limitatif, moins parlementaire et plus politique ; surtout, cela

sonnait plus haut. Mais ce n'est pas ce que la Chambre cherchait.

On voit très bien pourquoi et comment a été rédigé le texte qu'elle

a retenu. Il a été le fruit de concessions réciproques, ou plutôt de

concessions balancées aux uns et aux autres, qui se sont mis à cent

pour le dicter. Le salut initial à la démocratie russe n'est pas, de la

part de son principal auteifr, un simple souvenir classique : c'est une

politesse aux socialistes. Le rappel de la protestation des Alsaciens-

Lorrains est une idée ingénieuse de M. Klotz. La répudiation de

l'esprit de « conquête » est encore une attention pour les socialistes,

qui se laisseraient engager en échange à « abattre le militarisme

prussien. » L'acte de foi ou d'espérance dans la « société des nations »

est à l'adresse de M. Renaudel autant que de M. Wilson, et, par son

intention, devient un peu un acte de charité. C'est le « comment ; »

quant au « pourquoi, » il n'est pas plus difficile à saisir. La complai-

sance de tous les groupes, la patience de la Chambre, les adjurations

de M. Ribot le révèlent : il s'agit d'éviter une coupure, de retenir

les socialistes, de les reprendre, de les ramener. Il s'agit de refaire ou

d'affirmer l'union des âmes par l'unanimité des voix. La peine n'a pas

été absolument perdue. L'ordre du jour fut adopté par 467 députés

contre 52, dont 47 socialistes impénitens et 5 socialistes ou radicaux

fantaisistes. Le Sénat qui, selon l'habitude, a doublé sans délai le

Comité secret du Palais-Bourbon, a corrigé heureusement par un

second ordre du jour, voté, celui-là, à l'unanimité (on n'y connaît pas

de socialistes), ce que ce style avait de trop mou. Et, pour ce que ce

programme pourrait avoir de trop modeste, M. le président du Conseil

a tout réservé en jurant : « 11 n'y aura de paix que dans l'a victoire. »

Le Destin n'a pas les mains liées. Nous le forcerons par notre

constance; et notre volonté seule, qui donnera la mesure de notre

vertu, fixera celle de notre fortune.

Gen'estpas à dire, — et ilfaut même dire franchement le contraire,

— que nous ne soyons pas, suivant la remarque de M. Ribot, « à

l'heure de 4a lutte la plus rude. » Il n'y a point de place ici pour les

fanfaronnades. Oui, l'heure est rude et longue à s'écouler; et derrière

elle viennent peut-être de plus longues et de plus rudes heures. Mais

ce n'est pas entre des jours tissés d'or et de soie et des jours emplis
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de misères et de deuils, ce n'est pas entre la vie douce et la xie âpre

ou gênée que nous avons à choisir, c'est entre la xie et la mort.

La France ne vivra que si les Français, qui ont si magnifiquement

montré qu'ils savent mourir, montrent maintenant qu'ils savent

souffrir : elle ne durera que s'ils endurent. Qu'est-ce, auprès de cette

nécessité, que les petites privations qu'on nous impose? Nous de-

mandons seulement, non pour ne pas les supporter, mais pour pouvoir

en supporter d'autres et les supporter plus longtemps, qu'on ne nous

en impose pas d'inutiles ou d'inefficaces. Nous demandons que le gou-

vernement et l'administration comprennent que leur rôle ne consiste

pas à tout espérer et tout exiger du public, parce que, s'il en était ainsi,

il ne serait besoin ni de gouvernement ni d'administration, et l'on

aurait pratiquement établi l'identité de l'ordre et de l'anarchie. Nous

demandons que le ministère du ravitaUlement ait, plus nettement qu'U

ne paraît l'avoir, la conception qu'U peut être et doit être autre chose

qu'un ministère du rationnement, qu'un organe d'intervention par

interdiction à tort et à travers. Nous demandons que, lorsqu'il n'ar-

range point, il ne dérange pas, et que, lorsqu'il ne trouve pas en lui-

même assez de compétence, il ne craigne pas d'en emprunter. De

même pour le blocus et la guerre sous-marine. Sans exagérer les

effets de la campagne scélérate entreprise par l'Allemagne « pour

mettre l'Entente à genoux, » — du moins ses effets de destruction,

ses effets directs, — sans oublier que le résultat est très loin d'avoir

atteint ce qu'elle s'était promis, cependant ses effets indirects, ses

effets d'intimidation et de paralysie, se font et à la longue se feraient

de plus en plus sentir. Nous demandons une action vigoureuse; il y a

deux ans que l'amiral Degouy, dans cette Revue, en démontrait infa-

tigablement l'urgence et la possibilité; deux ans qu'il ne cessait de

rappeler que, pour détruire un nid de guêpes, il ne fai^t pas attendre

qu'elles aient essaimé; que sans doute il en coûtera et l'on paiera,

mais que le seul moyen de limiter la perte, dans les cas extrêmes,

est de consentir un sacrifice. On s'est enfin décidé à l'entendre ou à

faire comme si on l'avait écouté. Toute une série d'attaques com-

binées, par air et par mer, contre les bases d'Ostende et de Zeebruggo

produiront vraisemblablement plus qu'une chasse de plusieurs mois

aux mauvais insectes envolés.

Nous avons longuement regardé chez nous ; regardons à présent

chez l'ennemi. Le besoin de paix, d'une paix rapide, brusquée, qu'é-

prouvent les Empires du Centre, se trahit chaque jour davantage par

des signes chaque jour plus nombreux, plus manifestes, plus concor-
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dans. Les menées du prince de Biilow et de M. Erzberger auprès des

catholiques, en Suisse, viennent corroborer l'intrigue de M. Scheide-

mann, en Suède, auprès des socialistes. A défaut d'élémens positifs

d'information sur la situation de l'Allemagne (encore que nous sachions

qu'elle s'use, même militairement, et nous savons de combien de divi-

sions dans les dernières batailles), cette hâte, cette fièvre, cet épuise-

ment, sont des indications qui créent en nous la certitude morale.

Pareillement, les incidens qui ont marqué la réunion du Reichsrath

autrichien, après trois années de vacances, le discours du Trône pro-

noncé par l'empereur Charles, les embarras politiques de la Hon-

grie où l'on ne trouve pas de successeur au comte Tisza, ne sont-ce

pas là des symptômes? L'haleine qui commence à manquer aux deux

Empires, ce ne sont pas leurs satelUtes, ce n'est ni la Bulgarie essouf-

flée, ni la Turquie effondrée, qui la leur rendront. Ils les portaient

pour ainsi dire à la force du poignet; mais il n'est pas de poids plus

lourd qu'un poids mort, et l'Allemagne, réduite à traîner l'Autriche-

Hongrie, sera tôt ou tard réduite à se traîner.

Tout ce qu'elle peut faire, si elle le peut, c'est de maintenir péni-

blement, c'est de ne laisser tomber que lentement ses forces, c'est

d'épargner sur son déclin. Il ne lui vient de secours, de renfort de

nulle part, pas même de la révolution russe, qui n'est pour elle qu'un

répit, qu'une halte, que le temps de s'éponger et de se retourner. Mais

nous, il nous vient de partout du secours, du renfort, du rafraîchisse-

ment. Pendant que la Russie marque le pas, les États-Unis l'allongent,

habitués qu'ils sont à marcher vite. Leurs navires de guerre et de

transport sont sur nos côtes ; leurs premiers contingens se forment
;

ils enrôlent en un jour plus de dix millions de soldats. S'il y avait,

dans l'Entente, ce qui n'est pas dit, une défaillance du côté de

l'Orient, elle serait compensée du côté de l'Occident, et c'est ce qui

n'arrivera pas, mais c'est, au bout du compte, le pis qui puisse nous

arriver; en aucune hypothèse, nous ne courons aucun péril, nous

ne courons d'autre risque que celui-là. Partout, au moins, les

sympathies se déclarent, s'affirment, s'affermissent, s'enhardissent,

grandissent de tout ce dont nous avons grandi dans l'estime et le

respect universels, par le prestige de nos chefs, par la vaillance de

nos soldats, par la bonne tenue de la nation. La bienveillance du

Brésil se change progressivement en un sentiment plus actif, qui ne

s'en tiendra pas, il est probable, au sentiment. Nous pouvons, aux cris

de l'Allemagne, nous assurer que le coup lui est douloureux pour

aujourd'hui et pour demain. Et c'est une preuve de plus de ses
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angoisses sur aujourd'hui, que ses inquiétudes sur demain. Comme
elle sait, par une expérience d'un demi-siècle, que le pavUlon fait plus

que de couvrir la marchandise, qu'il l'estampille, et que le commerce

suit la victoire, elle doute du fer puisqu'elle doute de l'or, et, puis-

qu'elle doute du marché, elle doute du drapeau.

En Espagne, s'élèvent, pour nous, les voix les plus chaudes, les

plus éloquentes. Il serait injuste et maladroit de laisser croire que

seuls des adversaires ou des indifFérens y ont la parole. Dans cette

même Plaza de Toros, qui entendit naguère les réticences et les équi-

voques de M. Maura, en présence de -sdngt mille personnes, dont

beaucoup peut-être étaient les mêmes, les orateurs des gauches, pro-

fesseurs illustres ou députés en vue, MM. Albnrnoz, Ovejero, Castro-

^•ido, Menéndez Pallarès, Unamuno, Melquiades Alvarez et Lerroux,

nous ont apporté de nobles et touchans témoignages, qui nous in-

duiraient en péché d'orgueil, si la France, en armes pour une cause si

juste qu'elle en est sainte, n'avait le droit d'avoir toutes les fiertés.

Qu'elle les ait toutes, pourvu qu'elles lui ouvrent des sources et lui

fournissent des raisons de fermeté. En d'autre temps, elle eut l'audace :

dans le nôtre, il lui suffira d'avoir de la persévérance. Vouloir et tenir,

tenir et vouloir, c'est, « à cette heure de la guerre la plus dure et la

plus rude, ))le grand secret. Ne pas affaiblir, ne pas énerver notre effort

militaire par le fléchissement de notre sens politique; ne pas couper,

de l'arrière, les jarrets à l'avant. Voir clair, mais assez loin, ne pas

voir en myope; ne pas fixer trop près de nous des « buts de guerre »

contre lesquels irait se briser notre élan. Non seulement ne pas

désespérer, mais espérer plus qu'on ne désire. Prenons exemple sui

l'Italie. Ce qu'elle veut par-dessus tout, c'est Trieste et c'est le Trentin.

Mais elle profite de ses succès de l'Isonzo et du Carso pour proclamer

l'unité et l'indépendance de l'Albanie sous sa protection. Elle se

munit d'une monnaie d'échange, se prémunit contre un futur grand

f]tat yougo-slave sur l'Adriatique. Et elle fait, par l'Épire. coup double

contre la Grèce. — Elle a recueilli les leçons de Rome, et il y a

toujours, en poUtique, à apprendre à son école.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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