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FRANÇAIS ET ANGLAIS

La bataille que nos ennemis ont engagée sur les bords de

la Somme, au premier jour du printemps, la plus grande sans

doute que le monde ait vue, par le nombre des hommes et des

assauts, par la férocité de la lutte, par l'ampleur du faisceau de

destinées qui s'y jouent, visait d'abord à séparer les Anglais

des Français. Si les Allemands avaient voulu nous apprendre

de quel prix est, pour chacun des deux peuples, l'amitié entre

France et x^ngleterre, ils n'eussent point fait autrement. Ils ont

frappé au point de soudure des armées.. La ligne a reculé,

mais ne s'est pas rompue oii l'on youlait. Il n'y avait pas de

paille dans le métal. Nous avons porté secours aux Anglais

que le choc avait surpris par sa violence extrême. Nous avons

combattu là, non seulement pour la même cause, dans le même
moment, mais ensemble, et le communiqué du 31 mars, jour

de Pâques, a pu dire : « Moreuil, pris par les Allemands, repris

par nous et reperdu, a été finalement enlevé dans une charge

à la baïonnette, menée, avec une bravoure incomparable, par

les troupes franco-anglaises confondues dans les mêmes rangs. »

Ainsi ont lutté côte à côte, donnant lé sang d'Angleterre pour

la France et le sang de France pour l'Angleterre, les descen-

dans de ceux qui furent jadis adversaires. Union scellée, h

présent, alliance qui ne se rompra point. Nous la voyons dans

son achèvement; nous nous en réjouissons; nous comprenons

tous, de chaque côté du détroit, qu'elle doit être, désormais,

une loi de notre histoire. Mais de pareils changemens sont

toujours préparés. Ils ont des causes profondes. Ce long travail
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de rapprochement entre la France et l'Angleterre, ces raisons

de nous aimer les uns les autres, j'ai été amené à les exposer

devant un public anglais, cet hiver, à Londres. J'ai cru pos-

sible, utile peut-être, de reproduire ici cette conférence, telle

qu'elle a été dite, afin de montrer que l'union, qui sauvera la

civilisation occidentale des atteintes de la plus savante barbarie,

se fonde, comme tout ce qui doit durer, sur des titres anciens,

que le danger commun a seulement fait valoir.

ANGLAIS, FRANÇAIS, DES RAISONS QUE NOUS AVONS
DE NOUS AIMER LES UNS LES AUTRES W

Mesdames, Messieurs,

J'ai toujours beaucoup aimé les Anglais, — j'entends par là

le peuple du Royaume-Uni. Il me semble que je l'ai écrit plu-

sieurs fois. Si je le répète aujourd'hui, c'est que j'ai la certitude

d'exprimer beaucoup plus qu'une amitié personnelle : celle

d'un nombre immense de Français. J'évoquerai donc, assuré

d'être entendu, quelques-uns des anciens souvenirs de l'his-

toire, sans avoir le moins du monde la prétention d'être com-

plet, puis quelques dates et quelques faits des temps nouveaux,

et ces témoignages montreront, mieux que toutes les disserta-

tions, que nous sommes faits pour nous entendre, et qu'aux

jours même où nous nous combattions, ce qu'il y a de plus

profond dans l'amitié, l'estime, ne manqua point entre le peuple

de la Grande-Bretagne et le nôtre.

Remontons jusqu'aux siècles très anciens. Vous savez qu'aux

âges reculés où la Grande-Bretagne venait de sortir du paga-

nisme, cette nation donna au monde le spectacle d'une vie

monastique admirable d'enthousiasme, d'ordre et de tendresse

pure. La France, chrétienne de plus ancienne date, envoyait

vers vous plusieurs de ses fils les plus réputés pour leur vertu,

et de jeunes hommes de vos nations, traversant la mer, venaient,

de leur côté, en France, et se mettaient à l'école de nos saints

et de nos savans. Elles venaient plus nombreuses encore, les

filles de votre pays, et, parmi elles, de jeunes princesses, qui

cherchaient la paix et la connaissance de Dieu dans les monas-

(1) Conférence faite à Londres, sous la présidence de M. Edmund Gosse.
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tères célèbres des bords de la Marne et de la Seine, à Jouarre, à

Marmoutier, aux Andelys, plus tard à Ghelles. On peut dire

que nos très vieux pères se sont connus dans cette enfance de

l'Europe civilisée, qu'ils ont joué ensemble, prié ensemble,

qu'ils ont feuilleté ensemble les manuscrits ornés de lettres

coloriées, et qu'il y eut, au temps de nos origines, entre

vous et nous, une fraternité chrétienne. Vos rois, vos grands

seigneurs, vos artisans, vos marchands et vos laboureurs furent

ainsi les bienfaiteurs insignes de la basilique de Chartres. Les

documens sont innombrables et plusieurs fort touchans. Le

nécrologe, par exemple, renferme ces lignes relatives à la fille

de Guillaume le Conquérant : u Le 7 décembre est morte

Adelize, fille du roi des Anglais. Parmi d'autres présens

royaux, faits pour le salut de l'àme de sa fille, le roi ordonna

de bàlir le clocher qui est sur l'église, précieux et bon. » A la

fin du xi^ siècle, saint Yves de Chartres écrivait à Vauquelin,

évèque de Winchester : (( ... J'ai demandé à ta munificence

un vase à mettre le saint chrême, dont la forme était inconnue

à nos artistes, et je l'ai obtenu aussitôt. Ce présent m'a élé

agréable, plus en-core par la grâce avec laquelle il m'a été donné,

que par le désir que j'avais de le posséder. Aussi, chaque fois

que je le revois, quand je m'en sers pour le service divin,

ton souvenir me revient doucement à l'esprit. » La correspon-

dance du môme saint nous apprend que, dès cette époque, de

nombreux écoliers anglais fréquentaient les écoles de Chartres.

Ils formaient une véritable colonie, et voici le beau témoignage

que le saint a rendu de leur honnêteté, dans une lettre adressée

à Robert, qui fut évèque de Lincoln entre 1093 et 1123 : « Si

votre bienveillance a besoin, en quelque chose, de nos services,

mandez-le-nous par vos élèves que nous avons près de nous,

et que nous chérissons, tant à cause de l'honnêteté de leurs

mœurs que pour l'affection que nous avons pour vous. Par

leur intermédiaire, nous obéirons, suivant nos forces, à votre

volonté, et nous resserrerons plus étroitement les liens de l'amitié

qui nous unissent à vous. » Dans une autre lettre, il demandait

à la reine Mathilde un habit sacerdotal, et, quelques mois plus

tard, il recevait, au lieu de ce modeste cadeau, des cloches pour

son église, que la reine avait déjà fait couvrir avec des feuilles

de plomb.

Un sauf-conduit, daté de 1125, et délivré au nom de
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Henri III, permet ainsi de faire passer en France trente char-

retées de plomb, qui seront employe'es à couvrir l'église de

l'abbaye de Foucarmont, dans la Seine-Inférieure. Une autre

fois, c'est la permission de transporter une cargaison de

harengs, des boisseaux de blé, d'orge, d'avoine. En sens

inverse, le même prince autorise Pierre Loy, de Gaen, à trans-

porter la pierre nécessaire pour la construction de Westminster

Abbey. Des quêteurs, munis de passeports rédigés en latin, et

que nous possédons, entreprenaient de grands voyages dans

votre île. D'autres personnages allaient chercher des manuscrits

que vous excelliez à orner. Tous ces titres prouvent que le

mouvement était vif déjà à travers le détroit; ils prouvent

aussi que, s'il n'y avait point alors de sous-marins, la piraterie

n'était point précisément inconnue, et qu'il n'était pas mauvais

de se trouver sous la protection des hommes d'armes.

La Grande-Bretagne, généreuse déjà, et aumôniere envers

les grandes fondations religieuses du pays de France, envoyait

aussi chez nous, comme je l'ai indiqué, des étudians et des

maîtres. Déjà, du temps de Gharlemagne, elle avait donné

un de ses grands hommes à la France. Je veux parler

d'Alcuin. L'empereur Gharlemagne trouvait parmi ses Francs

de merveilleux barons, hommes de guerre dont la tradition

de dévouement et la manière de mourir n'ont point été

oubliées, et ne furent égalées que dans le temps où nous

sommes. Mais il cherchait à s'entourer aussi d'hommes savans,

et il ne les trouvait point autour de lui en aussi grand nombre.

11 regarda vers l'étranger, et s'aperçut que vous aviez parmi

vous un personnage très précieux par son savoir et sa vertu.

G'est Aicuin, qui avait été élevé à l'école d'York. En 782, il

le fit venir, le garda près de lui, et un de nos historiens a pu

dire que cet Anglais avait été « le précepteur du grand Gharle-

magne, de ses fils, de ses filles, de tout le palais. »

Si vous voulez avoir une idée de ce qu'il enseignait, soit à

la cour, soit au dehors, voici les phrases, pleines de saveur,

que nous trouvons dans une chronique du temps : « Aux uns il

enseignait les règles de la grammaire; sur les autres il faisait

couler les flots de la rhétorique. Il formait ceux-ci aux luttes du

barreau et ceux-là aux chants d'Aonie. Il expliquait encore

l'harmonie du ciel, les pénibles éclipses du soleil et de la lune,

les mouvemens violens de la mer, les tremblemens de terre,
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la nature de l'homme et celle des animaux, les diverses

combinaisons des nombres et leurs formes variées. Il enseignait

à calculer d'une manière certaine le retour solennel de Pâques,

et surtout il découvrait les mystères des Saintes Ecritures. »

Quatre siècles plus tard, vous nous donniez un évêque pour

le siège de Chartres, et les principaux du chapitre de cette

ville^ qui étaient le doyen, le chantre et le chancelier, traver-

saient la mer, pour demander à l'évêque de Cantorbéry de déli-

vrer à Jean de Salisbury ses lettres dimissoriales. Toute une

élite de jeunesse anglaise recevait l'éducation dans nos Univer-

sités de France alors en pleine vie. Dans un livre intitulé la

Faculté de théologie de Paris, par l'abbé Ferret, un chapitre

est consacré aux docteurs séculiers anglais du xiii^ siècle. Dans

un autre chapitre, les noms de Laurent l'Anglais, de Roger

Bacon, de Richard de Middleton, reviennent à chaque page.

Xos registres ont gardé le nom et le souvenir de ces élèves

fameux, et aussi de professeurs qui venaient occuper des chaires

soit dans l'Université de Paris, soit dans celles de province. Je

recevais à ce sujet, tout récemment, une lettre de Mgr Henri

Pasquier, recleur de l'Université catholique d'Angers : « Savez-

vous, me disait-il, que vous comptez, dans votre Faculté de

Droit d'Angers, un professeur écossais de grand renom? Ce

professeur s'appelait Guillaume Barclay. Il enseigna pendant

quatre ans à Angers, sous Henri IV. 11 appartenait à la plus

haute noblesse d'Ecosse, et avait fréquenté la cour des Stuarts,

avant de venir en France. Vers l'âge de trente ans, il vint à

l'Université de Bourges, étudier le droit. Cujas fut son profes-

seur, et présida la soutenance de sa thèse de doctorat. Gomme il

était bon catholique, un de ses oncles, le Père Hay, jésuite, le

fit venir en Lorraine, où il devint professeur a l'Université de

Pont-à-^lousson, fondée par la Compagnie de Jésus. Sa répula-

tion de jurisconsulte vint jusqu'à Angers. Les hommes de

lettres les plus considérables de notre cité ambitionnèrent

d'avoir Barclay dans leur Université. Ménage, Dupineau et

Pierre Ayrault firent instance près de lui, et lui obtinrent une

chaire de droit dans la Faculté angevine. Le nouveau profes-

seur eut un grand succès, et réunit un grand nombre d'élu-

dians autour de sa chaire. On raconte qu'il allait, revêtu d'une

robe magnifique, accompagné de son fils, précédé de son bedeau,

de deux valets, et qu'il portait au cou une chaîne d'or, présent
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du J'ai d'Angleterre. Il donnait sa leçon au collège Saint-Pierre.

Dans cette vieille Université, les professeurs enseignaient dans

les différens collèges, comme on le fait encore à Oxford. Il

publia plusieurs ouvrages considérables : l'un, De Papœ potes-

tate; un autre, De Rege et regali potestate. Il avait conquis une

situation considérable par « son mérite, capacité, science et

bonne vie, » dit un contemporain. Il était très aimé des pauvres,

à cause de sa générosité. A sa mort, on lui lit des funérailles

très solennelles dans l'église des Cordeiiers. Quant à son fils,

qui retourna en Angleterre, il publia des ouvrages de polémique

qui eurent une grande célébrité. »

Nos érudits font chaque jour quelque découverte dans ces

annales religieuses de la France et de l'Angleterre; une des

dernières m'a été racontée par un savant bénédictin de mes

amis. Vous avez eu, en Grande-Bretagne, au xiv^ siècle, une

école mystique dont vous avez raison d'être fiers. Elle eut^,

pour représentans principaux, Richard Rolle, Julienne, la

recluse, et ce fameux personnage, Walter Hilton, auteur de la

Scala perfectionisyk qui, longtemps, fut attribuée YImitation de

Jésus- Chris t. Eh bien! d'après un manuscrit de la bibliothèque

de Marseille, Walter Hilton était, lui aussi, docteur de notre

Université de Paris.

Si l'on rassemble les traits de ces âges anciens, on remar-

quera, entre la France et l'Angleterre, la communication des

pensées les plus hautes; une foi commune se traduisant de

mille manières; une France qui fut initiatrice de la vie

monastique de vos premiers temps et qui, dans la suite, eut

l'honneur de voir beaucoup d'Anglais, parmi les plus illustres,

fréquenter ses écoles; une Angleterre généreuse et ardente,

marquée déjà dans ses lois, dans ses mœurs, dans ses vertus,

dans ses jeux, d'un grand caractère d'originalité. Le comte de

Montalembert a pu écrire, de cette époque la plus ancienne de

ce qu'on peut appeler l'histoire lumineuse, ces mots très

justes : « Tout ce que le monde moderne admire ou redoute,

recherche ou repousse, dans l'Angleterre d'aujourd'hui, tout

cela se retrouve en germe ou en fleur dans l'Angleterre d'il y a

douze siècles. Jamais nation n'a été moins entamée par le

temps ou par la conquête. » Ajoutez à cela une sorte de pen-

chant très marqué les uns pour les autres, de courtoisie réci-

proque, dont j'ai donné quelques exemples, et vous conclurez
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que le début de nos relations, entre Anglais civilisés et Français

civilisés, révéla tous les élémens de ce que, dans la suite et

bien longtemps après, on put nommer « entente cordiale. »

Passé le moyen âge, de longs siècles s'écoulent qui sont

marqués par de nombreuses luttes entre les armées de France

et celles d'Angleterre. C'était la conséquence de l'excessive

ambition de certains de vos rois, et vous l'admettez vous-

mêmes, vous, Anglais du x-x« siècle, qui avez si merveilleu-

sement compris la mission de Jeanne d'Arc, et, maintenant,

célébrez avec nous l'héroïne, qui ne s'est opposée qu'à une

injustice. En cela, vous êtes véritablement grands et loyaux.

Vous avez compris qu'il disait vrai, le secrétaire de Charles VII,

notre vieil Alain Chartier, qui déclarait que cette jeune fille

était la gloire non pas seulement de la Finance, mais de la chré-

tienté tout entière. Vous avez d'ailleurs observé, dans les textes

de l'histoire, que Jeanne d'Arc, cette sainte et hartfie Française,

était bien loin d'avoir du mépris pour ceux qui combattaient

le roi de France, encore plus loin de les haïr. Ne disait-elle

pas à vos pères : « Si vous faites raison au roi de France, vous

pourrez venir en sa compagnie, et entreprendre avec lui une

nouvelle croisade? » De son vivant même, le bruit n'avait-il

pas couru que c'était chose accomplie, qu'elle avait réconcilié

les Anglais avec les Français, « en C3tte manière que, pendant

un ou deux ans, les Français et les Anglais, avec leurs sei-

gneurs, devraient se vêtir d'étoffe grise, avec la petite croix

cousue des.sus, » et qu'ils délivreraient la Terre Sainte? N'est-ce

point ainsi qu'on parle de ceux qui vous tiennent au cœur?

Cette vierge, qui ne se trompait sur aucun sujet de sa foi,

ignorante de beaucoup de choses, mais non point de celles

qui concernaient le service de Dieu, ne prévoyait-elle pas ce

qui aurait pu arriver de son temps, ce qui est arrivé depuis?

En ces mêmes siècles, qui nous séparent de l'ère contempo-

raine, il y eut aussi ce grand événement religieux qui s'appelle

la Réforme. Par là, l'unité de foi fut rompue, mais tout le reste,

tout ce qui dans votre nature, dans vos coutumes, était fait

pour attirer notre sympathie, tout cela continue d'être, et d'ail-

leurs une remarque a été faite par un grand homme, le comte

Joseph de Maistre. Parlant de cette scission, qui s'opéra au
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xvi^ siècle dans la chrétienté, il a écrit ces mots pleins de sens :

ce Retenus par les mains de trois souverains terribles, qui goû-

taient peu les exagérations populaires, et retenus aussi, c'est

un devoir de l'observer, par un bon sens supérieur, les Anglais

purent, dès le xvi^ siècle, résister, jusqu'à un point remar-

quable, au torrent qui entraînait les autres nations, et conserver

plusieurs éiémens catholiques. » Il mettait en votre nation

une espérance extraordinaire, et ceux-là peuvent s'en rendre

compte qui ont lu son livre : Du Pape. Il faut bien qu'il en

soit ainsi, et qu'il y ait, dans votre peuple, et, plus justement,

dans votre ùme religieuse, quelque chose de singulièrement

proche de notre âme à nous-mêmes, pour que les plus religieux

d'entre nous, nos prêtres les plus réguliers, nos religieuses les

plus pieuses, n'aient cessé de ressentir l'attrait du caractère

profond de ce peuple au milieu duquel l'esprit d'aposlolat ou

les circonstances historiques les faisaient vivre. J'ai été frappé

des tendres expressions dont se servait, pour désigner l'Angle-

terre protestante, un fils de nos provinces du Nord, l'abbé

Lelièvre, mort au service de vos pauvres, après avoir fondé,

dans beaucoup de vos comtés, des asiles pour les vieillards

indigens.

Combien de fois n'ai-je pas entendu des prêtres, des moines,

des religieuses, réfugiés sur le sol anglais, lorsque la liberté

chez nous oubliait ses promesses et que vous continuiez d'en

suivre les principes, me dire combien ils trouvaient de droiture,

de bonne foi, de respect, et souvent d'assistance, parmi les

pauvres ou les riches de votre paysl Laissez-moi vous le dire

et sortir un moment du ton coutumier des conférences, pour

vous faire une sorte de déclaration, inspirée par ma foi. Vous

avez recueilli nos prêtres exilés à l'époque de la Révolution, et

c'est par milliers qu'ils ont vécu au milieu de vous. De même,

il y a quelques années, vous avez de nouveau ouvert vos portes

à ceux et à celles qu'une erreur passagère de nos gouvernemens

avait privés du droit de vivre selon leur vocation. Vous êtes

une terre d'asile. Eh bien I ce sont là des mérites nationaux;

il n'est pas possible qu'ils ne soient pas, dès ce monde, et dans

les destinées mêmes de la nation, récompensés. Des prières

innombrables se sont élevées, sans que vous le sachiez, pour le

bonheur de la Grande-Bretagne, et, pour ma part, sans savoir

ce que vous recevrez, je suis profondément convaincu qu'à
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cause de votre vertu d'hospitalité, des bénédictions magnifiques

vous seront données.

Je reviens à l'opinion courante et aux relations politiques

constatées par les tiistoriens, entre l'Angleterre et la France.

A la fin du xviii^ siècle, comme au commencement du xix*',

il faut bien observer que, tout au fond, nous avons été adver-

saires, nous n'avons pas été ennemis. Pour user de vos expres-

sions, nous nous sommes battus, dans le passé retentissant,

comme des gentlemen, c'est-à-dire comme des gens qui, l'affaire

réglée, sedonnentlamain et peuvent devenir amis. Les exemples

abonderaient. J'en prends un seul, précisément à l'a fin du

xviii*^ siècle. Au moment des luîtes entre l'Angleterre et la

France, pour la possession du Canada, il y eut là-bas une

bataille célèbre : celle de Carillon. Bougainville, le chef français,

avant que le combat ne s'engageât, pariait avec les officiers

anglais sur le résultat de la bataille, et quand il l'eut gagnée, on

vit les officiers français donner leurs couvertures pour couvrir

les officiers anglais blessés. Plus tard, vos troupes faisaient capi-

tuler la ville de Louisbourg, que défendait le chevalier de Dru-

court; elles étaient commandées par Amhurstet Wulf. Or, savez-

vous bien la première chose que firent vos deux généraux, en

entrant dans la place, suivis de leurs principaux officiers? Ils

allèrent saluer M™*' de Drucourt, femme du gouverneur de la

province, et quelques autres femmes d'officiers français qui, pen-

dant le bombardement, s'étaient réfugiées dans les casemates.

C'était le temps de la guerre courtoise. Même cette guerre-là,

entre nous, était de trop. Elle esta tout jamais finie, et je crois,

en vérité, qu'il yen a des signes jusque dans les choses. Si vous

avez visité Calais, vous avez pu voir son beffroi, où sonnait un
carillon flamand. Or, deux personnages étaient représentés, à

cheval, sur le cadran de l'horloge : c'étaient Henri VIIId'Angle-

terre et François F'" de France, deux illustres chevaliers, qui

luttaient à la lance. Par l'effet d'un mécanisme ingénieux, toutes

les fois que l'heure tintait, les chevaliers échangeaient un coup

de lance. Si l'horloge sonnait trois heures, ils pointaient trois

fois leur arme l'un contre l'autre, et si l'horloge sonnait midi,

ils échangeaient douze coups, pour le plus grand plaisir des

badauds assemblés. Voilà peu de temps, un obus allemand,

le seul de toute la campagne qui ait eu de l'esprit, a touché les

jouteurs, et mis fin au combat, qui ne reprendra plus.
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Je ne prétendrai point que nous ayons été en bons termes

du temps de Napoléon P^ mais je crois qu'on peut dire que

vous combattiez plutôt l'ambition d'un homme que la nation

elle-même, et que ce furent là les derniers éclats de nos dissen-

timens. Nous sommes loin de la fameuse expédition du camp

de Boulogne. Voyez plutôt : à cent douze ans de distance,

le 9 août 1914, les premiers transports anglais arrivaient au

secours de la Belgique et de la France. Les troupes débar-

quaient à Boulogne, et s'établissaient, — j'ai vu leurs tentes

blanches et leurs petits drapeaux autour de la colonne de la

Grande Armée, — à l'endroit même où, en 1802, le Premier

Consul méditait d'envahir l'Angleterre.

On ne peut s'étonner qu'il ait fallu un certain temps, après

le Premier Empire, pour rétablir entre les deux pays cette

liberté de jugement qui fait qu'on reconnaît les qualités d'au-

trui,et qu'on leur rend justice. Même sous Louis-Philippe, qui

avait, en politique étrangère, la prudence des dynasties nou-

velles, les relations entre nos deux pays ne furent pas toujours

telles que les eût rêvées le Roi constitutionnel. Chacun sait

qu'en 1840 et au début de 1841, lorsque la politique anglaise

était dirigée par Palmerston et la nôtre par ïhiers, puis par

Guizot, nous étions divisés au sujet de cette fameuse question

d'Orient, qui n'est plus, aujourd'hui, qu'un article du ques-

tionnaire universel. L'Entente cordiale ne put s'établir que

lentement, par degrés, avec des retours offensifs de l'ancien

esprit, avec des réconciliations, des progrès, des heures de

doute et d'hésitation, de nouveaux progrès. Elle fut d'abord

une sympathie personnelle entre la famille royale de France et

la reine Victoria. Entre les gouvernemens, elle ne correspondit

point à son nom, dès le début. Selon les temps, on pourrait la

nommer : la recherche d'un accord nécessaire troublé par la

défiance; puis une entente sans intimité; puis, à l'épreuve, un

sentiment de nos destinées communes, un remords parfois de

ne l'avoir point suivi; l'appel, de plus en plus fort, de mieux

en mieux entendu, d'une voix qui nous criait, aux uns et aux

autres : « Vous êtes faits pour marcher ensemble; vous avez les

mêmes ennemis; votre avenir commun est dans votre amitié. »

Ce fut à l'automne de 1844 que Louis-Philippe fit, à la reine

Victoria, la première visite de courtoisie rendue par un roi

français au souverain du Royaume-Uni,i



FRANÇAIS ET ANGLAIS. 15

Le .1 octobre, la reine des Belges, fille de Louis-Philippe,

e'crivail à la reine Victoria : « Je n'ai pas grand'chose à vous

dire des habitudes et des goûts de mon père, au sujet de son

logement. Mon père est une de ces personnes qu'il est très

facile de contenter, de satisfaire et de recevoir. Sa vie si mou-
vementée l'a habitué à tout, et fait qu'il trouve toutes les

installations parfaites pour lui. Il n'y a qu'une seule chose

qu'il lui soit difficile de faire : c'est de se lever de bonne

heure. Il dort généralement sur un matelas de crin de cheval,

avec une planche de bois dessous; mais n'importe quel lit fera

l'affaire, pourvu qu'il ne soit pas trop doux. En vous écrivant

tout ceci, je crois rêver, je ne puis croire encore que, dans

quelques jours, mon cher père aura, si Dieu le veut, l'inexpri-

mable bonheur de vous revoir, et à Windsor, ce qu'il désirait

tant, et ce qui, pendant longtemps, parut si improbable. >y

La reine Victoria écrivait, peu après, au roi des Belges :

(( La visite du Roi s'est passée dans la perfection, et je regrette

beaucoup, extrêmement, qu'elle soit terminée. Il fut enchanté

et fut reçu avec enthousiasme et affection partout où il se

montra. Quel homme extraordinaire que le Roi ! Quelle mer-

veilleuse mémoire! Quelle vitalité! Quel jugement! Il nous

parla à tous très franchement, et est décidé à ce que nos affaires

continuent à aller bien. »

Si la reine Victoria revenait au monde, elle pourrait cons-

tater qu'il y a entre les deux pays beaucoup mieux, beaucoup

plus que la cordialité princière de ce temps-là.

La fin de son long règne avait préparé, de toutes manières,

le temps que nous voyons. Pour ce qui regarde les relations

personnelles entre Anglais et Français cultivés, il n'est pas

douteux que la sympathie avait singulièrement grandi, et pris

le dessus, et que, comme au temps des vieux moines, il existait

de grandes amitiés d'Angleterre en France, et de France en

Angleterre. L'ambassadeur de Russie, baron de Brunow, disait,

le 23 avril 1871, à notre premier secrétaire à Londres : « L'An-

gleterre vous aime. » Et ce même secrétaire, homme de beau-

coup d'esprit, M. Ch. Gavard, écrivait quelques mois plus tard,

en revenant de visiter une de vos œuvres charitables dont les

protecteurs l'avaient entouré et fêté : « Ces Anglais m'étonnent;

c'est une charité enragée, une passion pour la France. » C'est le

même homme encore qui formulait, dès 1875, cette opinion
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devenue bien saisissante aujourd'hui : « Je n'ai jamais douté,

pour ma part, que l'Angleterre, quel que fût son gouverne-

ment, ne laisserait pas porter la main sur la Belgique. »

*
* *

Aujourd'hui, depuis trois ans et demi déjà, nous sommes
engagés les uns à côté des autres dans la même croisade. Les

armées des deux nations tiennent des secteurs voisins. Tout au

début, il y eut une période d'étude entre Anglais et Franc^ais.

On ne se connaissait pas, on se regardait agir l'un l'autre.

Bientôt les soldats se comprirent. La camaraderie, bientôt l'ad-

miration confirmèrent l'alliance. Au l*"" janvier 1917, dans un

ordre du jour à ses troupes, le général Guillaumat célébrait,

en une formule heureuse, « l'épanouissement magnifique de

l'armée britannique, sujet d'admiration sans bornes pour tous

ceux qui ont eu l'honneur de combattre à son côté. »

Rien n'exprime mieux les sentimens d'un peuple que des

mots, des anecdotes, cueillis sur le vif, et non point dans

quelques pages d'histoire travaillée, mais sur le champ de

bataille. J'en recueillerai donc quelques-uns, qui marqueront

nettement le caractère de notre amitié.

Un de mes amis, officier supérieur attaché à l'armée

anglaise, se dirigeait en automobile vers Hazebroiick. C'était

le soir, à la brune, et, comme nous disons, entre chien et

loup. Une ombre marchait dans le même sens, sur le côté

gauche de la route. Au moment où mon ami allait la dépasser,

l'ombre leva les bras, en disant : « Hep, hep, please? » Mon
ami arrêta sa voiture, et vit un tout jeune soldat français, qui

demeura interdit, en apercevant un commandant en uniforme.

— Mon commandant, je vous demande bien pardon : je

croyais que c'étaient des Anglais!

— Alors, tu demandes aux Anglais ce que tu n'oses pas

demander à des officiers français?

— Ce n'est pas tout à fait cela, mon commandant, mais,

les Anglais, ils ont toujours de la place dans leurs voitures,

et ils sont si gentils!

Autre histoire. Le 26 novembre 1917, en pleine bataille,

et le vrai mot c'est en pleine victoire de Cambrai, un vieux

colonel français, correspondant militaire, ramassait des souve-

nirs, quelques fusées d'obus, en arrière du champ de bataille.;
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Un Tommy, qui avait sur le bras quatre chevrons de blessures,

le regardait avec méfiance. Le colonel, sa fusée d'obus à la

main, s'approche de lui, et lui dit : « Ne me regardez pas de

travers, je suis un journaliste français. «Alors le visage de l'An-

glais s'illumina : « Eh bien! vous pouvez dire à votre public

que nous autres, les Anglais, nous sommes très heureux, » et cela

signifiait : très heureux de vous avoir aide's, si glorieusement.

Non loin de là, des détachemens se trouvaient désignés,

les uns du côté français, les autres du côté anglais, pour aller

porter secours aux Italiens, et je sais qu'on entendit, bien des

fois, les deux phrases que voici ; du côté anglais : « en Italie

tant qu'on voudra, mais avec les Français à côté de nous ;
»

du côté français : « Si on part avec les Anglais, ça va bien,

on a confiance. »

Vos officiers, vos hommes sont campés au milieu de nos

paysans, dans nos fermes. Us manifestent, pour les destructions

et les horreurs commises par l'ennemi, autant d'indignation

que s'il s'agissait de leur propre pays. Ces pauvres maisons

éventrées, ces toitures enlevées, ces humbles objets du mobilier

rural dispersés à travers la campagne, les remplissent de colère.

Un jour, un homme de Londres, voyant sur le talus du chemin,

à moitié enfoncée dans la boue, une machine à coudre, seul

reste d'une habitation démolie, s'écria, devant un de mes amis :

«Et penser, monsieur, que c'était peut-être un cadeau de noces! »

Cause française et cause anglaise semblent bien fondues

dans les esprits. On tire la même barque, on est de la même
équipe. J'ai entendu, dans le train, des officiers français, du

corps du général Anthoine, employer une expression qui

n'est pas française, mais que je veux répéter parce qu'elle est

amicale : « Avec les Anglais, on s'entend épatamment. » Il y a

même souvent des traits assez touchans, qu'on peut observer

dans nos villages où sont logées des troupes anglaises. Sans

doute les rapports entre les soldats et les civils ne sont pas

toujours aussi respectueux, marqués d'un idéalisme aussi vif

que celui que je vais raconter. Il y a bien, par-ci par-là,

des mercantis qui exploitent le soldat, et des soldats qui

s'emparent volontiers de quelque objet qu'ils réputent aban-

donné. Mais l'impression générale du villageois est que

l'Anglais est un bon enfant, fort, paisible et complaisant.

Aux yeux de l'Anglais, le villageois, l'indigène d'Artois ou
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(Je Picardie, esl un être extrêmement curieux, qui se résigne à

habiter des constructions en terre, qui n'a pas de salle de bain,

et qui n'a pas honte d'appuyer un tas de fumier aux murs de

sa maison ; mais vos soldats savent, d'autre part, que le fermier

est accommodant, que la fermière est une ménagère accorte et

active, et que les fils se sont battus et se battent en héros.

Quand on quitte la ferme, on fait à ses habitans les plus tou-

chans adieux, on promet de s'écrire, et plus d'un de vos soldats

écrit en effet. Un officier interprète, qui a traduit plusieurs de

ces lettres en français, afin de les expédier aux destinataires,

m'a dit qu'il était obligé, assez souvent, d'atténuer les expres-

sions sentimentales dont les lettres étaient toutes semées à

l'adresse de M™' Jeanne, ou de ]\P' Henriette, ou de M™* José-

phine. Donc, dans la ville d'Albert, qui a été terriblement

bombardée, il y avait une fermière qui habitait à l'extrémité

d'un faubourg. Tous les jours, dans la soirée, un petit soldat

anglais venait chez elle ; il ne savait pas beaucoup de mots

français, et, en entrant, il n'en disait que deux : « Bonne

madame, » et il s'asseyait à côté de la cheminée, et restait là

une heure ou deux, sans rien dire, sans demander à manger,

sans demander à boire, simplement pour avoir l'illusion du

<( home. » A la fin de l'été dernier, le régiment partit en pre-

mière ligne. Quand il revint des tranchées, il n'y eut plus de

visites du petit soldat, -mais, la première fois que la brave

femme sortit de sa maison, elle rencontra, un groupe d'Anglais,

qui l'arrêtèrent : « Bonne madame, petit soldat tué. «La femme
répondit, et je ne sais pas s'ils comprirent, mais je vous répète

la phrase : « J'allais tous les jours, jusqu'à présent, mettre des

fleurs sur la tombe d'un Français que j'avais soigné; mainte-

nant, ce sera deux tombes que je visiterai, et deux bauquets

que j'emporterai. »

Vos compatriotes qui se battent en France ont été surpris

et émus profondément de constater que les Français sont atta-

chés à leur foi, que les églises n'étaient point vides, et que les

actes de religion accomplis par nos soldats ne pouvaient se

compter. D'autre part, on peut rendre cet hommage aux auto-

rités anglaises qu'elles ont eu le respect scrupuleux de nos

églises et de nos chapelles, même détruites, même abandon-

nées. Un aumônier français, d'une brigade canadienne, m'a

rapporté qu'au mois de mars 1917, il avait dit la messo dans
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l'église d'Athies, où il ne subsiste d'intact que le portail OuesV,

chef-d'œuvre de sculpture du moyen âge. Les Allemands ont

fait sauter tout le reste à la dynamite. C'est dans l'enceinte

formée par les ruines que l'aumônier avait une première fois

dit la messe, sur un bien pauvre autel : un amas de décombres

et une planche. Quand il revient, le dimanche suivant, pour

célébrer la messe de la brigade, il a la surprise d'apercevoir un

aulel ravissant dressé sur les fonts baptismaux. Il y avait là

une table de marbre, un tabernacle de pierre sculptée surmonté

d'une statue du Sacré-Cœur en marbre, et, de chaque côté,

posées sur des fûts de colonnes, deux autres statues. Que de

fouilles il avait fallu faire, pour trouver tout cela dans les

ruines! L'aumônier admire. Il s'imagine naturellement que ce

sont quelques-uns des soldats catholiques qui avaient voulu lui

ménager cette surprise, mais, en rentrant au camp, il apprenait

que c'était l'œuvre du chapelain anglican, qui avait voulu

montrer au prêtre français son estime et son amitié.

Pareil trait n'est point isolé, et c'est ainsi, par exemple,

qu'à Bailleul, un pasteur protestant français prépara toutes

choses pour le service solennel-catholique, qui fut célébré pour

les Français, les Anglais et les Belges morts aux armées. Sur le

catafalque, du côté de la tête, était placé le drapeau belge; au

milieu, le drapeau français; au pied, le drapeau de l'Union

Jack. En présence de tous les états-majors et d'une multitude

de soldats des armées alliées, le service divin fut célébré pour

tous, et l'on ne peut s'empêcher de songer encore à Jeanne

d'Arc, qui avait dit, de son temps, qu'elle désirait qu'il y eût des

chapelles, où seraient célébrées des messes pour tous les morts

de la guerre.

Je n'ai pas le temps de louer comme il conviendrait

la bravoure de vos'troupes, bien qu'elle soit ici un élément de

premier ordre, puisque leur ancienne réputation s'est trouvée

confirmée, et que vos soldats peuvent être dits^ en toute vérité,

daEfs toute la force du mot, les frères d'armes des nôtres. Les

journaux ont cité bien des traits, dont plusieurs seront répétés

par l'histoire. Je veux cependant proposer, à .ces historiens de

demain, ma petite contribution. Dans un récent voyage en

Alsace reconquise, j'ai entendu raconter un mot d'un de vos

officiers du début de la guerre, un mot si grand qu'il .égale les

plus célèbres. C'était en octobre 1914, en Belgique, près de
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(ilieluvelt. Vos troupes venaient d'emporter plusieurs lignes

allemandes : on se battait encore sur quelques points de ces

premiers chemins creux de la Grande Guerre. Un sous-officiçr

alsacien, enrôlé malgré lui dans l'armée ennemie, saute au

fond d'une tranchée, et aperçoit, couché tout de son long, un

colonel anglais blessé. Il s'approche, voulant le secourir. Il

reconnaît, — à quel signe, je ne saurais le dire, — le colonel

du régiment de la Reine. Et, se penchant, il lui demande,

d'abord en allemand, puis en français : (( SouiVrez-vous beau-

coup? Quelle blessure avez-vous? » Sans bouger, les yeux à

demi clos, le colonel répondit seulement ces mots :

— L'attaque a été cruelle, mais magnifique!

Cette amitié dont je viens rapidement d'étudier l'origine et

le développement, il faut qu'elle dure, il le faut pour les plus

solides et les plus belles raisons.

Dans l'avenir, et quand cette guerre, révélatrice de plus de

dangers encore qu'elle n'a connu d'horreurs, sera terminée, nos

deux nations devront demeurer unies parce qu'elles se complè-

tent, qu'elles représentent deux forces nécessaires pour le

progrès humain, et qu'elles constituent ainsi une puissance

capable des plus grandes choses, une sorte de perfection : vous,

habitans de l'Empire britannique, plus utilitaires que nous,

excellens metteurs en œuvre, doués d'un caractère pondéré,

tenaces dans vos entreprises, prenant conseil de la tradition et

de la sagesse passée; nous autres de France, imagi natifs, inven-

teurs, capables des plus grands sacrifices pour la beauté d'une

idée, capables d'une discipline beaucoup plus qu'on ne l'a dit,

mais à une condition qui nous a souvent manqué, celle d'un

pouvoir stable et fait pour commander.

Nous devons rester unis, en second lieu, économiquement,

car, demain, il faudra opposer une union d'intérêts à la formi-

dable organisation des Empires centraux. Les conférences inter-

alliées ont déjà proclamé la solidarité de nos pays pour exiger

la réparation des ruines, des dommages, des vols, des réquisi-

tions abusives; elles ont constaté que la guerre avait mis fin à

tous les traités de commerce avec les puissances ennemies; elles

ont prévu que *les Alliés, pendant toute la période de restaura-

tion, réserveraient pour eux-mêmes, et pour leurs alliés, leurs

ressources naturelles, en vertu d'un droit de préférence qui

n'est ici que la justice-, elles ont décidé qu'il y aurait au moins
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une période pendant laquelle les marrhandises originaires des

pays ennemis seraient assujetties à un re'gime spécial. De tels

accords sont évidemment délicats à établir, mais ils sont néce.s-

saires, et, prolongeant l'alliance, ils la monnayeront, et la

mettront, comme un eiVet de commerce facile à vérifier, dans les

mains du plus petit boutiquier de Londres ou de Paris.

Nous devons rester unis pour que la paix soit payante, et, si

je pouvais m'adresser à vos hommes d'Ktat, je leur dirais :

<( Montrez-vous nos amis, à cette heure future des conférences

pour la paix, plus que nous ne le serions de nous-mêmes. Ne.

cédez ni pour vous, — j'ai confiance que vous ne le ferez

pas, — ni pour nous, si nous étions tentés de le faire. La

France, dans cette guerre, comme en bien d'autres rencontres,

a reçu le premier choc de la barbarie ; elle a combattu pour le

monde civilisé tout entier; elle s'y est noblement fatiguée; elle

a donné des fils incomparables : faites aujourd'hui qu'un bar-

rage soit établi, qui protège ce peuple généreux contre de nou-

velles invasions. C'est un remerciement qui lui est dû. C'est

une précaution qui profitera à tous. »

Nous devons rester unis parce que. Anglais et Français,

nous continuerons d'être menacés par la même haine et le

même ressentiment. Une guerre comme celle-là ne s'effacera

point par un traité de paix. Vous et nous ensemble, nous avons

respecté les règles antiques de l'honneur. Nous nous sommes
efforcés de ne point ajouter aux cruautés de la guerre avant d'y

être forcés par l'ennemi. Nous avons été d'un autre temps et

comme d'un autre monde que notre ennemi. Vous pouvez être

sûrs qu'il ne nous le pardonnera pas.

Nous devons rester unis parce que les morts de nos deux

nations, tombés pour la même cause, reposeront dans notre

terre de France. Quand les voyageurs passeront en automobile,

plus tard, près des lignes, ils diront : « Ralentissez, ne faites

pas de bruit, parce que les plus nobles fils de la France et de

l'Angleterre reposent ici. » Et les cœurs se serreront d'une

même émotion, en pensant aux deux pays, et il y aura des

signes de croix sur les poitrines et des prières pour nos enfants.

Nous devons rester unis pour un bien grand motif encore.

Un préjugé stupide, entretenu, je le reconnais, par quelques

écrivains, représentait les Français comme des hommes légers,

de peu de religion, irrémédiablement divisés. Les événemens
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ont été chargés de préparer la réponse. Vous voyez la France

profonde et vraie, celle qui combat, celle qui travaille, prie,

espère. Elle ne ressemble point aux portraits qui avaient cours.

Je ne suis pas ici pour louer mon pays; vous me permettrez

cependant de citer cette pensée, qu'un de vos grands écrivains,

Edmund Gosse, écrivait dans VEdinhiirgh Revieiv de juillet der-

nier : (( Un des traits les plus extraordinaires de l'histoire des

jeunes officiers dans celte guerre a été l'abandon de leur

volonté à la grâce de Dieu et aux ordres de leurs chefs. Les

officiers français marchaient aux bains de sang de Belgique et

de Lorraine, avec solennité, comme à un sacrement. » Ce sont

les saintes femmes de France qui ont fait les soldats glorieux.

Ce pays, à tant d'égards mystérieux, ne peut être compris que

si on lui reconnaît une mission de l'ordre le plus haut : fidèle,

il est par elle exalté; s'il s'en écarte, il y est ramené; il lui

arrive de la servir sans avoir la claire vue de son rôle et du

chemin de sa douleur. Au plus creux de l'épreuve, il garde un

ferme courage; il a confiance qu'il ne périra point, et que,

comme le Mailre secret de son cœur, il ressuscitera. Toute son

histoire atteste qu'il ne se trompe point. L'épreuve a toujours

grandi la France. Notre vieux poète Ronsard le disait joliment

dans une épître à la Reine Elisabeth d'Angleterre :

Le Français semble un saule verdissant :

Plus on le coupe et plus il est naissant,

Et rej étonne en branches davantage,

Et prend viguem^ dans son propre dommage.

Vous êtes avec nous à la peine et ù l'honneur; vous avez

votre part, aujourd'hui, dans la mission de la France; vous

vous battez pour bien plus que votre avenir et que le nôtre.

Je conclurai donc : nous devons rester unis pour sauver le

patrimoine moral magnifique que le triomphe de l'Allemagne

aurait certainement abattu; elle est une puissance de corrup-

tion, elle est foncièrement une nation païenne qui prononce

des formules de religion, et je vous dis que, dans cette grande

guerre, nous nous sommes levés pour le Christ, et que nous

devons demeurer unis, plus que jamais, afin que la pure figure

du Christ domine la civilisation défendue par nos armes.

René Bazins



SANGUIS MARTYRUM (1)

DERNIERE PARTIE(2

Sîrnen est ^anijuis r.hristianorum...

(Tertdllien, Apologie, ôO.)

Le caractère de tout héros, en tout

temps, en tout lieu, en toute situation, est

de revenir aux réalités, de prendre son

appui sur les choses et non sur les appa-
rences des choses.

(Carlyi.e, Les Héros)

I. — SUR LES PAS DE CYPRIEX

Cécilius revit sa maison de Muguas, mais avec des yeux

nouveaux. Quand il aperçut, derrière les cimes des platanes,

les tourelles quadrangulaires de l'antique logis, il lui sembla

qu'un abîme l'en séparait, que des siècles s'étaient écoulés

depuis son départ. Là-haut, sous les arcades de la loggia,

c'étaient les appartemens déserts de Birzil. Maintenant, il

songeait à elle sans amertume. Sa première pensée fut de lui

transmettre au plus tôt le vœu de Gyprion. Il ne s'était pas

détaché' de sa fille, pour s'être guéri de son alîection jalouse. Il

croyait seulement l'aimer véritablement, d'un autre amour
plus lumineux, plus profond, plus sûr. Il se sentait lui-même

un autre homme. Il commençait une vie nouvelle. Le sang du

martyr était comme un lleuve de llamme entre lui et son

passé.

11 arriva de bonne heure à la villa, s'étant mis en route

avant l'aube. Deux palefreniers l'escortaient. Trophime, parli

(1) Copyrir/ht hy Louis Bertrand, 191R. »

(2) Voyez la Revue des 1" et 13 mars, 1" et 15 avril.
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de Carthagc un jour plus tôt, était depuis la veille à Muguas,

où il faisait tout pre'parer pour le retour du maître. Comme
Cécilius longeait la partie basse de ses jardins, celle qui touchait

à la propriété de Roccius Félix, il tomba dans un rassemble-

ment de populaire, une cohue de mendians et de gens sans

aveu, venus sans doute de Cirta, qui vociféraient et lançaient

des pierres contre la clôture. Des cris significatifs dominaient

le tumulte :

— Mort aux athées!... Mort aux sacrilèges!

Des esclaves de Roccius, que Cécilius reconnut en passaiit,

excitaient ces gueux de la parole et du geste. A l'aspect du

(( clarissime seigneur, » ceux-ci se turent subitement, cachèrent

sous les plis de leurs manteaux et laissèrent tomber sournoise-

ment les pierres qu'ils avaient ramassées. Quelques-uns,

retroussant leurs guenilles, prirent leur course et disparurent

derrière des buissons. La mine hautaine, le regard assuré,

Cécilius traversa les groupes hostiles. Il se rappela soudain que

le diacre Jacques et Marion, le lecteur, habitaient précisément

de l'autre côte de la muraille, dans le petit pavillon inoccupé,

où, depuis le commencement de la persécution, il leur avait

donné l'hospitalité. C'était contre eux sûrement que la canaille

était ameutée... peut-être aussi contre lui-même. Rien de plus

vraisemblable. Tout le monde savait qu'il était chrétien. Ces

choses devaient s'accomplir. D'ailleurs, il y était préparé...

En descendant de cheval, il trouva le vieux Trophime dans

un grand émoi. L'écuyer, homme sage et d'expérience,

chrétien de foi sérieuse et d'esprit pondère, réprouvait par

principe tout excès de zèle. Sans dissimuler sa mauvaise

humeur, il dit tout de suite à Cécilius :

— Maître, tu as vu ces bandits qui nous lapident? C'est la

faute de Jacques : il finira par se faire arrêter et par te com-

promettre toi-même, pour ne rien dire de plus!... Je t'assure,

il devient un danger pour nous. Si tu m'en crois, tu l'éloigne-

ras d'ici, tu l'enverras, lui et Marien, dans une de tes villas du

Sud, ou bien dans les montagnes...

Et, avec force récriminations contre une telle imprudence,

il conta que le diacre, de sa propre autorité, avait reçu l'évêque

Agapius et un prêtre nommé Secundinus, qui venaient de

Lambèse, sous la garde d'un officier de police et de deux

soldats, pour être jugés à Cirta par les magistrats municipaux.
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Jacques les avait hébergés pendant trois jours dans le pavillon,

en attendant leur tour de comparaître. Ils y avaient tenu une

synaxe nocturne à laquelle avaient participé en trop grand

nombre des fidèles de la banlieue... Et, comme si cela ne

suflisait pas, il avait encore fallu qu'il recueillit des réfugiés,

qui fuyaient devant la persécution, des gens de la Byzacène, de

la Zeugitane, quelques-uns des villes maritimes. Ils étaient là

une centaine environ, arrivés par petits groupes pendant

l'absence du maître. Jacques, sans consulter personne, les avait

installés dans les granges, les ,celliers, les pressoirs, et il ne

cessait de harceler l'intendant et les esclaves des cuisines, afin

d'en obtenir de la nourriture pour les fugitifs...

— Il a fait cela au vu et au su de tout le monde ! s'exclama

Trophime. Le bruit s'en est répandu jusqu'à Cirta. De là celte

invasion de la canaille et ces hurlemens !... Entends-tu ?... Ils

rugissent comme le fauve qui sent la chair fraîche I

— Ordonne aux esclaves des champs de les disperser! dit

froidement Cécilius. Quant à Jacques, je ne saurais le blâmer.

J'entends que ma maison soit ouverte à tous nos frères...

D'ailleurs, aujourd'hui, qui peut se vanter d'avoir encore une

maison?... Nos maisons ne sont plus à nous: elles sont à

Dieu!

— Oui, nnaître, oui sans doute ! concéda Trophime, qui

néanmoins s'obstinait. Mais ces réfugiés sont trop nombreux.

Nous ne pourrons jamais cacher leur présence dans ton

domaine... Viens voir plutôt!

Par les jardins et les vignes, il l'emmena vers les habitations

des fermiers, à la lisière des champs. La cour intérieure d'une

de ces bâtisses agricoles était effectivement encombrée par une

foule de pauvres gens, qui, d'un air hébété, allaient et venaient

autour de la ferme et des écuries, cherchant un gîte, un petit

coin propice oîi s'abriter. Quelques-uns, la tête dans les mains,

sanglotaient à l'écart, assis sur des poutres ou des bottes de

paille. C'étaient des paysans qui avaient été surpris par les

soldats dans des villages isolés, où toute résistance était impos-

sible. Les plus fortunés s'étaient enfuis avec leurs ânes et leurs

mulets, ayant entassé en hâte sur le dos des bêtes de somme
des matelas, des couvertures, de primitifs ustensiles de cuisine.

Des riches, sans doute réveillés en sursaut, à l'approche des

légionnaires, portaient à leurs pieds nus des babouches d'inté-



26 BEVUE DES DEUX MONDES.)

rieur toutes déchirées et souillées de poussière, et, sur une

simple tunique de nuit, un manteau somptueux pris au hasard,

dans la trépidation de la fuite. La plupart avaient dû faire la

route à pied, troupeau lamentable où il n'y avait que des

femmes, des enfans, des vieillards, la soldatesque s'étant

acharnée sur les hommes valides et les adolescens. Comme des

bêtes fourbues, ils gisaient par terre, pêle-mêle, au milieu de

la cour, parmi les débris navrans et risibles qu'ils traînaient

avec eux.

Redressant sa haute taille et malgré sa jambe boiteuse, le

diacre Jacques se multipliait auprès des fugitifs. Deux petits

garçons pendus aux plis de sa dalmatique embarrassaient sa

marche. Marien le suivait, avec une équipe de panetiers et de

cuisiniers portant des marmites et des outres. Il engageait les

misérables à manger et à boire, leur prodiguait les mots de

réconfort et de consolation. Il était extraordinaire de confiance,

d'allégresse. On aurait dit qu'il laissait derrière lui un sillage

de lumière et de joie. Les visages mornes se relevaient au son

de sa voix chaude et vibrante. Lui, il allait d'un groupe à

l'autre, le front rayonnant, l'air enivré, jetant à la foule des

images exaltantes, ne parlant que de gloire, de couronne, de

triomphe, de rafraîchissement éternel...

Dès qu'il aperçut Cécilius, il courut à lui, en prenant par la

main les deux petits garçons. Il les montra au maître :

— Cher seigneur, dit-il, tu les adopteras, n'est-ce pas? Je les

ai déjà adoptés pour toi. Ce sont des jumeaux. Leur mère est

morte égorgée par les soldats. Comme celui-ci que tu vois, le

plus faible des deux, s'accrochait désespérément au cadavre, les

barbares lui ont tranché le poignet... Regarde! C'est un petit

martyr!

Et Jacques, le poussant devant lui, saisissait délicatement

entre ses doigts le bras manchot encore enveloppé de linges

sanglans. Cécilius caressa l'enfant d'un geste lassé : cette dou-

leur se perdait dans la masse de toutes les autres souffrances

qui gisaient là, confusément, sur la paille de la cour. Il

embrassa du regard ce désolant spectacle. A cette vue, son cœur
se serra. Il se rappela les exhortations suprêmes de Cyprien, et,

connaissant le zèle souvent inconsidéré du diacre, il lui dit, en

désignant les fugitifs :

— Je l'en prie! Ne les livre pas, dans l'emportement de ta
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foi!... Il faut au contraire les sauver! Ceux-là non plus ne

doivent pas mourir!

— Ils sont prêts pour le sacrifice ! répliqua Jacques, les yeux

étincelans.

Avec un calme feint, Gécilius reprit, comme se parlant à

lui-même :

— Une telle hécatombe livrée aux bourreaux?... Non! Dieu

ne peut pas exiger le sacrifice de tant d'innocens. Il importe au

contraire de les faire partir au plus vite et de prendre toutes les

sûretés possibles pour leur protection et leur salut... Mais venez

là-bas, toi et Marien! Nous y causerons de tout cela plus tran-

quillement.

Toujours suivi de Trophime, il conduisit le diacre et le

lecteur vers un hangar rustique, qiii se trouvait à quelque

distance de la ferme, près d'un bouquet d'arbres. Un réfugié

s'était joint à eux, qui salua cérémonieusement Gécilius. Aus-

sitôt Jacques le lui nomma : c'était Flavien, de Tigisi, person-

nage important dans son municipe et appartenant à l'ordre

équestre. Le maître de Muguas, ayant dévisagé le chevalier,

sentit tout de suite qu'il trouverait un appui en cet homme de

mine réfléchie et circonspecte. Regardant Flavicn, il prononça

lentement :

— Vous devez fuir! Vous devez vous dérober. C'est l'ordre

exprès de Cyprien.

Et, s'étant retourné vers Trophime :

— Ce soir même, tu commenceras à faire partir ces fugitifs,

par petites bandes de cinq ou six, pour ne pas attirer l'attenliona

Tu leur donneras des guides qui les mèneront dans mes fermes

de l'Aurès. Avertis les intendans!

Jacques l'interrompit impétueusement :

— Seigneur, je te le répète : ils veulent mourir!

— Non! dit Cécilius, tu ne peux pas savoir ce qui se passe

dans l'âme de chacun d'eux!

— Et toi, tu ne sais pas ce que c'est qu'un martyr!

— Je viens de l'apprendre 1 répondit Cécilius, dont la voix

se brisa subitement. J'ai suivi jusqu'au champ du supplice mon
ami le plus cher : Cyprien est mort à Carthage, en confessant

le Christ.

Il y eut un cri de stupeur :

— Cyprien est morll...
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— Il est vivant I lança Jacques, avec un étrange accent de

jubilation...

Puis, s'adressant à Cécilius :

— En ce moment peut-être, sous les beaux ombrages

des Jardins du Ciel, il se lève pour aller au-devant d'Aga-

pius, qui achève sa victoire... Ce matin, en m'embrassant,

Agapius me l'avait dit : « Je vais rejoindre Cyprien! » Il savait

que Cyprien était désigné comme lui pour le triomphe. Il n'y

. arrivera pas seul ! Moi aussi je suis désigné et Marien avec

moi!...

— Nous le sommes tous! dit Cécilius, gagné par l'émotion

mystique qui transportait le diacre. Mais je demande grâce

pour ces malheureux, pour ces enfans. Il vaut mieux qu'ils

vivent : telle est la volonté suprême de Cyprien !

Soutenu par Flavien et par Trophime, il finit par obtenir de

Jacques et de Marien que, tout de suite, sans tarder davantage,

ils s'occupassent de préparer le départ des réfugiés. Puis il leur

demanda la permission de les quitter un instant pour vaquer à

ses affaires, mais surtout parce qu'il éprouvait un grand besoin

de se recueillir.

Gomme toujours, il se réfugia dans la bibliothèque, qui

avait été son asile aux heures de mélancolie, de souffrance

et de détresse morale. Il sentait que les événemens se préci-

pitaient, qu'il était inutile de détourner la tête : toute

l'horreur annoncée par Cyprien était là, devant lui. Troublé

par cette agitation du populaire qui venait le menacer jusque

sous les murs de sa villa, encore frémissant des confidences et

des exhortations de Jacques, il désirait mettre un peu d'ordre

dans ses pensées, concerter sa conduite, en prévision d'une

catastrophe, ne rien laisser au hasard.

Bientôt, il eut recouvré son calme habituel. La méditation

l'avait apaisé. Il s'étonnait même de la tranquillité de son

esprit. Déjà à Carthage, le soir des funérailles de Cyprien, cette

tranquillité l'avait surpris. Avec tous les fidèles portant des

torches et des cierges, il était allé au champ de Sextius cher-

cher le corps du martyr pour l'ensevelir, près des Piscines,

dans la propriété du procurateur Macrobius Candidianus. Un
moment, il avait contemplé, à la lueur des cires, la tête exsangue

du supplicié, plus livide que la cire même des cierges, et qui

paraissait plus morte que la mort, à cause du souvenir de
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l'extraordinaire vivant, dont le souffle palpitait tout à l'heure

sur ces lèvres closes. Quel contraste avec le glorieux visage

entrevu le matin, sous les platanes de Sextius, — ce visage

illuminé comme à l'approche d'une aube surnaturelle! L'âme

héroïque était trop cruellement absente de cette affreuse relique.

Elle était partie emportant avec elle sa révélation, une révé-

lation si soudaine, si terrassante, si victorieuse, que, dans la

déroute des apparences, il avait vu surgir brusquement cette

Réalité unique, dont parlait Cyprien. Dans les yeux enivrés

du martyr, il en avait perçu le reflet éblouissant. C'était comme
un rayon sous la porte d'un lieu de splendeur, où il était sur

maintenant que l'on pouvait entrer. Avec le repos de son esprit

et de son cœur, une confiance inébranlable lui était venue. Son

àme débordait d'une force à toute épreuve. Désormais, il y
avait Quelqu'un auprès de lui. L'horrible solitude était rompue.

A travers le sang, les déchiremens et les douleurs, Cyprien,

l'ami qu'il croyait perdu, l'avait mené au seul Ami, Celui qui

(( demeure éternellement... »

11 songeait ainsi, dans le silence et la torpeur chaude de la

méridienne, lorsqu'un nouveau tumulte se produisit devant

l'entrée principale de la villa. En toute hâte, un esclave se

précipita à la bibliothèque disant qu'un centurion était là avec

une troupe de soldats.

Cécilius descendit dans le jardin, où il vit s'avancer vers

lui un centurion primipilaire de stature imposante, avec une

grande barbe qui lui descendait jusqu'au milieu de la poitrine,

et, sur sa jaquette de laine brune, plusieurs rangées de décora-

tions qui s'entre-choquaient comme les phalères d'un harnais.

Il le reconnut aussitôt : c'était le même qui, à Lambèse, l'avait

conduit à l'hôpital, auprès de Victor malade de la fièvre. Ainsi,

pour frapper davantage les populations, l'autorité ne s'était pas

contentée d'envoyer un simple strator. Un officier, environné

de tout un déploiement de force militaire, était chargé d'arrêter

les chrétiens de Muguas. A l'approche du soudard, Cécilius eut

un mouvement de révolte :

— Que viens-tu faire ici? lui dit-il durement.

— M'assurer de Marien et de Jacques, prêtres des chrétiens

et suborneurs du peuple.

— Ils sont mes hôtes : tu n'as pas le droit de violer ma
maison t
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— J'ai l'ordre du légat! répliqua le centurion, en exhibant

une tessère.

Et, la main tendue vers le manipule de légionnaires armés

de piques

— Tu vois : toute résistance est inutile !

— C'est bien ! Fais ta besogne ! Je saurai défendre les miens !

Se souvenant de son ancien métier d'avocat, il s'était décidé

immédiatement à suivre les inculpés et à les protéger par tous

les moyens légaux. Il pensait : « Nous ne devons pas nous

laisser égorger sans résistance, ni leur laisser croire qu'ils

viendront à bout de nous si facilement. Il importe au contraire

de lutter jusqu'à la dernière extrémité, ne fût-ce que pour

affirmer notre droit, pour prouver qu'en nos personnes, on

immole la justice !... » Et, tandis que le primipilaire emmenait

Jacques et Marien, que les soldats, à coups d'épieu et à coups

de fouet, poussaient devant eux la cohue des réfugiés, il

remonta au plus vite pour changer d'habit et donner des ordres

à ses serviteurs.

Il se revêtit de la tunique sénatoriale à larges bandes de

pourpre, puis il demanda sa toge, une lourde toge à la romaine,

de forme archaïque, toute blanche, sans broderies, ni orne-

mens d'aucune sorte, costume incommode et trop chaud qu'il

ne portait jamais. Ensuite, on lui attacha aux pieds des brode-

quins de cuir blanc à lunule d'or. Quand il fut habillé complè-

tement, drapé dans sa toge, il avait l'air d'un Père conscrit des

vieux âges, d'un Gaton sorti de la chambre des ancêtres pour

rappeler leur devoir aux petits-fils dégénérés. Il prit des

tablettes, afin de noter les principaux points de sa défense, et,

ses dernières recommandations confiées à Trophime, il se fit

transporter en litière jusqu'à la curie.

Sur la route de'Cirta, il croisa des gens de mauvaise mine,

qui couraient derrière les prisonniers et les fugitifs, en bran-

dissant des bâtons. Des figures hostiles le défièrent au passage :

il se sentit environné de haine. Certes, il n'avait jamais élé

populaire, malgré ses bienfaits. Mais on le respectait à cause de

son éloquence, de sa science, de sa générosité, de son immense
richesse surtout. Maintenant que cette richesse était menacée,

la foule, abjecte comme toujours, se préparait à prendre sa

revanche contre le grand seigneur déchu : en même temps que

la haine, le mépris montait autour de lui.
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Il ne voulait pas y prendre garde. S'efîorçant de ne rien

voir, il méditait sa harangue. Néanmoins, comme il entrait dans

Cirta, son attention fut détournée par le spectacle insolite

qu'offraient les rues. Leurs étendards déployés, des collèges

d'artisans se dirigeaient vers le forum. Des victimaires traî-

naient par les cornes des vaches et des béliers. D'un bout à

l'autre de la ville, des cérémonies lustrales recommençaient.

Mal combattue par l'encens qui brûlait dans les carrefours,

devant les niches des divinités protectrices, une acre odeur de

chair brûlée alourdissait l'air. En arrivant au forum, sous l'arc

de triomphe élevé par son propre père, Gécilius dut faire

arrêter sa litière pour laisser passer un cortège d'esclaves qui

portaient une statue sur leurs épaules. Autour du brancard, des

hommes, tenant à la main des lampes de bronze, chantaient

des hymnes en l'honneur du dieu- L'idole était un Jupiter

Capitolin que Roccius Félix, le duumvir, emmenait avec lui

dans tous ses déplacemens. Dorée et peinte, elle chatoyait

sous un splendide manteau de soie rouge alourdi de pierres

précieuses et d'applications d'or et d'argent. Autant par osten-

tation que par courtisanerie à l'égard du pouvoir, Roccius

aimait à étaler cette statue. Sur son ordre, on la portait

au tribunal, comme pour présider aux débats qui allaient

s'ouvrir et surtout pour recevoir les adorations des chréliens,

dont on escomptait l'apostasie.

Déjà, les magistrats étaient en séance dans la basilique

judiciaire. La vue de faisceaux plantés devant les portes fit

craindre à Gécilius que le légat en personne ne fût dans la

salle, venu tout exprès à Cirta pour diriger les interrogatoires.

Mais il n'y trouva que son représentant, le préfet des camps,

Rufus, qui trônait au siège présidentiel, entre les duumvirs en

exercice, Roccius et Julius Martialis. En quelques instans, ils

venaient d'expédier la condamnation du diacre Jacques. Ses

noms et qualités sitôt entendus, les assesseurs avaient pro-

noncé contre lui la peine de mort, à laquelle il fallait bien sur-

seoir, les prisons regorgeant d'une foule d'autres condamnés,

sans parler des prévenus. C'est pourquoi il fut conduit au

cachot où il attendrait que des mesures eussent été prises pour

son exécution.

Dans le moment que Cécilius pénétrait au prétoire, les

gardes y introduisaient Marien. Ils le firent monter sur une



32 REVUE DES DEUX MONDES.i

petite estrade en bois, de façon qu'on pût le voir de tous

les points de la basilique. Pendant ce temps, les esclaves de

Roccius Fe'lix installaient sur un piédestal, devant les juges,

l'idole somptueuse. Le préfet Rufus gourmandait les tortion-

naires, rudoyait l'accusé. C'était un gros homme sanguin, aux

yeux injectés de rouge, avec des bourrelets de graisse sous la

nuque. Tourmenté par une goutte chronique, il était, ce jour-

là, particulièrement, de fort méchante humeur :

— Allons! qu'on se hâte I cria-t-il aux valets du bourreau.

Et, apostrophant Marien, qui se tenait en face de lui sur

l'estrade :

— Quant à toi, tu persistes à, nier que tu es prêtre?

Sur un faux rapport du centurion primipilaire qui avait

arrêté Marien, le préfet s'entêtait à lui faire avouer qu'il était

diacre comme Marien. Suivant les intentions du rescrit impé-

rial, les magistrats s'acharnaient, en effet, tout spécialement

contre les prêtres, comme plus dangereux que le commun des

fidèles. Marien qui, en réalité, n'était que lecteur, répondit

avec assurance :

— Pourquoi usurperais-je une qualité qui ne m'appartient

pasl J'ai dit que je suis lecteur. Je le répète encore, car telle

est la vérité !

— Prends garde à toi! gronda Rufus, d'une voix tonnante.

Si tu t'obstines, celui-ci saura bien te mettre à la raison.

Il désignait le bourreau qui, les bras croisés, se tenait

debout, appuyé contre un chevalet. Près de lui, la mine arro-

gante, Roccius Félix commentait ces menaces par toute une

mimique d'intimidation. De l'autre côté, Julius Martialis, la

tête basse, paraissait consterné : il avait reconnu son fils

Marcus dans l'auditoire. Et voilà que le jeune avocat, se déga-

geant de la presse, prononça d'une voix qui tremblait un peu :

— Cet homme a dit vrai : je sais qu'il n'est que lecteur,

comme il l'affirme I

Gécilius, qui était à côté de lui, répéta :

— J'affirme qu'il n'est que lecteur !

Mais un maître primaire, placé près du tribunal et qui sem-

blait avoir une rancune particulière contre Marien, cria, en

gesticulant comme un furieux :

— Ce sont les chrétiens qui disent cela ! Ce sont tous des

faussaires et des menteurs !
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Julius Marlialis, effrayé de voir son fils se compromettre à

plaisir, tenta de faire dévier la discussion. Il prononça d'un air

sage, en regardant l'accusé :

— 11 y a un moyen bien simple de terminer cette contesta-

lion : c'est de renoncer à ton erreur!

—: Jamais! dit Marien : je méprise tes dieux I

Et, avec un geste insultant, il tendit la main vers l'idole,

dont on n'apercevait plus que le visage aux joues teintes de

vermillon, à la barbe frisée et dorée. Le reste du corps dispa-

raissait dans une fumée d'encens, les esclaves de Roccius ayant

allumé une cassolette d'argent au pied de la statue, sur le

rebord du piédestal.

Ce geste ddcliaina la fureur du dévot personnage. Récem-
ment promu à la dignité de llamine perpétuel, après la démis-

sion deCéciliu's, Roccius Félix confondait volontiers sa dignité

avec celle des dieux et considérait tout sacrilège comme une

injure personnelle :

— Misérable! dit-il, tu es assez fou pour proférer des fan-

tômes à des êtres vivans et triomphans! Tu crois à des choses

invisibles, alors que tu fermes les yeux à des réalités aveu-

glantes !

Pour faire sa cour au représentant de l'Empire, il crut

devoir formuler toute une déclaration de principes, dont il

avait soigneusement préparé les termes. Il ajouta, en regardant

le préfet Rufus, comme s'il quêtait son approbation :

— Comment peux-tu nier nos dieux, quand tu vois partout,

dans nos temples, sur nos forums, les images sacrées des

augustes Empereurs, dont le divin génie s'atteste par des effets

assez palpables, il me semble, dans le gouvernement du monde?
La force du monde s'incarne en celui qui en est le maitre

visible. L'Empire est la manifestation la plus complète et la

plus haute de la divinité...

Un silence gêné accueillit ces paroles. Rufus lui-même, qui

n'ignorait pas l'indifférence ni l'hostilité secrète des Africains

à l'égard de Rome et du pouvoir, trouva que Roccius allait trop

loin. Marien, toujours debout sur l'estrade, haussait les épaules

dédaigneusement. Il finit par dire :

— Notre Dieu aussi est visible. Il a habité parmi nous et il

s'est manifesté après sa résurrection.

— Illusions! Contes de bonne femme 1 vociféra Roccius.

TOME XLV. — 1918. 2 i
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— Assez! cria Rufus, impatienté par l'éloquence intempes-

tive de son assesseur, autant que par l'obstination de l'accusé-

D'un geste furibond, il fît signe au bourreau, en roulant ses

gros yeux :

— Qu'on le suspende !

Aussitôt les valets se précipitèrent vers l'estrade, afîn d'en

arracher Marien. C'est alors que Gécilius, qui guettait l'occasion

propice pour intervenir, rompit le cordon des licteurs et s'avança

vers le tribunal :

— Je demande, dit-il, à défendre cet homme, qui est mon
hôte. Je suis avocat, et d'ailleurs assez connu parmi vous.

Gomme mes ancêtres, j'ai parcouru dans votre cité toute la

carrièro des honneurs : vos monumens et vos arcs de triomphe

s'en souviennent, si vous l'avez oublié .

Là-dessus, la foule cria :

— C'est un complice du sacrilège !

— Un mauvais citoyen qui dilapide sa fortune au profit des

chrétiens et qui ne donne rien aux anciens cliens de son père!

clama un parasite.

— C'est un criminel!

— Et voilà votre erreur et votre injustice 1 reprit Gécilius,

en rejetant les plis de sa toge.

Il avait escaladé les rostres où, malgré l'irritation non dis-

simulée de Rufus, il prit place et se dressa avec un air de

maître :

— Si nous sommes des criminels, dit-il, prouvez nos crimes..

Sinon, relàchez-nous ! Que signifie cette procédure illégale ?

— Tu le sais bien, dit le préfet agacé, vous êtes poursuivis

comme ennemis de Rome et de l'Empire!

— Et nous n'acceptons pas cette accusation calomnieuse.

Ce n'est pas nous qui assassinons vos Empereurs : ils n'ont pas

de meilleurs soldais que les nôtres. Si nous voulions, nous

pourrions exciter des émeutes dans vos villes et dans vos pro-

vinces : nous sommes assez nombreux pour cela ! C'est pour-

quoi vous pouvez nous décimer : vous ne viendrez pas à bout

de notre multitude. Il vous faudrait pour cela dépeupler l'Em-

pire! Si nous mourons, c'est afin d'accroître votre injustice,

de la rendre plus manifeste et plus scandaleuse. Tuez-nous : il

en restera toujours I A quoi bo^i nous défendre ? Nous avons

assez prouvé que nous n'avons pas peur de la mort !
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A l'autre extrémité de la basilique, un prêtre de Saturne

vociféra :

— C'est parce qu'on vous tolère que les dieux se vengent

en nous envoyant des fléaux et des guerres 1

— Vous seuls en êtes responsables ! riposta Gécilius. Ce sont

vos vices qui attirent le châtiment I Changez vos dieux pour

changer vos mœurs : le salut est à ce prix. Toutes les lois

militaires ou somptuaires, tous les impôts du monde ne vous

sauveront pas. D'ailleurs, la paix que vous nous faites est pire

que la guerre. Est-ce que la tyrannie de vos fonctionnaires, de

vos riches, de vos sectaires, n'est pas plus à craindre que toute

la puissance des Barbares? Vous vous plaignez de la stérilité et

de la famine, comme si les exactions du fisc et les brigan-

dages de vos soldats n'en étaient pas cause autant que la séche-

resse! Vous vous plaignez que la mer soit fermée, accapareurs

qui fermez vos greniers aux pauvres ! Vous avez murmuré de

la peste, et la peste a découvert ou accru vos crimes. Car on ne

secourait point ceux qui en étaient atteints. On fuyait les mo-

ribonds. On pillait les morts. Timides pour les assister, on se

montrait hardis pour les voler. Et maintenant on ne craint ni

accusateurs ni juges, parce qu'on est de connivence avec les

uns et qu'on a corrompu les autres...

Céciliusse laissait emporter par son indignation et ses ran-

cunes. II desservait la cause de celui qu'il voulait défendre et

il se trahissait lui-même. Il s'en aperçut trop tard, en entendant

les protestations et les clamours furibondes de l'auditoire. Ses

dernièresparoles se perdirent dans le tumulte.

Pendant ce temps, Rufus délibérait h voix basse avec Roc-

cius Félix et JuliusMartialis. Il secouait la tête, l'air contrarié,

hésitant à prendre un parti. Sans doute il s'agissait de raisons

de poids, de considérations importantes qui ne pouvaient pas

être exposées en public. Tout à coup, devant les huées excitées

par les derniers mots de Cécilius, il frappa violemment sur

l'appui de son siège et, apostrophant l'orateur :

— Ce scandale a trop duré! dit-il. Je t'ordonne de quitter

les rostres!... Qu'on l'emmène!

Deux licteurs s'avancèrent, sur le geste menaçant du préfet

qui désignait l'orateur. Puis, se retournant vers Marien, Rufus

lui fit une dernière sommation!
— Tu avoues que tu es prêtre?
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— Non! Je ne le suis pas!

— Tu mensl... qu'on le suspendel

Tandis que les aides du bourreau se jetaient sur le misé-

rable, Cécilius, e'cartant les licteurs, descendait de lui-même les

degrés des rostres. De nouveau, la force l'écrasait, sans résis-

tance possible. Encadré par les soldats, il se laissa conduire

jusqu'à une porte latérale et il fit semblant de sortir.

Les tortionnaires avaient dépouillé Marien. Sans autre vête-

ment qu'un lambeau d'étoffe nouée autour d^ la ceinture, il

grelottait sur les dalles du prétoire. On l'obligea à lever s€^s

deux bras joints au-dessus de sa tête, on lui lia les deux pouces

avec une cordelette accrochée à une corde plus grosse, puis on

attacha à ses pieds un cylindre de pierre qui servait à peser

l'huile...

— Encore une fois, veux-tu avouer? dit Rufus.

— Non !

La corde fila sur une poulie fichée dans une poutre : en

une horrible tension, le corps du malheureux se souleva du

sol, la pierre oscilla au bout des pieds, les articulations cra-

quèrent, les côtes remontèrent affreusement, tandis que les

flancs se creusaient. Le martyr étouffa un hurlement de

douleur [:

— Christ, aide-moi I

Deux valets se mirent à le flageller avec des lanières de

bœuf : ils ne lui arrachèrent pas un cri. Entre ses deux bras

tendus à se briser, dans l'étirement atroce des nerfs et des

jointures, les yeux hagards, il considérait Rufus congestionné

et torturé, lui aussi, par les pointes lancinantes de sa goutte :

— Je te plainsl lui dit-il : tu agis injustement.

Le préfet, hors de lui, enjoignit aux bourreaux de déchirer

le corps du patient avec les ongles de fer. A la première mor-

sure des griffes dans sa chair, un long frisson lui secoua

l'échiné et les côtes. Il poussa un soupir convulsif et profond

comme s'il entrait en agonie :

— Mon Dieu, aie pitié de moi!... Seigneur, je te rends

grâces I

Et, ses yeux dolens fixés de nouveau sur Rufus :

— Nous n'avons pas commis d'homicides ni de fraudes.

Nous sommes des innocens!

Exaspéré, le préfet ordonna aux tortionnaires de redoubler
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leur jeu, d'appuyer davantage sur leurs sinistres engins. Bientôt

le ventre du supplicié ne fut plus qu'une plaie. Des lambeaux

de chair se rabattaient sur ses cuisses, le sang l'inondait, cou-

lait jusqu'à terre, en ruisseaux. Les yeux vitreux, dans l'anes-

thésie de l'extase, il ne faisait que murmurer, d'une voix douce

comme une caresse :

— Christ, je te loue!... A toi mes louanges!

Puis, sur une morsure plus pe'nétrante, plus aiguë :

— Mon Dieu je te rends grâces!... Je ne suffis pas à te

rendre grâces 1

Maintenant, les entrailles de la victime étaient à nu. Les

spectateurs hurlaient, trépignaient d'aise. Des femmes s'éva-

nouissaient... Tout à coup, un cri formidable, terrible, tra-

versa toute la basilique :

— Moi aussi je suis chrétien!... Suspendez-moi!

C'était Cécilius qui, à la dérobée, était rentré dans la basi-

lique par la porte principale, et qui, se glissant à travers la

foule, était parvenu, sans se faire remarquer, jusqu'aux pre-

miers rangs de l'assistance, tellement l'attention passionnée du

public était prise par cette scène de torture. L'abominable spec-

tacle l'avait soulevé de colère et de dégoût. Il répéta, d'une

voix éperdue :

— Moi aussi!... Qu'on me suspende!

Ses voisins, se jetant sur lui, voulurent le bâillonner. Des

gens crièrent :

— Il est fou!

— Tais-toi! On ne te croit pas!

Au milieu du tapage, le préfet avait donné l'ordre de déta-

cher Marien évanoui. On l'emportait tout saignant à la prison,

tandis que des soldats de police, saisissant Cécilius par les bras,

le poussaient devant le tribunal. Rufus et ses assesseurs, visi-

blement irrités de cette obstination, se concertaient.

Le maitre primaire qui se tenait toujours près de l'estrade

du prétoire, à côté des scribes et des sténographes, ayant

reconnu l'illustre élève des rhéteurs de Carthage, l'interpella

quinteusement :

— Comment! Toi, un savant, tu soutiens des illettrés I

— Il a l'esprit troublé! dit Julius Martialis, en se penchant

à l'oreille de Rufus. Depuis qu'il a perdu sa fille, il est devenu

comme un insensé I
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Et Roccius Félix; ravi d'humilier son ancien rival, ajouta :

— C'est une tête faible! Il a toujours été incapable de rem-

plir ses charges !

Gécilius haussa les épaules en dévisageant le vaniteux par-

venu :
•

— Ne sois pas si fier, Roccius, de ta nouvelle dignité! Tu

manges les reliefs de mon festin !

Puis, montrant des accusés qu'on venait d'introduire et qui,

enchaînés, attendaient leur tour :

— Je suis avec ces hommes! Je suis l'un d'eux! S'ils ont

mérité le supplice, je l'ai mérité aussi...

Alors Rufus, outré d'une telle audace, rejeta décidément

son masque de prudence officielle :

— Tu le veux! dit-il. Tu as réfléchi aux conséquences de

ton acte?

— Oui! dit fermement Gécilius.

— C'est bien!... Conformément aux édits des Sacrés Empe-

reurs, je prononce contre toi la peine de la confiscation. Je le

déclare déchu de tes titres et honneurs. Je te dégrade... Qu'on

lui enlève le laticlave! Licteurs, saisissez-le!

Des claquemens de mains, des clameurs frénétiques accueil-

lirent la sentence du préfet :

— Mort au sacrilège !

— Cécilius aux bêtes!

Les aides du bourreau lui arrachèrent sa tunique à bande

de pourpre, ses souliers à lunules d'or. Il était là pieds nus,

frissonnant sur les dalles, comme tout à l'heure Marien. On
l'affubla de haillons, d'une vieille blouse en toile bise, d'une

espèce de couverture faite de lambeaux de toute couleur et de

toute provenance, sordide et trouée, malgré des rapiéçages sans

nombre. Sous ces loques dérisoires, le descendant des rois

numides n'était plus qu'une lamentable épave, un pauvre être

à la fois ridicule et touchant. Rufus le montra au peuple :

— Voilà ce qu'il en coûte de désobéir aux ordres des très

saints Empereurs!

Et, comme les licteurs, au commandement du centurion,

emmenaient le condamné, Rufus lui lança ce suprême sar-

casme :

— Puisque tu dédaignes si fort les biens de ce monde, va

méditer en prison sur leur fragilité!



SANGUIS MARTYRUM. 39

Cependant Marcus Martialis, le jeune avocat, veillait sur le

père de Birzil. Il le suivit de loin jusqu'à la porte de la geôle

municipale. Il se glissa derrière lui dans le vestibule, et là,

avec la complicité du gardien qu'il connaissait, il put aborder

Cécilius. Il l'embrassa, lui offrit ses services pour tout le temps

de sa détention :

— Je t'en prie I protesta celui-ci : ne t'occupe pas de moi!

Si tu as aimé ma fille comme je le crois, fais-lui parvenir un

message. Dis-lui que Gyprien bénit son union avec Fabius

Victor. Dis-lui que je désire ardemment la voir avant de mourir,

qu'en tout cas elle me pardonna, comme je lui pardon ne. .. Et

maintenant, je demande à Dieu qu'elle vive heureuse avec

l'époux de son choix.

— Je te promets tout, dit Marcus, qui éclata en sanglots.

Au revoir, frère. Peut-être que je te rejoindrai bientôt...

Huit jours plus tard, à la suite d'une nouvelle comparution

devant le préfet des camps, Quintus Cécilius Natalis, coupable

de rébellion envers les Empereurs et d'impiété envers les dieux,

convaincu de superstition étrangère et persévérant dans son

erreur, s'entendit condamner aux mines pour un laps de dix

ans : c'était la mort lente, mais certaine, dans un délai plus

ou moins rapproché, après des épreuves et des tortures épou-

vantables. En même temps, Marien, le lecteur, qui avait survécu

par miracle à ses horribles blessures, fut condamné à la peine

capitale. Considéré comme prêtre malgré ses dénégations, il

devait avoir la tête tranchée, à Lambèse, avec le diacre Jacques.

On avait différé leur exécution, parce que les prisons étaient

bondées et que les bourreaux ne suffisaient pas à leur tâche.

Déjà, pour faire de la place dans la prison de Cirta, on

venait de massacrer d'un seul coup les soixante réfugiés

capturés à Muguas. Les enfans eux-mêmes n'avaient pas été

épargnés. On les avait précipités dans le lit de l'Amsaga du

haut d'un rocher qui surplombe les gorges et qui, depuis la

plus haute antiquité, servait à ce genre de supplice.

Le lendemain du jugement, à la pointe de l'aube, Cécilius

et ses compagnons de chaînes, encadrés par un peloton de

légionnaires à cheval, partirent pour Lambèse et Sigus. Jacques

et Marien venaient en tête, puis, avec Cécilius, Flavien de

Tigisi, qui avait été dégradé et condamné aux mines, lui aussi«
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Des malfaiteurs de droit commun, au nombre d'une cinquan-

taine, fermaient la marche. C'était par un froid matin

d'automne : il y avait de la glace dans les rues, au creux des

pavés. Gécilius, déjà très affaibli par le régime de la prison,

claquait des dents et frissonnait sous son manteau troué. Il

était triste et abattu. Une détresse immense l'envahissait. Birzil

le laissait sans nouvelles et Marcus Martialis n'avait point

reparu... Cependant Jacques qui, comme toujours, débordait

d'allégresse et de foi, s'efforçait de le consoler. Il inventait,

pour l'égayer, mille propos joyeux. Mais Cécilius secouait la

tête d'un air désespéré.

Lorsqu'ils parvinrent au pont de pierre qui enjambe le tor-

rent de l'Amsaga, tout près de l'endroit où les réfugiés de

Muguas avaient été précipités, il se retourna un instant et,

par-dessus le parapet du pont, il considéra les roches encore

éclaboussées de sang, où les corps des martyrs étaient venus

s'écraser. Un peu plus haut, sur la berge étroite, dans des

cuves de maçonnerie quadrangulaires, des foulons piétinaient

du linge, comme s'ils s'acharnaient à laver toutes les souillures

du massacre. On entendait un fracas d'eaux qui rebondissaient

et dévalaient dans les gorges et, sous les voûtes sonores, dans

la pénombre du sinistre couloir rocheux, la plainte profonde

du gouffre. Cécilius, soulevant sa chaîne dont le poids lui bri-

sait les chevilles, enviait les misérables qui étaient venus

mourir là. Eux au moins, ils en avaient fini tout de suite,

tandis que lui il s'épouvantait à la pensée de la longue souf-

france qu'il lui faudrait endurer. Le cri de Marien pendant sa

torture lui montait invinciblement aux lèvres : « Christ, aide-

moi ! » Et il se répétait : u La mort n'est rien! La chose hor-

rible, c'est cette douleur sans trêve et sans limite! Ahl puissé-

je résister jusqu'au boutl... »

II. — LE MINEUR DU CHRIST

De tous les points de l'immense plaine de Sigus et même
des bords du lac, on apercevait, à l'extrémité d'une éminence

rocheuse, la silhouette d'un homme nettement découpée sur le

bleu pâle du ciel, ou sur le fond des montagnes, tantôt fauves,

tantôt d'un violet profond, suivant la distance ou l'orientation.

Cette montagne, aiguë et très élevée, formait un cône aux flancs
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légèrement creusés, mais d'une ligne si parfaite et si régulière,

terminée par une flèche si élancée et si étroite qu'elle avait

l'air d'ui^ pinacle naturel et que l'homme grimpé tout en haut

semblait une statue sur son piédestal.

Du forum de la petite ville, on distinguait parfaitement

tous les détails du costume et de l'accoutrement de ce person-

nage aérien; la couleur rouge de son bonnet phrygien; les plis

nombreux de ses larges braies bouffantes à la mode asiatique,

la massette de mineur passée dans sa ceinture, et jusqu'aux

pointes tombantes de ses longues moustaches, quand il se

tournait de profil. D'une main, il s'appuyait sur un bâton ferré

et, de l'autre, il élevait une trompe, prêt h l'emboucher. C'était

un contremaître, un Galate qui avait travaillé dans toutes les

mines d'Asie et d'Europe et qui était renommé pour son expé-

rience et sa connaissance du métier. Ainsi planté au sommet
de la montagne, il évoquait l'image d'un chef d'armée qui, sur

une hauteur, épie les évolutions des troupes ennemies.

Ses yeux fixaient avec une attention méticuleuse un mon-
ticule sablonneux de forme ronde, qui s'étalait au pied du cône

rocheux, un peu à gauche dans la direction de Sigus et qu'il

dominait complètement du haut de, son observatoire. Attaqué

de tous côtés, par des équipes de mineurs et de terrassiers,

évidé et creusé dans tous les sens comme le sous-sol de la

région, ce monticule qui contenait de l'or et du cuivre ne se

tenait debout que par miracle. Suivant un procédé qui exigeait

une main-d'œuvre formidable, un gaspillage effrayant de forces

et de vies humaines, des centaines et des milliers de captifs et

d'esclaves toujours disponibles, on provoquait artificiellement,

par des percées nombreuses et hardies, l'écroulement de la

montagne riche en minerai. Puis, quand elle était par terre,

on précipitait sur les décombres, en véritables cascades, des

trombes d'eau dérivées et captées par de longs travaux de cana-

lisation et retenues par des barrages sur les hauteurs voisines.

On créait ainsi des torrens artificiels, qui, après avoir lavé les

débris métallifères, se déversaient dans le lac, laissant sur le

sable des parcelles de cuivre, ou même des pépites d'or natif.

Or, l'évidement du monticule était aussi avancé que pos-

sible. Depuis plusieurs jours, le Galate, continuellement en

faction sur son rocher, guettait l'affaissement de la coupole

naturelle formée par le sommet de la colline. Déjà des éboule-
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mens partiels s'étaient produits en mains endroits. Avec son

sûr instinct de vieux mineur, le Galate savait que la chute

se produirait le jour même. 11 avait sonné un premier coup

de trompe pour avertir les ouvriers qui se trouvaient dans

les galeries. Ceux-ci fuyaient précipitamment par files com-

pactes, s'écrasaient à la sortie des couloirs. Autour du monti-

cule, des escouades de manœuvres enchaînés établissaient des

barrages en fascines et en pierres sèches pour limiter l'épar-

pillement des décombres. Çà et là, ils les consolidaient par des

amoncellemens de cailloux. D'autres fouaillaient des trains

entiers de chevaux et de mulets qui tiraient des câbles attachés

à l'intérieur, autour des plus gros piliers centraux, afin de hâter

la chute du toit Ailleurs, par escouades de dix ou de vingt, des

hommes étaient attelés à des cordes. En cette claire matinée de

novembre, les heurts des pioches, les piétinemens des bêtes,

les cris des surveillans montaient tout droit dans l'air subtil et

se répercutaient au loin sur la terre durcie et gelée de la plaine.

Tout le personnel de la mine se trouvait là. Hildemond, le

contremaître germain, les jambes nues sous ses courtes braies,

tout fier de son sayon rouge en peau de brebis, ses longues

tresses blondes flottant sur ses épaules, courait d'un groupe à

l'autre, hargneux et féroce comme un chien de berger. Il sti-

mulait particulièrement du fouet et de la parole une bande de

captifs gruthonges aux cheveux jaunes comme les siens. Entouré

de quelques ingénieurs, Théodore, le procurateur de la mine,

assistait aux derniers préparatifs et, pour se donner de l'impor-

tance, il clamait à pleins poumons des ordres tardifs autant

qu'inutiles. Il ne cessait de vociférer :

— Qu'on fasse sortir tous les ouvriers!... Tout le monde est

bien sorti, n'est-ce pas, Hildemond?

— Holà hô 1 Holà hô!... hurlaient en cadence les hommes
qui tiraient sur les cordes et aussi sur de grosses chaînes de fer

enroulées à des treuils.

Des claquemens de fouet crépitaient sans interruption. Les

chevaux arquaient leurs jambes violemment. De son observa-

toire à la pointe du rocher, le Galate voyait le renflement de la

colline s'affaisser peu à peu. 11 lança deux coups de trompe à

deux minutes d'intervalle d'une façon brève et haletante. Le

troisième devait annoncer l'écroulement décisif. Une certaine

angoisse étreignait la foule, car, en dépit de toutes les précau-
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lions prises, celte colossale opéralion entraînait toujours des

morts. Soudain, Hildemond, bondissant vers les barrages, se

mit à crier :

— Oij est Cariovisqiie?...

Ce Cariovisque était un autre contremaître germain qui

avait dû s'attarder dans les galeries, ou trouver les issues

bouche'es par les premières chutes de gravats. Hildemond avait

à peine lancé son cri que la trompe sonna. Un fracas épou-

vantable suivit, un bruit d'explosion qui se prolongea en un
grondement souterrain. Et un soufile de tempête faillit ren-

verser les hommes et les bêtes, tellement le déplacement d'air

était énorme et violent. Puis, après ce vacarme assourdissant,

il y eut une seconde de grand silence que rompirent tout de

suite des hurlemens de blessés et les clameurs furieuses des

surveillans. Des carriers n'avaient point reparu. L'équipe de

Cariovisque avait dû être écrasée sous les ruines. Pourtant, les

chefs n'y regardaient pas de si près :

— Combien de manquans? lança Théodore à Hildemond.
— Une cinquantaine, maître!

— Allons! ce n'est rien, fit le procurateur.

iMais, parmi ceux qui travaillaient aux barrages, un tumulte

s'élevait. Un certain nombre de manœuvres avaient été blessés

par des éclats de roches, par les rebondissemens et les rico-

chets des débris. L'un d'eux autour duquel on s'empressait

gisait sur le sol, inerte et livide, comme un cadavre. On le crut

mort; il n'était qu'évanoui. Sa cheville gauche, déjà luxée par

les fers qu'il traînait, venait d'être écrasée par la projection

d'une grosse pierre :

— n me semble que je le reconnais, dit Théodore, qui

s'était approché avec Hildemond... C'est notre sénateur, le con-

damné de Cirta, Cécilius Natalis, ancien fermier de Sigus.

Et à la grande .stupéfaction des manœuvres, qui dans une
altitude tremblante faisaient cercle autour de lui et du contre-

maître, et qui s'étonnaient d'une telle déférence pour un des

leurs, il ordonna à deux travailleurs libres de relever le blessé

et de le transporter en toute diligence à l'infirmerie de la mine.

C'était Cécilius en effet. U se trouvait depuis deux jours à

peine à Sigus, et, pour son début sur le chantier, il jouait de

malheur. Non sans intention, Rufus, le préfet des camps,
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l'avait condamné aux travaux forcés dans sa propre mine. Le

maître était devenu esclave sur son domaine. Convaincu qu'un

homme de cet âge ne pourrait pas supporter longtemps une

telle existence, le préfet comptait fermement sur sa rétractation

toute prochaine. Il avait donné l'ordre au procurateur de le

faire surveiller, de profiter de ses moindres défaillances pour

en obtenir le désaveu de sa conduite et de ses propos. De là, les

égards que Théodore témoignait au forçat. L'autorité s'inté-

ressait à lui, et, demain peut-être, il pouvait reprendre son

rang. C'est pourquoi ie Syrien avait veillé à ce qu'on ne lui

imposât, du moins au début, que les lâches les moins pénibles.

On se bornerait d'abord à l'effrayer par la menace que sa con-

dition deviendrait pire s'il s'obstinait; on le dompterait petit

à petit par les rigueurs de la discipline et du métier. Pour

commencer, on lui avait rasé la moitié de la tête en différant

de le marquer au front, et on l'avait ferré de nouveau. Outre la

chaîne qu'il portait aux jambes, on lui en avait rivé une autre,

mobile, qui partait de la cheville et se rattachait à sa ceinture,

de telle façon que le prisonnier ne pût jamais redresser sa

taille. Enfin, par une autre chaîne mobile, on l'avait accouplé

avec un condamné de droit commun, un Italien sournois et

renfrogné, un savetier de Réate, qui, étant ivre, avait coupé la

gorge à un voisin, à coups de tranchet.

Depuis Lambèse, Cécilius était séparé de ses compagnons

de Girta, Jacques et Marien, incarcérés au prœtorium, en atten-

dant leur supplice. Quant à Flavien de Tigisi, venu avec lui

jusqu'à Sigus, il avait dû descendre dans la mine avec tout un

contingent de forçats récemment arrivés de Palestine. Lui,

Cécilius, il échappait, du moins pour l'instant, à l'horreur de la

geôle souterraine. La lumière du soleil lui restait. C'était

presque une joie. Et voilà que, tout de suite, dès le premier

jour de travail, il était terrassé, blessé, rendu impropre à sa

tâche. Dès qu'il eut repris connaissance, cette pensée l'affola.

Il tremblait que, pour l'achever, on ne l'envoyât pourrir au

fond de la mine. D'ailleurs, il se sentait exténué par ce long

voyage à pied, par les privations endurées à Cirta et par l'abo-

minable régime de la prison.,

Heureusement pour lui, il fut soigné par un médecin habile,

un Campanien, peut-être dépêché tout exprès par le procura-

teur. Celui-ci lui laissa comprendre qu'il savait à qui il avait
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affaire et qu'il admirait la noblesse de son sacrifice. C'était une

âme douce, humaine, un peu craintive. Cécilius, de son côté,

apprécia tout de suite, avec la bonté, la distinction de cette

nature d'homme. Il devina en lui un initié aux cultes isiaques.

Le Campanien avait la tête complètement rasée, comme un

prêtre égyptien. Des sandales de papyrus claquaient sous ses

talons. Il manifestait une répulsion significative pour toutes les

substances animales, sans doute considérées par lui comme
impures. Sa médecine même était très particulière, moins sur-

chargée de recettes que docile aux indications de l'expérience,,

Quoi qu'il en soit, Cécilius, entre ses mains, se guérit très vite.

Lui-même s'en émerveillait. Etait-ce à l'habileté de ce praticien

qu'il le devait, ou fallait-il croire qu'il y a une thérapeutique

spéciale du martyre, que la volonté indomptable de vivre est

capable d'arrêter les puissances de la mort? Dans la prison de

Cirta, le cas de Marien l'avait frappé de stupeur. Celui-ci, roué

de coups, les jointures brisées, le ventre déchiré par les ongles

de fer, les entrailles à nu, s'était guéri de lui-même au milieu

des pires infections, des miasmes, des contagions les plus dan-

gereuses, dans des conditions d'hygiène et de traitement qui

étaient un défi à l'art des médecins. Sous l'influence d'un pou-

voir surnaturel, les vertus curatives de la nature atteindraient

donc à un degré d'énergie et d'efficience incalculable, impré.

visible? Le fait certain, c'est que, comme le lecteur de Cirta,

Cécilius, d'ailleurs moins atteint que lui et soigné convenable-

ment, se rétablit bien plus tôt qu'il n'aurait pu l'espérer.

Cependant, il lui restait une boiterie très apparente à la jambe
luxée.

Quand il fut debout, le procurateur délégué par Rufus,

préfet des camps, s'empressa de procéder à un nouvel interro-

gatoire du condamné. Il le fit avec les plus grands ménage-
mens d'abord, car il avait naturellement le respect des puis-

sances même déchues, et il redoutait toujours une réhabilitation

de Cécilius. L'ayant mandé à son office, il lui dit avec une
bienveillance affectée :

— Veux-tu abjurer ton erreur? Tu n'as qu'une parole h

prononcer.

Cécilius le savait bien qu'il n'avait qu'une parole à pro-

noncer pour être libre. Et il n'ignorait pas davantage que le

légat attendait impatiemment ce mot dô désaveu et qu'il était
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prêl à mener grand tapage autour de son apostasie : c'était

exactement la tactique qu'on avait employée avec Cyprien. On

espérait ainsi semer le scandale et la désunion dans les églises,

obtenir peu à peu la dispersion des fidèles. Instantanément

toutes ces idées se présentèrent à son esprit. De son ton le plus

calme, il répondit à Théodore :

— Non, je ne prononcerai pas le mot que tu me demandes 1

— Encore une fois, insista le procurateur, tu as bien réfléchi

aux conséquences de ta rébellion?

Gécilius répondit :

— En une chose si juste, il n'y a pas à réfléchir.

Et il se refusa obstinément à rien ajouter. Malgré les

menaces, les intimidations, les flatteries du Syrien, il gardait

sa tranquillité d'àme. Jamais sa pensée ne lui avait paru plus

lucide, plus lumineuse qu'en ce moment. Pour lui, sa déter-

mination était une chose si raisonnable, qu'elle échappait à

toute discussion : elle était la raison même. C'est pourquoi, à

toutes les tentatives du procurateur, il n'opposa que le silence.

Le lendemain, on lui remit ses chaînes. Mais, à sa grande

surprise, il ne fut point expédié dans le sous-sol. On le replaça

dans l'équipe de manœuvres où il se trouvait avant son acci-

dent. Il rentra dans l'ergastule, où il se vit de nouveau accouplé

avec l'Italien de Réate, Cet homme, ce serait dorénavant son

double, l'ombre inséparable qui le suivrait jusqu'à son dernier

souffle. A l'intérieur du campement^ comme dans les marches

au dehors, l'un ne pouvait bouger sans l'autre. Ils dormaient

côte à côte sur le même lit, les pieds réunis par les mêmes
chaînes, qui s'inséraient dans des anneaux scellés de distance

en distance entre les dalles du pavement. Une fois sur le chan-

tier, ils étaient détachés, mais chacun gardait aux jambes ses

entraves, lesquelles avaient tout juste la longueur suffisante

pour leur permettre de marcher et d'exécuter les mouvemens

de leur travail.

La jouissance de continuer à vivre en plein air, de voir

toujours la lumière du soleil, adoucit d'abord pour Cécilius

l'ignominie et la rigueur d'un tel traitement. Mais cette satis-

faction ne dura guère. L'initiation au labeur servile fut dure

pour ses muscles et sa chair d'aristocrate.

Il eut de la peine à s'y faire, d'autant plus que le travail

continuel de son cerveau se surajoutait à celui de ses mains.T
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\I1 ne pouvait s'en empêcher. Sa tête allait sans cesse avec ses

Was, et c'était une torture épuisante. Pendant ces longues

lieures de peine, sous le soleil, la pluie ou le gel, il pensait

éperdument à Birzil. La revoir devenait son idée fixe. Il lui tar-

dait d'apprendre que sa fille avait déposé son ressentiment,

qu'elle lui avait pardonné I II ne voulait pas laisser de haine

derrière lui... Et il espérait toujours que des clercs viendraient

lui apporter de ses nouvelles, que Marcus Martialis allait

arriver à Sigus avec une lettre de l'enfant rebelle... Mais per-

sonne ne venait. Après un mois bientôt qu'il s'était remis au

travail, il n'avait même pas encore aperçu une seule fois Map-

palicus, le contremaître chrétien qui, sans doute, était con-

stamment occupé au fond de la mine. Les jours passaient. Ce

fut terrible. Il eut une crise de désespérance. Puis, il en vint

à redouter quelque chose de pis. Il sentait approcher l'hébé-

tement de son esprit avec l'endurcissement de son corps,

l'accoutumance passive aux injures et aux coups. C'étaient les

derniers pas vers la déchéance totale. Maintenant, Hildemond

le traquait partout, goûtant un méchant plaisir à le prendre

en faute à l'improviste. D'abord, à l'exemple de Théodore, il

avait ménagé par prudence le sénateur déchu; puis, après la

confirmation de sa peine, il avait gardé quelque temps une
attitude expectante. A présent, il se soulageait de sa réserve, il

prenait sa revanche. Le fouet levé, il bondissait sur Cécilius

avec un ricanement sauvage, en vociférant :

— Ah! tu as voulu me faire expirer sous les verges!... Moi,

je dédaigne les vaines menaces. Quand je promets, je tiens!...

Et il l'y condamnait sur-le-champ à tout propos, pour le

moindre manquement et même sans autre raison que le besoin

de nuire et de faire souffrir.

Un matin, Cécilius fut désigné par lui pour aller travailler

avecuneescouaded'Arméniens, à trois milles environ de Sigus.

C'était un raffinement de cruauté. Le supplice de la marche avec

des fers aux pieds s'ajouterait, pour ce quinquagénaire exténué,

k la surcharge d'un labeur plus pénible et plus intense.

En ce moment-là, en effet, on venait de commencer dans
les montagnes qui dominent Sigus des travaux extraordinaires.

On y construisait un immense bassin où il s'agissait de capter

des masses d'eau énormes, pour les précipiter en cataractes

sur une autre colline aurifère, récemment attaquée par les
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mineurs et les carriers : œuvre insensée devant laquelle ne

reculait point l'avidité romaine, habituée à tout plier sous son

caprice. Par un système compliqué de canaux d'adduction, on

déverserait dans ce bassin en maçonnerie une foule de petites

sources qu'on était allé capter très loin, et principalement un

oued torrentueux dont on se proposait de détourner le cours.

Quand l'équipe où était Cécilius parvint au bord de l'oued,

on ôta leurs chaînes aux manœuvres, celles qui les attachaient

deux à deux, et ils regardèrent la montagne comme les prison-

niers regardent le mur de leur prison. Dentelée au sommet,

toute hérissé de pics et d'aiguilles, elle étageait très haut ses

escarpemens sablonneux, où, çà et là seulement, quelques bou-

quets de pins rabougris, des chênes-verts poussiéreux, avaient

réussi à prendre racine. Lei long des pentes, comme des files

grouillantes de fourmis, des hommes échelonnés se passaient

de main en main des matériaux de toute sorte, jusqu'à l'endroit

où l'on élevait le réservoir. Plus haut, sur la ligne des crêtes,

on perçait une série de roches tabulaires par où devaient passer

les tuyaux de canalisation. Les carriers, suspendus à des cordes,

plantaient des pieux dans les anfractuosités des murailles

rocheuses, ou attaquaient le calcaire avec la barre à forer.

Balancés au-dessus des précipices, ils avaient l'air de gros

oiseaux de proie décrivant des cercles dans l'air. De là-haut,

ils apercevaient sous eux à mi-hauteur, sur une espèce de

terrasse oblongue, un monde de maçons et de terrassiers qui

s'activaient autour du bassin en construction.

Malgré le gonflement de ses articulations, Cécilius, aidé par

l'Italien, dut escalader les pentes rapides et glissantes de la

montagne pour prendre sa place dans la file des travailleurs.

Par des sentiers de chèvres, ils s'accrochaient aux ronces, se his-

saient jusqu'à une pierre ou une racine en saillie. Ils utilisaient,

pour s'y blottir, les moindres accidens de terrain. Cécilius eut

beaucoup de peine à trouver une sorte d'échelon naturel où

poser solidement ses pieds, à distance à peu près égale de

l'homme qui était au-dessous de lui et de celui qui venait immé-

diatement au-dessus. Il s'y installa avec précaution, dans la

crainte de faire ébouler la terre, et il ne bougea plus. Alors

commença pour lui une torture non encore éprouvée : l'immo-

bilité sous le soleil, le brouillard, la pluie, le verglas. En cette

fia de novembre, la température devenait très rigoureuse, à de
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certaines heures, dans cette région des hauts plateaux. Grelot-

tant, ou la peau brûle'e par la réverbération solaire, il lui fallait

indéfiniment abaisser et relever ses bras douloureux et raidis

par l'ankylose, saisir au vol des paquets de briques, des pierres

quelquefois, des blocs de chaux. Les jointures de ses membres
craquaient, et, pour comble d'angoisse, il se sentait mal assuré

sur ses jambes. Il avait peur de choir dans le vide, d'une chute

presque verticale. Des vertiges continuels le prenaient...

Puis, au bout d'une semaine, ses muscles surmenés se

mirent à travailler automatiquement. Son cerveau, réveillé

d'une longue torpeur, fonctionnait à part. Délivré du souci de

mesurer exactement et d^équilibrer ses gestes, il commençait à

ouvrir ses yeux aux choses du dehors.

Devant lui, la plaine fauve de Sigus, vaste étendue pier-

reuse, tachetée d'une sorte de moisissure végétale se déroulait

jusqu'au bord du lac, comblé d'eau et débordant en cette saison

de l'année. La surface immobile et brillante resplendissait au

loin sous le soleil comme un grand foyer d'incendie. A droite,

c'étaient les maisons blanches du bourg, et, au milieu du

forum, la statue du dieu Baliddir, avec son trident doré. De

loin en loin, en files profondes qui se perdaient dans les vapeurs

de l'horizon, pareilles à des pylônes égyptiens, les cheminées

d'aérage signalaient le réseau souterrain des couches métalli-

fères et le tracé des galeries. Les grues dressaient leurs bras

sinistres de potences au-dessus des hangars, des magasins et des

écuries... De l'autre côté, se creusaient et riaient des lointains

féeriques. Les masses violettes des montagnes se découpaient

sur le bleu clair du ciel : cités de rêves, avec leurs créneaux,

leurs tours, leurs palais, leurs portes triomphales. Et, le long

des pentes rocheuses les plus voisines, k rivière qu'on voulait

détourner inscrivait ses courbes et ses anneaux dans la plaine

blonde dont les cailloux, au bord de l'eau, étincelaient, tels des

galets d'or. Le cours du torrent, uni par places, miroir d'argent

ou d'acier bleuâtre, traversé par les rellets rouges des terrains,

se brisait ailleurs et bouillonnait autour de bandes de sable

émergeantes, qui, de loin, semblaient noires comme des ba-

guettes d'ébène.

Tout cela était dur, figé, splendide. Cette indifférence des

choses attristait Cécilius qui, tout en passant ses briques, contem-

plait, au-dessus de sa tête, comme à ses pieds, ce peuple d'cs-
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claves, — ses frères, — courbé sous les verges des surveillans

et donnant ce qui lui restait de souffle pour engraisser le fisc

du peuple romain. Le calme de la nature le révoltait, en lui

rappelant que l'injustice est une chose naturelle. Cette nature,

tant adorée par les stoïciens, était comme Hildemond : elle

frappait, elle tuait et détruisait en toute candeur et tranquil-

lité. Elle absolvait l'instinct féroce du Germain. Elle conseillait

le meurtre sans remords, l'ignominie soutenue par une bonne

conscience... Un matin, cette pensée l'obsédait avec une telle

persistance, que le spectacle radieux qu'il avait sous les yeux

lui fit horreur comme une espèce de complicité monstrueuse

avec l'iniquité. Ce jour-là, il se sentait faible et plus accablé

que de coutume. Néanmoins, il songeait : « Il ne faut pas

mollir, il ne faut pas accepter l'injustice, il faut lutter jusqu'au

bout. C'est à cause de cela que je souITre, que je vais mourir

peut-être... » En même temps, il levait les bras pour passer le

fardeau à l'homme qui était au-dessiis de lui. Ses bras étaient

dressés tout droit cxjmme ceux d'un supplicié suspendu par les

deux mains. Il revit Marien devant le tribunal de Cirta, et,

dans le moment où il évoquait la scène atroce, il manqua le

paquet de briques qu'on lui lançait d'en bas. Vivement, il se

baissa pour le rattraper, mais il perdit l'équilibre, roula parmi

les pierres et les racines et vint buter à demi mort dans un

trou peu profond qui, par bonheur, arrêta sa chute...

Bientôt, la doaieur le ranima. On le battait à coup de nerfs

de bœuf.

Hildemond, grinçant des dents, était devant lui. Il ricanait :

— Ah! Ah! mon cher sénateur, je vais envoyer ta Clari-

tude à quelques centaines de pieds sous la terre pour lui

apprendre la discipline.

C'était, en effet, une faute grave que Cécilius venait de

commettre. Il avait interrompu la chaîne. On avait dû lui cher-

cher un remplaçant, faire venir un homme de Sigus, de sorte

que le travail ne put reprendre que deux heures plus tard.

Le lendemain, on le détacha de son compagnon de chaîne,

l'Italien de Réate, et on lui annonça qu'il allait descendre dans

la mine.

Il ne fut pas seul pour cette funèbre descente. On lui fit

prendre son rang dans une colonne de condamnés punis pour
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une défaillance légère, ou victimes comme lui de la malveil-

lance d'un chef. Par une ouverture creusée au liane delà mon-

tagne, étroite comme une entrée de cave, ils s'engoufTrèrent,

les entraves aux chevilles, dans une galerie inclinée, dont la

penie était si rapide, qu'il fallait se cramponner à une corde

tendue le Iqng de la paroi pour ne pas rouler jusqu'en bas.

Cécilius sentait ses jambes llageoler sous le poids de son corps.

Les tendons de ses muscles raidis, froissés par un labeur inso-

lite, lui faisaient mal à crier. Il glissait sur des échelons de

bois à demi enfoncés dans la terre gluante et continuellement

détrempés par les infiltrations souterraines. L'homme qui le

précédait, retenait sa chute. Les prisonniers se soutenaient

mutuellement comme ils pouvaient, s'avertissaient des passes

difficiles, s'épaulaient au moindre trébuchement. Ils avançaient

d'un pied tâtonnant, ils s'enfonçaient lentement dans les

ténèbres, précédés par un surveillant qui portait une lampe

de mineur. On n'apercevait pas la lampe qui était en tête de la

colonne, perdue dans les profondeurs opaques de la descente.

Ceux qui se trouvaient en haut, comme Cécilius, n'avaient,-

pour se guider, que la lumière décroissante du dehors, dont les

derniers reflets touchaient la voûte toute brillante d'humidité

et comme diamantée de gouttelettes. Les regards des malheu-

reux s'attachaient désespérément à cette lueur suprême. Ils

savaient que, dans une minute, ce serait fini, et qu'ils ne la

reverraient plus jamais. A un certain moment, ils se crurent

complètement dans le noir. Ils descendaient toujours du même
mouvement saccadé et interminable. Mais leurs pupilles

ardemment dilatées finirent par saisir un faible rayon lumi-

neux qui se reflétait encore sur une poutre du toit. Le rayon

s'amenuisa, s'allongea comme le trait de clarté qui filtre sous

une porte close, il sembla s'attarder un instant sur l'arête de

la poutre, et, tout à coup, il s'éteignit... Cécilius, haletant,

sentit, en celte minute-là, l'angoisse mortelle de tous ses com-

pagnons de chaîne. Le silence était si profond qu'on distinguait

les battemens des cœurs oppressés d'une terreur inexpri-

mable. Chacun percevait à ses tempes le choc précipité de ses

artères. Puis le cliquetis de leurs pas sonnant sur les aspérités

du sol les étourdit de son bruit intermittent et monotone.

Enfin le vacarme des chaînes traînées et entre-choquées devint

régulier; ils étaient au bas de la descente.
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La galerie où ils s'engagèrent était large et haute. Les

te'nèbres y paraissaient toujours plus épaisses et plus profondes,

car la lampe du surveillant qui nîarchait en tête s'éclipsait

sans cesse, et, chaque fois qu'elle disparaissait, les noirceurs

de l'espace refluaient en une houle plus impénétrable et plus

écrasante. Le couloir faisait des coudes brusques, ou bien le

plafond s'abaissait subitement. Il fallait se baisser continuelle-

ment, sans réussir pourtant à éviter tous les heurts. Dans cette

obscurité, c'était miracle si les crânes ne se brisaient pas

contre les saillies coupantes des roches. Ils cheminèrent ainsi

pendant plus de deux heures. A de certains momens, ils

avaient dû se couler dans des boyaux étranglés qui n'avaient

guère plus de trois pieds de haut et de large, et, couchés sur le

ventre, tirant leurs chaînes, se meurtrissant les coudes, ramper

en un horrible effort. C'était affreux, cette sensation de la

matière qui étreint un corps vivant, de la fosse qui se rétrécit

autour du supplicié et qui l'étouffé lentement.

Après des détours sans fin, ils débouchèrent dans une

crypte abandonnée par les mineurs, étable humaine qui abri-

tait une centaine de misérables. Ceux-ci étaient comme perdus

entre les énormes piliers naturels qui supportaient le toit sou-

terrain à travers les demi-ténèbres qui rougeoyaient dans cette

caverne, on n'en soupçonnait pas d'abord l'étendue, ni les pro-

fondeurs poussées en tous sens. On n'était frappé dès le seuil

que par la puanteur effroyable de ce lieu, où, depuis des

années, des milliers d'humains s'étaient entassés, accomplissant

toutes les fonctions de la vie animale en une lamentable pro-

miscuité.

Cécilius, suffoqué dès le seuil par cette fétidité innommable,

s'épouvanta. Il se disait : « Pour moi, cela est pire que tout.

Comment pourrai-je supporter cela? » Et il revit, en cet instant,

la tête radieuse de Cyprien, telle qu'elle lui était apparue au

champ de Sextius, et il envia le martyr. La promiscuité de

cette geôle était en effet continuelle. On était sans cesse l'un à

coté de l'autre pendant le travail, pendant les repas et même
pendant le sommeil. Pour un homme comme lui ce supplice

dépassait les pires tortures. Sa pensée même ne lui appartenait

plus., Il était là, confondu avec des gens de la plus basse sorte

dont les criailleries, les injures, les propos abjects, s'impo-

saient à lui jusqu'au moment où il perdait conscience, ter-
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rassé par la fatigue et la torpeur d'un mauvais sommeil.

La plupart de ces hommes étaient des esclaves fugitifs, des

serfs des domaines impériaux dont on châtiait la fuite par un

séjour plus ou moins prolongé dans la mine. Presque tous

venaient de Fussala, dans la région d'Hippone, où Cécilius

avait possédé lui-même d'immenses fundi. Emergeant un peu

de cette cohue, se distinguant par une moindre grossièreté,

voire par des prétentions à la culture et à l'élégance, il s'y

rencontrait aussi quelques condamnés de l'Attique qui étaient

venus s'échouer à Sigus après avoir traversé toutes les exploi-

tations d'Espagne et d'Afrique : un individu de Décélie, ancien

contremaître dans les mines d'argent du Laurium, condamné

j)Our vol aux dépens du fisc; un orfèvre de Chalcis qui avait

dérobé une coupe d'or dans le temple des Grâces, à Orchomène ;

un laboureur de iMégare, meurtrier par avarice d'un de ses

proches parens. Tous ces prisonniers peinaient sous la trique

d'un contremaître asiatique, un Carien d'Halicarnasse, nommé
Pamphile. En général, c'étaient des gens âgés ou très jeunes

impropres à un labeur compliqué ou trop pénible. On les

employait à charger des voiturettes, ou à entasser les blocs

que les mineurs abattaient dans les tranchées voisines.

Ce qui étonna le plus Cécilius, ce fut de supporter malgré

tout cette vie nouvelle. 11 était obligé de ramper continuelle-

ment pour aller remplir des couffes derrière les travailleurs au

fur et à mesure de l'abatage, parmi des poussières aveuglantes,

des avalanches de sable qui s'écroulaient. L'asphyxie des

lampes et des torches résineuses rendait plus intolérable cet

étouffement des boyaux resserrés et sans air. Les poitrines

s'arrachaient sous la toux, la toux inguérissable et invétérée

des mineurs. Et, à chaque instant, des explosions ensevelissaient

sous les décombres des contingens entiers, ou bien on s'éva-

nouissait, à demi empoisonnés par des exhalaisons, de

substances délétères. Mais le pire, c'était, après la tâche quoti-

dienne, la rentrée à l'étable de la crypte. Cécilius éprouvait les

mêmes nausées qu'au premier jour. Il ne pouvait s'accoutumer

à cette puanteur de sentine, à ces ordures, à ces chiffons, à ces

détritus accumulés, à toute cette saleté au milieu de laquelle il

fallait manger et dormir. Çà et là une paille gluante et à demi

pourrie recouvrait le sol. La plupart du temps, on s'allongeait

sur la terre nue, enveloppés dans des lambeaux de vêtemens et
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dans (le vieilles couvertures trouées. La vermine pullulait et,

avec elle, les rats, les souris, les araignées. Parmi celles-ci, il

y en avait de monstrueuses dont les piqûres provoquaient de

furieuses démangeaisons, quelquefois l'enflure ou l'engour-

dissement d'un membre. Ces bêtes malfaisantes composaient

l'unique faune de la mine, de même qu'on n'y connaissait point

d'autre llore que les livides calices écumeux qui se balançaient

en guirlandes sous les rondins de soutènement.

A de certaines époques, les suintemens perpétuels des parois

se transformaient en de véritables inondations. Le sol mou se

diluait. On vivait dans la boue, on s'y enlizait, pour dormir,

comme dans un marécage. Cette sensation de froid visqueux

devenait épouvantable pour Gécilius, dès qu'il pouvait penser.

D'ordinaire, dans la tranchée, au milieu des heurts, des chocs,

des écroulemens et des éboulemens de matière, il était comme
écrasé et anéanti. Son cerveau se paralysait. Mais quelquefois,

dans la fange de la crypte, pendant le répit laissé au sommeil,

son esprit se réveillait de sa léthargie. Il était le dormeur dont

les yeux s'ouvrent tout à coup, qui n'a plus conscience ni de

lui-même, ni de l'endroit oîi il se trouve et qui s'évertue à

rattacher la minute présente au souvenir de sa vie passée qui

le fuit. La notion du temps s'abolissait pour lui. » Quelle heure

était-il? Que faisait-on là-haut?... Que devenait Birzil? Pourquoi

cette absence, ce mutisme obstiné?... » Et, au milieu des ténèbres

qui l'étoufTaient, il sentait se décolorer toujours davantage et

s'évanouir lamentablement les visions les plus habituelles, les

images les plus chères de son existence antérieure. Les formes

sensibles s'effaçaient peu à peu de sa mémoire. Il n'était plus

qu'une volonté nue, dans la nuit sans aube et sans limite.

Dans ce noir, la notion même de l'espace se perdait. En quel

recoin de l'immense labyrinthe était-il enfermé? Tout au bout

de la mine sans doute, à en juger par la disparition presque

totale des bruits. Souvent, ce silence était rendu plus effrayant

par les plaintes, les cris de détresse, qui tout à coup montaient

dans les ténèbres de la crypte, par les accès de toux déchirante

qui ne s'arrêtaient pas. Certaines fois, l'insomnie redressait

tous ces misérables sur la paille de leur repaire. Une humeur

méchante les poussait, les travaillait, un besoin de frapper, de

tuer, d'assouvir sur quelqu'un l'effroyable rancune amassée en

eux par cette injustice sans nom. Ou bien, quand ils avaient
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trop soif, quand leurs gosiers brûlaient, quand leurs estomacs

affamés criaient famine, ils se mettaient à délirer. Des rêves de

démens troublaient Jeurs cerveaux fiévreux. Un jour, comme
ils n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, il y eut

dans la mine une véritable contagion de folie. Le paysan de

Mégare se croyait dans sa cabane, au coin du feu, devant une

table servie. H vociférait comme un ivrogne :

— Ah! la bonne vie, la bonne vie!... Voilà ce que j'aime,

moi! Boire avec des camarades autour du foyer où pétille

un bois bien sec, coupé au cœur de l'été, et où l'on fait griller

des pois chiches et des glands de hêtre sous la cendre...

— Moi, reprit l'homme de Décélie, je préfère la canicule,

quand la cigale chante et qu'on va voir si le raisin de Lemnos
commence à mûrir.

L'orfèvre de Chalcis, le voleur des Grâces, dont l'esprit était

resté lucide, se répandait en gémissemens :

— Ah oui! heureuse vie, où es-tu?... où sont les beaux

paniers de figues fraîches, les myrtes, le vin doux, les violettes

épanouies auprès de la source?...

A ces mots, le paysan éclata de rire et il se mit à respirer

bruyamment :

— Moi je sens le fumet des grives... Cela sent la grive,

je vous assure!... Voici que les brebis reviennent à l'élable.

Les femmes, chargées de provisions, courent à la cuisine.

La servante est saoule. L'amphore est renversée... Ah! ah!

ça sent le vin! ça sent le rôti!

Cécilius pleurait en écoutant ces divagations. L'instant

d'après, les malheureux dégrisés, frissonnant sur la terre

glacée de leur prison, flairant les miasmes de la gadoue,

l'infection perpétuelle de cette sentine, se retrouvaient devant

toute l'horreur de leur sort.

Cette scène désolante avait atterré Cécilius. Il était retombé

à sa torpeur coutumière, lorsque le lendemain, ou le sur-

lendemain, comme il gisait couché à plat ventre dans une

tranchée de mine, il entendit, par l'étroite ouverture qui

débouchait sur la galerie, une conversation rapide entre le

surveillant Pamphile et un contremaître de passage. L'in-

connu disait :

— Mappalicus?... Il est en ce moment au chantier d'Her-
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motime... oui, on vient de rouvrir ce chantier abandonné.

II paraît qu'on a découvert un nouveau filon.

Ces quelques mots, surpris par hasard, suffirent à lui rendre

cœur pour quelque temps. Sans doute il ne savait pas comment
s'y prendre pour joindre Mappalicus, ni par quel chemin

gagner le chantier d'Hermotime. Mais un instinct invincible

lui faisait croire qu'il retrouverait cet homme : c'était une

chose certaine. Le jour suivant, il lui sembla même le recon-

naître à travers le soupirail de la tranchée, où, parmi les

écroulemens continuels de gravats et la poussière épaisse, il

entassait des blocs... Sûrement c'était lui, Mappalicus, avec

son tablier de cuir, son chapeau bourré d'étoupes, sa petite

lampe de cuivre fixée au bord, contre son front. 11 avançait

à une vive allure, comme de coutume. C'était bien son dos

voûté de grand paysan, ses longues jambes, son visage de

rustre mal dégrossi... Quoiqu'il risquât un châtiment sévère,

Cécilius se précipita vers l'ouverture étroite, en se glissant

péniblement dans le boyau et il cria de toutes ses forces :

— Mappalicus ! Mappalicus!

Mais quand il parvint à dégager complètement son corps,

l'individu ou le fantôme qu'il avait cru voir venait de dispa-

raître dans les ténèbres de la galerie.

Cette déception le désespéra encore une fois. Maintenant

d'ailleurs, Pamphile semblait vouloir l'écarter à dessein du

chantier où il travaillait habituellement et qui était très fré-

quenté, m'envoyait bien loin dans une tranchée nouvellement

ouverte en compagnie du Mégarien et de l'homme de Chalcis.

Ils servaient d'aides à des mineurs occupés en ce moment à

forer d'énormes morceaux de quartz qui barraient le filon. Les

ouvriers, après avoir percé le roc avec la barre, obtenaient

la rupture, en versant de la chaux et des acides dans les trous^

ou bien ils faisaient éclater la pierre à, la chaleur d'un grand

feu. Pendant le forage, des aides les éclairaient avec la lampe,

leur présentaient les outils ou déblayaient la place derrière eux.

C'était un travail fastidieux et qui exigeait une application

continue.

Le deuxième jour qu'ils travaillaient à cet endroit, les

mineurs annoncèrent qu'ils allaient allumer des branches de

pin au fond d'une absidiole pour fendre un bloc qui les gênait.

Ils avaient pris avec eux, ce matin-là, l'homme de Décélie,
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l'ancien contremaître des mines du Laurium. Lorsqu'il pénétra

dans le cul de four, où un ouvrier recroquevillé s'acharnait à

piquer la veine, le Grec fronça les narines en percevant une

odeur suspecte. Tout de suite il dit au chef :

— A ta place, je n'allumerais pas: je crois qu'il y a danger.

Mais le chef, s'étant baissé, déclara qu'il ne sentait rien. Il

donna l'ordre de mettre le feu au tas de branches que les aides

avaient apportées et amoncelées sous la roche. Bientôt la fumée

acre devint tellement suiïocanfe que les hommes durent rétro-

grader dans le boyau qui faisait communiquer l'absidiole avec

la galerie. Cette fumée pénétrait les paupières, congestionnait

les poumons, qui s'arrachaient dans une toux convulsive et

continue. Cécilius, les yeux pleurans, avait reculé jusqu'à

l'ouverture du couloir, sur le seuil même de la galerie. 11

entrevoyait à peine, à l'autre extrémité du boyau, dans un

flamboiement rougeàtre aux palpitations intermittentes, les

silhouettes de ses compagnons qui se courbaient sous la

voûte trop basse. La voix du chef, criant des commandemens,
lui semblait venir de très loin... Tout à coup un bruit d'explo-

sion formidable retentit. Une sorte de tremblement de terre

secoua toute la mine. Cécilius violemment projeté contre le mur
de la galerie, s'abattit sous une grêle de pierres. Ce fut un

brusque saut dans le noir... Combien de temps son évanouisse-

ment dura-t-il? Il se rappela seulement plus tard que la dou-

leur d'une ecchymose au poignet avait fini par le ranimer. Il

était dans l'obscurité complète, dans un silence effrayant,

comme enseveli au plus profond de la terre. Il palpa son corps

meurtri, couvert de contusions. A part l'écorchure du poignet,

tous ses membres étaient intacts. Cette constatation stimula

son courage. En tâtonnant, il ramassa sa lampe qui était

tombée à côté de lui et, ayant battu le briquet, il fit un peu de

lumière.

L'explosion avait bouché l'ouverture du couloir et tout

bouleversé dans la galerie. Il ne songea même pas à ses compa-

gnons, sans doute écrasés sous les décombres. Il n'avait qu'une

pensée, c'était de rejoindre au plus vite la crypte d'où il était

parti tout à l'heure, en se laissant guider, dans l'obscurité, par

les contremaîtres. La lampe qui avait déjà brûlé longtemps ne

contenait d'huile que pour douze heures. Il fallait l'économiser

pour arriver jusqu'au bout. Et il se demandait avec angoisse
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comment retrouver son chemin dans le labyrinttie de la mine.

A un endroit oii la galerie bifurquait, il hésita une seconde, puis

instinctivement il prit le corridor de droite. Celui-ci était large ~J

et haut, et si spacieux, avec un sol si parfaitement uni, que

Cécilius éteignit sa lampe, convaincu qu'il pourrait cheminer

ainsi quelque temps sans encombre au milieu des ténèbres. A
un tournant, il dut la rallumer, et voilà qu'en élevant la petite

flamme vacillante, en la promenant le long ie la paroi, il

reconnut, tracées au charbon, sur la pierre lisse, les inscrip-

tions des frères, qui, lors de la première descente, l'avaient si

profondément ému : (( Lucilla, twvivras... Tu vivras toujours en

Dieu... Puisses-tu vivre dans l' éternité!... Saintes dmes, souvenez-

vous du pauvre Marcianus!... A cette vue, il poussa un cri de

joie qui se répercuta en longs échos dans le silence sonore de la

mine. Maintenant il était sauvé. Il savait que le chantier

d'iiermotime, où commandait Mappalicus, ne devait pas être

très loin. D'après ses souvenirs il s'orienta sans trop de peine.

La main étendue devant la lumière de sa lampe, il se hâtait le

plus possible, craignant à chaque pas d'être arrêté par une

patrouille de surveillans et ramené à l'enfer de la crypte. Au
moindre bruit, il se collait contre la paroi, lise blottissait dans

les anfractuosités et les niches naturelles de la galerie, dans les

tranchées latérales. Et il reprenait sa course haletante, retrou-

vant au passage les chutes d'eaux qui, après avoir traversé la

plus grande partie du sous-sol, se déversaient dans le lac de

Sigus. L'haleine du gouffre lui soufflait au visage une poussière

de gouttelettes. Puis des toiles palpitèrent devant des portes de

bois. La tempête de l'aérage faillit le coucher par terre... Là-

bas, très loin, des flammes tremblotantes comme des lucioles

se déplaçaient dans l'obscurité dense. Arriverait-il jusque-là?

Il apercevait de grandes ombres qui se découpaient sur le fond

d'une caverne toute rouge... Cependant, il se sentait à bout de

souffle et de force. Quand il franchit la seuil du chantier, ses

genoux fléchirent : il expirait...

Son heure n'était pas venue sans doute. Il reprit conscience

encore une fois. En ouvrant les yeux, il se vit couché sur un
grabat de chiffons. Une figure bénigne se penchait sur son

front : celle de Flavien de Tigisi. D'autres visages fraternels

l'entouraient. 11 les reconnut. Il les avait vus à Garlhage. C'était
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Jader, le maître muletier, Bos et Nartzal, ses deux serviteurs,

Màtha, l^ maître des écuries, et Célerinus, le secrétaire de

Cyprien. Ce fut une grande joie pour lui, et, à travers ses

larmes, il leur répétait les paroles du psaume : « Il est bon et

doux que des frères habitent sous le même toit. »

Ils étaient là vivant en communauté, formant une véritable

petite église, grâce à la complicité de Mappalicus, sans cesse à

la recherche des chrétiens que l'on envoyait dans la mine.

D'autres contremaîtres, également serviteurs du Christ, veil-

laient avec lui sur les frères. Ils avaient choisi pour les nou-

veaux venus les travaux les moins fatigans. Flavien et Céleri-

nus étaient occupés au triage du minerai. Quant aux trois

muletiers et à l'ancien chef des écuries de Cyprien, ils condui-

saient les véhicules à l'intérieur de la mine.

Dès que Cécilius put se remettre à la tâche, Mappalicus

l'avertit que, dorénavant, il travaillerait avec Célerinus et le

chevalier de Tigisi. Il lui dit confidentiellement :

— Prends garde de te trahir! C'est moi qui serais puni !...

Après l'explosion, on a dû te croire mort avec tes camarades.

Je vais te cacher ici. Personne ne fera attention à toi. Mais, je

te le répète, sois prudent!...

Cécilius ne pensait pas à lui. Ce qu'il demandait tout de

suite, c'était des nouvelles du dehors. Malheureusement, le

contremaître lui-même ne savait rien de Birzil. Il apprit seule-

ment à son prisonnier que Marcus Martialis, ayant confessé la

foi publiquement, venait d'avoir la tète tranchée à Lambèse,

avec Jacques et Marien. Les diacres envoyés par l'évêque de

Théveste et par Lucianus de Garthage lui avaient confirmé

cette rumeur déjà parvenue à Sigus. Ceux-ci lui avaient en

outre apporté des provisions de bouche avec du linge pour les

frères captifs. Mais, très surveillés par la police et les adminis-

trateurs de l'exploitation, ils s'étaient vu refuser l'autorisation

de descendre dans la mine.

— Mais toi, insista Cécilius, ne pourrais-tu les revoir, leur

confier un message?...

— Oui, dit Mappalicus, à condition qu'ils reviennent!

C'est douteux d'ailleurs, car l'autorité se montre très soupçon-

neuse et de plus en plus sévère. Moi-même, je suis suspect.

Hildemond m'a dénoncé au procurateur!...

Ainsi, aucune nouvelle ne lui parviendrait ! C'était fini !
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Birzil était comme morte pour lui. Une pensée humiliante

le tourmentait. Gela devenait une obsession, un véritable

remords. Il s'en voulait'de n'avoir pas su forcer l'amour de la

jeune fille.

Alors il sombra dans une tristesse noire. Il ne pouvait

même plus prier. C'était la conséquence de sa longue souf-

france. Son âme, comme son corps, était tellement à bout

qu'il n'avait pas la force d'appeler le secours surnaturel. Puis,

les jours passant, le milieu fraternel où il était entré finit par

lui donner au moins l'apaisement. La discipline y était aussi

plus douce que là-bas, quoique les prisonniers y portassent tou-

jours la chaîne et que Mappalicus fût obligé d'affecter une cer-

taine rigueur, pour ne pas attirer les soupçons des chefs. La

crypte où ils vivaient était enfin moins nauséabonde et malsaine,

en dépit de l'humidité constante de la terre. D'humbles satis-

factions matérielles procuraient aux captifs des joies extraordi-

naires. Parmi les provisions apportées par les diacres mission-

naires, on avait glissé quelque? friandises, des figues sèches,

des pommes, des galettes, du pain de froment, qui les chan-

geaient un peu de l'affreuse nourriture de la mine. Cécilius

sentit les larmes lui monter aux yeux, quand Jader lui fit

manger un petit morceau de pain blanc et boire une gorgée de

vin pur.

La présence, l'aide affectueuse et empressée de ces humbles

gens lui étaient le meilleur de tous les réconforts. Il les trou-

vait admirables d'espoir, de foi, de courage ferme et résolu.

Comme autrefois, les apôtres à Jérusalem, ils vivaient dans

l'exaltation et la simplicité du cœur, in exultatione et simpiici-

tate cordis. Nartzal, particulièrement, l'homme maigre, celui

qu'on appelait à Carthage « le gymnosophiste, » entraînait tous

ses compagnons. Fréquemment, il avait des visions. Une fois

qu'il était allé avec son attelage dans une galerie lointaine et

abandonnée, il rentra, le visage illuminé, les yeux flamboyans.

Il dit aux frères béans de stupeur :

— J'ai vu Cyprien!... Il m'a exhorté à le suivre. Et comme
je lui demandais si le coup de la mort fait bien mal, il m'a

répondu : « Le corps ne sent plus rien quand l'àme est ailleurs.

Ce n'est plus notre chair qui souffre, c'est le Christ qui souffre

pour nous... »

Et, s'exaltant soudain :
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— Le Christ? Je le verrai, Lui aussi! Je verrai le Seigneur!

Je devine sa présence autour de moi. Quand je chemine en sueur

à côté de mes chevaux, dans les ténèbres des galeries, je sens

son souffle qui passe. Toute ma chair frissonne et mon visage,

comme ma poitrine, en est rafraîchi.

Ces propos enflammaient Jader, le maître muletier. Mais,

toujours taciturne et obstiné, il n'en laissait rien voir. Seule-

ment, ses dures pupilles grises, à l'éclat métallique, brillaient

d'un feu intense. Ce veuf, qui n'avait jamais voulu se remarier,

était un homme austère. A force de voyager derrière se^is bêtes

à travers les montagnes de la Numidie et les grandes plaines

désertes de la Proconsulaire, il avait pris, pendant ses longues

heures solitaires, l'habitude de la méditation. Il était devenu

un contemplatif. La calme résolution, la persévérance inébran-

lable de ce silencieux fortifiaient Bos et Màtha, et Célérinus

lui-même, qui avaient moins de fermeté d'âme et qui parfois

laissaient échapper des paroles amères. Mais les prédications

enthousiastes de Nartzal et aussi de Flavien de Tigisi empor-

taient toutes les hésitations et toutes les défaillances. Ceux-là

ne voulaient pas voir les laideurs ambiantes, ni les tristesses

du moment. Ils excitaient les autres à la vie spirituelle, qui, si

elle n'était pas précisément la négation de l'épouvantable vie

qu'ils menaient, en était la glorification continuelle. Tout leur

offrait un prétexte à se réjouir; les moindres objets, les plus

pénibles épreuves se transfiguraient instantanément dans leurs

esprits, se muaient en symboles consolans ou glorieux. Si

quelqu'un des frères se plaignait de ces ténèbres de la mine où

l'on rampait à tâtons comme des aveugles, Nartzal lui répon-

dait que la nuit même est lumineuse pour les enfans de la

Lumière... « Et qu'était-ce que ce délai de quelques jours pour

ceux qui attendent la Lumière éternelle?... » La mèche char-

bonneuse des lampes exhalait u la divine odeur du Christ. » La

tonsure des forçats était « une couronne de gloire. » Quand on

suffoquait dans la fumée des torches, la poussière et les

miasmes empoisonnés des tranchées, Nartzal s'écriait :

— Votre cœur se dilatera dans la joie !... Vous êtes l'or et

l'argent de la mine, la richesse future du monde!... Vous êtes

le froment dans les silos de l'Eternel !...

A ces affirmations et à ces promesses magnifiques, des

lettres d'encouragement arrivées du dehors faisaient écho.
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Malgré les pronostics de Mappalicus, les diacres avaient pu de

nouveau pénétrer jusqu'à Sigus. Ce fut une fête pour les pri-

sonniers quand Jader déballa les provisions. Au fond d'une

couffe, on découvrit une épitre encyclique adressée autrefois

par Cyprien aux condamnés des mines et remise en lumière

par Lucianus, le nouvel évêque de Garthage. Au milieu d'un

silence recueilli, Cécilius en donna lecture.

Avec d'ingénieux artifices de style, des comparaisons fleu-

ries, des allégories gracieuses et parfois un lyrisme tout écla-

tant d'images, l'évêque s'efforçait de leur démontrer qu'ils

n'avaient pas à regretter, dans leur prison souterraine, le

monde perdu pour la justice!... « Sans doute, disait-il, le soleil

qui se lève illumine l'Orient, la lune errante inonde le ciel de

ses clartés. Mais Celui qui a fait ces deux astres vous est dans

vos cachots une plus grande lumière. La splendeur du Christ

qui se lève dans vos cœurs et dans vos esprits chasse les

ténèbres de voire géhenne. Ce lieu de noirceur et de mort pour

les autres est pour vous tout radieux de blancheur et d'éternité.

Que vous dirai-je de plus? La marche des Saisons est la même
pour vous que pour ceux qui voient le jour. L'Hiver est venu

pendant que vous étiez enfermés sous la terre. Mais l'Hiver de

la persécution a bien valu pour vous les mois de froidure qui

sévissaient là-haut. Après l'Hiver va s'avancer le Piintemps,

tout parfumé de ses roses, tout éblouissant sous la couronne de

ses fleurs. Mais les délices du paradis, déjà présent pour vos

yeux, vous ont environnés de roses et de fleurs, et les guir-

landes célestes ont ceint votre tête. Voici bienlôt l'Eté, voici

venir les moissons fécondes, voici le blé qui regorge sur l'aire.

Mais vous, qui avez semé pour la gloire, vous récolterez des

gerbes glorieuses. Vous aurez aussi votre Automne, et, par la

grâce spirituelle, vous en accomplirez tous les travaux. Là-haut,

on apporte les paniers de la vendange, on foule les raisins dans

les cuves; mais vous, pampres gonflés de sève, dans la vigne

de Dieu, belles grappes aux grains déjà mûrs, vous êtes foulés

par la haine et la persécution du siècle. Là mine est votre

pressoir. Au lieu de vin, c'est votre sang que vous répandez

intrépides et forts dans les tortures, vous buvez d'un cœur

joyeux la coupe de votre martyre... »

Tout fiers d'avoir inspiré une pareille lettre, les misérables

l'écoutaient en pleurant de joie, trouvant sans doute qu'aucuns
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mots ne seraient jamais assez beaux pour exprimer la splen-

deur de leur sacrifice. Et Cécilius, ayant re[)lié la lettre, se

disait : « Voilà, nous sommes tellement corrompus qu'il nous

faut toute une rhétorique de décadence pour nous voiler l'hor-

reur de la mort. Cependant, personne n'aura poussé plus loin

que nous la sincérité. jNous scellons notre foi dans notre sang.

Celui qui a écrit ces phrases, trop étudiées peut-être, et ceux-ci,

qui les ont entendues avec ravissement, tous sont prêts à

donner leur vie pour attester ce qui semble une foîie aux yeux

du monde : à savoir que le Christ est ressuscité d'entre les

morts. »

L'exaltation que cette lettre répandit parmi ses compagnons

le gngna lui-même. Momentanément, il en oublia sa grande

douleur. Il ne pensait plus à sa fille. Une foi débordante

envahissait son àme. Il retrouvait, pour une meilleure cause,

l'éloquence de sa jeunesse. A son tour, comme Nartzal et Fla-

vien, il exhortait les frères. Il leur disait :

— A quoi bon nous désoler? Nous ne voulons pas de ce

monde qui nous persécute et qui nous torture. Pour quelle

misère d'ailleurs lui vendrions-nous nos âmes?...

Et il pensait : « Ici même, j'aperçois déjà les prémices d'un

monde meilleur. Les durs travailleurs que voici sont devenus

des hommes doux, résignés, acceptant leur sort, quelquefois

même avec enthousiasme. Ils sont le monde jeune, le monde
vivant. Quelle différence avec l'ataraxie, l'abstention des stoï-

ciens, leur dédain de la foule! Ici, les conditions se rapprochent

dans l'égalité des besoins. Les hommes fraternisent, se com-

prennent mieux par l'amour. C'est l'union de tous dans le

Christ. »

Comme pour le confirmer dans ces pensées, chaque soir

Nartzal rentrait de la tranchée tout frémissant, tout éperdu

d'espoir, et il s'écriait, en embrassant les frères :

— Je vous le dis, en vérité, le Seigneur va venir!

Puis, les jours se succédant sans que rien vînt modifier leur

triste vie, cette interminable et vaine attente de la délivrance

finit par briser encore une fols leur courage. Maintenant, les

diacres espaçaient leurs visites. Mappalicus, lui-même, occupé

ailleurs, semblait délaisser les captifs. Un affreux sentiment de

tristesse et d'abandon les pénétrait lentement, victorieusement.
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Ils se sentaient trop seuls, trop loin du monde. Pourtant, il y
avait des frères dans la mine, il y en avait même un grand

nombre, Mappalicus l'avait dit. Ils le savaient d'ailleurs. Quand
des équipes de chrétiens étaient à proximité, soudain, à l'heure

de la prière, trois coups espacés étaient frappés contre la paroi,

puis sept, à des intervalles plus rapprochés. Ces nombres mys-

tiques précisaient le signe de ralliement qui se propageait d'un

bout à l'autre des galeries. Alors un murmure d'oraison emplis-

sait toute la mine. Mais voilà que, depuis longtemps, les

mineurs du chantier d'Hermotime n'avaient plus rien entendu.

Ils s'en aftligeaient comme s'ils étaient décidément retranchés

de tout commerce humain. Leurs corps s'affaiblissaient de plus

en plus. Les poisons de l'air vicié par les fumées des torches et

des lampes, les exhalaisons délétères du sol, décomposaient

leur sang. Cécilius s'effrayait de plus en plus à l'idée que ses

nerfs pouvaient le trahir. Ses plaies anciennes se ravivaient. Il

murmurait tout bas :

— Ahl que l'épreuve est longue! Seigneur, quand viendra

le terme ?

Malgré Nartzal et Flavien, qui s'efforçaient de résister, un

abattement morne les gagnait l'un après l'autre. Jader même,
d'habitude si ferme, avait des momens de faiblesse. Une nuit,

après une traite de labeur harassant, les misérables crièrent

véritablement (( du fond de l'abime. » Bos évoquait sa femme,

son enfant si beau, qui avait, disait-il, des yeux resplendissans

comme deux étoiles. Gélérinus divaguait, parlait de sa petite

maison dans le faubourg d'IJtique. Jader revoyait son logis près

des Mappales, — l'écurie, la grange tout odorante de foin. Il

se disait: « Qui aura racheté les mulets?... et le petit cheval

maurétanien?... » Pour tous, c'avait été une vie si tranquille,

si douce!... Cécilius, songeant à la sienne, prononça avec un

accent de détresse infinie :

— Christ, aide-nous !

Finalement, avant de chanter le psaume nocturne, ils bat-

tirent le rappel contre la paroi. Ils collèrent anxieusement

leurs oreilles contre le sol... Aucune réponse. Un silence inson-

dable, coupé de temps en temps par la chute d'une gouttelette,

la fuite d'un rat, un frôlement léger à croire que quelqu'un

rongeait des étoffes dans une chambre voisine. Puis, plus rien

que le battement de moins en moins perceptible de leurs cœurs.



Sanguis martyrum. 65

comme si le flux vital baissait à chaque minute, se tarissait en

eux.

Le lendemain, Gécilius étant assis par terre devant un tas

de minerai qu'il s'occupait à trier, Gélérinus, avec sa démarche

traînante, son air las, sa longue ligure triste, s'approcha de lui

et le toucha à l'épaule :

— Frère, dit-il, lève-toi 1 Un prêtre est arrivé de là-haut I...)

— Un prêtre I s'exclama Gécilius. Il vient de la part de

Birzil sans doute 1...

— Parle bas, il y a danger peut-être! C'est un inconnu : il

dit que cela presse, qu'il faut rassembler les frères au plus

vite... Je t'en prie, va chercher Flavien au carrefour des trois

galeries : moi, je vais appeler les autres.

Ils travaillaient aux environs. Quelques instans plus tard,

tous étaient réunis dans la crypte. Jader arriva le premier, son

fouet sur l'épaule. Les autres suivirent, traînant leurs chaînes,

avec leurs visages verdàtres, leurs mains souillées de boue,

noircies par le minerai, toutes saignantes de crevasses et d'écor-

chures. Narlzal, apercevant l'inconnu, se précipita vers lui, les

bras ouverts. Il s'écria :

— Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !'

Et il voulut lui donner le baiser fraternel. Mais l'envoyé

l'écarta doucement :

— Hàtons-nous ! dit-il, car les méchans nous épient.

Puis, d'un ton plus bas, avec un accent de charité si péné-

trante, que tous sentirent leur cœur se fondre d'amour dans

leur poitrine :

— Je suis venu pour rompre avec vous le Pain de vie...

— Tu es prêtre ? n'est-ce pas, demanda Nartzal.

— Oui !... pour l'éternité... Sacerdos iti œternum !

Ses paroles sonnèrent avec une solennité étrange. Ils le

regardèrent vaguement inquiets. C'était certainement un
étranger. Il portait un long manteau de laine brune dont le

capuchon rabattu cachait tout le haut de son visage. Sa main
droite s'appuyait à un bâton recourbé comme en ont les pâtres,

et sur son flanc gauche une panetière gonflait un peu l'étoffe de

son manteau. Il avait dû se déguiser en berger pour dépister

la surveillance des soldats de police. Mais cet homme inconnu

des mineurs avait l'air de connaître très bien la mine. Il les

entraîna rapidement vers le fond de la crypte où il y avait une

TOMB XLV. — 1918. 5
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niche assez grande creusée dans la paroi. Les travailleurs y
déposaient leurs outils quand ils rentraient du travail. Aidé

par Flavien de Tigisi qui s'offrit comme diacre, le prêtre enleva

les marteaux et les barres de rechange qui encombraient la

tablette inférieure de la niche. Puis, il sortit de sa panetière un
linge dont la blancheur parut éblouissante aux yeux des misé-

rables accoutumés à la vue de leurs haillons sordides. Il

l'étendit comme une nappe sur le rebord de la tablette, ^i, de

ses mains pâles qui semblaient éclairer les noirceurs sinistres

de la roche, il arrangea sur le linge immaculé deux pains sil-

lonnés d'une croix, une fiole de verre en forme delécylhe qui

contenait le vin, et enfin un calice d'or à deux anses. Flavien

suspendit de chaque côté de la niche deux lampes de mineurs

en guise de cierges. En face, une torche était fichée dans un

anneau de fer contre un pilier. Les exhalaisons résineuses

remplaçaient l'encens. La fumée épaisse des luminaires mon-
tant dans l'air étouffant, se perdait dans les ténèbres de la

voûte qui, par places, luisait d'un dur éclat métallique.

Les captifs, agenouillés en cercle autour de la niche, sui-

vaient avec des yeux avides ces préparatifs sacrés. Ils ne pen-

saient qu'à une chose dans la joie de leur cœur, c'est que la

grâce du Banquet dominical, — le banquet suprême peut-être,

— leur était enfin accordée. Ils se disaient que pour leurs corps

épuisés, ce serait, comme pour leurs âmes, le grand remède.

Des miracles pareils s'étaient vus. Des mourans avaient été

ranimés tout à coup par la divine Eucharistie...

Soudain, le célébrant se tourna vers cette chair de souffrance

écroulée à ses pieds, et il prononça les paroles liturgiques. Le

son angélique de cette voix fit se lever tous les pauvres

visages penchés vers la terre. Cécilius contempla le prêtre.,

Celui-ci avait rabattu son capuchon et rejeté sur ses épaules

les deux pans de son manteau. Il apparaissait tel qu'un jeunes

berger, vêtu d'une tunique blanche, qui bouffait autour des

hanches et qu'une ceinture serrait à la taille. Des sandales de

bois laissaient voir ses pieds nus à travers un réseau de ban«

delettes entre-croisées autour de ses jambes et montant jus-

qu'aux genoux. Son visage imberbe rayonnait d'une beauté

merveilleuse. Et Cécilius songeait : « C'est un étranger : il

suffit de l'entendre. Mais c'est un bon prêtre. Sûrement, celui-

là vient de Dieu 1 »



8ANGUIS MARTYRUM. 67

Après le Pater, quand il eut béni les Espèces et rompu le

Pain, l'officiant se retourna de nouveau vers les misérables en

prononçant :
,

— Sancta Sanctis!

Alors son visage déjà si beau se transfigura dans la

conscience accablante du mystère qui venait de s'accomplir.

A l'approche de cet être de clarté, qui s'avançait tenant le

Corps du Seigneur, NartzaI, dont l'àme débordait d'enthou-

s^iasme et d'extase, ne put retenir un grand cri d'amour :

— Veni^ Domine Jesii!

Ses compagnons et lui s'étaient levés pour la communion.

L'un derrière l'autre, ils défilaient devant le prêtre, tendant

leur main droite croisée sur leur main gauche, leurs mains

de travailleurs et d'esclaves meurtries par les coups et les bles-

sures, — et les paumes tremblaient en se creusant pour recevoir

dans leur chair douloureuse ce Présent ineffable. Ensuite, le

prêtre, saisissant le calice par les deux anses, l'approcha des

lèvres des communians. Chacun buvait à son tour et ils se

pressaient autour de lui comme les brebis qui rentrent des

champs se pressent autour de l'abreuvoir. A chaque fois, il

disait :

— Calix Christi! Calix salutis!... Voici la coupe du Christ!

Voici le calice salutaire!

L'accent de ses paroles leur conférait un éclat si radieux

de vérité que les pauvres hommes, ne pouvant supporter

^^ l'illumination soudaine d'une telle évidence, éclatèrent en

sanglots. Mais déjà le prêtre, s'étant retourné vers le fond de

la crypte, rangeait les linges et les vases sacrés. Agenouillés,

prosternés, la figure contre terre, les mineurs s'abimaient dans

une longue action de grâces.

Brusquement, un tumulte s'éleva le long de la galerie : des

clameurs, des bruits de chaînes entre-choquées, tout un piéti-

nement d'hommes en marche. C'était une équipe sans doute

qui, escortée par des surveillans et des soldats de la chiourme,

se transportait à un chantier voisin. Affolés à la pensée d'être

découverts, les mineurs coururent en hâte à l'entrée de la

crypte. Mais la colonne passa sans s'arrêter dans des tourbillons

de poussière. Quand ils rentrèrent, le prêtre avait disparu,

sans qu'ils pussent s'expliquer par quelle issue il s'était enfui.

Ils s'approchèrent de la niche. Plus rien, la fiole de cristal,
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le calice, la nappe dblouissanle avaient été emportés par le

mystérieux voyageur.

Dans le même moment, Mappalicus entra, pliant le dos

sous son bissac, sa figure ayant l'expression placide et résignée

qui lui était habituelle. Nartzal s'élança au-devant de lui, en

l'apercevant :

— Tu as vu le prêtre, n'est-ce pas?... demanda-t-il : c'est

toi qui nous l'as envoyé ?

— Quel prêtre? fit Mappalicus déconcerté.

Il n'en avait vu aucun, il n'avait envoyé personne. Il ne

savait pas ce que cela voulait dire. Et déjà il s'effrayait à la

pensée qu'un chrétien du dehors avait pu s'introduire dans la

mine, malgré la surveillance si rigoureuse.

— Mais alors, reprit lentement Cécilius, ce jeune homme
qui est venu

,
qui nous a distribué le Corps du Sei-

gneur?...

— C'était Lui! s'écria Nartzal, d'une voix tonnante... C'était

le Seigneur lui-même!... Tout de suite, dès qu'il nous a parlé,

n'avez-vous pas senti, comme les disciples d'Emmaûs, votre

cœur bondir au-devant de Lui? Moi, le mien était tout brûlant

de charité!

Leurs esprits se troublaient... « Eh quoi? Le Seigneur?...

Le Seigneur avait daigné venir!... Ah! puisqu'il avait fait cela
'

pour eux, leurs longues souffrances étaient récompensées au

centuple. A présent, ce serait le sacrifice dans la joie, dans

l'allégresse triomphale de la victoire sur le monde... Oui, en

vérité, c'était Lui!... Le Seigneur était venu!... » Cette certitude

s'imposa aux frères avec une force tellement irrésistible que,

tous ensemble, ils tombèrent à genoux et que les mômes accens

de jubilation jaillirent de leurs poitrines.

— Magnificat anima mea Dominiim et exaltavit spirilus,

in Deo salutari meo.

Gomme ils achevaient les premiers versets, trois coups

espacés retentirent le long de la paroi, puis sept autres plus

précipités : c'était l'heure de la prière méridienne. Des

chrétiens se trouvaient à proximité, dans une galerie parallèle

sans doute. Ils avaient perçu, à travers les murs opaques de

leurs prisons, le chant d'allégresse et de reconnaissance, et,

comme s'ils devinaient quel Visiteur avait, ce jour-là, traversé

les mines du Sigus, comme s'ils voulaient s'associer à la joie
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des frères, ils entonnèrent à leur tour, avec une sorte de frénésie

mystique, le verset suivant :

— Quia fecit mihi magna, qui potens est, et sanctum nomen

ejus!

Sous les voix éperdues, toute la mine vibrait. Un grondement

souterrain se propageait à travers les galeries. On eût dit que

la terre se soulevait, qu'elle allait éclater sous le cri de l'amour

et de la justice, parti des profondeurs de l'abîme et s'élançant

comme une trombe vengeresse et dévastatrice contre l'igno-

minie d'en haut.

Mais les surveillans et les soldats de la chiourrae, attirés

par le bruit, inquiets de ce chant formidable, accouraient en

foule de tous les couloirs et de tous les chantiers contigus.

Mappalicus, craignant d'être arrêté comme complice, tourna

précipitamment les talons et s'enfonça dans la nuit des cor-

ridors... ^

m. — DANS LE VALLON DE LAMBÈSE

Le jour même où ces événemens mémorables s'étaient

déroulés dans les mines de Sigus, les chrétiens du chantier

d'Hermotime et ceux qui travaillaient dans les tranchées

voisines, accusés de rébellion et de chants séditieux, se virent

extraits du sous-sol et aussitôt acheminés à pied sur Lambèse,

afin d'y être jugés par le préfet des camps.

Décidé a faire un exemple, le légat avait ordonné des

condamnations et des exécutions en masse. Il fallait en finir

une bonne fois, frapper de terreur ce pays de fanatiques et de

pillards, cette région mystérieuse et si peu sûre de l'Aurès, oii

des révoltes couvaient toujours. C'est pourquoi les mineurs de

Sigus, au nombre de cent cinquante environ, s'entendirent

condamner tous ensemble à la peine de la décollation. Comme
les plus coupables, Cécilius et ses compagnons devaient être

exécutés les premiers. Avec la rapidité foudroyante qui présidait

à ce genre de répressions sommaires, on les avertit, au sortir du
préloire, qu'ils allaient être conduits immédiatement au lieu de

leur supplice.

C'était le matin, de très bonne heure. On avait parqué le

troupeau des confesseurs dans l'arrière-cour pavée de larges

dalles, qui s'étendait devant les chapelles des enseignes et l'hô-
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pital militaire. L'économe de la prison, suivi par des gardiens

qui portaient des corbeilles, leur offrait des boissons et de la

nourriture. La plupart refusaient. Ils n'acceptaient qu'un peu

de vin pur, afin de soutenir leurs forcés jusqu'au bout. Gécilius

et ses compagnons firent comme les autres. Ils se passèrent la

coupe de main en main, puis ils se donnèrent pour la dernière

fois le baiser fraternel. Ils étaient calmes, pleins d'une sérénité,

d'une confiance en Dieu, d'un abandon total à sa volonté qui

tenait du miracle. Tous restaient silencieux, sauf Nartzal qui,

toujours inquiet, agité de pressentimens, frôlé par des pré-

sences invisibles, prophétisait. Les bras tendus vers le Septen-

trion, il annonçait la ruée de cavaliers aux visages terrifians,

aux armures éblouissantes de clarté, montés sur des chevaux

dont la robe était blanche et lumineuse comme do la neige au

lever du soleil. Déjà il entendait le hennissement des cavales,

le martèlement de leurs sabots foulant le sol conquis. Et il pré-

disait que les justes seraient vengés, que des calamités et des

épreuves inouïes allaient s'abattre sur le monde : des pestes,

des famines, des captivités et des servitudes, — et les dévasta-

tions des villes et des champs, les incendies des temples et des

bois sacrés..» Comme il parlait très haut, lançant ces paroles

enflammées, dans tout l'emportement de l'inspiration, cela

exaspérait les soldats et les gardiens qui étaient là : ils redou-

blaient de sévérité, d'injures et de mauvais traitemens h l'égard

des condamnés. Alors Gécilius, par pitié pour les frères, sup-

plia Nartzal de se taire ou de parler plus bas. Quant à lui, il

ne voyait qu'une chose : la fin de l'épreuve, la joie toute proche

d'être avec le Christ. D'abord, cette pensée d'être réuni au Verbe

de Dieu l'avait épouvanté. Une telle gloire pour une pauvre

créature, était-ce possible? Une telle fulguration du mystère

n'allait-elle pas l'aveugler à jamais? Il espérait bien le repos,

le rafraîchissement céleste après ce long labeur et cette aridité

de la mine. Mais posséder le Christ! Etre avec Lui! Cela pou-

vait-il se concevoir sans l'anéantissement de la pensée même?
Et puis la vision du Prêtre éternel célébrant le sacrifice dans la

crypte de Sigus avait dissipé ses craintes et illuminé son esprit.

C'avait été à la fois si simple, si magnifique et si doux, — si

simple, en vérité, qu'il se disait : « Eh quoi! Seigneur, ce n'est

que cela? » Mais « cela, » il le sentait bien, c'était tout, c'était

une plénitude qui comblait tout son cœur, toute son âme,
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toute sa pensée. C'était la grande Paix promise. Une telle paix

ne serait jamais payée assez cherl... Et, en songeant ainsi, il

enveloppait d'un dernier regard l'énorme force hostile qui

l'environnait et qui l'écrasait. Il voyait les soupiraux des

chambres de torture, d'où montaient les cris des suppliciés. Et

il contemplait les Victoires, les Génies et les Aigles qui éri-

geaient leurs cous d'oiseaux voraccs et qui battaient des ailes

sur les corniches et les clefs de voûte des édifices, les statues

d'empereurs sous leurs couronnes, leurs cuirasses de parade,

les lames d'airain et les lanières qui ceignaient leurs torses de

marbre, — tous ces symboles de la violence et de l'oppression

séculaire par laquelle il allait périr...

Tout à coup une trompette sonna : c'était le signal du

départ. Dans un grand bruit de chaînes, la colonne s'ébranla,

encadrée par un peloton d'auxiliaires lusitaniens qui caraco-

laient sur de petits chevaux espagnols. Cette matinée de prin-

temps était d'une limpidité merveilleuse. Il y avait encore de

la rosée sur les touffes d'herbe qui bordaient la route. Une

douceur extrême flottait dans l'air, avec les mousselines des

petits nuages blancs épars à l'horizon. Dans la campagne,

quelques arbres tardifs dressaient comme des cierges leurs

branches constellées de pétales blancs et roses, et, tout le long

de la Voie Septimienne, les boules blanches des acacias, les

troènes, les sureaux en fleurs se déroulaient en une procession

virginale. De longues guirlandes de roses blanches se nouaient

aux cyprès des jardins, où les lis au cœur d'or élevaient vers

les misérables qui passaient l'encensoir brûlant de parfums de

leurs calices immaculés. Là-bas, tout au fond du ciel, un peu

de neige resplendissait encore sur les plus hautes montagnes

de l'Atlas. Toute la nature en joie semblait émerger d'un bain

d'innocence. Une pureté baptismale enchantait les yeux des

pauvres mineurs, encore mal habitués au grand jour. Après

les ténèbres et les miasmes étouffans de la mine, quelle ivresse

de voir encore cette belle lumière, de respirer cet air subtil et

frais du matin! Soudain, Narlzal, qui marchait en avant de

Jader, se retourna pour lui dire :

— Frère, te souviens-tu de la forêt de Thagaste, où nous

passâmes, l'autre année, avec Gyprien ? Elle était toute

blanche, elle aussi, et pleine de rossignols...

— Je m'en souviens, dit Jader. Mais, le soir, le ciel s'em-
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pourpra d'un rouge de sang : c'était l'annonce de notre martyre.

Qui aurait pu croire que cela fût si proche?
Alors Màlha, son compagnon de chaîne :

— Et te rappelles tu, frère, l'auberge de Thubursicum et le

serpent qui s'enroula autour de ta tête, comme un diadème
impérial?

— Ah! reprit Jader, avec un étrange accent de jubilation et

de fierté, mon cœur était aveugle. Je ne devinais pas à quelle

couronne, et combien plus glorieuse que toutes celles de laterre,

j'étais prédestiné 1...

— Oui, oui! nous aurons la couronne et la pourpre! lança

Nartzal, en agitant ses bras enchaînés, comme un vainqueur
du stade.

Ils devisaient ainsi tout en marchant, avec une gaieté un
peu fébrile. Les autres restaient toujours silencieux, l'air

absorbé dans une méditation sans fin. La pensée de la mort

toute proche les rendait graves. Gécilius y pensait peut-être

plus que ses compagnons. L'acceptation réfléchie du sacri-

fice le fortifiait. Il ne regrettait rien du monde. Seule, l'ab-

sence de Birzil lui était une pointe douloureuse. Le souvenir

de l'ingrate qui, malgré lui, passait et repassait devant son

esprit, troublait un peu sa sérénité d'âme. Mais la paix pro-

fonde des choses, la bonté qui semblait descendre du ciel enve-

loppaient son être, guérissaient les cicatrices de ses vieilles

blessures.

Tout était si calme autour de lui et du lamentable cor-

tège 1

Au bout de la plaine, sur un terrain en pente, un laboureur

aiguillonnait un attelage de deux grands bœufs aux cornes

démesurées et au pelage d'un gris blanc comme celui des vieux

marbres. Les roues luisantes soulevaient des bandes de terre

ocreuse, et, sur le fond rouge du plan incliné, le groupe se

détachait comme un bas-relief sur la métope d'un temple.

Partout, les gestes perdurables du labeur s'accomplissaient.

Disséminés dans la campagne, des esclaves émondaient la vigne,

taillaient les oliviers. Le maître inspectait les champs d'orge

dont les tiges déjà hautes se veloutaient au soleil. Les vaches

pâturaient dans les prés, tout éclatans de coquelicots, de bou-

tons d'or, de trèfles, de sainfoins. Peu de monde se pressait

sur la route où défilaient les confesseurs. Chacun était à son
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travail. Les paysans n'avaient pas l'air de se soucier d'eux...

Puis, aux entours de la ville, la foule se fit tout à coup plus

compacte. Les frères, très nombreux, se trouvaient là confondus

avec les païens. Quelques-uns, se glissant entre les jambes des

chevaux, baisaient les chaînes des condamnés. Et ils agitaient

des branches de lauriers, des mouchoirs, des bandelettes multi-

colores en criant :

— Salut, frères 1

— Vivez en Dieu!

— Portez-vous bien dans le Seigneur!

— Longue viel... Vie éternelle aux témoins du Christ 1

En contemplant les mineurs, ils éprouvaient une sorte

d'effroi mêlé de pitié et d'admiration. La décrépitude, la

misère physique de ces hommes étaient en effet effrayantes.

Tous paraissaient n'avoir plus que le souffle. Et pourtant on en

savait quelle force intérieure les soutenait en vue de la gloire

prochaine.

Ils traversèrent rapidement Lambèse, où la population était

en majorité païenne. Aux environs du Capitole et du temple

d'Esculape, des cris hostiles accueillirent les confesseurs. Mais

pour éviter des rixes, on les fit passer par des ruelles détournées

qui débouchaient sur les jardins. Des murs de pisé, vermeils

comme de l'or, encadraient la route toute blanche qui pou-

droyait au soleil. On longeait les petites villas et les métairies

des vétérans, reconnaissables à l'abondance des fleurs et des

plantes exotiques. Ceux qui avaient combattu sur les confins

de la Perse ou de l'Arménie avaient planté dans leurs parterres

des tulipes, dont les couleurs fauves rutilaient parmi les buis

des bordures. Au centre, des massifs de lilas blancs environ-

naient des statues de divinités. Une odeur capiteuse, enivrante,

alourdissait l'air. Mais les martyrs étaient insensibles à tout

cela. A mesure qu'ils se rapprochaient du lieu de leur supplice,

des visions supraterrestres semblaient occuper leurs yeux voilés

dans la fixité de l'extase.

L'endroit choisi pour cette exécution en masse était un
étroit vallon qui s'étendait au Sud de la ville. Le côté le plus

élevé formait des gradins naturels, comme dans un cirque ou

un amphithéâtre, tandis que la colline opposée s'abaissait par

une penfe abrupte jusqu'à un talus assez haut et large, qui

dominait et qui suivait, sur une longue étendue, le cours régu-



74 REVUE DES DEUX MONDES.)

lier d'un oued encore gonflé par les pluies printanières. L'eau

trouble et torrentueuse baignait au passage les racines des

sureaux et les chevelures des saules qui se penchaient, de dis-

tance en distance, au bord des berges. Au sommet de la colline

en gradins, une rangée de peupliers érigeait tout droit ses

feuillages frissonnans. Au-dessus, perdus dans des lointains

indistincts, les cimes tabulaires de l'Aurès se dessinaient fai-

blement sur le ciel pâle et vaporeux.

Eu égard au grand nombre des condamnés, les magistrats

avaient adopté pour le supplice une disposition ingénieuse. Afin

d'éviter l'amoncellement des cadavres à la même place, on

rangea les patiens par escouades de dix tout le long de la

berge. Ainsi les corps décapités ne gêneraient pas les évolutions

des exécuteurs, et les ruisseaux de sang jaillis de tous ces troncs

s'écouleraient dans la rivière, au lieu de s'étaler sur le sol ,en

mares stagnantes. Déjà le bourreau était à son poste, entouré

de ses valets et de ses aides. La foule le montrait du doigt, en

criant son nom :

— Mucapor! Mucapor!...

C'était le nom générique que l'on donnait à tous les chefs

de tortionnaires. Mais celui-là, un Libyen de taille colossale,

avait une réputation sinistre dans toute la région. Obèse, noir

et crépu, avec une sorte de mufle proéminent à la façon des

monstres marins, il se tenait appuyé d'un air farouche sur un

énorme glaive triangulaire à deux tranchans. Une large cein-

ture soutenait son ventre qui saillait sous une tunique rouge

arrêtée au-dessus des genoux. Des sandales de bois égale-

ment peintes en rouge s'attachaient par des courroies do cuir

rouge autour de ses jambes nues. Il portait sur sa tète une

peau de lion dont les moustaches se hérissaient au-dessus de

ses sourcils et dont les pattes étaient nouées sur sa poitrine.

La queue, très longue, lui battait les mollets.

Gécilius, qui arrivait en tête de la colonne, n'aperçut même
pas l'homme patibulaire. Il tendait ses regards vers la colline

qui s'étageait en face, toute bariolée et mouvante sous la cohue

des spectateurs. Gomme aux portes de la ville, les chrétiens

étaient là mêlés et confondus avec les païens. Par peur de colli-

sions entre eux, les strators ordonnaient le silence à la foule

qui se tenait relativement tranquille. A une grande distance,

au-dessus des dernières rangées de curieux, commençaient les
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jardins en terrasse, les villas, les pavillons de plaisance. Çh et

là, entre des fourrés de lentisques, des bouquets de pins ou de

cyprès, émergeaient des belvédères, des rotondes h pilastres

surmontées de coupoles, des cabinets de verdure avec des bancs

de marbre tout autour, des treilles tapissées de roses rouges et

jaunes, des jets d'eau fusant dans des vasques, des fontaines et

des cascades. Dans un de ces jardins, à une grande hauteur, il

y avait une espèce de plate-forme environnée par des arcatures

aux frêles colonnetteset aux chapiteaux fleuris, et que fermait une

balustrade découpée à jour. Accoudée sur le rebord de la balus-

trade, une jeune fille à la magnifique chevelure blonde et vêtue

d'une robe couleur d'hyacinthe jouait d'un instrument dont on

n'entendait pas la musique et dont on ne pouvait distinguer la

forme... Pour les yeux extasiés du martyr, c'était comme une col-

line céleste, un paysage paradisiaque avec ses édifices mystiques^

ses chœurs d'anges et d'élus, ses musiciens ailés jouant de la

flûte ou de la pandore... A la vue de la jeune fille, l'image de

Birzil s'évoqua une dernière fois devant ses regards. Il la chercha

parmi la foule tumultueuse qui s'agitait au bas du vallon, sur

l'autre berge, et, ne la voyant pas, ce lui fut un serrement de

cœur dans son ravissement. Puis il murmura :

— Que Ta volonté soit faite I

Les valets du bourreau s'emparaient de lui : il devait être

décapité le premier de cette hécatombe. On le poussa, on le

brutalisa, on lui banda les yeux, on lui lia les mains derrière

le dos et un homme, pesant sur ses épaules, l'obligea k s'age-

nouiller au bord du torrent, comme avait fait Cyprien pour

recevoir le coup mortel. Ainsi courbé vers l'eau de la rivière,

en cette minute solennelle, il semblait, lui aussi, comme
Cyprien, se pencher pour boire au fleuve de Vie...

Pourtant, à travers l'extase de son oraison suprême, il en-

tendait les soldats de garde qui causaient derrière lui, tandis

qu'on attachait les autres condamnés. Soudain, l'un deux
s'exclama :

— Regarde 1... Vois-tu cette femme qui accourt?... Que
veut-elle ?

— C'est une folle! dit l'autre : ses cheveux sont dénoués, sa

stola traîne sur ses talons toute souillée de poussière...

— La voilà qui force les sentinelles, de l'autre côté de la

rivière 1
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— Elle arrache la corde pour passer 1

— Comme elle s'agite, comme elle est impérieuse 1

— Elle s'élance vers nous I Elle se précipite...

Et tout à coup un cri déchirant retentit aux oreilles du

martyr :

— Père I père I c'est moi !

Ce cri, Cécilius l'aurait reconnu entre toutes les clameurs

de la multitude : il l'attendait depuis si longtemps 1 Le front

rayonnant sous le bandeau qui l'aveuglait, il redressa la tête,

et, son cou décharné comme rompu par une violence de ten-

dresse surhumaine, il lança, tout éperdu :

— Birzill Birzil 1... mon enfant 1

Puis son visage retomba vers la terre, et il dit encore à

voix haute, — une voix qui tremblait de joie et d'adoration, et

qui s'entendit de l'autre côté de la berge:

— Louange à Dieul

Mucapor s'approchait, sa lame élevée en l'air et resplendis-

sante comme un soleil. Il allait passer le long de la file, tel un

faucheur qui abat des javelles dans un champ. Cécilius, sentant

son approche, se baissa davantage, en tendant le cou convulsi-

vement. Le glaive tournoya, plongea, rebondit aussitôt, en

éparpillant dans l'air une pluie de gouttelettes vermeilles...

Le sacrifice était consommé.

Mais, soulevés d'horreur et d'enthousiasme à la vue du

premier sang versé, les chrétiens qui étaient là se levèrent

frémissans sur le gazon des berges et se mirent à acclamer le

martyr. Dominant les vociférations de la foule exaspérée, une

clameur triomphale montait vers le ciel de toutes les pentes du

vallon :

^-^ Louange 1..^^ Louange à Dieu !.?.

Louis Bertram^j



LA PROTESTATION

DE

L'ALSACE-LORRAINE
EN 1874

L'écho est tout vibrant encore de l'émotion soulevée par
la grande manifestation nationale qui, récemment, dans cette

antique Sorbonne où revivent tous les plus chers et les plus

vénérables souvenirs de notre histoire, commémora le quarante-

septième anniversaire de la protestation des Alsaciens-Lorrains

contre l'annexion, devant l'Assemblée nationale, à Dordeaux
en 1871.

Ce jour-lh, le cœur de l'Alsace et de la Lorraine, le cœur
de la France battirent à l'unisson ; ou plutôt, ce furent les

batlemens d'un seul et même cœur. Devant le Président de la

République, vingt maires d'Alsace, délégués par leurs collègues

des communes aujourd'hui délivrées du joug détesté, ceints de

cette écharpe tricolore, si longtemps jalousement dérobée aux
regards du dominateur bourreau, et maintenant remise au jour

avec un joyeux orgueil, étaient venus apporter à la mère
patrie le baiser d'amour et de reconnaissance des chères pro-

vinces, l'espoir de la délivrance prochaine et totale.
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Mais cette protestation des Alsaciens-Lorrains à Bordeaux

en 1871 ne devait pas demeurer isolée. En Allemagne même,
dans les conditions les plus difficiles, les plus douloureuses, et

aussi les plus probantes, elle fut, trois ans plus tard, renou-

velée en plein Reichstag par les premiers députés Alsaciens et

Lorrains nommés sous la menace même des baïonnettes prus-

siennes.

Au moment où se poursuit une immense bataille dont

l'enjeu est le sort du monde, quand toutes les puissances de

Justice se dressent contre la hideuse puissance de Proie, peut-

être ne sera-t-il pas inutile de rappeler, après la protestation

de 1871, la seconde protestation que l'Alsace-Lorraine en 1874

a élevée — devant le vainqueur même — contre le brutal arra-

chement qu'elle était décidée à ne jamais accepter.

1

La session du Reichstagde l'Empire allemand,en février 1874,

s'ouvrit dans une atmosphère d'ardente fièvre politique. Les

élections avaient eu lieu en janvier, et la période législative qui

allait commencer était la seconde de ce Parlement d'un Empire

tout neuf, né trois ans auparavant du désastre de la France, au

milieu d'une Europe d'abord surprise, puis maintenant un peu

inquiète en face de ce colosse sorti soudain de terre, en armes

devant elle.

La première législature avait été consacrée h l'organisation

politique de l'Empire. Mais ce qui donnait à celle qui s'ouvrait

un intérêt tout particulier, c'est que, pour la première fois,

allaient être admis à siéger les représentans de l'Alsace et de

la Lorraine, arrachées à la France en 1871. Quelle attitude

allaient-ils y prendre? C'est ce que le public attendait avec une

impatiente curiosité.

Aux parvenus il faut le temps de se faire construire des

palais, fabriquer objets d'art et statues. Or, Berlin, bourg sor-

dide il y a deux cents ans à peine, alors modeste chef-lieu du

pauvre éleclorat de Brandebourg, Berlin, promu soudain à la

dignité de capitale d'Empire, n'avait pas encore de palais pour

abriter son Reichstag; en attendant que, — sur une place

immense, en face d'un monument ^^ de la Victoire haut de

soixante-trois mètres, avec statue de huit mètres entièrement
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dorée, — un colossal palais fût enfin édifié, les séances se

tenaient provisoirement dans les bâtimens d'une ancienne

manufacture de porcelaines, située dans la Leipzig erstrasse.

C'est là que, le jeudi o février 1874, eut lieu la séance d'ou-

verture de la nouvelle session. Mais, ce jour-là, les députés

alsaciens-lorrains ne parurent pas: ce n'est que dix jours plus

tard, le lundi 16 février, qu'ils firent leur entrée au Reichstag.

« Die Franzosen! Les Français! » Tel est le murmure qui

courut dans les tribunes, parmi un public pressé et hostile, au

moment de la solennelle entrée des députés de l'Alsace et de

la Lorraine.

Émouvant spectacle! Tous, en corps, unis dans leur marche

comme ils l'étaient de cœur, les quinze députés s'avançaient,

tête haute, superbes de calme dignité et de fière assurance. A
leur tête, deux évêques en grand costume épiscopal, croix pas-

torale sur la poitrine et anneau d'or sur le gant. L'un, l'évêque

de Metz^ ]\lgr Dupont des Loges, « une belle figure monacale

et presque ascétique, dit un témoin, avec cette expression digne

et ce grand air qu'avaient les ecclésiastiques nobles du siècle

dernier. Sa belle tête, demi-chauve, entourée comme d'une

couronne de longues boucles de cheveux blancs, son pâle

visfige ovale lui donnent une expression douce et attristée (1). »

L'autre, Mgr Raess, évêque de Strasbourg, « a bien le type

allemand, dit le même témoin ; mais ce type est comme détendu

par la bonhomie et la cordialité françaises. Au reste, c'est une
large tête carrée, avec des cheveux droits, durs et blancs,

débordant sous une petite calotte de moire violette fleurie d'un

petit nœud de ruban rouge. » Agé de plus de quatre-vingts ans,

Mgr Raess portait maintenant avec quelque fatigue le poids des

années.

Avec les deux prélats marchaient tous leurs collègues :

deux prêtres en soutane, les autres simplement vêtus de noir

ainsi que les laïques, tous en deuil de la patrie.

Sur la foule hostile des assistans s'étendit soudain une
vague d'intense curiosité, mêlée d'involontaire respect. On se

montrait les députés, on se murmurait leurs noms.

Après les deux évêques, c'étaient pour l'Alsace du Haut-
Rhin, MM. HœfTely, de religion protestante, député libéral de

(1) Gazette de France, 19 février. Correspondance de Berlin, d«tée du 16.
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Mulhouse; l'abbé Sœhnlin, curé de Neuf-Brisach, député de

Colmar; l'abbé Winlerer, curé de Mulhouse, député d'Alt-

kirch et Thann : l'abbé Guerber, député de Guebwiller; l'abbé

Sim&nis, député de Ribeau ville et Sainte-Marie-aux-Mines.

Pour le Bas-Rhin, MM. Laulh, protestant, le maire révoque

de Strasbourg, député libéral de Strasbourg-ville, « quelle

figure énergique! » remarque le même témoin; le baron de

Schauenbourg, député catholique et conservateur de Strasbourg-

campagne; Edouard Teulsch, député libéral de Saverne, Louis

Hartmann, député catholique de Molsheim et Erstein.

Pour la Lorraine, outre Mgr Dupont des Loges, c'étaient

MM. Pougnet, député catholique de Sarreguemines et Forbach ;

Abel, député libéral de ïhionville et Boulay; Ghi- Germain,

député catholique de Sarrebourg et Château-Salins.

Ces hommes appartenaient aux milieux les plus divers ;

croyances religieuses, opinions politiques séparaient beaucoup

d'entre eux ; ils marchaient pourtant, en cotte circonstance,

étroitement unis; un lien solide maintenait entre eux cette

union : l'amour commun de la patrie perdue.

En entrant au Reichstag, le premier discours qu'entendirent

ces malheureuses victimes de la guerre fut un discours où il

n'était question que de paix. L'assemblée en était arrivée à la

discussion du projet de réorganisation militaire présenté par

M. de MoUke. En réclamant de nouveaux effectifs, de nouvelles

baïonnettes, de nouveaux canons, c'est de paix, de paix encore,

de paix toujours, que parlait le feld-maréchal, le grand organi-

sateur de l'armée allemande : a J'espère, disait-il, que, non seule-

ment nous conserverons la paix pendant une série d'années, mais

que nous l'imposerons. (Cris : très bien! dans la salle.) Peut-

être alors le monde se convaincra-til qu'une Allemagne puis-

sante au milieu de l'Europe est la plus grande garantie de

paix. Mais, messieurs, pour imposer la paix, il faut être prêts

pour la guerre (1). »

Ahl qu'il était « pacifique, » ce nouvel Empire créé à Berlin,

sous les auspices de MM. de Moltke et Bismarck, pour le petit-

fils de ces besogneux souverains du petit et pauvre électoral de

Brandebourg, enrichis lentement, de siècle en siècle, par

rapines successives, voleurs de territoires, voleurs de peuples,

(1) Slenographische Berichte des deutschen Reichstagea; 2 Legislaivr Période

i Session 1874; Séance du 16 février.
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voleurs du nom même de leur royaume, car, pour en parer leur

Brandebourg et leur Berlin, c'est h deux petites provinces polo-

naises de la Baltique que le nom de Prusse avait été ravi. Bien

plus, par une singulière insulte à la géographie, à l'histoire, à

la justice, au bon sens, ce nom même, par le crime des néfastes

traités de 1815, a encore été, — affront suprême I — imposé

depuis lors aux deux rives du BhinI

Ah ! quelles heureuses perspectives d'avenir ce nouvel

Empire,— si pacifique, — ouvrait à l'Europe ! « Il faut, déclarait

un écrivain dont les publications et les idées obtenaient alors

un éclatant succès, que pas un coup de canon ne puisse

se tirer en Europe sans la permission du Kaiser (1). »

Pendant les paroles de paix de M. de Mollke, au milieu du

fracas des applaudissemens, l'un des représentans alsaciens-

lorrains, M. Teutsch, député de Saverne, s'approcha sans bruit

du bureau et remit au président un papier. Cet écrit contenait

ces simples mots :

« Plaise au Beichstag de décider que la population d'Alsace-

Lorraine qui, sans avoir été consultée à ce sujet, fut, par le

traité de paix de Francfort, annexée à l'Empire d'Allemagne,

soit appelée à se prononcer spécialement sur celte annexion. »

Ainsi, cette paix allemande, si désirable pour l'Europe

entière, les Alsaciens et les Lorrains,— des aveugles, des ingrats,

— se refusaient, quant à eux, à en accepter les bienfaits! Et

c'est sous la pression même des pacifiques baïonnettes prus-

siennes que, pour les premières élections politiques auxquelles

ils fussent admis sous le régime alleniand, ils venaient d'envoyer

au Beichstag les quinze députés charges par eux de protester

contre l'annexion dont ils avaient été victimes.

Cependant, sur ces propos de baïonnettes et de paix chers à

M. de Mollke, continuait la séance; lorsqu'elle se fut terminée,

imposant concert germanique, sur des accords puissans et

dominateurs, au moment de fixer l'ordre du jour pour la séance

suivante, le président, avec une indifférence affectée et joignant

intentionnellement la motion déposée par les Alsaciens-Lor-

rains à quelques questions de médiocre importance, déclara

simplement :

<( L'ordre du jour d'aujourd'hui étant épuisé, je propose de

(1) Gregor Samarow (Oscar Meding), dans le premier numéro de sa Revue : L»
Miroir de l'Empire allemand. Cité par la Gazette de France, 9 janvier 1874.

TOUS xLv. — 1918. 6
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fixer h après-demain mercredi la prochaine séance et de mettre

à son ordre du jour :

l** La troisième délibération sur la proposition du député

Schullze et consorts;

2° La délibération d'une proposition qui vient de m'être

remise pendant la séance par les députés Teutsch et docteur

Raess. Cette proposition sera dès aujourd'hui imprimée et dis-

tribuée; elle pourrait, par conséquent, entrer en discussion

après-demain, mercredi, comme troisième jour après sa distri-

bution (1). »

Quelle hâte pour l'impression et la distribution de ce

document! C'est dans la journée même que tout devait être

fait; or, il était environ cinq heures du soir.

Le délai officiel de trois jours réglé comme on l'a vu par le

président s'élant rapidement écoulé, le mercredi 18 février eut

lieu enfin la séance si impatiemment attendue du public. Tout

Berlin, ce jour-là, était en mouvement. Dans la Leipzîgerstrasse,

aux-abords du Reichstag, la foule se pressait, et, sur le trottoir,

les marchands de billots faisaient des affaires d'or. La vertueuse

incorruptibilité de tout fonctionnaire allemand est proverbiale;

les cartes de tribune distribuées par les soins du bureau du

Reichstag se vendaient couramment 20 et 25 thalers (60 et

75 francs) dans la rue (2).

« Dans les tribunes, raconte un témoin oculaire (le corres-

pondant de la Frankfurter Zeitung), la foule était tellement

compacte qu'on n'apercevait partout que des têtes serrées les

unes contre les autres. Dans les couloirs, impossible de circu-

ler, la multitude se pressait même hors de l'édifice jusque dans

la Leipzigerstrasse (3). »

Toutes les élégances féminines de Berlin s'étaient donné là

rendez-vous. Que de toilettes! Que de couleurs! Que de bruit!

Telles les foules antiques attendaient, autour du cirque, l'entrée

des victimes dans l'arène. Or, ce jour-là, spectacle bien plus

passionnxint encore, c'est du sacrifice d'un peuple entier qu'il

était question. Avec une curiosité hostile, étaient attendus les

députés alsaciens-lorrains, et le geste prévu de leur part était

celui du gladiateur terrassé implorant la clémence de César.

(1) Stenoçiraphische Berichte des deutschen Beichsfages.

(2) Le Monde, 8 mars 1874. Correspondance d'Allemagne.

(3) Cité par le Monde, 23-24 février.
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II

Avant d'arriver au récit de celte mémorable séance du

18 février 1874, il est nécessaire de voir au milieu de quelles

luttes, de quelles violences, avaient été nommés les députés

d'Alsace-Lorraine.

L'Allemagne tout entière était alors en ébullition. Celait

le temps où Bismarck, fier de son œuvre, prétendait la parfaire

à son gré : l'hégémonie prussienne, imposée à l'Allemagne

dans le domaine politique el militaire, il voulait maintenant la

lai imposer aussi dans le domaine religieux : l'unilé était sa

règle, et, puisque la Prusse, puissance directrice et maîtresse,

était de religion luthérienne, la religion catholique n'avait,

dans tous les autres Etals de l'Empire, qu'à céder le pas et à

s'eiTacer avec soumission. De celte autoritaire prétention, une

lutte religieuse violente était résultée : ce fut la lulle des cultes,

le fameux Kulturkampf.

Ce combat, Bismarck le mena comme il savait le faire, avec

ses habituels moyens : prêtres arrachés à l'autel, évêques,

archevêques insultés, brutalisés, jetés aux fers; et, pour rendre

ces mesures plus doucemeut acceptables, accompagnement de

bataillons fusils chargés et d'escadrons sabre au clair. Le jour

de l'incarcération, à Ostrowa, de l'héroïque archevêque polo-

nais de Posen,]Mgr Ledochowski,un bataillon d'infanterie avait

reçu des cartouches (1).

Dans les élections générales de janvier 1874, il était aisé de

voir le but auquel tendait Bismarck ; il voulait obtenir un par-

lement qui domptât les évêques et lui fournît une armée capable

de dompter l'Europe (2).

Pour l'ensemble de l'Allemagne, c'est le 11 janvier qu'eut

lieu le scrutin. Le résultat causa à Bismarck une irritante el

cruelle désillusion : après une lutte passionnée, deux partis

apparaissaient comme sensiblement renforcés, ceux précisé-

ment qu'il avait le plus en horreur : le parti catholique, dit

parti du « Centre, » et le parti socialiste. « Odeur de pétrole à

Berlin, odeur de sacristie en Bavière, » écrivait avec humour
en rendant compte de ces élections le correspondant du Moni-

(1) Le Temps, 10 février 1874.

(2) Voir G. Goyau, Bismarck, l'Église et le Kulturkampf, ia-12, PerriQ, t. II.
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teur Universel (1). « Si bien, — dit un autre correspondant, celui

de rUidvers, — que M. de Bismarck qui, le jour même des

élections, badinait et buvait son verre de Champagne avec les

chefs de bureau de son district électoral, est, depuis lors, morose

et souffrant (2). »

Pour l'Alsace et la Lorraine, ce n'est que le l^"" février qu'eut

lieu le scrutin. Là toutes les nuances politiques firent bloc

autour de l'idée de protestation contre l'annexion. Dans tout le

pays, ce fut un admirable mouvement d'union : « Les hommes
qui ont adhéré à la candidature de M. Lauth à Strasbourg,

— écrivait k ce propos le journal français le XIX^ siècle, —
appartiennent à toutes les professions, à toutes les classes de la

société, à tous les partis politiques et religieux : catholiques,

protestans, Israélites, anciens royalistes et républicains se sont

groupés autour de M. Lauth (3). » M. Lauth était de religion

protestante et d'opinions libérales; dans la circonscription

voisine, celle de Strasbourg-campatgne, le candidat catho-

lique et royaliste, le baron de Schauenbourg, s'exprimait de

même dans sa profession de foi : « Catholiques, protestans,

Israélites, nos intérêts sont les mêmes, nous avons subi les

mêmes souffrances, nous avons perdu la même patrie, nous

portons les mêmes fardeaux (4). » Un autre candidat, un libéral,

M. Ilœffely, disait aux électeurs de Mulhouse : « 11 faut que notre

revendication persiste calme, pacifique, mais résolue jusqu'au

jour inévitable où l'Allemagne, étonnée elle-même d'avoir à ce

point méconnu les principes du droit et de la civilisation

moderne, nous rendra la justice qui nous est due! (S) »

Aux électeurs de Saverne, M. Edouard Teutsch, libéral,

rappelait avec émotion la part qu'il avait prise, trois ans aupa-

ravant déjà, à la protestation de Bordeaux : a II y aura bientôt

trois ans, disait-il, que v^ous m'avez fait, avec tout le départe-

ment du Bas-Rhin, l'insigne honneur de me déléguer à

l'Assemblée nationale française* pour protester contre le traité

dont vous alliez être victimes. Les déclarations énergiques que

vos députés ont faites à Bordeaux n'ont pu empêcher notre

(1) Moniteur Universel, 19 janvier 1874.

(2) L'Univers. Lundi 19 janvier 1874.

(3) Le XIX' Siècle. Jeudi 8 janvier 1874.

(4) Le Temps, mardi 27 janvier 1874.

(6) Le XIX' Siècle, 11 janvier.
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annexion à l'Empire d'Allemagne... De par le droit du plus

fort, les hommes libres qui peuplent l'Alsace-Lorraine sont —
tel un troupeau aux mains des marchands — devenus le prix de

la rançon de la France (1)... » En Lorraine, dans la circonscrip-

tion de Sarreguemines et Forbach, M. Pougnet, candidat

catholique, disait : « Notre pays, depuis les malheurs qui l'ont

frappe', va pouvoir enfin protester contre son annexion à

l'Allemagne... Animé des mêmes sentimens de patriotisme et

de foi catholique que vous, mes chers concitoyens, je marche-

rai, fier de vos suffrages, dans la voie du devoir que je me suis

tracée (2). » Aux habitans des cantons de Thionville et Boulay,

M. Ch. Abel, candidat libéral, disait : « Habitans de la Moselle

et de la Nied, l'Allemagne croit que c'est de votre plein gré

que vous avez cessé d'être Français. Est-ce vrai? C'est ce qu'il

s'agit d'aller dire à Berlin... (3) » Et pour Sarrebourg et

Ghàteau-Salins, le candidat catholique, M. Ch. Germain : « Il

importe avant tout à notre dignité d'hommes et de concitoyens

de réclamer hautement le droit qui appartient à chaque peuple

d'être consulté sur la question de sa nationalité (4), »

Parmi les catholiques, quelques électeurs demeuraient

hésitans, craignant, en prenant part au vote, de paraître

accepter le fait accompli. A ce scrupule répondit cet éloquent

appel, reproduit en France par le journal C Univers :i<. Aux
Alsaciens! Pas d'abstention pour les élections! Un grand

nombre d'Alsaciens, surtout parmi les habitans du Ilaut-Rhin,

pensent faire acte de patriotisme en s'éloignant de l'urne élec-

torale pour le Reichstag. Je crois qu'ils se trompent au grand

détriment de la cause catholique et française... Et pourquoi

nous abstiendrions-nous? « Parce que, me répond-on, en

« allant voter, je fais acte de citoyen allemand, parce que j'use

« d'un privilège que me donne M. de Bismarck. »... Comment!

M, de Bismarck vous met dans les mains le moyen de protester

contre ses tyrannies, contre l'annexion, et vous ne voulez pas

en user 1... N'avez-vous pas l'exemple des députés Hanovriens

et Danois... de Kriiger et de Windthorst? (5) »

Au milieu des luttes ardentes du Kulturkampf, la question

religieuse prenait dans les élections une importance toute par-

(1) Reproduit par le Temps, 15 janvier.

(2, 3, 4) Le Temps, mardi 27 janvier.

(5) L'Univert, 11 Janvier.
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ticulière; le clergé d'Alsace et de Lorraine fut amené à y jouer

un rôle des plus actifs, non seulement par ses exhortations au

vote, mais encore en fournissant de nombreux candidats k la

cause catholique et française. Deux évêques, cinq prêtres se

proposèrent aux suffrages de leurs concitoyens.

Dans la circonscription de Metz, la candidature de Mgr Du-

pont des Loges sortit pour ainsi dire spontanément de la

reconnaissance publique. L'évêque de Metz ne publia aucune

profession de foi. Qu'en était-il besoin de la part de l'héroïque

prélat? Les souvenirs du siège étaient encore trop récens pour

qu'on eût oublié sa conduite toute de charité et de dévouement;

et quant à ses idées, n'étaient-elles pas suffisamment manifes-

tées par cette lettre pastorale, publiée au lendemain même de

la guerre, au milieu des ruines et de la désolation, et qui avait

alors non seulement en pays annexé, mais dans la France

entière, suscité une si profonde émotion : « ...Celui qui tient

au ciel ne saurait se préoccuper des choses de la terre. Voilà ce

que l'on dit contre nous!... Quoi! nous avons été séparés vio-

lemment, par la rigueur des événemens,du pays qui nous a vus

nailre. Nous sommes devenus la rançon de la France, notre

séparation douloureuse a délivré nos frères et notre sacrifice a

été leur salut. C'est là notre sort. Nous le supportons avec la

résignation qui honore le malheur et en demandant à la reli-

gion les forces qui manquent à la nature. Et nous pourrions

entendre dire, sans que tout notre sang se soulève, que tout ce

que nous donnons à Dieu et à l'espérance d'une vie meilleure

nous l'enlevons à cet impérissable sentiment que nous gardons

au fond de nos âmes? Cette amertume manquait à notre Cal-

vaire! (1) » Autour du nom unanimement respecté de Mgr Du-

pont des Loges, tous les partis s'étaient réunis, et c'est même
sur l'dnitiative des plus avancés, dans le comité républicain,

par un banquier Israélite, M. Goudchaux (rentré plus tard en

France et devenu sénateur de Seine-et-Oise), que la candida-

ture du prélat fut pour la première fois mise en avant (2).

L'évoque de Strasbourg, Mgr Raess, accepta lui aussi la

candidature pour la circonscription de Schlestadt : « pour ne

pas paraître reculer devant l'accomplissement d'un devoir aussi

difficile à son âge qu'il est impérieux dans la situation où

(1) Abbé Félix Klein, Mgr Duponl des Loges, 1 vol. S". Paris, 1899.

(2) Ibid.
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nous sommes, » déclarait un correspondant d'Alsace au journal

l'Univers (1).

Les autres candidatures ecclésiastiques étaient : dans le

Bas-Rhin, celle de l'abbé Philippi pour Molsheim et Erstein;

dans le Haut-Rhin, celle de l'abbé Sœhnlin, curé de Neuf-

Brisach, pour la circonscription de Golmar; de l'abbé Winlerer,

curé de Mulhouse, pour la circonscription d'Altkirch et Thann;
celle de l'abbé Guerber, supérieur du petit séminaire de Zil-

lisheim, pour la circonscription de Guebwiller; et celle enfin de

l'abbé Simonis, supérieur du couvent de Niederbronn, pour la

circonscription de Ribeauvillé et Sainte-Marie-aux-]\Iines.

A côté de ces candidatures catholiques, conservatrices,

protestantes et libérales, mais toutes uniformément de protes-

tation nationale française, d'autres groupemens avaient tenu à

présenter aussi des candidats.

C'était d'abord la « petite coterie » (c'est un Alsacien qui la

désigne ainsi) qui, sous le titre d' « Alsaciens autonomes, »

se composait « en partie d'hommes sincères et bien inten-

tionnés, mais aussi de quelques intrigans qui, sous le prétexte

de sauvegarder les intérêts de leur chère patrie restreinte

(comme ils appellent l'Alsace), songent surtout à leurs propres

intérêts. Ce sont des spéculateurs en terrains et en immeubles
et quelques Alsaciens qui ont accepté du gouvernement alle-

mand des places lucratives qu'ils tiennent à conserver (2). »

C'est au Lorrain Edmond About, directeur du A7A'^ Siècle,

qu'était adressée cette note par un de ses compatriotes d'Alsace.

Il est bon de faire remarquer ici que toute assimilation doit

être formellement écartée entre ces « autonomistes » de la

première heure et les Alsaciens qui, depuis lors, contraints par

le silence douloureux et obstiné gardé en France par amour de

la paix, ont dû, la rage au cœur, restreindre,' hélas! à ces pro-

portions modestes d'autonomie, leurs revendications nationales.

Le chef de la « faction de l'Autonomie » était M. Schnee-

gans, qui expliquait ainsi ses sentimens aux électeurs : « La
douloureuse séparation d'avec notre ancienne patrie est consa-

crée par des traités ; si l'Allemagne nous a annexés, la France

(1) L'Univers, Dimanche, 18 janvier 1874.

(2) Le XIX' Siècle. Jeudi 8 janvier. Voy. aussi Florent Matter, l'Alsace-Lor-

raine de nos jour^. Paris, 1908 et F. Régamey, l'Alsace après 1870, ia-16. Paris,

1911.
\
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nous a cédés, et force nous est de subir la situation à laquelle

il n'est pas en notre pouvoir de rien changer. Que nous reste-t-il

donc à faire?... Le parti alsacien ne veut pas s'annihiler par

une politique de pure rancune, ni se mettre à la remorque d'un

parti rétrograde, éternel ennemi de tout progrès, qui, par

d'habiles manœuvres et en flattant nos goûts naturels d'oppo-

sition, ne cherche qu'à exploiter nos regrets au bénéfice de ses

propres intérêts (i). » M. Schnecgans avait pourtant été, avec

M. Edouard Teutsch, l'un des signataires de la protestation de

Bordeaux ; mais la passion anticléricale étouffait en lui tout

autre sentiment. La seule vue d'une procession lui avait fait

fuir la ville de Lyon, où il s'était tout d'abord fixé après la

guerre : « Elle passa sous mes fenêtres, avec sa pompe brillante,

SOS litanies, son parfum d'encens, ses marmotages, ses son-

nettes stridentes, — conte-t-il en une sorte de mémoire des-

tiné à livrer à la postérité ce mémorable événement ;
— au-

jourd'hui encore, je ressens la rage de huguenot qui s'empara

de moi. J'ouvris ma fenêtre toute grande, je me mis au piano,

et, le pied sur la pédale, je fis retentir sur celte sainte foule les

accords pleins et graves du cantique de Luther : « C'est un

rempart que notre Dieul Je chantai cet air comme un chant

de défi indigné (2). » Voilà ce qui valut au vaillant candidat de

la protestation française dans la circonscription de Strasbourg-

ville, M. Lauth, qui, bien que de religion protestaate, marchait

néanmoins en plein accord avec ses compatriotes catholiques,

d'avoir pour concurrent « autonomiste » M. Schneegans.

Le parti socialiste, bien peu nombreux encore, crut devoir

présenter, lui aussi, des candidats, habilement choisis d'ail-

leurs, non seulement pour ne pas froisser les sentimens intimes

des Alsaciens et Lorrains, mais pour y déférer au contraire : les

noms mis en avant étaient en effet ceux de Bebel et Liebknecht

qui, durant la session de 1871, avaient eu le courage, au

Reichstag, de s'opposer avec vigueur au vote ratifiant l'annexion

de l'Alsace-Lorraine. Toutefois, s'opposant aux candidatures

des grands patriotes libéraux, Lauth à Strasbourg et Ilœffely

à Mulhouse, celles de Bebel et Liebknecht ne pouvaient que se

heurter à l'indifférence des vrais Alsaciens.

(1) Le Temps, 15 janvier 1874.

(2) J. et F. Régamey, L'Alsace au lendemain de la conquête^ i vol. ln-16,

Pari», 1912.
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Certains candidats enfin, franchement allemands, crurent

pouvoir se présenter aussi aux électeurs; c'étaient notamment
le comte Ilenkel de Donnersmarck, grand propriétaire d'usines,

devenu préfet de Metz et qui escomptait le vole de ses ouvriers

allemands. C'était encore à Mulhouse un certain Grunelius,

Allemand de Francfort, frauduleusement introduit dans une

grande famille manufacturière de Mulhouse par un mariage de

surprise : « Le chagrin tue sa femme ; le mépris de sa propre

famille le met à l'index, » tels étaient les renseignemens privés

donnés sur ce personnage par un Mulhousien (1).

Pour favoriser leurs candidats, les autorités allemandes

savaient employer à la fois, — comme on peut le penser sous

le régime de dictature et d'état de siège auquel était soumise

l'Alsace-Lorraine, — et la violence et la ruse. Tous les maires,

sans exception, — c'est une chose sur laquelle il est bon d'in-

sister, — choisis par le gouvernement, se montraient avec

un remarquable ensemble les bas serviteurs du pouvoir :

« M. Nessel, maire de Haguenau, écrivait-on au Journal d'Al-

sace, ayant retiré sa candidature, la seule franchement bis-

marckienne qui eût paru dans le pays annexé, tous les maires

du canton, un seul excepté, se sont empressés d'adresser une

lettre au Kreisdirektor de Haguenau pour le prier d'accepter la

candidature (2). »

Enfin, à |lgr Raess, évêque de Strasbourg, les Allemands,

dans la circonscription de Schlestadt, avaient ingénieusement

imaginé d'opposer, sous cette fameuse étiquette « parti alsa-

cien, » la candidature de M. Kessler, pasteur de l'église fran*

çaise de Berlin. On sait que les descendans des protestans

français, expatriés lors de la révocation de l'Ëdit de Nantes, et

devenus, hélas ! de fanatiques Prussiens, ont conservé leurs

pasteurs particuliers, — calvinistes au milieu des luthériens,

— et que le culte est encore quelquefois célébré en français.

« Aux revendications de M. Schneegans, disaient aimablement

les promoteurs de la candidature de cet Alsacien berlinois,

M. Kessler joindra celle du droit, pour l'autorité municipale,

d'ajouter l'enseignement de la langue française au programme
officiel (3). » Ainsi les Germains, — natum mendacio genus,

(1) Le XIX' Siècle, 28 janvier.

(2) L'Univers, lundi 19 janvier, 1814.

(3) Le Temps, mardi, 21 janvier.
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disait déjà, il y a deux mille ans, un oflicier romain qui les

connaissait pour avoir fait campagne en leur sauvage pays, —
s'entendent à merveille, dans les pièges qu'ils préparent, à

masquer le vinaigre sous le miel.

Violence aussi bien que ruse, tout demeura cependant inu-

tile et, sous la menace même des baïonnettes prussiennes, le

scrutin du dimanche l^*" février 1874 manifesta l'éclatant

triomphe et de la protestation française contre l'annexion, et

de la protestation catholique contre Bismarck. Dans les quinze

circonscriptions électorales, les quinze candidats français furent

nommés avec des majorités écrasantes.

Voici les chiffres d'ensemble (1) :

Protestation française (catholiques et libéraux), 194 782,

Parti de l'autonomie, 41 945.

Allemands, 5193.

Socialistes, 2457.

Le journal le Temps résumait ainsi ce résultat : « L'idée de

la protestation politique et nationale contre l'annexion et

celle de la protestation ultramontaine contre les lois ecclésias-

tiques de M. de Bismarck, deux idées qui s'étaient alliées sans

pourtant se confondre, l'ont emporté partout... Il n'est pas dou-

teux que bien des électeurs libéraux et même libres penseurs

ont apporté leur contingent à la majorité qu'ont obtenue les

candidats ultramontains. Les ultramontains, de leur côté, ont

appuyé, à Strasbourg et à Mulhouse, les candidats de la

protestation purement politique et française (2). » C'étaient, à

Strasbourg, M. Laulh, et à Mulhouse, M. Hœffely, tous deux

protestans.

*

Ainsi que nous l'avons vu, les députés d'Alsace et de Lor-

raine ne parurent pas à la séance d'ouverture du Reichstag, le

5 février. Avant de commencer à siéger, ils avaient jugé utile

de se rencontrer, car beaucoup d'entre eux, soit par suite des

différences d'opinions, soit par suite de l'éloignement de leurs

domiciles respectifs, ne se connaissaient pas encore. En pre-

nant contact, ils voulaient se concerter sur la conduite à

tenir devant le Reichstag et la procédure de leur protestation.

(1) Le Temps, 9 février.

(2) Le Temps, mercredi 4 lévrier.



LA PROTESTATION DE l'aLSACE-LORRAINE EN 1874. 91

Pour cela, avant de gagner Berlin, rendez-vous fut pris à

Francfort-sur-le-Mein. En celte ville où avait été signé le

traité de honte et commis le crime, il était juste que fussent en

revanche émise la protestation et préparée la réparation.

Accompagné, comme secrétaire, do l'abbé Fleck, curé de

Saint-Martin de Metz, et de M. Abel, député libéral de Thion-

ville, Mgr Dupont des Loges quitta Metz le 11 février. Sur

tout le trajet, à travers la Lorraine, les populations accouraient,

guettant le passage et implorant la bénédiction de leur véné-

rable évêque. Le jour même les voyageurs arrivèrent à Franc-

fort où ils retrouvèrent un autre Lorrain, M. Pougnet, député

catholique de Sarreguemines et Forbach (1).

A la même date, quittaient Strasbourg les députés libéraux

d'Alsace, Teutsch, Lauth et Hœffely qui, dès le lendemain

matin jeudi, à Francfort, avaient un premier entretien avec

leurs collègues lorrains, dans l'appartement de Mgr Dupont des

Loges.

Le jeudi soir, arrivaient à leur tour tous les députés ecclé-

siastiques d'Alsace et, le lendemain vendredi, les quinze

députés, réunis chez leur doyen d'âge, Mgr Raess, évêque de

Strasbourg, inauguraient l'union des esprits et des cœurs

en vue des luttes prochaines auxquelles ils se préparaient.

Partis pour Berlin le samedi, les députés français s'y

logèrent par groupes : Mgr Dupont des Loges avec MM. Ger-

main et Pougnet à l'hôtel de Russie ; Mgr Raess à celui de

Rome, hôtels situés tous deux sur la célèbre avenue Unter

den Linden, la plus « brillante » de Berlin. D'autres à l'hôtel

du Rhin, dans la Friedrichs Crasse.

Le dimanche 15, une dernière réunion préparatoire eut lieu

dans l'appartement de Mgr Raess, à l'hôtel de Rome, où fut

définitivement approuvé et signé par tous le texte de la pro-

testation à formuler devant le Reichstag : puis on se sépara,

chacun demeurant libre de s'aboucher, suivant ses opinions

politiques, avec les membres des partis en lesquels on pouvait

espérer trouver quelque sympathie et quelque appui : le Centre

catholique, certains libéraux, les socialistes et les représenlans

des populations opprimées par la Prusse, les Polonais, Danois

et Hanovriens.

(1) Abbé Félix Klein, op. cit.
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Aux catholiques d'Alsace et de Lorraine, le « Centre » avait

fait des avances toutes particulières; il les avait pendant les

élections engagés à envoyer au Reichstag le plus grand nombre

possible de députés, prêts à combattre de tout leur pouvoir Bis-

marck et ses lois ecclésiastiques; et depuis l'arrivée à Berlin de

ces députés, le « Centre » affectait de leur faire l'accueil le plus

flatteur, leur souhaitant la bienvenue, et, dans la soirée du

dimanche 45 février, les invitant à assister à une réunion du

parti (1).

Ce premier contact avec le Centre causa toutefois aux

députés français quelques dési|llusions : en ce milieu, les sen-

timens dont était enflammée leur âme ne recueillaient, au lieu

de la sympathie attendue, que froide indifférence et même hos-

tilité cachée. « Gardez- vous, leur disait-on, de compromettre

dès l'abord, par une protestation stérile, l'influence que vos

prochains votes seront de nature à exercer en faveur de la

cause religieuse. Le Gouvernement ne manquerait pas d'en être

irrité contre le clergé alsacien-lorrain et nous ne pourrions

plus, dans la suite, nous associer à vous pour défendre utile-

ment les intérêts catholiques en Alsace-Lorraine (2). » « Com-
prenez donc, disait-on encore, que nous ne pouvons pas

encourir le reproche d'Heimathlosigkeit (manque do patriotisme)

en marchant côte à côte avec des hommes qui auraient si

gravement offensé la patrie allemande (3). » Ainsi, envers les

députés catholiques d'Alsace-Lorraine, les intentions du Centre

étaient parfaitement claires : se servir d'eux, sans les aider;

tout recevoir et ne rien offrir.

Très différente était l'attitude des socialistes : les chefs

écoutés de ce parti, Bebel et Liebknecht, avaient, dès le mois de

mai 1871, protesté déjà avec vigueur contre l'annexion violente

de l'Alsace et de la Lorraine à l'Empire d'Allemagne. Tous deux,

il est vrai, par ordre de Bismarck, se trouvaient pour le

moment sous les verrous, mais leurs idées dépassaient les murs

des cachots.

Quant aux Polonais, comment douter de l'ardente sympa-

thie de ces martyrs anciens envers les récentes victimes de la

tyrannie prussienne?

(1) Le Temps, jeudi 19 février, citant la Gazette d'Elberfeld.

(2) Abbé Félix Klein, op. «7.

(3) Le XIX- Siècle, 26 février.
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C'est ainsi préparés à la lutte que, le mercredi 18 février,

au Reichstag, devant cette foule violemment pressée, outrageu-

sement élégante et sourdement hostile qui s'étouffait dans les

tribunes du public, les quinze députés d'Alsace et de Lorraine

firent, comme on l'a vu, leur entrée dans l'arène.

III

En finir le plus promptement possible avec l'importune pro-

testation des Alsaciens-Lorrains et faire autour d'elle la conspi-

ration du silence, tel était le plus ardentdésir du gouvernement

allemand.

En déposant leur motion le lundi 16 février, pendant le

discours de M. de Moltke, les Français s'attendaient h ce que la

discussion fût remise à huit ou quinze jours; grand fut donc

leur élonnement de voir le président, par une ingénieuse inter-

prétation du règlement et de l'arithmétique, en fixer la date au

surlendemain.

Avant l'ouverture de In séance, toujours même conspiration

d'étranglement; d'accord avec le gouvernement, les différens

groupes de la Chambre, après multiples conciliabules et nom-
breuses hésitations, avaient finalement renoncé à choisir dans

chaque parti, comme on y avait tout d'abord pensé, un orateur

chargé de répondre aux Alsaciens-Lorrains; l'on s'en tenait au

strict silence, et il était fermement convenu que, quoi que

pussent dire ou faire les députés d'Alsace et de Lorraine, il ne

leur serait rien répondu (1).

Four la présentation de leur motion commune, M. Teutsch,

député de Savèrne, avait été désigne par tous ses collègues.

M. Edouard Teutsch, dans toute la force de l'âge, — qua-

rante-deux ans, — vigoureux, d'aspect ouvert et sympathique,

était un Alsacien pur sang, maître de verreries à Wingen, sa

ville natale, non loin de Saverne. Conseiller général du dépar-

tement du Bas-Eihin avant la guerre de 1870, il avait, après

nos malheurs, lors des élections de février 1871, été choisi par

ses compatriotes comme représentant à l'Assemblée nationale

réunie a Bordeaux pour se prononcer sur la paix. A Bordeaux,

il avait pris part à l'émouvante protestation des députés de

(1) Le Temps, samedi 21 février : « On écrit de Berlin à la Gazette de

Cologne. »
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l'Alsace et de la Lorraine contre la douloureuse cession de leur

pays à l'Allemagne. C'est ce souvenir sans doute qui venait de

le désigner au choix de ses collègues pour renouveler la même
protestation devant le Reichstag.

« Il y a comme une ironie dans le nom même de M. Teutsch,

écrivait, du Reichstag même, le correspondant particulier du

Temps, et les journaux allemands l'ont relevée; elle est

« comique, » disent-ils. Teutsch, en effet, implique en allemand

quelque chose de plus que Deutsch, à savoir, un Allemand plus

allemand que les Allemands ordinaires; or, M. Teutsch, bien

que possédant fort bien la langue allemande, est Français,

Français jusqu'au bout des ongles, dans son apparence, ses

manières, son langage; il parle le français sans le moindre

accent germanique et même avec certaines intonations pari-

siennes (1). » Par ses opinions, M. Edouard Teutsch appartenait au

parli libéral avancé, et c'est sous l'étiquette républicaine qu'il

avait, trois ans auparavant, été envoyé à l'Assemblée nationale.

Tel est l'homme que, d'un plein accord, ses collègues de toutes

opinions, catholiques et protestans, avaient choisi en la cir-

constance comme leur commun porte-parole.

Au solennel .rendez-vous, tous s'étaient montrés exacts.

L'ouverture de la séance était fixée pour une heure de l'après-

midi; à une heure moins le quart, le groupe des Alsaciens-

Lorrains pénétrait dans la salle. Non seulement, depuis long-

temps, dans les tribunes, le public était en place, mais encore

la salle était occupée déjà par les députés ; les membres du

bureau eux-mêmes se groupaient autour du président, tous,

comme aux aguets, atlendaiit les victimes dans une atmosphère

de combat.

C'est au milieu de cette hostile curiosité que M. Teutsch

monta vers le fauteuil du président pour s'enquérir, au nom
de ses collègues, de l'heure à laquelle pourrait venir leur affaire.

Après minutieuse consultation de l'ordre du jour, le président

répondit que, plusieurs autres affaires étant auparavant à traiter,

la motion de MM. Teutsch et consorts ne pourrait guère venir

avant trois heures et demie ou trois heures trois quarts.

Il y avait donc deux heures au moins à attendre, et ces

messieurs, ne s'intéressant guère aux débats engagés, s'apprê-

(1) Le Temps, samedi 21 février.
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talent à quitter momentanément la salle quand, par bonheur,

ils furent arrêtés par M. Kryger, député de ce pays de Sleswig,

violemment arraché, quelques années auparavantau Danemark

par la Prusse. « Gardez-vous bien de sortir, leur dit-il. Pareille

chose m'est arrivée ici à moi-même. J'avais déposé une protes-

tation que je comptais développer; le président m'avait assuré

que mon tour de parole ne viendrait qu'entre trois et quatre

heures. A trois heures, quand je rentrai dans la salle, mon
affaire étuit passée ; en mon absence, le président avait fait

procéder au vote sans aucun débat; pour se débarrasser des

orateurs désagréables, c'est une finesse habituelle de sa pari (1). »

Avant l'ouverture de la séance, un autre incident se pro-

duisit encore. M. ïeutsch était revenu près du président et une

discussion s'établit entre eux, de façon si animée et à voix si

haute qu'une partie de la salle put l'entendre. M. Teulsch

voulait qu'il fût permis à un député lorrain, ne sachant pas

l'allemand, de s'exprimer en français. Cet incident causait dans

la salle un certain émoi; au pied de la tribune, autour de

M. de Bismarck, le groupe alsacien-lorrain essayait de rai-

sonner avec lui : « Vous-même, monsieur le Chancelier,

disaient-ils, ne vous plaisez-vous pas à user, avec beaucoup de

facilité, de la langue française? » — « Pas ici 1 » répondit

brusquement Bismarck en escaladant les marches de la tribune

présidentielle autour de laquelle se forma une sorte de conci-

liabule sur cette épineuse question (2).

Ce conciliabule terminé, le président ouvrit la séance. Très

rapidement, au milieu de l'inattention générale et du brouhaha

des conversations, furent expédiées les quelques questions

accessoires figurant en tête de l'ordre du jour; mais soudain, le

silence se fit et l'attention se fixa : M. Teutsch avait quitté h

nouveau sa place et marchait vers la tribune. La bataille

attendue allait commencer.

La tribune! Pour y arriver, ce fut une véritable marche

d'approche et c'est de haute lutte qu'il fallut la conquérir. Les

abords en étaient rigoureusement gardés; dans l'hémicycle,

cent députés debout, menaçans, le regard provocateur, se

tenaient prêts à la lutte. « Sur son chemin, a raconté le corres-

pondant particulier du X/X'^ Siècle, M. Teutsch s'est trouvé en

(1) Le XIX' Siècle, lundi 2 mars, Lettre rf'.^isace, Mulhouse, 27 février.

(2) Le Temps, samedi 21 février.
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butte à des rodomontades toutes prussiennes. J'ai été frappé

notamment à la vue d'un monsieur qui l'attendait au pied

même de la tribune et qui, le regardant fixement, d'un air

insolent, lui dit en frisant sa moustache : « Et surtout, monsieur,

pas d'insolence I (1) » Ces obstacles surmontés et la tribune

enfin conquise, M. Teutsch, très calme, de sa taille imposante,

dominait l'orage et le bruit.

La requête relative à l'usage de la langue française fut,

comme on le peut penser, rapidement écartée. Ne pouvant donc

s'exprimer dans sa langue maternelle (terme qui excita dans

l'auditoire un murmure de mécontentement), M. Teutsch, après

s'être excusé de son peu d'habitude de la langue allemande et

avoir soulevé par là d'ironiques protestations, commença la

lecture de son discours, traduit, expliqua-t-il, d'un texte d'abord

composé en français.

Son manuscrit en main, M. Teutsch s'en servait comme
d'une sorte d'écran contre les regards hostiles et les injurieuses

exclamations de la horde aboyante pressée au pied de la tribune

et dressée face à lui (2).

Avec une constante insistance, tourné vers le banc des

ministres, il s'adressait à M. de Dismarck, comme parlant pour

lui seul. Celui-ci, feignant l'indifférence, affectait d'écrire, sans

écouter ni lever la tête (3).

<( Les habitans de l'Alsace-Lorraine, déclarait l'orateur au

milieu des murmures et du tumulte déchaînés dès ses premières

paroles, les habitans de l'Alsace-Lorraine, que nous repré-

sentons ici, nous ont confié une grave et rigoureuse mission,

dont nous voulons nous acquitter en conscience. Nous avons le

devoir de vous exprimer les sentimens de nos électeurs au

sujet de ce traité qui, après votre dernière guerre contre la

France, leur a violemment ravi leur patrie. L'intérêt même de

l'Allemagne est de nous entendre. Par le sort de la guerre,

votre victoire vous donnait incontestablement le droit d'exiger

une indemnité. Mais l'Allemagne a dépassé la limite des droits

d'une nation civilisée... »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que l'orage éclatait :

cris furibonds, coups de pieds roulant sur le plancher, formi-

(1) Le XIX* Siècle, mercredi 23 février, lettres de Berlin.

(2) Le XIX' Siècle, lundi 2 mars.

(3) Le Moniteur Universel, 21 février.
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dable vacarme (1). « Cent canons Krupp, tonnant à la fois,

affirme un témoin, n'étaient rien en comparaison des hurlemens

poussés en ce moment (2). » « Pas d'insolence (3), » répétait,

avec une gesticulation forcenée et grotesque, au pied même de

la tribune, un vieillard que son âge aurait dû préserver d'une

aussi indécente manifestation; c'était le baron Adalbert Nordeck

zur Rabenau, député de Giessen, dans le grand-duclié de Hesse.

« Le chevalier hessois, raconte un témoin allemand, — le

correspondant de la Frankfurter Zeitimg, — criait d'une façon

que seule la considération que nous avons pour ses cheveux

blancs nous empêche de qualifier. C'est en vain que ses voisins

l'avertirent, c'est en vain que le président lui fit des signes

multiples pour l'engager à se calmer; comme il ne s'arrêtait

pas dans sa fureur, au moment même oîi M. Delbrûck des-

cendit dans l'arène pour mettre un terme au scandale, le prési-

dent en\t)ya le secrétaire Weigel qui prévint le ministre, saisit

le chevalier par le bras et l'entraina dans un coin oii il parvint

à grand'peine à le calmer. »

« Le chevalier Nordeck, ajoute le même témoin, était le

plus violent, mais non pas le seul violent... Le prince

Lichnowsky et le comte Arnim-Boytsemburg occupaient les

premiers fauteuils du côté des « conservateurs libres, ^^ et ces

rejetons de l'ancienne noblesse se conduisirent comme ne

s'était jamais conduite la suite de Toelke. Quand, une fois,

le comte Arnim, préfet de Metz, interrompit l'orateur, sans

motif sérieux, par un rire strident, celui-ci lui cria : « Votre

« rire nous honore, monsieur! » le comte baissa aussitôt la

tête, honteux de lui-même (4). »

Au milieu du bruit et de l'excitation générale, Bismarck

lui-même avait abandonné son calme apparent, interrompu

son attentif travail d'écriture et levé la tête pour hurler avec

les loups et pousser, lui aussi, de forcenés : (c Ah! Ah! (5). »

Mais de sa forte voix, l'Alsacien Teutsch, — après un rappel

(1) Le Monde, 23-24 février, d'après la Frankfurter Zeitung.

(2) Le XIX' Siècle, mercredi 25 février.

(3) Stenographische Berichte. M. Florent Matter, directeur de lAlsacien-Lorrain

de Paris, a publié dans un numéro spécial (n° 212, année 1918) le texte complet
du discours de M. Teutsch.

(4) Frankfurter Zeitung, 19 février 1874, reproduit par le Monde, 23-24 février.

Le XIX^ Siècle, lundi 2 mars. Même scène contée par son correspondant.

,5) Le XIX' Siècle, lundi 2 mars, lettre d'Alsace.

TOME XLV. 1918. 7
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à l'ordre du président, aux frénétiques applaudissemens de

toute la salle, — parvenait malgré tout à dominer le tumulte :

« Oui, répétait-il, l'Allemagne est sortie des limites du droit

quand elle a imposé à la France vaincue ce douloureux sacri-

fice de se laisser arracher un million et demi de ses enfans.

« Au nom des Alsaciens-Lorrains livrés comme rançon par

le traité de Francfort, nous venons protester ici contre cet abus

de la force dont notre pays est victime... C'est à la fin d'un

siècle qui peut à bon droit passer pour un siècle de lumières

et de progrès que l'Allemagne prétend nous asservir et nous

réduire en esclavage. {Rires dans la salle.) IN 'est-ce pas, pour un

peuple, un esclavage moral intolérable que d'être livré, contre

sa volonté, à une domination étrangère? Des êtres raisonnables,

des hommes, ne se vendent pas, ne se livrent pas comme une

marchandise; un tel pacte est contraire au Droit. J
« D'ailleurs, en admettant même, — ce à quoi nous nous

refusons, — que la France eût le droit de nous céder... un

contrat ne vaut que par le libre consentement des parties; or,

c'est l'épée sur la gorge que, saignante et épuisée, la France a

signé notre abandon. (Eclats de rire dans la salle.) Non, ce n'est

pas de sa libre volonté qu'a agi la France, mais bien sous les

violences d'un conquérant, et les lois de notre pays tiennent j

pour nul un consentement obtenu par violence.

« Pour donner à la cession de l'Alsace-Lorraine une appa-

rence de légalité, le moins que vous pouviez faire, c'était de-|

soumettre cette cession à la ratification du peuple cédé.

« Un célèbre jurisconsulte, le professeur Bluntschli, de

Heidelberg, dans son Droit international codifie, article 28o,

enseigne ceci : « Pour qu'une cession de territoire soit valable,

« il faut la reconnaissance par les personnes habitant le terri-

« toire cédé et jouissant de leurs droits politiques. Cette

(( reconnaissance ne peut jamais être passée sous silence ou

« supprimée, car les populations ne sont pas une chose sans

« droits et sans volonté dont on transfère la propriété.

(( Ni la morale, ni la justice, continua l'orateur, ne peuvent

légitimer notre annexion à votre Empire... Notre raison, notre

cœur, tout en nous se révolte; dans le plus profond de nos

cœurs, nous nous sentons irrésistiblement attirés vers notre

patrie et, si nos sentimens étaient autres, nous ne serions

véritablement pas dignes de votre estime (des Oh! oh! oh! ira-
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niques accueillirent ces paroles). Lorsque deux siècles durant,

en une pensée commune, en de communs efforts, en un com-

mun travail, on a vécu étroitement unis, les liens sont devenus

si forts que rien, ni les raisonnemens, ni encore moins la

force brutale ne sont capables de les briser...

' « Les ennemis de notre cause s'appliquent à répandre dans

la presse et aussi, sans doute, dans l'enceinte de cette assem-

blée, l'opinion que l'AIsace-Ldrraine a fait, aux élections du

l*"" février, une démonstration purement religieuse et catho-

lique et non une démonstration française. S'il est vrai que

les vexations dont le clergé est victime en Prusse et dont

s'indignent nos catholiques d'Alsace-Lorraine ont eu pour

résultat d'amener sur vos bancs un si grand nombre d'hono-

rables ecclésiastiques, connus par leur patriotisme autant que

par leur foi, nous n'en protestons pas moins unanimement

contre cette interprétation erronée. Elle ferait tout particuliè-

rement sourire de dédain la fraction protestante et républi-

caine, dont je fais partie, si nous n'y voyions une de ces

manœuvres perfides familières à certains de vos politiques et

qu'il est utile de dévoiler.

<( Tous, tant que nous sommes, députés d'Alsace et de Lor-

raine, avons été envoyés ici par nos électeurs pour affirmer,

devant cette Chambre, et notre attachement à la patrie fran-

çaise, et notre droit de décider de notre sort sans intervention

érangère... (1)

« Amère dérision! l'Allemagne nous a revendiqués comme
membres de sa famille; c'est à titre de frères qu'elle nous

réclame!... Nous prisons, plus que personne, le principe de la

fraternité des peuples, mais, je vous l'avoue, il nous sera impos-

sible de voir en vous des frères tant que vous refuserez de nous

rendre à la France, notre vraie famille! »

Enfin, en une émouvante péroraison, l'orateur s'élevait aune

hauteur d'éloquence presque prophétique : « C'est dans l'ivresse

de la victoire, — lançait-il, la voix stridente et en redressant

sa haute taille, — c'est dans l'ivresse de la victoire qu'il faut

chercher la seule et véritable cause de l'exorbitante prétention

(1) Wir sind durch unsere wâhler in dièses Haus geschickt worden um ihnen

unsere Anhdngliclikeit an dos franzôsiscke Vaterland Kund zu gebem, sowie auch
unser Redit iiber unsere Geschicke ohne Fremde Einmischung entscheiden zu

dilrfen.. [Slenographische Berichte des deutschen Reichstages.)
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en vertu de laquelle nous sommes aujourd'hui les vassaux de

votre Empire. En cédant à cette ivresse, l'Allemagne a commis
la plus grande faute peut-être qu'elle ait à inscrire en toute son

histoire. Il dépendait d'elle, après ses triomphes, de conquérir

par sa générosité, non seulement l'admiration du monde entier,

mais encore les sympathies de son ennemi vaincu et surtout les

nôtres, à nous, habitans d'Alsace et de Lorraine. Il dépendait

d'elle d'amener un désarmement de l'Europe et de fermer a
;

tout jamais peut-être, entre peuples faits pour s'aimer, l'ère san-

glante des guerres. Il lui suffisait pour cela, s'inspirant du libé-

ralisme que nous aurions pu supposer chez une nation aussi

éclairée, de renoncer à toute idée d'agrandissement et de laisser

intact le territoire français. L'Allemagne, à cette condition,

devenait la plus grande et la plus estimée des nations et s'éle-

vait aune place sans égale parmi les peuples de l'Europe. »(Une

grande hilarité [grosse Heiterkeit] saisit la salle à ces jiaroles.)

« Pour ne pas avoir suivi en 4871 le conseil de la modéra-

tion, conclut M. Teutsch, que récolte-t-elle aujourd'hui? De

son envahissante puissance, toutes les nations de l'Europe se

défient et elles multiplient leurs armemens. Pour maintenir

ce renom guerrier qui ne contribue guère pourtant au vrai

bonheur des peuples, l'Allemagne a tout épuisé, prodigué des

sommes fabuleuses et veut aujourd'hui augmenter encore une

armée, si formidable déjà cependant. Et que vous promet,

messieurs, le plus prochain avenir? Au lieu de cette ère de

paix et d'union entre les peuples... Qu'avez-vous à attendre?

Vous entrevoyez, peut-être avec le même effroi que nous, de

nouvelles guerres, de nouvelles ruines, de nouvelles victimes,

de nouveaux tributs prélevés dans vos familles par la mort (1). »

Ici, un gros émoi {grosse Unruhe, dit le compte rendu

sténographique) remplaça soudain les éclats de rire.

Ch. Gailly de Taurines.

(A suivre.)



L'ART FLAMAND ET LA FRANCE

De toutes les manœuvres d'opinion qui préludent à sa

politique flamande, la plus curieuse est peut-être le mouvement

tournant par lequel l'Allemagne essaye, depuis un siècle, de

s'incorporer l'art flamand. Que n'a-t-elle pas tenté pour s'annexer

ces grandes écoles de Bruges et d'Anvers, et pour en faire une

manifestation du génie germanique? L'Allemagne a toujours

souffert d'être une artiste médiocre; rien ne lui est plus pénible

que son manque de talent. Être condamnée à imiter, vivre des

miettes de la France, ce fut pour elle de tout temps la plus

cuisante humiliation; elle ne se console pas d'être une nation

sans goût. Entre tant d'essais avortés dont témoigne son histoire,

l'art flamand lui apparaissait comme une revanche heureuse

de son propre génie. De toute la famille germanique, les

Flamands étaient de beaucoup les mieux doués pour les arts :

ils semblaient aux Allemands des frères qui avaient réussi.

Par eux, l'Allemagne oubliait le chagrin de ses propres décep-

tions. Les musées les plus riches en ouvrages flamands sont ceux

de l'Allemagne; s'il suffisait de ces collections pour prouver

quelque chose, l'Allemagne aurait là des titres artistiques.

La première action de la Prusse après le traité de 1815 fut de

s'emparer du retable de Gand. Le vénérable chef-d'œuvre

d'Hubertet de Jean van Eyck, ramené de Paris dans les bagages

de Farmée, se trouvait à Bruxelles entre les mains d'un bro-

canteur. Les Alliés d'alors s'empressèrent de le dépecer.,
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Quatre panneaux furent acquis pour le musée de Berlin;

deux autres demeurèrent à Bruxelles; Munich se contenta

d'une copie. On ne rendit à Gand que des lambeaux du chef-

d'œuvre. Ainsi fut lacéré, au nom des « nationalités, » le plus

précieux monument du génie de la Flandre.

Ces empiétemens de l'Allemagne auraient-ils jamais com-

mencé, si la Flandre n'avait eu par hasard le dangereux honneur

de parler un dialecte germanique? Y a-t-il, en dehors de ce

prétexte philologique, un lien de parenté quelconque entre

l'esprit flamand et l'esprit allemand? C'est ici justement que

l'histoire de l'art peut être d'un grand secours. Et sans doute, au

milieu du drame qui agite le monde, c'est un petit côté des choses

que le point de vue de l'art : il offre cependant, pour qui sait

voir, une manière assez sûre d'atteindre la vérité. La carte des

langues ne saurait devenir une carte politique : l'histoire de

l'art présente un ordre de faits beaucoup plus sûrs. Un peuple

ne choisit pas sa langue : il fait son art à son image. Il le

façonne selon ses goûts. Des trois livres où, Ruskin l'a dit,

les peuples écrivent leurs mémoires, — leur histoire, leurs

lettres, leur art, — ce dernier est le plus sincère et le plus

véridique. C'est le seul qui ne les trahisse pas et où l'âme d'un

peuple dépose ses trésors et ses profonds secrets.

Or, il se trouve qu'en dépit des prétentions allemandes, l'art

flamand n'a guère eu de commun avec l'Allemagne que les

innombrables emprunts que celle-ci lui a faits; au contraire,

c'est avec la France que l'unissent des rapports séculaires et

ininterrompus. On n'a pas oublié les expositions deu Primitifs »

qui eurent lieu un peu partout, il y a une quinzaine d'années,

celle de Bruges en 1902, et, deux ans plus tard, celle du Pavillon

de Marsan. On découvrit que la Renaissance n'était pas seu-

lement un fait italien; que le Nord de l'Europe, Dijon, Bruges

et Paris, y avaient une part égale à celle de Florence. La

France, la Flandre, y étaient intimement mêlées. Mais les

rapports des deux écoles ne se sont pas bornés à l'époque des

origines. Les échanges se poursuivent jusqu'à nos jours avec

une régularité qui semble une condition de la nature de

chacune d'elles. Il y a Ik une sorte de mariage, où il est difficile

de dire lequel des deux époux a donné davantage. Peut-être ne

sera-t-il pas inutile d'esquisser à grands traits l'histoire de ce

fécand ménage. C'est le privilège de l'art, qu'il n'exprime
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jamais que des sentimens de sympathie. Les rapports de la

France et de la Flandre ont été parfois orageux. La vie poli-

tique est fertile en occasions de griefs. Le domaine de l'art, au

milieu des affaires humaines, est celui du désintéressement.

Parmi les luttes et les querelles du monde «( temporel, » il ne

nous montre que les raisons que nous avons d'aimer.

Peut-être même une telle étude aura-t-elle, au surplus,

un intérêt plus général. En suivant, sUr une étendue de trois

ou quatre siècles, l'histoire artistique de la Flandre, nous

verrons plus d'une fois se modifier les goûts; il deviendra

difficile de reconnaître dans le Flamand du xviii^ siècle le

Flamand du xv^, et dans les petits maîtres et les auteurs de

« fêtes galantes » les descendans des grands gothiques de

Bruges et de Gand. — L'Allemagne avait inventé une théorie

des races, sorte de mythe historique en vertu duquel toutes les

œuvres d'un peuple apparaissent comme les expressions d'un

principe immuable; l'histoire se développe avec une rigueur

de théorème. Un arbre, une école artistique semblent croître,

dans ce système, avec le caractère inflexible d'un syllogisme.

Les faits sont loin d'offrir tant de rigidité. Le caractère ethnique

n'a pas la fixité que lui prête la philosophie. Les peuples ne

sont pas esclaves de ces définitions; leur pensée ne se laisse pas

envelopper dans une formule simple. Il est commode de poser

quelques abstractions séduisantes, et de faire entrer ensuite les

faits, de gré ou de force, dans les cadres d'un panthéisme ger-

manique. La réalité est plus souple et se rit de ces tentatives.

Toute l'histoire humaine n'est faite que de notre effort pour

échapper à la fatalité. La Flandre peut nous servir d'exemple.

On nous saura gré d'esquisser ici ce grand sujet, et de le

proposer comme une leçon d'ouverture édifiante à l'Université

flamande, dont la sollicitude impériale vient de doter la ville

de Gand.

I

S'il existe en effet, dans les manuels d'histoire de l'art, une

notion bien arrêtée, et qui ait pris la force d'un dogme ou

d'un lieu commun, c'est celle qui assimile le nom de « fla-

mand » au nom de « réalisme. » On dirait qu'il y a entre ces

deux termes une sorte d'équivalence, comme si c'était la fonc-
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tion de la Flandre, de produire automatiquement des peintures

re'alistes, ainsi qu'un pommier fait des pommes. Que n'a-t-ori

pas écrit sur ce « génie du Nord » opposé au génie latin, et sur

l'intimité, la bonhomie, la cordialité du premier, par contraste

à la rhétorique et au paganisme du second ? Faut-il rappeler les

pages que Taine et Fromentin ont consacrées à ce cas classique

des variations de l'art considéré comme résultante de la race et

du u milieu ? »

Or, ce 7iaturalisme
, qui est la grande vertu de l'école tla-

mande, qui est devenu la marque de l'école hollandaise et s'est

communiqué dans la suite à l'Espagne,— laquelle n'est sans doute

réaliste en peinture que pour avoir été l'élève de la Flandre,

—

ce naturalisme n'est pas une des qualités inhérentes à ce pays

et comme un attribut spécial de la race. Il existe, et il a tou-

jours existé, une Flandre qui n'est nullement « naturaliste. »

Et ce qu'elle a de naturaliste, on peut dire qu'elle se l'est donné

parce qu'il lui a plu ainsi, par un choix de son goût et de sa

volonté, et qu'elle en a reçu les premières leçons et les

exemples de Paris.

Depuis le xiii® siècle, en effet, l'art français est en posses-

sion de régner seul dans le monde; il couvre la chrétienté

entière, et jusqu'à l'Orient, d'églises et de palais de ce style

gothique, dont le vrai nom est le style français. La Flandre,

d'ailleurs vassale de la couronne de France, n'a pendant tout ce

temps aucune vie artistique indépendante ; c'est en vain qu'on

chercherait chez elle des traces ou des indices de ce goût

réaliste qui devait faire un jour sa gloire. Le peu de monumens

de cette époque qui ont survécu aux tempêtes iconoclastes du

XVI® siècle ne montre qu'un reflet de l'art de nos imagiers
;

même les figures funéraires, comme celle du duc Henri, qui se

voyait avant la guerre au chevet de l'église Saint- Pierre de

Louvain, ne sortent pas de cette convention idéale qui est alors

la règle de la sculpture française. On trouve en Flandre, à

Bruges, à Tournai ou à Liège, plus d'une œuvre remarquable

et d'une élégance charmante ; rien n'y annonce encore d'école

originale.

Mais cet art si pur du xiii^ siècle, le plus attique, le plus

parfait qui ait paru depuis la Grèce, ne devait durer qu'un mo-

ment. Une révolution profonde va l'emporter bientôt. Ce sera

l'œuvre du siècle suivant, siècle plus trouble, d'une unité
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moins grandiose et moins harmonieuse, et qu'on est tenté de

prendre pour une décadence : siècle, en réalité, tout bouillon-

nant d'idées et de courans nouveaux, et où commencent à se

faire jour tous les principes modernes.

Cette époque du règne des Valois est marquée dans l'his-^

toire de traits bien particuliers. La monarchie française, au

milieu des périls de sa lutte contre l'Angleterre, prend sa

forme moderne d'Etat centralisé. Les premiers linéamens

d'une administration régulière se dessinent. La physionomie

toute patriarcale des rois de la première race, dont le chêne de

saint Louis est la dernière image, cède à une notion nouvelle

de politique positive et aristotélicienne. Un pouvoir inconnu,

la finance, s'élève. On voit autour de la monarchie naître ce fait

nouveau, la Cour. Les grandes constructions du temps ne sont

plus, comme au xii* siècle, les vastes abbayes et les puissans

châteaux ni, comme au siècle suivant, les grandes cathédrales.

Maintenant, c'est le Roi, c'est la famille royale qui construisent

leurs hôtels, leurs bastilles, leurs tournelles ou qui, dans les

faubourgs, multiplient les couvens. Ces Valois ont tous été de

grands bâtisseurs ; mais dans leurs monumens le caractère

privé l'emporte sur le caractère national. C'est le Louvre de

Charles V et son hôtel Saint-Pol et ce couvent des Célestins,

monument de la piété royale ; ce sont les innombrables hôtels

élevés par ses frères de Bourgogne et de Berry, par ses fils ou

ses neveux d'Anjou et d'Orléans, depuis les palais de Bourges,

de Poitiers, de Dijon, jusqu'aux châteaux de la fin du siècle,

comme celui de la Ferté-Milon.

Cette transformation de la société peut se résumer d'un

mot : Paris devient une capitale. Il peut y avoir en art des

inconvéniens à ce qu'il existe des capitales. En tout cas, l'art

n'est plus dans ces conditions ce qu'il était auparavant. La cri-

tique s'aiguise, les idées deviennent plus instables, les goùls

changent plus vite; l'évolution se précipite. Les questions de

mode apparaissent. Tout prend déjà cette physionomie agitée et

un peu fiévreuse, cette animation spéciale qui est la marque de

la vie de Paris,

Ce Paris du xiv' siècle est déjà, en petit, ce qu'il est resté

•depuis, ce qu'il sera, par exemple, au temps de la Régence : la

ville la plus brillante du monde, le grand marché d'idées,

d'affaires et de plaisirs, le rendez-vous des étrangers, le centre
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des raffinemens, du luxe, de la vie mondaine. Ce Paris, avec

ses tournois, ses carrousels, ses joutes, ses bals d'hommes sau-

vages, ses modes excentriques, ses tailles pince'es, ses manches,

ses élégances baroques, ses chaperons, ses traînes en dents de

scie, en crêtes de coq, ses chaussures à la poulaine, qui donnent

aux femmes et aux hommes un aspect bizarre et cornu d'in- J

sectes, de cerfs-volans ; ce Paris, avec ses caprices, ses disputes, ^

ses écoles, son immense foire permanente de systèmes, d'ori-

peaux et de bijoux, avec sa montagne latine, ses halles de

Ghampeaux, ses banques, ses Juifs, ses Lombards, avec ses for-

tunes scandaleuses, l'insolence de ses nouveaux riches, les

Braque, les Montaigu, dont on voit la fortune s'enfler comme
une bulle, jusqu'au jour où l'on envoie le parvenu rendre gorge

et tirer la langue à Montfaucon; ce Paris turbulent, tumul-

tueux, délicieux, avec sa foule de princes, son perpétuel car-

naval, ses rois de Majorque, de Navarre, de Bohême, d'Ecosse,

y menant loin de leurs États la vie de grands seigneurs, — « et

saouloient venir solacier à Paris l'empereur de Grèce, l'empe-

reur de Romme et autres roys et princes de diverses parties du

monde; » — ce Paris d'un siècle d'argent, de jouissances et de

course à l'abîme, au milieu d'un tourbillon de plaisirs, sous la

marotte d'un roi fou, — offre un spectacle déjà singulièrement

moderne, une de ces visions de rue Quincampoix qui feraient

hésiter sur la date d'un vertige qui s'est reproduit à tant de

reprises dans notre histoire. Et avec tout cela, déjà ce charme

qu'on n'oublie plus. Il faut lire dans Jean de Jandun ou dans

Guillebert de Metz ces impressions d'éblouissement que laisse

à l'étranger la visite de la Ville Unique. « Etre à Paris, c'est

être absolument, simpliciter ; partout ailleurs, on n'a qu'une

existence relative, secundum quid. » Ainsi s'exhalait de Paris

cet air qu'on ne respire que là, ce parfum de la douceur de vivre.

Un tel monde, dont le pareil n'existe nulle part en Europe,

est le milieu privilégié pour l'art et les artistes. C'est dans des

conditions semblables que s'opèrent naturellement les change-

mens du goût. Ce qui préserva l'art toutefois des dangers d'une !

évolution trop rapide, ce qui le sauva de l'anarchie, ce fut le
j

pouvoir royal. L'art du xiv^ siècle est au plus haut degré un art '

officiel. Les Valois ont eu de bonne heure cette idée, de se >

servir de l'art comme d'un instrument de règne, d'en faire un i

signe de leur puissanc et un moyen de gouvernement. Multi-- i



l'art flamand et la FRANCE. 107

plier les constructions, inviter la noblesse à abandonner ses

fiefs, à les vendre pour bâtir à Paris, h s'endetter pour y suffire^

c'e'tait l'esquisse de la politique qui fut l'idée profonde de

Louis XIV à Versailles : vue digne de ce grand Charles V,

<( sayge artiste, vray architecteur, » comme l'appelle Christine

de Pisan. J'ajoute que le goût personnel de ce prince et de sa

famille se fait sentir sur l'art d'une manière plus évidente que

ce ne fut le cas pour aucun autre. Il est hors de doute que les

Valois ont eu une action prépondérante sur le mouvement qui

engage les arts dans les voies du naturalisme, et qu'ils ont

joué ainsi un rôle capital dans les débuts de la Renaissance.

11 suffit de jeter les .yeux à Saint-Denis sur la série des

tombeaux, qui forme le musée le plus complet de la sculpture

française : on assiste, d'un ouvrage à l'aulre, aux progrès dans

le sens du réel et de l'imitation exacte de la vie. Au siècle pré-

cédent, l'art semblait s'interdire toute espèce de ressemblance

vivante; l'imitation positive était jugée comme un objet infé-

rieur; la mort était représentée comme une attitude idéale et

comme un repos impersonnel. L'idée même de la mort était

tenue à l'écart : le gisant a les mains jointes et les yeux ouverts,

tant l'art de cette époque ne s'attache qu'au surnaturel et

dédaigne les accidens et les misères de la chair. Il ne veut

voir de l'homme que ce qui est éternel. Au siècle suivant, au

contraire, la reproduction du modèle s'impose de plus en plus

comme la fin de l'art; le sculpteur n'invente plus, il n'a plus

d'idéal qui le distraie du vrai : son ambition est de faire de

plus en plus ressemblant, et de donner à son oeuvre la valeur

d'un document ou d'un moulage. Ce que l'art a pu perdre du

côté des idées, il le gagne en souplesse et en puissance d'exé-

cution. Les yeux se ferment; le masque devient gras ou

maigre, vulgaire si le modèle est vulgaire; on n'a plus la

pensée d'exprimer la beauté, quand la beauté est absente de la

nature. Il suffit de donner au portrait l'apparence de la vie.

Le poî'trait : d3.ns ce mot tient tout un programme artistique

Elargissez un peu la signification, étendez-la du personnage à

tout ce qui l'entoure, au monde extérieur, au décor, au pay«ago,

vous avez l'énoncé de la plus complète révolution qui puisse

s'accomplir en peinture, en sculpture, et de quoi suffire à

jamais à des investigations d'artistes. La conquête de la nalure,

tel sera, en effet, le grand objet que va désormais se proposer
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l'art pendant deux siècles. Les Valois ont le goût le plus vif

pour ce, genre d'images d'après le vif. Nous avons conservé le

portrait de Jean le Bon, fait peut-être par son peintre et

« varlet de chambre » Girard d'Orléans. Les portraits de

Charles V abondent. Nous connaissons aussi son frère de Bour-

gogne, avec son air de bon vivant. Quant au Duc de Berry,

c'est certainement un des hommes qui ont poussé le plus loin

la manie du portrait : sa personne, son entourage, ses châ-

teaux, son service de table, ses habitudes et son visage de

Mécène sensuel et bouffi, ses costumes, ses chapeaux de four-

rure, ses joyaux, ses maisons de plaisance, il n'est rien de tout

cela qui ne nous soit rendu familier par les merveilleuses pein-

tures des manuscrits de sa « librairie, » les plus belles sans

doute qui existent, et telles qu'aucun Médicis ne peut se vanter

d'en posséder de comparables parmi ses plus précieux trésors.

Il suffît de rappeler le plus illustre de ces livres, ces Très riches

Heures de Chantilly, l'une des gloires du musée Condé et de

l'Institut de France qui en est le gardien ; il suffît, dans ce,

livre^ de feuilleter les premières pages, celles du calendrier qui

ouvre le volume, et qui représentent_, sous chacun des mois ou

des demeures du soleil, la vue d'une des résidences du prince;

il suffit de considérer au hasard une seule de ces pages, d'une

beauté et d'une poésie qui n'ont pas été dépassées, — soit le

triste Février avec l'atonie de son ciel noir sur la lividité de la

neige, soit le ravissant Avril, plus piquant et plus gracieux

qu'aucun chef-d'œuvre de Gentile ou de Pisanello, soit la chasse

de Décembre et ses rousseurs d'automne autour du donjon de

Vincennes. En moins de soixante ans, depuis le portrait de

Jean le Bon, on voit les immenses progrès accomplis dans ce

domaine de l'imitation de la réalité. L'art de peindre est là tout

entier avec toutes ses ressourses ; le programme du « portrait »

appliqué à tout le champ de l'observation a été parcouru. Nous

sommes en 1416 : et il y a déjà dans ce livre fait à Paris, pour

un prince français, tout le génie flamand et toute la peinture

des van Eyck.^

Je n'écri« pas ce nom sans raison. En effet, toute cette école

parisienne, tout cet art réaliste que nous venons de voir se

former, se trouvent fort mêlés d'élémens et d'artistes des

Flandres. L'artiste, l'ouvrier flamand est souvent d'humeur

voyageuse ; il va où il trouve de l'ouvrage, où l'appells la
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(( demande; » il est volontiers cosmopolite. Le type, si l'on

veut, en sera ce Froissart, tellement universel ou international,

tellement étranger à l'idée de patrie qu'il est également à l'aise

en France, en Angleterre, en Navarre, en Ecosse, et qu^à force

de refléler tour à tour tous les partis, il nous offre l'image la

plus complète de son temps. H y a donc partout en France, et

surtout à Paris, des nuées de ces Flamands qui travaillent pour

la cour ou pour les grands seigneurs. Charles V en emploie,

témoin ce Jean de Bondol, dit aussi Jean de Bruges, l'auteur

ilu frontispice de la Bible de Vaudetar, et qui dessina les car-

tons de la fameuse tenture de VApocalypse d'Angers, que tout

le monde a vue au Petit Palais en 1900. C'est un Flamand, Jean

Pépin de Huy, qui taille à Saint-Denis l'image de Robert d'Ar-

tois. C'en est un autre^ André Beauneveu de Valenciennes, qui

sculpte celles des trois premiers souverains de la maison,

Philippe VI, Jean le Bon et son fils Charles V. — Celui-ci est

un maître et il fait à la cour figure considérable, ce « Maître

Andrieu, dit Froissart, dont il n'avait (n'y avait) meilleur ni

le pareil en nulles terres, ni de qui tant de bons ouvrages

feust demouré en France ou en Haynnau, dont il était de

nation, et ou (au) royaume d'Angleterre. »

On n'attend pas ici que j'énumère les noms flamands que

nous révèlent les comptes du Roi et de ses frères, tailleurs

d'images, enlumineurs, orfèvres, Jean ou Hennequin de Liège,

Jacquemart de Hesdin, ou ce Jacques Coene, de Bruges,

(( demeurant à Paris, » préoccupé de recherches sur la peinture

à l'huile, et auquel on a pu attribuer avec vraisemblance un
des beaux manuscrits du siècle, les Heures de Boucicaut, entrées

naguère avec le musée Jacquemart-André dans les collec-

tions de l'Institut ; et il y en a d'autres en province, à Lyon

ou à Troyes, où les archives, en deux siècles, signalent plus

d'une centaine de ces noms d'immigrés. Les princes les

emploient au même titre que leurs sujets, les Raymond du

Temple, les Guy et les Drouet de Dammartin, les Jean de Saint-

Romain, qui se partagent avec Beauneveu ou Marville les

faveurs des Valois. Ils prennent une part active à ce progrès

qui pousse les arts à la conquête du monde réel: leur tempé-

rament de Flamands, leur vocation de réalistes font merveille

dans ces voies nouvelles; mais c'est une vocation qui s'est révé-

lée à Paris.
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II

Un fait capital allait resserrer encore les liens des deux

écoles, compléter la fusion : la Flandre, rattachée à la couronne

de France, va revenir par héritage à la maison de Bourgogne.

En 1367, Philippe le Hardi, frère de Charles V, épouse Mar-

guerite de Flandre, fille unique du comte Louis de Maie,

laquelle lui apporte en dot les comtés d'Artois, de Rethel, de

Nevers et le comté de Flandre, « le plus grand, riche et noble

qui soit en chrétienté. » En 1383, à la mort de Louis, son

gendre devient comte de Flandre. Ce n'est pas le lieu d'insister

sur un fait politique qui devait dominer l'histoire pendant un

siècle et développer des conséquences qui n'étaient pas éteintes

au temps de Charles-Quint. On ne peut étudier ici ce phéno-

mène, cette subite excroissance d'un État parasite qui devint

une si grave menace pour la vie nationale ; nous ne nous

occupons ici que des résultats artistiques.

Le nouveau comte de Flandre n'a pas la réputation d'ama-

teur raffiné qu'a laissée son frère de Berry. Tous ces Bour-

gogne sont fameux surtout par un amour du faste et de la vie

plantureuse, par la magnificence de leurs joailleries, par la

pompe de leurs festins et la recherche de leurs « entremets, »

par leurs réceptions « à tables habandonnées, » par le luxe

copieux des viandes et des vins; Taine fait de leurs fêtes, de

leur train de vie, de leurs cuisines un tableau gargantuesque,

d'une verve magnifique, à la manière de Jordaens. Il nous

montre dans les inventaires leur vaisselle inouïe, les pierres,

les métaux précieux, u ce large ruisseau d'or qui coule, chatoie,

s'étale et ne s'arrête pas. » Il nous donne l'impression d'un

immense débordement de matérialisme, d'un épanouissement

ou d'une symphonie de toutes les sensualités. Cette peinture

célèbre risque peut-être de nous induire en erreur : les détails

sont pris pour l'ensemble. Les choses ne sont pas à leur plan.

Sur un catalogue d'archives, les pièces d'orfèvrerie occupent

plus de place qu'un château. Sans doute, presque tous les

monumens de la maison de Bourgogne ont disparu : on se

figure ainsi qu'ils n'avaient que peu d'importance. Nous en

jugerions autrement, si nous les avions conservés.

En faii, de tous ces monumens de la grandeur bourgui-
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gnonne, Dijon seul, par bonheur, montre encore quelques

restes. Ce sont les ruines d'une Chartreuse, que le due Philippe

le Hardi fît construire aux portes de la ville, au faubourg de

Champmol, pour servir de sépulture et de sanctuaire aux

princes de sa maison. Le soin du tombeau et le souci de la

demeure éternelle ne sont sans doute pas aussi « païens » que

l'auteur de la Philosophie de l'art reproche aux ducs de l'avoir

été. L'église et le couvent sont détruits; il n'en subsiste plus

que deux ensembles de sculptures : ce sont les figures du por-

tail et le soubassement du mystérieux Puits de Moïse, au centre

de ce qui était le cloître, œuvre de deux Flamands, Jean de

Marville et Claus Sluter; —et ce sont les tombeaux des ducs,

recueillis aujourd'hui au musée de Dijon, ouvrages de Claus de

Werwe et de ses successeurs.

Tout a été dit sur ces ouvrages admirables, sur la vogue et

le retentissement qu'ils eurent dans la sculpture. Peu d'œuvres

eurent l'honneur d'être plus imitées et se prolongèrent pour
ainsi dire en plus de répliques et d'échos. Toute la sculpture

française, jusqu'au temps de iMichel Colombe (et plus encore

l'allemande), reproduira les formes de l'école bourguignonne.

Le « souverain tailleur d'images, » comme Lemaire de Belges

appelle encore Sluter, a introduit dans l'art un pathétique nou-

veau : il y a dans ses figures une grandeur de mélancolie, un
accent tragique, on ne sait quoi d'àpre et de rugueux dans la

forme, une manière de pétrir l'argile humaine pour en tirer

des êtres d'un aspect grandiose et inconnu; et autour de ces

figures, des draperies plus vastes et d'une ampleur nouvelle,

avec des saillies plus marquées et des ombres plus fortes, des

enchevêtremens de plis sur les pieds et autour des membres,
et toute une façon d'amplifier la forme en y ajoutant quelque

chose d'oratoire et de lyrique. L'art du xv« siècle dans tout le

Nord de l'Europe répétera à satiété ces éçroulemens d'étoffes,

res remous et ces froissemens de houppelandes, sans com-
prendre toujours le sens de cette rhétorique et la force expres-

sive d'un art qui savait faire dire à la draperie toute seule plus

qu'on n'avait encore tiré du geste et de la figure. On reverra

autour des tornbeaux jusqu'à la fin du siècle ces processions de

pleurans et leur pantomime de douleur noyée dans des cagoules,

thème émouvant qui va se développant pour finir dans le

sublime tombeau de Philippe F tt, au Louvre, où un maître
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inconnu immortalise le motif de la marche funèbre. Le tom-

beau de Dijon était à peine achevé qu'il était reproduit à

Bourges pour le Duc de Berry par Jean de Rupy et Jean Mos-

selmans d'Ypres ; et ceux-ci à leur tour n'avaient pas terminé

le leur, que le roi René faisait enquérir à Bourges « si les Fla-

mands qui avaient travaillé en la sépulture de feu le Duc de

Berry y étaient encore, car ce sont les meilleurs ouvriers en ces

marches de par-deçà. »

Tout est flamand dans ces débuts de la sculpture bourgui-

gnonne, et cependant rien ne permet d'en entrevoir l'origine

dans les Pays-Bas ; tout est flamand, et cependant cet art n'a de

racines qu'en France. Si nous en cherchons Ifes modèles, c'est

le Charles V des Gélestins, ce sont les figures de Pierrefonds ou

de la cheminée de Poitiers qui pourront nous les suggérer;

c'est surtout l'admirable Couronnement de la Vierge de la Ferté-

Milon. N'est-ce pas là, dans cette page glorieuse entre toutes

de la sculpture française, que l'art plastique prend pour la pre-

mière fois cette nouvelle éloquence et cette magnificence de la

période et du rythme? Mais nous avons là-dessus un témoi-

gnage précis : en 1393, quand le Duc de Bourgogne entreprend

les travaux de Dijon, oîi envoie-t-il ses artistes pour y prendre

leurs inspirations? Les adresse-t-il quelque part en Flandre ou

en Allemagne? Non, il les fait aller à Meung-sur-Yèvre, chez

son frère, pour visiter « certains ouvrages de peintures,

d'ymaiges et d'entailleures (statues et bas-reliefs) que Mgr de

Berry faisait faire audit Meung, » et ce sont ces modèles que :

Jean de Beaumetz et Glaus Sluter ont pour mission expresse
;

d'égaler à Dijon.

C'est encore de la même Chartreuse que nous viennent les

deux plus anciens monumens de la peinture flamande, — les j
fragmens du retable de Melchior Broederlam, au musée de *

Dijon, et la Vif de Saint-Denis, que Jean Malouel ou Malweel

laissa inachevée à sa mort, en 1416, et qui fut terminée par son

élève Henri Bellechose. Chacun connaît ce joli tableau pour

l'avoir vu au Louvre : on y retrouve, avec une douceur un peu

molle, toute l'élégance des ateliers parisiens. Jean Malv^eel était

vieux et appartenait au passé. Comparé à celui des Très riches

Heures du duc de Berry, qui datent de la même année, son art

semble plus timide et légèrement retardataire. Mais, s'il est vrai

que les Limbourg, auteurs de ce merveilleux livre, — ils
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étaient, comme on sait, trois frères, Pol, Hermant et Jeannc-

quin, « les trois frères enlumineurs, » dit un contemporain

qui les regarde comme une des curiosités de Paris, — s'il est

vrai que ces trois frères s'appelaient Malouel et étaient neveux

de Jean Malvveel, on voit une fois de plus comment progresse

une tradition, d'une génération à l'autre, dans une même
famille d'artistes; et l'on voit un nouvel exemple de ce que la

Renaissance des arts doit en Flandre et en France à ces deux

maisons-sœurs de Bourgogne et de Berry.

A cette date, au début du siècle, toutes les idées, toutes les

formules de la Renaissance sont prêtes : tout s'est élaboré

autour de la couronne de France, et l'art a commencé à pro-

duire des chefs-d'œuvre. Tout semble présager l'approche de

l'âge d'or. Les circonstances politiques en décidèrent autre-

ment; le cours des choses fut détourné. La folie du Roi, Azin-

court (1415), les troubles qui suivirent, font brusquement

déchoir Paris du rôle qu'il tenait depuis le règne de Charles V.

Jamais la France, la monarchie ne subirent plus terrible

assaut. Les arts désertent pour longtemps la ville ruinée. Au
contraire, le duché de Bourgogne s'accroît et prospère de toute

la puissance qui échappe à la France. Le centre des arts se

déplace et se fixe à Bruges et à Gand. Et en 1432, le retable de

rAgneau mystique inaugurait à Gand, par une œuvre immor-

telle, l'ère de la vraie école « flamande. »

L'œuvre est trop connue pour en parler encore, au bout de

si longtemps qu'elle exerce l'admiration et les commentaires

des critiques. C'est un de ces ouvrages qui sont un résumé du

monde; il déborde à la fois de vie religieuse et de vie naturelle.

Il domine pour plus de cent ans l'histoire de la peinture :

Flandre, France, Allemagne, Espagne, Italie même, lui doivent

quelque chose. On peut dire qu'il a fixé jusqu'au milieu du

xvi^ siècle les destinées de la peinture. Longtemps la naissance

d'une telle œuvre a paru un mystère. Sans nier, en effet, ce

qu'a toujours de mystérieux une œuvre du génie, ne peut-on

dire toutefois que le problème désormais se trouve en partie

éclairci? Inexplicable et quasi miraculeux, tant qu'on lui

cherchait des ancêtres en Flandre, ce chef-d'œuvre se trouve

être le terme d'un travail séculaire qui s'est accompli ailleurs;

et l'Italien Facio n'en a-t-il pas le sentiment, lorsque, parlant

vers 1450 des tableaux de Jan van Eyck qui déjà se trouvaient

TOME XLV. — 1018. 8
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dans les collections d'Italie, il en nomme l'auteur Johannes

GainCHS?

III

Avec le xvi^ siècle, le caractère de l'art change profondément.

Les Pays-Bas s'italianisent comme la France elle-même ; Rome
devient la ville sainte, la métropole du beau. Il s'ensuit pendant

soixante ans un grand trouble dans toute l'école. La palette se

désorganise, les nudités envahissent un art jusqu'alors fort

vêtu; les peintres, font leurs classes et s'essaient à manier le

beau langage des humanistes. Tout « romanise, » sauf le por-

trait, qui parvient à sauver, dans ce désordre des méthodes,

quelque chose des anciennes qualités du terroir et la forte dis-

cipline de la réalité.

On est souvent injuste pour cet âge ingrat de l'école fla-

mande. En réalité, cette période difficile et assez ennuyeuse

est la condition des œuvres qui vont suivre. Dès les premières

années du xvii' siècle, les Flamands ont à ce point absorbé les

enseignemens de l'Italie qu'ils se trouvent en mesure de lui

faire concurrence et de la supplanter sur le marché étranger.

Avec une puissance d^assimilation sans exemple, et qui n'a

d'égale que leur extraordinaire fertilité d'exécution, on va les

voir partout suppléer au défaut des écoles nationales, alimenter

Madridy Londres, Paris et se faire daps toute l'Europe les four-

nisseurs infatigables des églises et des cours.

L'homme qui incarne entre tous cette manière de faire, le

peintre qui pendant trente ans suffit à toutes les tâches et les

mène de front, à la fois gentilhomme, artiste, diplomate et

presque ambassadeur, c'est Rubens. Avec lui, l'art flamand du

siècle d'Albert et d'Isabelle retrouve la splendeur et l'universa-

lité qui avaient été les siennes au temps de Philippe le Bon
;

grâce à lui, l'école d'Anvers éclipse l'ancienne école de Bruges,

et balance bientôt la gloire de Bologne. Pour un public épris des

Carraches et du Guide, le grand « Italien » d'Anvers est le maître

qui s'enrapproche le plus; quiconque parrailessouverains désire

avoir sa Galerie à l'instar du palais Farnèse ou du palais Rospi-

gliosi, s'adresse â ce talent merveilleusement expéditif. Lorsque

Marie de Médicis se fait constniire au Luxembourg un palais

florentin, qui lui rappelle sa maison natale et les jardins
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Pitti, elle se laisse persuader de recourir pour les pein-

tures, faute d'un cavalier d'Arpin, au Flamand que lui iiecom-

mande le ministre de l'Archiduchesse, et qui a été pendant dix

ans le peintre officiel de la cour de Mantoue. La Reine, d'ailleurs,

ne dédaigne pas la manière ilamande ; elle la trouve bonne

pour les portraits, et a elle-même pour portraitiste Pourbus.

Mais c'est une autre affaire que le style héroïque, et il faut que

les temps soient difficiles pour que la Reine se résilie à

confier à un Anversois la Galerie de Médicis.

Je ne dirai qu'un mot de cette œuvre célèbre, qui n'est sans

doute pas la plus touchante de Rubens, mais qui demeure, en

somme, la seule subsistant au complet de toutes ses grandes

œuvres décoratives. Quels que soient son importance, ses mérites

de premier ordre, ses beautés éclatantes, — surtout visibles

depuis que le Louvre a pFis la peine de lui donner une exposi-

tion digne d'elle, — on ne peut s'étendre ici sur une œu^cre sans

postérité. Il est en effet remarquable que, pendant tout le

xvii^ siècle, cet ensemble incomparable ait existé en plein

Paris comme s'il n'avait pas été. Ce n'est que tout k la fin du

siècle que nos artistes le découvrent et qu'on voit un Coypel,

dans un dessin du Louvre, copier les Tritons et les grasses

Sirènes du Débarquement de la Reine; alors seulement le

Luxembourg devient un lieu de pèlerinage. Et moins encore

faut-il parler de la Vie de Henri IV, qui fut un des pr-ojets de

Rubens, et dont il existe çà et là quelques esquisses splemdides,

aux Offices ou à Berlin, — juste de quoi donner le regrret que

l'artiste ait abandonné une matière où il y avait, disait-il., « dix

galeries de Médicis; » et l'Histoire de Constanlin, dont il exécuta

les cartons pour Louis XIII, n'est pareillement qu'un incident

de la carrière de Rubens, qui intéresse ses biographes pdus que

l'histoire de l'art.

Il est peut-être surprenant que le grand artiste, de son

vivant, n'ait eu à Paris qu'un épisode si court et de si peu

d'influence; le vrai chapitre de Rubens est en France, nous le

verrons, un chapitre posthume. Des malentendus personnels

l'éloignèrent sans retour ; mais il y avail amené à sa suite des

élèves qui y firent un plus long séjour.

Le Paris de Louis XIII commence de nouveau à offrir aux

peintres un champ privilégié. Le royaume, sorti des convulsions

de l'autre siècle, semble un chantier de reconstruction. Restau-
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ration religieuse : partout des couvens, des cliapelles, des

églises se fondent et se bâtissent. Restauration sociale : une

classe nouvelle, haute bourgeoisie, noblesse de robe ou de

finance, arrive au pouvoir et s'installe. Il y a beaucoup à faire

pour tous les arts, dans tous les genres, entre l'Arsenal et le

Marais, le Val-de-Grâce et Vaugirard. Tout un Paris nouveau

se bâtit, qui perd décidément sa forme du moyen âge : le Paris

de la Place Royale et des comédies de Corneille, le Paris des

Séguier et des Lambert de Thorigny, des La Vrillière et des

Maisons, sans parler de l'exemple de Richelieu lui-même au

Palais-Cardinal. Que d'occasions pour des artistes I Une fois de

plus, on revit alors ce qui s'était passé quelque trois cents ans

plus tôt : tout ce qui était jeune, vacant et d'humeur vagabonde

dans les ateliers d'Anvers ou de Liège, tout le trop-plein de la

verve et de la production flamandes vient à Paris en quête d'une

occupation.

Oh a fait un livre précieux sur les artistes des Pays-Bas qui

vinrent à Rome ou y vécurent pendant les deux siècles clas-

siques. Quel dommage que le pareil n'existe pas pour la France!

Un tel ouvrage éclairerait certains côtés trop peu connus de

notre histoire de l'art. Deux fois, à vingt ans d'intervalle,

van Dyck passe par Paris pour tenter la fortune, et se met sur

les rangs dans l'espoir de décorer la galerie d'Apollon. Qui

pourrait dire au juste ce qu'y font un van Mol ou un van

Egmont, et quelles traces y demeurent encore de leur passage?

Combien de Parisiens connaissent la coupole de l'église des

Carmes de Vaugirard, et gavent que la peinture en est de

Theodor van Thulden? Le nom de Jean Warin est peut-être

plus populaire parce que, comme directeur de la Monnaie du

Louvre, il a passé pour le premier médailliste de son temps, et

qu'il est l'auteur de quelques statues ou bustes très connus de

Richelieu et de Louis XIV. Sa famille, devenue provinciale,

gravait encore de père en fils jusqu'aux dernières années du

xix^ siècle.

Parmi ces Flamands accourus pour profiter des aubaines de

la Régence, une figure se détache par un air tout particulier de

dignité morale, par un sentiment de pudeur et par une attitude

a la fois austère et discrète d'ami de la famille : c'est Philippe

de Champagne, le peintre de Port-Royal.

C'était un Flamand de haute taille et de grande santé, ayant
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le flegme de son pays, une charmante candeur, placide et virgi-

nale. II vient à Paris à dix-neuf ans, s'y marie et ne bouge plus

guère. Pendant plus de vingt ans, jusqu'à la mort de Richelieu,

il est avec Vouet le peintre le plus en vue et le plus occupé de

l'école. De toute son œuvre décorative, au Luxembourg, au

Palais-Cardinal, de sa galerie des Hommes illustres, de ses

Allégories sur l'histoire du premier ministre, qui formaient une

apothéose comparable à la galerie de Médicis, de tout ce qui

faisait dire qu'il était 1' u Apelle de cet autre Alexandre, )> rien

aujourd'hui ne subsiste et ne subsistait déjà plus au xviii^ siècle.

A peine quelques portraits, comme le Richelieu du Louvre, sont

encore là pour témoigner de ce que fut en son âge mûr le

peintre officiel et l'artiste profane, le virtuose de la palette,

habile à faire chatoyer les damas et les soies, heureux de

l'accord somptueux des matières opulentes, et de" manier ce

style d'apparat qui est la majesté des œuvres du grand siècle.

On comprend que le cardinal l'ait toujours préféré, « tout

Flamand qu'il fût, à tous nos artistes français, parce qu'il était

habile homme et que ses couleurs lui plaisaient très fort. »

Vanité de la gloire! Toute cette œuvre savante et peut-être

admirable est aujourd'hui anéantie, et si le grand artiste est

pour nous quelque chose de plus qu'un nom, c'est à cause de

quelques pages intimes, sans luxe, sans publicité, faites pour

des amis et pour de pauvres religieuses, et où le peintre simple-

ment laisse battre son cœur.
• J'ai conté naguère ici même (1) le pieux roman de Cham-

pagne et l'histoire touchante de sa rencontre avec Port-Royal.

vSa fille y ayant pris le voile, le père se consacre au service de

l'illustre maison. Le peu d'art humain qui éclaire ce jansé-

nisme un peu morose, c'est à lui qu'on le doit. Il nous laisse

surtout une galerie inestimable des hommes et des femmes qui

formèrent cette grande école d'héroïsme religieux. Ces portraits

graves, sans ornement, sans « effet, » sans sourire, ne valant

que par l'accent et le prix des physionomies, le magnifique

Saint-Cyran, le doux Sacy, l'ardent et bouillant d'Andilly, et

les femmes, la mâle Angélique, la forte Agnès, l'incomparable

ensemble de la collection Gazier, forment un répertoire qui

vaut pour l'histoire de l'àme humaine les plus nobles séries

(i) Voyez la Revue du 1" décembre 1909.
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de Greco, de Hais, de van Dyck, — la monographie d'une

grande famille spirituelle, d'une tribu sainte.

Et le jour où la fille du peintre, après une neuvaine,

recouvra la santé, ce jour-là le père, le croyant, l'artiste se

réunirent pour un chef-d'œuvre. Qui ne connaît la page admi-

rable 011 deux religieuses en prière, dans une cellule grise, en

robes et en guimpes grises, semblent transfigurées par l'attente

du miracle, par la foi qui les illumine comme deux lampes

d'albâtre? Mais je sais dans une salle du musée de Rotterdam

quelque chose de plus beau encore : un autre tableau intime

où deux adolescens, le neveu du peintre et le graveur Platte

Montagne sont assis, l'un rêvant, dessinant, tandis que le

second accompagne la rêverie de son ami du chant de son

violoncelle. Dans ces graves harmonies grises, parcimonieuses,

le peintre a fait tenir les modulations d'un concert intérieur et

des accords plus rares que ceux qu'il obtenait jadis des satins

et des pourpres; et dans ces notes basses, extraordinairement

riches avec très peu d'écart, s'exhale toute la musique d'un

cœur austère et pur, toute la poésie de Philippe de Champagne,

« bon peintre et bon chrétien. »

Mais, si Champagne est le plus illustre et le plus « natura-

lisé )) de ses pareils, que l'humeur nomade, l'espoir de s'instruire

ou de réussir, attirent hors du pays, il est bien loin d'être le

seul qui se fixe chez nous et y fasse une longue carrière. Paris

est plein à ce moment de Flamands qui y forment une espèce

de tribu. Ils font beaucoup de petits métiers plutôt que du

grand art, s'embauchent comme sculpteurs en buis ou en

ivoire, peignent des paysages, des fleurs ou des marines, ou

simplement s'occupent du commerce des objets d'art : Watteau,

un jour, tombera entre les pattes d'un de ces marchands, et

c'est là qu'il fera ses débuts, en peignant des Saint-Nicolas.

Il nous reste sur ce coin du vieux Paris un document assez

curieux, et qui représente sans doute assez naïvement ce qui a

dû se passer cent fois. C'est l'histoire que Wleughels, — le cama-

rade, l'ami de Watteau, — nous a faite des débuts de son père

à Paris. L'histoire est amusante, et fait penser à un chapitre

de roman de Lesage.

Donc, le jeune Wleughels, natif d'Anvers, voulant s'illus-

trer dans son art, passe la mer et débarque à Londres pour

chercher une place de rapin chez van Dyck. Van Dyck venait
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de mourir, l'éludiant se rabat chez Lely. Au bout de quelques

années, l'ambition lui vient de sortir du portrait et de s'élever

à r « histoire; » il part avec un camarade, et prend le chemin
de Rome en passant par Paris. Les routes étaient peu sûres, on

ne parlait que de voleurs : en effet, nos deux voyageurs ne sont

pas plus tôt arrivés à une couchée de Paris, que les voilà déva-

lisés. Dans cet équipage, ils poursuivent à pied et arrivent le

soir dans la ville, — inconnus, ne connaissant personne, et ne

sachant, bien entendu, pas un mot de français. Wleughels, pour

tout potage, avait vaguement l'idée qu'il s'agissait de découvrir

un de ses compatriotes dont il avait retenu le nom. C'était son

seul point de direction; du reste, pas un sou, pas de hardes,

pas de souper : voilà le capital de nos deux compagnons. Ils

vont ainsi droit devant eux, en pleine nuit, sans savoir où,

traversent un pont, enfilent une rue et arrivent ainsi jusqu'à

la place Dauphine. Ils avisent un passant qui rentrait à cette

heure solitaire, ils l'arrêtent par la manche (on portail des

manches très longues). Le passant se débat, prenant nos gens

pour des filous ; mais eux se contentaient de baragouiner à qui

mieux mieux : « M, van Mol, peintre du roi. » C'était le nom
de leur compatriote, et c'était là tout leur français. Mais la

Providence les servait : il se trouva que le quidam était le

peintre Bourdon, qui connaissait van Mol, et les mena chez lui.

Van Mol accompagne les jeunes gens chez un doreur de la

rue du Sépulcre, lequel les conduit à son tour au cabaret de la

Chasse, qui faisait l'angle de la rue du Four. Ce cabaret était

un refuge, une colonie de pension de peintres flamands. La
Compagnie était à table, à l'heure qu'il était : on fait accueil

aux nouveaux venus, on leur fait prendre place. Et voilà nos

gaillards, qui une heure plus tôt ne connaissaient pas âme dans

Paris, et qui y trouvent à la fois des amis, bon couvert, bon
visage et bonne chère. Il n'y a que Paris pour ces surprises.

Il y avait là Fouquières, van Boucle, Galf, Nicasius, tous

artistes de quelque renom, tous menant joyeuse yie. S'il fut

question de Rome, ce fut assurément pour en détourner nos

pèlerins. Le plus pressé était de ramasser quelques écus. Le

lendemain, Calf conduit Wleughels chez un certain Picard, un
« pays » de sa connaissance, peintre de fleurs, plus marchand
que peintre, qui nourrissait quelques jeunes gens à feire

des copies, et qui demeurait sur le pont Neuf, en face du
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Cheval de Bronze. Le voyage de Rome ne fut pas poussé plus loin.

Ce n'est pas tout. Philippe Wleug^els commence à se dé-

brouiller; les commandes arrivent; il fait quarante tableaux

pour le Carmel de Saint Denis. Le voici qui songe au mariage. Il

y avait alors rue du Vieux-Colombier un peintre flamand assez

habile, qui peignait bien les mers : c'était un élève de van

Ertveld, d'Anvers, dont le portrait par van Dyck se trouve au

musée d'Augsbourg. Il s'appelait van Plattenberg. A son arrivée

à Paris, il s'était fait brodeur, mais, la broderie venant à être

défendue, il avait repris son premier métier. Van Plattenberg

ou plutôt M. de Platte-Montagne, comme il avait traduit son

nom, avait deux filles : Philippe Wleughels demanda la main

d'une des sœurs. Et c'est ainsi qu'un inconnu arrivant à Paris y
trouvait de quoi vivre, dîner, peindre et se marier, — en

Flandre. Il pouvait même s'épargner la peine d'apprendre la

langue des indigènes. Au bout de trente ans de Paris, Wleughels

ne savait pas encore le français : en revanche, nous dit-on, il

se piquait de correction et même d'élégance en flamand. Cela

ne nuisit pas à sa carrière : les meilleures compagnies s'amusaient

de son jargon, et, comme il ne manquait pas d'esprit, il disait en

mauvais français de petites histoires joliment.

J'ai conté cette aventure un peu longuement peut-être, mais

que de Wleughels en France, et surtout à Paris ! On serait

étonné de la proportion de Flamands qui se rencontre dans les

arts français au temps de Louis XIV : de 16i8 à 1690, on en

trouve une trentaine sur les registres de l'Académie; à la fon-

dation, ils forment à peu près le tiers de la Compagnie. Ils ne

sont pas moins nombreux aux Gobelins, dans cette manufac-

ture des Meubles de la Couronne, une des grandes idées de

Colbert, où tout un peuple d'artisans, de peintres, d'ouvriers,

sous la surintendance de Le Brun, travaille à la gloire royale,

exécute mobilier, tapisseries, statues, et coopère au relèvement

des industries françaises. Quel n'est pas dans cette entreprise le

rôle d'un Genoels ou d'un van der Meulen, ce beau peintre,

l'historiographe en titre des sièges et des campagnes de

Louis XIV, l'homme chargé du service de la propagande par le

film, et qui nous a laissé sur ces guerres classiques tant de

gaies et piquantes images, tant de pages chatoyantes, alertes

et luxueuses? Quelle ne fut pas la part de cette équipe flamande

dans les travaux de siècle ? On ne peut feuilleter le beau livre
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de M. de Nolhac sur la Création de Versailles, sans rencontrer

presque à chaque page les noms de quelqu'un d'entre eux.

Pour un Romain comme Tubi, combien d'œuvres charmantes

des frères Marsy, de Cambrai, Gaspard et Balthazar Marsy,

qui peuplent les miroirs d'eau de leurs gracieuses nymphes,

taillent le marbre équestre de la grotte d'Apollon, créent

l'aquatique fantaisie du bassin de Latone I Combien d'autres

ouvrages de van Obstal, de Buyster, de Corneille van Clève,

l'auteur des bas-reliefs de la chapelle de Versailles, ou de ce

puissant Desjardins, de son vrai nom, van den Bogaert? Mais

l'inventaire de nos richesses artistiques est encore si mal fait,

tant de choses ont été détruites, tant de beautés gaspiilées,

qu'à peine savons-nous ce qui nous reste; et aussi, avouons-le,

nous discernons mal, à distance, le talent individuel dans la

discipline uniforme de cette grande œuvre impersonnelle. Dans

la foule qui passe tous les jours sous l'arche triomphale de

la Porte Saint-Martin, y a-t-il seulement deux regards pour

admirer la jolie Besançon de Desjardins ou le Mars impétueux

de Balthazar Marsy? Parmi les milliers de visiteurs qui, aux

Invalides, rendent un quotidien hommage aux reliques de Guy-

nemer, combien remarquent les magnifiques esclaves de bronze

de Desjardins, — où il y a déjà des Germains enchainés, — et

qui sont les ^ragmens du glorieux Louis XIV de la place des

Victoires ?

Ce n'est pas mon objet de faire de ces pages une simple

énumération. Mais comment s'empêcher de rêver à la prodi-

gieuse (( ville d'art » que fut le Paris d'autrefois, tel qu'était

encore, par exemple, le Paris de Sauvai ou du plan de Turgot,

avec ses curiosités, ses verrues, ses antiquités de tous les siècles,

et ses voies biscornues où se coudoyaient tous les âges ? Que

sont devenues ces centaines de paroisses et de couvens, Saint-

Médéric et Saint-Magloire, Sainte-Opportune et le vieux Saint-

Paul, les Feuillans et les Capucines et les Filles du Calvaire, et

les incroyables trésors que recelaient tant d'hôtels et de fonda-

tions religieuses? Qu'ont fait de tout cela les révolutions, les

ventes et les terribles exigences de la voirie et de la rapidité

modernes? Que ne puis-je retrouver au coin de la rue Bailleul

cette figure de Sainte Anne, que la veuve d'un rôtisseur de la

rue de l'Arbre-Sec, qui s'était enrichie à vendre de la vo-

laille, avait commandée à Buyster en témoignage public de sa
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reconnaissance chrétienne et pour l'édification du quartier?

On voit du moins ce qu'était cette France où ciiacun, depuis

le Roi jusqu'aux dames de la Halle, employait les artistes et

leur donnait de l'ouvrage; où, le pays n'y suffisant plus, accueil-

lait, embauchait la main-d'œuvre étrangère; où Paris, pour la

seconde fois, reprenait en Europe la direction des arts et,

comme au temps des Ducs de Bourgogne, s'amalgamait la

Flandre. On a vu ce qu'était cette province du cabaret de la

Chasse, cette petite Flandre du Pont-Neuf et de la rue Taranne,

au faubourg Saint-Germain. C'est, au surplus, l'époque de la

paix de Nimègue, qui donne au Roi Lille, Dunkerque, une

partie du Hainaut et de là côte flamande, entre la Lys et

l'Yser : conquête peu violente, d'ailleurs, et dont le pays

conquis ne garde pas rigueur. Les artistes, loin de bouder la

France, continuent de plus belle à prendre le chemin de Paris;

le sculpteur Sébastien Slodtz, d'Anvers, vient s'y établir à celle

date et y fonde cette famille d'artistes, Paul-Anibroise, Sébas-

tien-René et René-Michel, dit Michel-Ange, qui seront, sous la

Régence, les véritables précurseurs des Adam, des Clodion; et,

en 1684, six ans après le traité qui donne Valenciennes à la

France, y naissait l'artiste, le poète de génie qui devait créer

de toutes pièces la plus charmante des écoles françaises, —
Antoine Watteau.

/
IV

En effet, ce grand art du xvii* siècle, tel que l'ont « orga-

nisé » Colbert et Charles Le Brun, cet art des grands ensembles

et des perspectives royales laisse peu de place à l'invention, au

caprice personnels. Ce n'est guère, en son fond, qu'une

importation un peu artificielle de l'art italien, à laquelle la

volonté de faire grand et la discipline acceptée d'un ministère

unique impriment seules une nuance propre d'ordre et de

majesté. On parle beaucoup des « anciens : » en réalité le

grand maître, c'est le cavalier Bernin, l'immortel créateur du

péristyle de Saint-Pierre et de tant de beaux décors romains, de

la place Navone k celle de la Trinité-des-Monts, — l'homme

qui, en se jouant, dans son voyage en France de 1661, nous

laissa le dessin de la colonnade du Louvre et plus d'une autre

idée, que Le Vau et Mansart reprirent à Versailles.
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Mais tandis que le goût se forme et que l'école devient plus

habile, qu'elle acquiert plus d'assurance par l'importance de ses

ouvrages, et qu'elle y prend conscience de son indépendance,

on assiste à un curieux revirement des idées. Les esprits

s'émancipent et supportent impatiemment latutelle des maîtres.

L'Italie et l'antiquité ne sont plus des modèles dont l'imitation

soit la fin suprême de l'art et la condition du beau. Qu'ont-elles

fait après tout qui vaille le Louvre et les Tuileries, et cet éton-

nant Versailles? La France n'est-elle pas assez grande pour se

passer d'exemples? Devra-t-elle chercher toujours des modèles

étrangers et ne saurait-elle trouver en elle-même, sans prendre

conseil d'autrui, le genre d'art qui lui convient? Lui faudra-t-il

éternellement prendre le mot d'ordre à Rome, et vivre sur des

règles faites pour les contemporains d'Auguste et de Marc-

Aurèle ? N'est-il pas temps pour elle de sortir des bancs de

l'école et de penser pour son compte, sans se soucier des gens

d'il y a deux mille ans?

Il ne saurait convenir ici de refaire l'histoire de cette dispute

fameuse qui a rempli la fin du siècle, et qui est la querelle des

Anciens et des Modernes. « Les anciens sont les anciens, et

nous sommes les gens de maintenant! » s'écrie déjà Molière,

en réponse aux critiques qui lui jettent Horace et Aristote a la

tête. Mais cette grande querelle littéraire a eu son côté artis-

tique, et celui-ci nous intéresse davantage (1). A mesure que

Rome perd de son autorité, Anvers et Amsterdam gagnent en

importance. L'intérêt politique qui se déplace vers le Nord et

fait des Pays-Bas l'axe de toutes les grandes questions contem-

poraines, agit puissamment, il faut le dire, dans le sens des

curiosités et des idées nouvelles. Rien ne vaut, hélas! une bonne

guerre comme leçon de géographie. Les guerres d'Italie ont

plus fait que tous les commerces pacifiques pour répandre en

France les idées et les goûts de la Renaissance; les campagnes

de Hollande eurent un effet analogue pour la France de

Louis XIV. On apprend que le monde est plus vaste qu'il n'est

dit dans les livres; qu'il y a sous le ciel une grande diversité

de mœurs, et surtout plus d'une forme de l'art et cle la beauté.

La beauté n'est pas « «ne, » comme l'enseignent quelques pro-

fesseurs qui se font Tillusion que la tragédie de Racine est sœur

(1) Voyez la Revue du 15 mai 1907.
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de celle de Sophocle et que la peinture de Poussin ressemble à

celle de Parrhasius. Mais l'art se modifie sans cesse, il varie

avec les climats et le génie des lieux, et Rembrandt et Rubens

sont fort bons à leur place, comme Raphaël l'est à la sienne. Il

n'y a pas de règle absolue pour la production des chefs-d'œuvre,

pas de ciel qui ait le privilège de faire e'clore le génie. Si l'on

dessine bien à Rome, on peint mieux dans les Pays-Bas. Déjà

les curieux rapportent de leurs voyages quelques-uns de ces

tableaux « flamands » que Louis XIV traite de « magots; » il se

forme dans Paris plusieurs cabinets d'amateurs, celui d'un

Roger de Piles, d'un Boisset, d'un La Roque, d'une comtesse de

Verrue, où les petits maîtres de là-bas font leur apparition.

Leur formule intime, sociable, faite pour l'appartement et la

vie familière, s'accommode mieux que le genre héroïque au

cadre de l'existence bourgeoise. On est las de pompe, de gran-

deur, d'apparat, et l'on revient avec plaisir à la réalité. Nos

peintres, de plus en plus, s'épargnent le stérile voyage d'outre-

raonts; en revanche, ils font volontiers celui des bords de

l'Escaut. Largillière est un pur Flamand d'éducation. Elevé à

Anvers par un certain Goubauw, il passe vers les vingt ans à

Londres, où il trouve chez Lely les leçons de van Dyck. Des-

portes est l'élève du Flamand Nicasius. Rigaud fait collection

de peintures « flamandes » et ne possède pas moins de huit

tableaux de Rembrandt : Rembrandt, Rubens, on ne les dis-

tingue pas encore nettement; on les oppose en bloc à Raphaël

et à Poussin. Et voilà qu'un beau jour les « Rubénistes, »

comme on nommait les hérétiques et les partisans de la « cou-

leur » contre le u dessin, » découvrent que, sans aller si loin,

leur maître favori est déjà dans la place : Rubens au Luxem-

bourg, Anvers en plein Paris...

Ce que fut cette découverte pour les peintres d'u histoire, »

je l'ai indiqué d'un mot, par un exemple de Coypel. Pour toute

cette génération, la Galerie de Médicis est un modèle qui

rejette bien loin la Galerie de Versailles et les ouvrages de Le

Brun. On entrevoit que la jeune école y puisa une partie de sa

nouvelle poétique. Mais que nous importent aujourd'hui les

peintres d'<( histoire » de cette époque? Dans ce Luxembourg

d'alors, il y avait Watteau.

Il était là dans l'atelier du « concierge » de la maison, un

peintre nommé Audran, qui lui faisait faire ce qu'on appelait
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des (( singeries » et des « grotesques. » Nous ne savons pas si

le jeune homme à ses heures perdues a fait beaucoup d'études

d'après la Naissance de Louis XIII ou le Gouvernement de la

Reine; je ne me souviens pas qu'il en reste une trace dans

ses dessins ou dans son œuvre. Ce qu'il devait préfe'rer dans

le Luxembourg, c'est le jardin demi-sauvage et mal entre-

tenu, et ses biographes nous disent qu'il aimait par-dessus

tout les jardins mal peignés. Et l'on ne voit pas en effet tout

d'abord quel rapport il pouvait y avoir entre le maître tout-

puissant de la Flandre héroïque et le rêveur, le mélancolique,

le phtisique Watteau. C'est bien pourtant le même sang qui

coule dans leurs veines et qui reparaissait chez l'apprenti du

Luxembourg, avec cet affinement extrême qui est propre aux

(( fins de race. » Watteau le savait bien, qu'il était de la

famille. A ses derniers momens, dans ce jardin de Nogent, où

le recueille son cher Julienne, le frère de celui-ci, je crois,

l'abbé de Julienne, lui porta pour le consoler deux tableaux de

Rubens : c'était un Crucifix et un tableau d'enfans. Il nous dit

avec quelle piété et quelle humilité le mourant contempla ces

œuvres du grand maitre. Ce fut sa dernière joie de peintre. Il

expira quelques jours après, un jour d'été, à la campagne, et

il aurait pu dire comme un autre grand artiste, qui lui res-

semble un peu par le charme qu'il prête aux femmes et par

l'amour de la musique : « Nous irons tous au ciel, et van Dyck

sera de la partie ! »

Un Flamand : en son temps personne ne s'y trompa. On le

reconnaît aussitôt, et, depuis soixante ans, ce n'était pas chose

nouvelle qu'un jeune Flamand de plus qui venait à Paris-i

C'est avec des Flamands, un Spoede ou un Wleughels (le fils

du Wleughels de tout à l'heure) qu'il se lie à son arrivée, et ce

sont eux qui l'aident à se tirer d'affaire. Ses premiers petits

tableaux de scènes militaires, ses Bivouacs, ses Recrues allant

rejoindre leur régimejit, qu'il présente a Sirois, le marchand

du Pont-Neuf, à l'enseigne du Grand Monarque, — tableaux de

circonstance, car on était alors, comme aujourd'hui, en pleine

guerre, au lendemain d'Oudenarde, à la veille de Denain, —
Sirois les prend tout de suite pour de « bons tableaux fla-

mands; » et La Fosse, le meilleur décorateur du temps, le jour

où Watteau, timidement, ses petits tableaux sous le bras, se

présente à 1' « agrément » de ces messieurs de l'Académie,
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déclare ces tableaux d'un « bon maître flamand, » C'était la

mode, en ce temps-lk, des scènes de « genre » dans le goût

d'Ostade, de Téniers. Dans cette boutique du Pont-Neuf où

débuta l'adolescent et où, nous l'avons vu, il peignait des Saint-

Nicolas, on ne tenait pas seulement 1' « article de Saint-Sul-

pice; » c'était encore une fabrique de faux Téniers, de faux

(iérard Dou. Beaucoup des plus anciens Walteau qui sont venus

jusqu'à nous, VÉcureuse de Strasbourg, le Ramoneur de l'Ermi-

tage, la Vraie Gaîté, d'autres encore, ne sont pas autre chose,

comme ses sujets militaires, ses sujets villageois, et comme son

dernier tableau, son chef-d'œuvre, rEnseigne de Gersaint, n'est

qu'une « Boutique de peintures, « du genre bien connu aux

Téniers et aux Gonzalès Coques.

Un Flamand... Quel est donc le jeune prince allemand,

poète et joueur de flûte, qui recherchait en peinture, aux envi-

rons de 1730, ces peintres romanesques, les « Français de

l'Ecole de Brabant, » les Watteau, les Lancret, que nous

vîmes à Paris au Pavillon de l'Allemagne, à l'Exposition de

1900, ou naguère encore à Berlin, dans une occasion célèbre,

du temps que l'Empereur nous faisait des sourires (4)? Oui,

c'est bien un Flamand que le peintre des « fêtes galantes. »

Et d'où vient le préjugé qui veut qu'il n'y ait en Flandre que

gras matérialisme et joie de vivre épaisse? Qui est plus gentil-

homme que van Dyck et Rubens.-^ Qu'on imagine donc un Van

Dyck aminci, aiguisé, afllaigri encore, d'une sensibilité plus

vive, d'une nervosité plus rare ;
par là-dessus, la vie de Paris,

le théâtre, le Luxembourg, le séjour chez Crozat, le grand col-

lectionneur, — c'est-à-dire l'équivalent d'un voyage à Venise^

l'étude de Titien, des Bassans et de Campagnola; ajoutez à ce

tour de l'imagination les curiosités d'un flâneur, d'un badaud,

d'un observateur, également épris de l'art et de la vie, ayant le

goût du rêve et celui du réel, maladif enfin, dégoûté, habile à

transformer les faits et à s'en composer un petit monde ima-

ginaire : voilà les élémens de la charmante féerie que pendant

la dizaine d'années que durera sa brève carrière, va dérouler

Watteau.

On ne peut résumer ici cette œuvre délicieuse, l'une des

plus « créées » qui existent au monde, et l'une de celles,

(1) Voyez la Revue A\\ 1" mars 1910.
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aimait à dire notre cher Wyzewa, où il y a le plcis de « mu-

sique. » Qui dira l'immortelle poésie de VEmbarquement pour

Cythère? Départ, embarquement d'un âge qui sera le siècle des

plaisirs, qui a joui plus qu'aucun autre de la douceur de vivre;

illusion d'un malade qui n'a pu que rêver le bonheur, n'a

connu de l'amour que l'idée, le désir; élan de la jeunesse vers

le charme éternel qui fait battre les cœurs par l'attrait de la

volupté; passion, ardeurs mélancoliques pour une beauté qui

flotte et fuit, et n'a que la magie inconsistante d'un songe, —
l'aigu, le frémissant Michelet l'a vu mieux que personne, dans

son divin chapitre sur la Mort de Watteau: « Ses gentils pèle-

rins, ses pèlerines pour Cythère ne quittent pas la rive. Il reste

au départ même. Autre ne fut sa vie : un incessant départ, un

vouloir, un commencement... »

Inquiet, capricieux, fantasque, incommode et charmant,

misanthrope et afl'ectu'eux, irritable et découragé, ses amis qui

l'aimaient en dépit de ses humeurs savaient bien qu'il était au

fond (( le Walteau de ses tableaux, aimable, tendre, et peut-être

un peu berger. » C'était une nature de poète, pastorale, lyrique,

ce créateur A'Astrées et de bords du Lignon, ce promeneur de

Montmorency, ce rêveur solitaire qui imaginait dans les bois

des Conversations ou des Leçons d'a?nour, et qui étendait sous

les ombrages des couples prêtant l'oreille à de molles séré-

nades. Comme un autre poète, moins pur que lui, et non moins

célèbre par ses bizarreries, comme ce Jean-Jacques, qui devait

un peu plus tard nous enseigner le prix de l'amour, ce can-

dide, subtil étranger verse subitement dans la peinture une

proportion inédite de valeurs sentimentales^ tout un peuple

nouveau de jeunesses féminines qui étoilent et fleurissent ses

mystérieux bocages. L'amour et le paysage commencent dans

son œuvre leur merveilleux duo : concert des voix les plus tou-

chantes qu'il y ait dans la nature. Toute une sensibilité, une

émotion nouvelles, éparses et répandues dans l'air à ce

moment de la Régence, le dégoût des idées, un désir de plaire

et de « sentir, » un goût de la tendresse et de la volupté qui

erraient dans l'âme française, Watteau les cristallise : il les

fixe et en fait l'essence de ses petits tableaux.

Chose curieuse! Vers 1700, toute la France pittoresque imite

la Flandre ou la Hollande, mais elle n'y sait puiser que lour-

deur, trivialité. Pour affiner ce réalisme, pour l'aiguiser
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tl'e.sprit, de grâce, de sentiment, il faut ce demi-étranger, ce

quasi-Flamand de Watteau. Aventure, du reste, moins singu-

lière qu'on ne présume : souvent l'étranger sensitif dégage

vivement les traits qui échappent à l'indigène. Comme Greco à

Tolède fonde l'école espagnole, comme van Dyck à Londres

forme la peinture anglaise, ou comme Philippe de Champagne
était arrivé à Paris pour y être le portraitiste de la plus pure

race française, Watteau invente, crée le goût national, et donne

à notre école, jusque-là trop romaine, l'art et le moyen d'être

elle-même : il l'a francisée, mieux encore « parisianisée. » Il y
a maintenant, après l'école de Versailles, qui n'est guère qu'un

succédané de l'art des Bernin et des Piètre de Cortone, — une

nouvelle « école de Paris, » comme il y a eu avant elle celles

de Florence ou de Venise, d'Anvers ou de Madrid : et elle est

pour une part immense l'œuvre du Flamand Watteau.

On fait tort à ce grand artiste de ne lui donner pour élèves

que ses imitateurs, son compatriote Pater, dont il a fait le beau

portrait qui est à Valenciennes, Lancret, Bonaventure de Bar.

En réalité, pas une œuvre de notre xviii® siècle qui ne lui

doive quelque chose. Notre école, qui pour l'habileté est la pre-

mière du monde, il lui donne ce qui lui manquait encore : l'àme.

Grâce à lui, la peinture de mœurs bourgeoises ou élégantes, le

portrait, la décoration, la mythologie elles-mêmes, contiennent

un élément qui n'y serait pas sans lui. Un plafond de Lemoyne,
un trumeau de Natoire, une Chasse de Van Loo, une divinité

de Boucher, même une bourgeoise de Chardin (voir la Dame
cachetant une lettre), une fillette de Greuze, un portrait do

Tocqué, et jusqu'aux merveilleux impromptus de Fra^o-

nard, respirent une volupté, une beauté poétiques qui sont chez

eux un reste du génie de l'enchanteur. D'une goutte de son

àme, il a transfiguré le siècle. Il lui a légué une vision, une

manière idéale d'interpréter le réel, on ne sait quel sentiment

aristocratique de la vie; on peut dire que, sans lui, le siècle

serait autre qu'il n'a été : c'est toute la peinture de « genre » à

la française, ce sont les Baudoin, les Deshays, les Roslin, les

Lavreince, tous les aquarellistes, gouachistes, dessinateurs,

graveurs, miniaturistes, Eisen (de Valenciennes), Cochin,Moreau

le jeune, Saint-Aubin, Debucourt, c'est toute une tradition de

réalité élégante, dont nous nous trouverions privés.

Et il resterait à montrer dans toute cette école cent autres
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traces curieuses de l'influence de la Flandre. On les trouverait

chez Chardin autant que chez La Tour, surtout chez ce versatile

Boucher et chez le grand impressionniste Frago, qui a fait tout

exprès le voyage des Pays-Bas pour voir Rubens, Rembrandt et

van Ostade chez eux. Visible ou latente, plus ou moins trans-

Ibrme'e, atténuée, volatilisée, l'inspiration des grands « colo-

ristes » flamands circule dans toutes ces œuvres de la peinture

française : mais la note essentielle, jusqu'au bout de ce siècle

qu'il avait inventé, deviné sans l'avoir connu, est toujours

l'esprit voluptueux, le souffle, le rêve de « jeune malade, » la

chimère de désir que lui a laissés Watteau.

Je me borne à esquisser la suite. Il serait trop long de

suivre, à Bruxelles où à Liège, les réactions, souvent char-

mantes, des influences venues de Paris; il y aurait un chapitre

à écrire sur le mobilier, les faïences, dont on trouverait les

élémens au musée du Cinquantenaire ou au Musée Liégeois.

Beaucoup de choses, qui ne se trouvent ni dans les textes des

écrivains, ni dans les œuvres du grand art, s'expriment par ce

détail des objets qui accompagnent la vie commune. Une
chaise, une armoire sculptée, une assiette peinte en disent

souvent plus long que beaucoup d'œuvres plus ambitieuses. On
verrait combien à cette date la bourgeoisie flamande, autant

que la bourgeoisie wallonne, est imprégnée de vie française.

Et puis, c'est la révolution antique du temps de Louis XVI,

révolution du goût qui précède de peu l'autre. En 1785, c'est le

Salon des Horaces : l'empire de David commence, — avec quel

tyrannique, quel fanatique génie! Comme tout ce qui tient de

Rousseau, la réforme artistique emprunte un caractère de révé-

lation religieuse. Jamais art ne fut salué avec plus de trans-

ports. David apparait comme le prêtre d'un système de vie, qui

va s'imposer brusquement dans les lois, dans les mœurs, jusque

dans le costume et les meubles, transformer la société entière

selon un idéal de « nature » républicaine et Spartiate. Aucun
maître depuis des siècles n'avait suscité tant d'ardeurs et tant

d'enthousiasmes. Parmi la foule de ses élèves, dans cet atelier

du Louvre où il prépare les Sabines et dont le bon Delescluze

nous fait un si vivant tableau, on accourt de toute l'Europe, mais

TOME XLV. — 1918. 9
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principalement de Belgique : voici Malhieu van Brée, d'Anvers,

le Brugeois Odevaere et le Brugeois Suvée, van Hanselaere

de Gand, et Paelinck, le « Rubens moderne, » et Stapleaux, et

Moll, et le mieux doué de tous, François Joseph Navez, qui a

fait quelques-uns des meilleurs portraits de l'école, comme
celui de la famille Hemptinne.

Aussi, après les Gent-Jours, quand paraît le décret contre

les régicides, l'ancien conventionnel David n'hésite pas sur le

choix d'un refuge :à Bruxelles, il retrouve sa gloire et presque

ses anciens disciples des belles années du Gonsuliat. En vain

le roi de Prusse, — le même qui brocante des van Eyck, —
lui réitère-t-il les offres et les avances; en vain le fait-il cir-

convenir par son ambassadeur, assiéger par des femmes, inviter

par son propre frère : la Prusse n'est jamais lente à profiter de

nos erreurs, à se peupler de nos proscrits et de nos mécontens,

de nos Voltaire ou de nos protestans « révoqués. )> Hélas!

quand aurons-nous fini de jeter à l'ennemi ces forces qui

l'enrichissent?... David ne se laissa pas fléchir. Le peintre

septuagénaire, — pardonnons-lui certaines faiblesses en raison

de cette preuve tardive qu'il a donnée de son caractère, — le

vieux maître des Aigles et de Léonidas n'ira pas mourir direc-

teur de l'Académie de Berlin : il a compris, enfin, qu'il est

plus beau de n'être plus rien, quand on a été le « premier

peintre » de l'Empereur, et de finir fidèle dans un exil hono-

rable, non loin des champs où s'écroula l'Aigle de Waterloo.

Pendant ces dix années d'exil, David a peu fait pour sa

gloire : le goût changeait; un monde nouveau naissait autour

de lui. Peut-être mourut-il avant d'avoir compris qu'il avait

trop vécu. Mais un artiste plus jeune vivait dans l'ombre à son

côté : c'était un exilé comme lui, un sculpteur encore inconnu

en qui renaissait la sève puissante des statuaires bourgui-

gnons et le mâle génie du terroir. Etrange retour des choses I

Gette Belgique qui nous avait envoyé Glaus Sluter, la France

maintenant lui rendait François Rude. Les ouvrages de Rude

à Bruxelles ont presque tous disparu : disparus, le fronton et

les cariatides du théâtre de la Monnaie (construit par le Fran-

çais Damesme) : disparus, les bas-reliefs de la rotonde de Ter-

vueren, la Chasse de Méléngre et les Exploits d'Achille. Ge ne

sont pas, à en juger par les moulages, les œuvres de l'auteur

les plus significatives. Mais quand Rude revient à Paris en 1828
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avec sa figure de Mercure, on peut dire que déjà il existe tout

entier. Et dans son œuvre la plus célèbre, le sublime Chant du

Départ, vaste tempête de pierre où passe la colère vengeresse

des peuples, il nous plait aujourd'hui, et il nous touchera d'as-

socier, le jour du triomphe, l'image de la Belgique fraternelle.

Rude n'est pas le seul de nos sculpteurs que nourrit, abrita

Bruxelles. Uodin,que nous pleurons encore, -y passa dix années,

les plus fécondes de sa vie. Avec quelle gratitude l'illustre

vieillard, naguère encore, nous parlait de sa pauvre jeunesse,

de son laborieux séjour, du noble et suave pays où il rencontra

le bonheur 1 Bruxelles est aujourd'hui un musée de « Rodins »

ignorés. La cathédrale de Tournai fut pour l'artiste ce que

furent pour beaucoup d'autres des églises plus fréquentées; c'est

là qu'il comprit le moyen âge. Et lorsqu'il nous revint, mûri,

savant, définitif, avec la figure de l'Age d'airain, comme cin-

quante ans plus tôt Rude avec son Mercure, la Belgique pour la

seconde fois généreuse et hospitalière, ayant reçu un apprenti,

nous faisait don d'un maître.

Mais comment séparer pendant le dernier siècle l'histoire

de deux arts qui se confondent, dont les bords tout au moins

à chaque instant se mêlent, dont tous les événemens reten-

tissent l'un sur l'autre? Sans doute, Paris ne cesse pas d'exer-

cer sur Bruxelles un attrait persistant et une séduction peut-

être dangereuse; mais les plus « français » de ces artistes

sont-ils les moins originaux? Qui est plus parisien que Stevens?

et qui, parmi les peintres, est un plus authentique flamand?

C'est de Jean-François Millet que sort Constantin Meunier :

est-il un art plus national que celui de ce grand et sévère

sculpteur? Ç)m sait quel rôle la réaction contre les tentations

de Paris, la volonté de faire « autrement :» qu'on ne l'enseigne

à l'école des Beaux-Arts, n'ont pas joué dans les idées des

maîtres les plus décidément « autochtones, » tels qu'un Henri

de Brackelaer ou un Charles de Groux ?

VI

J^arrêterai ici cette esquisse : nous pourrions la pousser

jusqu'à la veille de la guerre. A quoi bon accumuler des preuves

superflues?

Mais puisque à toute étude il faut une conclusion, qu'on
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nous permette de la demander : k cette masse de faits que nous

venons de parcourir, k ces rapports conslans, à cette longue

amitié de deux peuples k travers l'histoire, qu'est-ce que l'Al-

lemagne peut opposer? Elle ergote sur un texte qui autorise

la conjecture que Claus Sluter serait le fils d'un maçon alle-

mand, assassiné k Bourges k la fin du xiv« siècle : et sur cette

première hypothèse elle en édifie d'autres qui invitent k cher-

cher en Allemagne les origines de l'art bourguignon. Elle

montre des ressemblances entre l'art des Limbourg ou d'Hain-

celin de Haguenau, et l'école de Cologne, celle des maîtres

Wilhelm et des Stepan Lochner, — sans songer que ceux-ci ne

sont eux-mêmes que d'humbles reflets de la peinture française.

Notez que, dans cette longue étude, c'est k peine si nous

avons eu besoin de distinguer la Flandre de la Wallonie : l'une

et l'autre sont également attirées vers la France; elles lui

donnent ou en reçoivent tour k tour également. Peut-être même,
si l'on faisait la balance de ce qui nous est venu, en art, des

deux parties de la Belgique, le plateau de Bruges et d'Anvers

Femporterait-il légèrement sur celui de Liège et de Namur.

Cette idée allemande, qui est depuis quelque temps son

grand cheval de guerre ou sa plus perfide machine politique,

la séparation des deux provinces belges, sur quoi repose-t-elle?

Sur un seul fait : le fait linguistique. La-dessus, l'Allemagne

se hâte de construire un système politique et administratif,

soi-disant « réaliste » et scientifique. Quelle erreur! De la

masse des réalités en extraire, en choisir une seule, et pour

l'interpréter de la manière la plus abusive, est-ce là œuvre de

savans? Étrange méthode, de prendre un fait pour le vider de

son contenu I Le flamand est une langue germanique, soitl

Mais la littérature, la pensée flamandes, que doivent-elles k

l'Allemagne? La plus vieille version étrangère de la Chanson

de Roland est une version néerlandaise. La langue, qui devait

faire obstacle au rapprochement de la Flandre et de la France,

ne sert qu'k les unir! Ainsi la mer rapproche plutôt qu'elle ne

sépare. On la prend pour un abime, et elle est un pont, un lien.

Mais l'art est pour qui sait l'entendre un langage plus clair

encore que les mots : c'est la langue des sentimens, celle des

affections profondes, celle dont le poète a dit

Que le monde l'entend et ne la parle pas.
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Ceux-là s'en servent seuls qui ont à exprimer quelque

manière émue d'envisager la vie, quelque amour spécial qu'ils

ont pour la beauté. On fait dire ce qu'on veut aux mots : il est

plus difficile de faire mentir une œuvre d'art. Dans les œuvres

innombrables qui sont quasi communes à nos deux peuples,

que voyons-nous, si ce n'est un long témoignage d'amour?

Il est bon d'y revenir encore en finissant. L'Allemagne, sous

prétexte de science, a inventé cette conception grossière de

l'histoire, où tout serait dominé par des faits matériels et des

réalités physiques, la langue, la race, le milieu. L'histoire est

remplacée par l'anthropologie; elle devient un chapitre de

l'histoire naturelle ou, comme s'en indignait Renan, de la

zoologie. Les luttes des peuples dans ce système n'offrent pas

d'autre caractère que celles des « espèces » comme le gorille

ou le chimpanzé. Vue horrible et barbare! Que deviendrait

un monde où régnerait sans partage une telle philosophie?

Puisque les armes spirituelles sont aussi des moyens de combat,

ne cessons de lui opposer les nôtres. Que tous les faits humains,

que les lettres, que l'art nous aident à leur tour! Non, l'histoire

n'est pas, comme le prétend l'Allemagne,, celle de nos fatalités.

Quelles que soient les forces qui nous lient, nous oppriment,

d'autres nous soulèvent, nous délivrent; et l'art, comme la

patrie, est une création de l'amour et de la liberté.

Louis GlLLET*



LES MASQUES ET LES VISAGES

UNE VIOLATION DE NEUTRALITÉ AU XVP SIÈCLE

CÉSAR BORGIA A URBINO

LA RESTAURATION

Les choses en étaient là, lorsqu'une nouvelle inattendue,

quoique escompte'e par les nombreuses victimes des Borgia,

éclata comme un coup de tonnerre répercuté dans toutes les

montagnes, roulant le long des Apennins, gagnant les plus

lointaines cités, en passant par-dessus certaines zones de

silence, et alla expirer dans la tranquille atmosphère de Venise

et de ses lagunes : Alexandre VI était mort, César Borgia était

mourant! A quel mal subit le Pape avait-il succombé : était-ce

du poison qu'on lui avait préparé? Etait-ce du poison qu'il avait

préparé lui-même pour un autre? Etait-ce de la malaria, tout

simplement, dans ce mois d'août « fatal aux hommes obèses? »

Après quatre siècles écoulés, on n'en sait rien encore. Mais ce

qu'on savait fort bien, quatre jours après, dans toutes les villes

d'Italie, c'est qu'il était mort. C'est le 17 août au soir qu'il avait

succombé : le 22, la nouvelle pénétrait dans Urbino, revenant

(1) Voyez la Reoue des 1*' et 15 avril.
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de Venise, et était répandue dans le peuple par les émissaires de

fiuidobaido, malgré tous les efforts du gouverneur pour les en

empêcher. Ce gouverneur, un ancien président du tribunal de

la Rote, homme mansuet, avait manœuvré de son mieux. Averti

avant tout autre, il avait fait appeler les notables de la ville

et, tout en leur annonçant que le Pape était fort malade, il

les avait mis en garde contre d'excessifs espoirs et des actes

prématurés. Le Pape pouvait mourir, c'est vrai, mais, le duc

de Valentinois étant toujours capitaine général de l'Eglise, à la

tète d'une forte armée, allié du roi de France, en possession

de nombreuses forteresses, demeurait aussi puissant que jamais.

De plus^ étant assuré de quarante-trois cardinaux créatures ou

alliés de son père, il ne pouvait manquer de faire un Pape de

sa façon. Ainsi, la prudence commandait de lui rester fidèle.

La gratitude le conseillait aussi. On devait lui rendre à lui,

gouverneur, cette justice qu'il avait tout fait pour que le joug

des Borgia parût le plus doux possible. Il demandait donc aux

Urbinates de l'aider à maintenir l'ordre, s'il venait à être

troublé par la populace, et, pour cela, il allait leur rendre toutes

leurs armes confisquées.

C'était parler d'or, mais autant eût valu jeter des sequins

à une mer démontée... Les notables eussent hésité encore :

le peuple n'hésita pas. En un clin d'œil, de toutes les maisons,

dans ce dédale de ruelles obscures qui font de la cité d'Urbino

une montagne à escalader de toutes parts, sortirent des hommes
en armes, décidés à faire payer cher aux soldats de César la

tyrannie du maître. Les enfans mêmes couraient criant :

Guido! ou : Fellro! « Espions! Rebelles I Traîtres! » Tels étaient

les complimens dont on saluait les Borgiesques et on les

égorgeait aussitôt. Leurs maisons étaient envahies et saccagées.

Le gouverneur put s'enfuir jusqu'à Cesena, mais son lieu-

tenant, un certain Scaglione, qui n'avait pas fait preuve du

même esprit de conciliation, demeura sur la place massacré

sans pitié. Le même jour, Remires, sentant tout le Montefeltro

révolutionné autour de lui, levait le siège de San Léo, et, du

Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, le duché acclamait le nom de

son ancien seigneur. Il n'avait qu'à revenir.

Il revint, sans tarder plus qu'il ne fallait, pour prendre congé

de la Seigneurie Sérénissime. Celle-ci, jugeant cette fois que

la resta,uration feltrienne avait les plus grandes chances de
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succès, n'hésita pas à miser sur son jeu. Elle lui avança

4 000 ducats et lui promit des troupes, si besoin était. Après

avoir dépêché un courrier à Fregoso, pour l'engager à s'en aller

mettre de l'ordre à Urbino, où il supposait bien qu'il y aurait

des troubles, le proscrit remonta dans sa gondole et reprit la

direction de la « terre ferme. »

Le 27 août, il arrivait à San Léo; le lendemain, il repartait

pour sa capitale, où le peuple entier soulevé par un même
enthousiasme se précipitait à sa rencontre. Des essaims d'enfans

accouraient, agitant des branches d'olivier, chantant le « très

heureux retour » du souverain ; arrivaient ensuite d'un pas

tremblotant des vieillards qui pleuraient de joie, les hommes,
les femmes, les mères avec leurs bébés, une foule de tout âge

et de toute condition pêle-mêle. « Les pierres même semblaient

exulter et bondir, » dit un témoin, sauf celles où les gamins

étaient grimpés pour effacer consciencieusement, partout où

elles avaient été peintes, les armes des Borgia. Guido recueil-

lait, en ce moment, le fruit de toutes les peines que les Mon-

tefeltro avaient prises pour leur petit peuple. C'était le retour

du roi d'Yvetot. Deux vieillards de quatre-vingts ans que l'âge

avait rendus presque aveugles, voulant être bien sûrs de sa

présence, se faisaient conduire vers lui, criant : « Attendez,

Seigneur, attendez, nous voulons vous toucher 1 » Un autre lui

portait son fils et lui disait « des choses à faire pleurer les

marbres les plus durs. »

De retour dans son palais, vidé de ses trésors par Borgia,

mais plein d'amis, le duc vit défiler devant lui « toutes les

dames de la ville et des environs, les plus nobles et les plus

belles, précédées d'un tambourin, en signe d'allégresse. Même
les dames du plus haut rang dansèrent dans la rue, » aux

sons de cet instrument, qui fait mieux sans doute dans les

hauts reliefs de Luca délia Robbia qu'aux oreilles délicates.

Pourtant ne le plaignons pas trop : ce qui dansait ce jour-là

devant lui, c'étaient les figures mêmes qui devinrent divines

après avoir été regardées par les yeux de Raphaël.

Pendant tout cela, que devenait César? Le bruit de sa mort

avait couru un peu prématurément. Il n'était pas mort, mais,

dans l'opinion unanime, il était enterré. L'homme qui, avec les

forces du Pape, ne contenait qu'à grand'peine la population

d'Urbino et n'avait même pas pu réduire San Léo, ne semblait
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plus redoutable, privé de l'appui pontifical. Sans doute on pen-

sait qu'il re'agirait encore : il n'avait pas perdu tous ses parti-,

sans et le coup qui le frappait avait tant de fois été escompte

qu'il avait dû prendre des mesures pour y parer. Et, en effet,

il en avait pris. Mais ces mesures supposaient qu'au moment
du danger il serait en état d'agir : or, sa maladie survenant en

même temps que la perte d'Alexandre VI l'en empêchait. —
« J'avais tout prévu sauf cela, » dira-t-il plus tard, témoignant

ainsi de peu d'esprit philosophique, car les prévisions de

l'homme étant limitées et les combinaisons des choses infinies,

il est vain de croire qu'on les a toutes prévues moins une, pour

cette raison qu'une seule arrive de toutes celles qu'on n'avait

pas prévues.

La philosophie n'était pas son fort : la décision, aussi, lui

manqua. Malgré son énergie et la fidélité de quelques partisans

qui sentaient, à l'idée de sa chute, leur tête vaciller sur leurs

épaules. César ne parvenait pas à remonter le courant

contraire des événemens. Il se perdait en efforts multiples et

contradictoires. Le 22 septembre, les cardinaux, secouant son

joug, nommaient un Pape qui n'était point de ses amis : — « il

sera juste l'opposé d'Alexandre VI, » disait Ghivizzano, — et, ce

vieux Pape étant mort quelques jours après, la tiare échéait au

cardinal Giuliano délia Rovere, qui était depuis longtemps son

ennemi. César, qui ne s'y était pas résolument opposé, qui

y avait même contribué au dernier moment, se jetait de lui-

même dans la gueule du loup.

Au contraire, pour Guidobaldo, c'était le retour le plus com-

plet qu'il pût souhaiter de la fortune. Le nouveau Pontife était

le beau-frère de sa sœur, l'oncle de son héritier et son protec-

teur naturel. Aussi, ne fut-il pas très surpris, tandis que, pour

expulser les derniers partisans des Borgia, il s'occupait au

siège de Verrucchio, d'apprendre que le nouveau pape Jules II

le mandait à Rome. L'affaire pressait, semble-t-il, et ne souf-

frait pas de retard. Il partit aussitôt pour le Sud et, après s'être

arrêté à Urbino, le temps de rendre grâce à Dieu et de voir son

peuple, il s'achemina, par la via Flaminia, vers la Ville Éter-

nelle. Il était en petit équipage, mais les pensées qui le précé-

daient embellissaient l'horizon. Il refaisait, malade, épuisé, mais

triomphant, la route que César avait faite un an et demi
auparavant pour venir le chasser de ses États et lui tordre h
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COU. Le 20 novembre, au soir, il arrivait à Ponte-Molle, au lieu

même où Constantin avait défait Maxence. Celte terre d'Italie,

toute chargée d'histoire, a des préfigurations pour toutes les

péripéties, des présages pour tous les destins. Gomme il se

sentait recru de fatigue et mal vêtu, il ne se souciait pas de se

montrer publiquement dans Rome. Il méditait de s'y faufiler,

de nuit, lorsque des gens du Pape venus à sa rencontre

l'arrêtèrent. Jules II ne l'entendait pas de cette oreille. Une
victime des Borgia revenant en triomphe, c'était un spectacle

dont on ne pouvait priver les Romains. Il fallait faire une

entrée solennelle. Mais l'acteur principal n'avait pas de cos-

tumel... Qu'à cela ne tienne I On lui apportait un pourpoint

brodé d'or, et une mule harnachée de velours violet, avec bor-

dure dorée de toute beauté, était mise à sa disposition. Pas de

cortège?... Il aurait, pour l'accompagner, la Maison du Pape et

le capitaine de sa garde. Il dut céder à ces instances.

Ce fut donc le lendemain, en plein jour et aux salves

répétées de toute l'artillerie du fort Saint-Ange, que le duc

d'Urbino fit son entrée dans la Ville Eternelle, mais chan-

geante, où, deux mois avant, il eût été infailliblement pendu.

Guidé par le maître des cérémonies, il se dirigea vers la

maison d'un certain Mario Merlini, où l'on avait accoutumé

d'héberger les hôtes de distinction qui n'avaient pas leurs

appartemens au Palais. Mais c'était une fausse manœuvre. Le

Pape, qui ne l'avait pas compris ainsi, l'attendait en personne,

entouré de ses cardinaux au pied de l'escalier du Vatican. Ne le

voyant pas venir, il se mit dans une de ces colères qui sont

restées légendaires et l'envoya chercher. Il fallut que le malheu-

reux voyageur, fourbu de tant d'honneurs, se remit en selle,

la nuit tombée, aux torches, pour redescendre devant les

degrés pontificaux, et recevoir, toute la nuit, les congratula-

tions du Sacré Collège, car « quiconque, dit un chroniqueur,

voulait être dans les bonnes grâces du Pape, faisait sa cour au

duc. »

Jules II ne s'en tint pas là. Il était l'ami de Montefeltro et

le vengeur de ses disgrâces, mais il ne l'avait pas fait venir

uniquement pour le donner en spectacle et être désagréable

aux Borgia. Il entendait bien en tirer mouture. L'ancien pros-

crit, que Venise avait accueilli aux jours les plus sombres et

qu'elle protégeait ouvertement depuis auelque temps, devenait
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une force. Non seulement il avait recouvré son duché, mais il

venait d'entrer au service de la République. Il tenait h sa

disposition cent hommes d'armes, cent cinquante de cava-

lerie légère et lui fournissait immédiatement 2000 fantassins,

— en échange de quoi, il pouvait compter sur sa protection

contre toute agression éventuelle et sur 20 000 scudi de pension

annuelle.

C'était une manière de condotta, dirigée tout de suite contre

César, plus tard contre inconnu. Or, Jules II, qui conservait

des vues sur les Romagnes, méditait déjà de <( rogner les griffes

du Lion de Saint-Marc. » Il ne voyait pas d'un très bon œil que

le frère de sa belle-sœur eût des obligations envers Venise. Les

ducs d'Urbino étant des vassaux nominaux du Saint-Siège, il

s'efforça de lui faire comprendre que son premier devoir était

de défendre les intérêts de l'Eglise. Guido, assez embarrassé

vis-à-vis de la République, s'en tirait par de belles phrases;

sa femme, qui était resiée à Venise, s'en allait faire des com-

plimens au Doge et à la Seigneurie, et le Pape, qui bénissait

toutes les fleurs et les politesses de l'alliance, pourvu qu'il en

conservât les fruits, gardait Guido sous sa main.

Tandis qu'il faisait ainsi sa cour au nouveau Pontife, ses

amis lui apportèrent une étrange nouvelle. César Rorgia, qu'on

avait interné au Vatican, dans l'appartement du cardinal

d'Amboise, lui demandait une audience. L'idée de voir cette

pieuvre sanglante lui faisait horreur : il refusa. L'autre n'avai!

pas de vergogne, il réitéra sa demande sous forme de supplica-

tion. Guido refusa encore. Il croyait en être, débarrassé : point.

Un jour qu'il se trouvait dans Xantecaméra du Pape, sur une
litière, souffrant d'un accès de goutte, un spectacle inouï

s'offrit à lui. César, lui-même, était là, dans la même pièce,

entré on ne sait par où, César Rorgia de France, duc de Romagne
et de Valentinois, prince d'Adria, de Piombino et de vingt

autres lieux, la barrette à la main, à genoux, en suppliant.

(( Quand j'aurais de l'eau jusqu'à la gorge, avait-il dit autre-

fois, je n'implorerais pas l'amitié de ceux qui ne sont pas mes
alliés aujourd'hui. » Mais ce n'était qu'une gasconnade... Et
ce fantôme se levait, s'approchait, lui faisait un second salut

jusqu'à terre où il demeurait prostré.

Guido s'était levé, stupéfait, et se taisait. Il voyait devant

lui l'homme qui avait trahi sa confiance, qui. lui avait ravi
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son royaume, qui avait voulu lui ravir sa femme, son honneur,

sa vie. Malgré toute son habitude du monde, il ne trouvait

pas de sujet propre à leur fournir à tous deux un discours

agre'able. Peut-être revoyait-il, en cet instant, les longues

routes qu'il avait dû faire, traqué, malade, pour échapper au

lasso de ce chasseur obstiné, les escaliers de l'exil « si durs à

gravir, » les portes et les visages fermés devant lui, par

crainte des représailles du vainqueur... En tout cas, la scène

était si nouvelle, si exemplaire des vicissitudes humaines,

qu'elle frappa vivement les contemporains. On en trouve le

témoignage ému dans une lettre écrite le lendemain et, cin-

quante ans plus tard environ, une fresque fut peinte parTaddeo

Zucchero, dans la villa de Guidobaldo II, à Sant' Angelo in

Vado, pour en perpétuer le souvenir.

Enfin, la nature courtoise du duc prit le dessus. Il se décou-

vrit, fit quelques pas vers son ennemi et, comme celui-ci était

toujours prosterné, des deux mains il le releva. Puis il lui dit

qu'il l'écoutait. Grave imprudence avec un si beau parleur!

C'était un suppliant qui gémissait à terre : ce fut un orateur qui

se releva. Il parla. Il commença par jeter du lest: il avoua tout,

il se repentit de tout. Puis il plaida sa jeunesse, son inexpé-

rience, les perfides conseils, « l'impossibilité où se trouve

celui qui est né avec une âme fière de résister aux séductions

du pouvoir..., » son père, enfin, qu'il renia froidement. Il mit

tout sur le compte de « la bestialité di papa Alessandro. »

Quant à sa façon de faire la politique et la guerre, c'est vrai,

elle avait été impitoyable; mais il combattait des ennemis impi-

toyables aussi. On ne pouvait les vaincre autrement.

Ayant ainsi déblayé le terrain, il passa à son panégyrique.

C'était toujours le même : il n'avait attaqué personne. II

n'avait fait que se défendre, — défendre l'Eglise contre ses

ennemis... Lui, un usurpateur du bien d'autrui!... Non, non,

mais un « récupérateur » des biens enlevés jadis au Saint-

Siège 1 Car, enfin, tous ces duchés, principautés, « vicariats »

avaient fait partie, jadis, du domaine de l'Eglise. Les succes-

seurs d'Alexandre VI étaient trop heureux qu'il eût fait ces

conquêtes : ils n'avaient qu'à se baisser pour prendre ce qu'il

avait apporté 1 Quant aux peuples, loin de les opprimer, il les

libérait... Tyranniser, lui, allons doncl Au contraire, anéantir

les tyrans : tel avait été le but de sa vie. Et, en effet, là où il
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avait régné, les discordes avaient cessé, les exactions aussi, les

crimes étaient punis, les peuples respiraient à l'aise : c'était

l'âge d'or... Il termina en jurant de réparer, autant qu'il était

possible, le mal qu'il avait fait. Les biens volés, il les rendrait.

Qu'on lui donnât un peu de temps seulement... Il allait rendre

à Guido notamment la Bibliothèque d'Urbino et tous les

meubles, sauf les tapisseries de la Guerre de Troie, — il en

avait fait présent au cardinal de Rouen, auquel il ne serait pas

délicat de les redemander, — et quelques babioles restées en

Romagne, à Forli. Enfin, pour conclure, il se mettait à la dis-

crétion de son ennemi.

Il plaida bien, il plaida longtemps. Guido était un valétudi-

naire, affaibli par la souffrance. C'était un sentimental^ attendri

par l'excès d'humiliation où il voyait le plus intraitable des

princes, celui qui avait dit : Aut Cœsar aiit nihill C'était un
lettré, ébloui par le feu de cette improvisation, — sans doute

longuement méditée. Sa lassitude fut plus grande que son

ressentiment. Il semble, aussi, par tous les traits de son ironie

bienveillante, qu'il fût trop en avance sur son temps, trop

dépouillé de la barbarie médiévale pour goûter dans toute son

âpre saveur

Che bello onor s'acquista in far vendetta...

Il dédaigna ce plaisir. Il embrassa le suppliant, lui promit

d'intercéder, ou du moins de ne pas le charger, auprès de

Jules II et le renvoya absous. La faconde et l'assurance des

Borgia avaient, une fois encore, triomphé.

On a souvent tracé le portrait de César Borgia et, ici même,
il en a paru un qu'on peut considérer comme achevé (1). Il est

un trait, cependant, sur lequel on a peu insisté d'ordinaire et

qui paraît essentiel : c'est son extraordinaire faculté de simu-

lation ou de crédibilité, quelque chose qui le hausse, ou le

rabaisse, au niveau de Cagliostro et de Casanova, ou encore de

ces femmes célèbres, en France, depuis M""* de la Motte jusqu'à

nos jours, pour les dupes qu'elles firent de juges, de princes

ou d'hommes d'Etat. Qu'après avoir trompé Astorre Manfredi,

César ait pu tromper Guidobaldo, Varano et tant d'autres, c'est

(1) Charles Benoist, César Borgia, \. La Préparation du chef-d'œuvre. {Revue du

i*' novembre 1906.) II. L'Original du Prince, [fievue du 15 décembre 1906;.
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déjà surprenant; qu'après Guidobaldo et Varano, il ait pu

tromper Vitellozzo et les Orsini, c'est tout à fait étrange; mais

qu^après l'assassinat de Vitellozzo même et des confédérés, il ait

pu séduire, une seconde fois, quelques-uns des chefs du parti

Orsini et Guido lui-même dans celte dernière rencontre, cela 1

passe les bornes du possible rationnel, et nous n'y pourrions

croire, si les documens authentiques de la première heure et

le consentement unanime des contemporains n'étaient là pour

l'attester.

On ne peut l'expliquer que par la possession d'un fluide

magnétiseur fait d'éloquence, d'enjouement et de grâce, qui

enlève à l'adversaire ou interlocuteur une partie de ses moyens

de contrôle et de son sens critique. Et l'on est d'autant plus

fondé à le croire que ses maléfices n'opèrent pas de loin.

Malgré tous les amis ou ambassadeurs qu'il entretient auprès

des grands, il n'arrive pas à les persuader, s'il ne peut plaider

lui-même, en personne. La partie est presque perdue pour lui

auprès du roi de France, à Milan, ou du moins bien compro-

mise : quand il parait, il sauve tout. Les confédérés de la

Magione, loin de lui, voient clair dans son jeu : à mesure qu'il

peut les approcher, un à un, il leur brouille la vue. Les Floren-

tins auxquels il ne peut parler directement ne tombent pas dans

ses filets. Machiavel seul, étant sous son regard, est sous son

charme; aussi conseille-t-il à ses concitoyens de lui céder.

Ceux-ci sont probablement très inférieurs, en génie politique,

à leur « secrétaire. » Mais étant hors de la portée de César, ils

sont hors de son rayon fascinateur. Ils ne font rien de ce qu'il

veut et font bien.

Toutefois, il y avait autre chose que de la suggestion hypno-

tique dans l'emprise de César sur ses ennemis : il y avait

un solide sys4^ème politique. En disant qu'il poursuivait la

grandeur de l'Eglise, le Valentinois mentait sur ses intentions

véritables, mais disait la vérité quant au fait. C'est pourquoi

Alexandre VI mort, sa fortune ne croula pas tout d'un coup,

ni même aussi vite qu'on aurait pu le croire. En travaillant

pour soi, il avait aussi travaillé, momentanément tout au

moins, pour la papauté, et le Pape nouveau, si différent fût-il

de l'ancien et si ennemi, ne poussait pas la contradiction jusqu'à

vouloir perdre ce que l'autre avait gagné. Peut-être même que

les moyens employés pour la conquête des Romagnes commen-
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çaient h. lui paraître moins détestables depuis qu'il en était

le bénéficiaire, — être propriétaire ou ne l'être pas, créant

une optique fort différente de la propriété. Il s'agissait donc,

pour Jules II, de sauvegarder l'œuvre, tout en châtiant l'ouvrier.

Or, l'ouvrier tenait encore à l'œuvre, par mille fils qu'il avait

eu grand soin de solidement ourdir. Des gens à lui dévouer

occupaient encore les forteresses de Forli et de Gesena et ne les

voulaient point rendre. Il est vrai qu'ils ne pouvaient point non

plus indéfiniment les garder et défendre contre tout le monde,
et qu'il les leur faudrait, un jour ou l'autre, rendre à quelqu'un.

Mais ils pouvaient, tout aussi bien, l'es rendre aux ennemis du

Saint-Siège qu'au Saint-Siège lui-mêm.e. Tel était le nœud de

l'affaire. Pour empêcher cette mésaventure, il fallait négocier

avec eux, et César, seul, le pouvait. Il fallait donc ménager César.

Jules II le ménageait un peu comme le chat ménage la

souris : il le laissait prendre un peu de champ, aller jusqu'à

Ostie, par exemple, puis le rattrapait d'un coup de grilTe. Ce

manège dura plusieurs mois au bout desquels, César, ayant

définitivement enjoint à ses lieutenans de se rendre, fut défi-

nitivement perdu. On le laissa, cette fois, s'en aller jusqu'à

Naples où il tomba dans les filets de Gonzalve de Cordoue et

ne reparut plus sur la scène. Il allait jouer les seconds rôles,

et même moins encore, en Espagne, jusqu'à ce qu'une mort
obscure achevât le « rien » qu'il s'était donné comme alter-

native à la destinée de César. La pieuse sorcière de Mantoue
avait vu plus juste que le profond Machiavel : Borgia avait

« passé comme un feu de paille. »

Comment ce feu a-t-il pu durer assez longtemps pour
embraser toute l'Italie, et faut-il invoquer une déchéance
morale particulière à ce pays ou à cette époque, pour expliquer

qu'un Borgia pût y régner sans soulever une réprobation

unanime? Telle est la question qui se pose naturellement à

l'esprit, quand on considère la carrière du Valentinois. Mais
elle repose, elle-même, sur un postulat très contestable, ou
pour mieux dire, tout à fait faux. Car l'Italie n'a point acclamé,

ni approuvé, ni même tacitement excusé les Borgia : elle

les a subis. Elle les a subis, parce qu'ils étaient, les plus forts,

et ils étaient les plus forts, parce qu'ils étaient soutenus par
l'Etranger. Voilà ce qu'on trouve, lorsqu'on va « h la réalité

effective des choses, » comme Borgia, lui-même, y allait. Il
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n'est donc nullement nécessaire de supposer une immoralité,

ou une amoralité, particulières au xvi® siècle, pour expliquer

ses foudroyans succès. Ils ne sauraient s'expliquer autrement,

mais ils s'expliquent le plus naturellement du monde, par

l'appui de la puissance extérieure la plus redoutée h ce

hioment : la France. Avant que la France le soutienne, il

monte lentement; quand elle l'abandonne, il descend; quand

elle le combat, il tombe. Et le signe qu'il ne peut se passer

de l'appui de l'Etranger, c'est qu'il lui sacrifie, par force et

à contre-cœur, ses ambitions, ses rancunes, ses haines. Contre

les Florentins, il va se déchaîner : un mot du roi de France

l'enchaîne et il ne bouge plus. Des Benlivoglio de Bologne, il

va faire ce qu'il a fait des autres petits souverains dont il

convoite le patrimoine : le roi de France leur assurant sa

protection, — du moins à leurs personnes, — il respecte leurs

personnes et négocie. Il livre très volontiers une partie de

l'Italie aux Français pour en avoir une autre. Sa prétention,

ou la prétention d'Alexandre VI, de « faire l'Italie toute d'un

seul morceau » ne doit s'entendre que de la partie de l'Italie

comprise entre le Napolitain et la Toscane, c'est-à-dire si l'on

excepte de ce projet d' « unité italienne » Milan, Venise, Flo-

rence et Naples, ce qu'il y avait de plus riche et de plus actif

dans la péninsule. César ne fait donc pas de bien grands rêves :

il espère se fabriquer un royaume de pièces et de morceaux,

qui s'appuiera sur l'Etranger. Contre ses rivaux ou voisins, en

Italie, il brandit toujours la menace extérieure : « Le Roi de

France est avec moi... le Roi de France va venir... Chaumont

arrive avec 400 lances... Le Roi m'envoie ses Gascons... » Voilà

son grand argument et qui suffit à tout. Avant tous ses titres

italiens, il fait passer son duché de Valentinois. Bien mieux,

au lieu de se parer de sa nationalité, il la rejette. Il signe César

Borgia de France. Il est l'homme de l'Etranger.

L'imputation de complicité, si l'on en décharge l'Italie, on

ne doit pas, pour cela, en charger la France. Si les Français,

pendant un temps, soutinrent César, c'est qu'ils ne le connais-

saient pas. Éblouis par sa faconde et par ses manières à la

fois gracieuses et hautaines, endoctrinés par lui, à la Cour

même de France, avant leur arrivée en Italie, ils furent

longtemps victimes d'un effet d'optique, difficilement évitable,

à cette époque, lorsqu'on voulait juger les choses de trop
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loin. Lorsqu'ils le connurent mieux, ils le condamnèrent

aussi. Louis XII parle, quelque part, de la. grant ingratitude et

mescognoissance de « son cousin » Doynp César de Borgia et des

« mauvais tours » qu'il lui a faits. Jamais mieux qu'en celle

occurrence ne fut démontré le malheur, pour un pays, de faire

juger ses différends par l'Etranger, même si l'Etranger est

honnête. Louis XII était honnête, mais il venait de loin et, au

milieu de toutes les criailleries italiennes, il ne distinguait point

clairement la voix de la vérité. Et puis, il n'était pas et no

pouvait être impartial, venant en Italie non pour juger, mais

pour être partie prenante. C'est bien ce sur quoi comptait

César, tout à fait indifférent au sort de ce pays, pourvu qu'il.

s'y taillât un royaume.

Ainsi, même si l'on invoque la maxime cynique du réalisme

politique : « La fin justifie les moyens, » on le condamne. L'his-

toire pardonne au pionnier tombé en route, quand la route où

il est tombé a servi depuis à la marche de l'humanité. Quels que

soient ses échecs et quels que soient ses « moyens, » un précur-

seur est absous. Mais Borgia n'a été le précurseur de rien. Pas une

idée nationale n'a hanté le cerveau de cet Espagnol, régnant

sur des Italiens, par l'épée des Français. Pas une idée d'art non

plus, — et c'est ce qui, pour nous, le perd. Ces tyrans duxv^ et

du xvi° siècle ne se sauvent que par là. On pardonne beaucoup

à Ludovic le More, presque aussi peu « national » que Borgia,

parce qu'il a fait au monde un legs de beauté. Bien d'autres se

présentent devant la postérité, c'est-à-dire devant chaque géné-

ration nouvelle qui naît, comme les rois mages devant l'Enfant

Jésus : ils tiennent des trésors à la main et semblent lui dire :

<( Grâce à moi, lu verras quelques belles choses de plus dans le

monde où tu vas passer et souffrir. » Mais de Borgia les mains

sont vides et toutes dégouttantes de sang. Le lacet qui étrangle, le

couteau qui égorge, le masque qui cache, la plume qui ment :

— voilà sa contribution au Musée de l'histoire. Il intéresse

comme un joueur, mais seulement comme un joueur : on suit

sa partie, sa veine ou sa déveine, on admire son impassibilité

en face de l'heur ou du malheur des caries, mais, une fois les

chandelles consumées et quand il fait « Charlemagne, » on

s'aperçoit qu'il a perdu son temps et qu'il ne laisse rien à la

« cagnotte » de l'humanité.

Pourtant, il a trouvé, dans les temps modernes, des apolor

TOME XLV. — 1918. 10
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gistes, ou du moins des « analystes, » qui en ont appelf^ du

verdict sommaire et absolu des moralistes au diagnostic plus

complexe et plus relatif des historiens. Ils ont plaît é trois

choses : d'abord, que sa morale ou son « immorale » était celle

de son temps, que tout le monde faisait les mêmes crimes que

lui et que sa seule originalité fut de les faire mieux; ensuite,

que les tyrans qu'il déposséda ne valaient pas mieux que lui

et opprimaient les pays où il paraissait en libérateur; enfin,

qu'il travailla non dans un dessein personnel, mais pour une

idée : la grandeur de l'Eglise, puisque les territoires acquis

par lui au Saint-Siège lui sont restés.

Il y a du vrai dans tout cela, mais rien de tout cela n'est

tout à fait vrai. Le mouvement de réprobation contre les

Borgia n'a pas attendu les temps modernes pour se mani-

fester : témoin Savonarole. On a fort bien su, du vivant même
d'Alexandre VI et de César, tant dans les protestations auprès

du roi de France que dans les lettres privées, marquer en

quoi les crimes de cette famille dépassaient la commune mesure.

Et, en effet, ni dans la première dynastie des Médicis, ni

chez les Montefeltro, ni chez les Gonzague, on ne trouverait

rien de semblable; et les multiples crimes attribués h. Ludovic

le More restent encore à prouver. L'horreur qu'éprouvaient ses

contemporains pour le Valentinois n'est pas douteuse. Gui-

chardin, qui écrivait peu après et était âgé déjîi d'une vingtaine

d'années lors de ces événemens, le dit : « Lorsque le lioi de

France arriva à Milan, il fut sollicité de tourner ses armes contre

les Borgia : c'était le plus grand désir de toute r Italie. » La

terreur qui saisit la famille d'Esté en apprenant les fiançailles

d'Alphonse avec Lucrèce Borgia, la longue répulsion du fiancé

lui-même, les enquêtes et les correspondances qui eurent lieu

à ce sujet n'étaient point habituels aux mariages princiers de

cette époque. Les légendes qui circulèrent dans le peuple de

Rome à la mort d'Alexandre, par exemple le dialogue imaginé

entre le Pape et le Diable venu pour lui réclamer livraison de

son âme, n'accompagnaient point, on peut le croire, la fin de

tous les Pontifes, même en ce siècle calamiteux. A cet égard,

la lettre du marquis Gonzague à sa femme, écrite le 22 sep-

tembre 1503, c'est-à-dire un mois seulement après la catas-

trophe, est très significative : ce n'est point l'expression d'une

haine personnelle, c'est l'écho de tout un peuple crédule et
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indigné. Elle montre l'Italie stupéfaite, épouvantée à un spec-

tacle qu'elle n'avait jamais encore contemplé.

Cette indignation, il est vrai, se sent peu chez les historiens.

Ils gardent une belle impassibilité qui, chez Machiavel, va

quelquefois jusqu'à une manière d'admiration. Mais les histo-

riens ne sont pas toute l'histoire, encore moins toute l'opinion

publique, et moins que jamais si ce sont des diplomates. Une

histoire écrite par Talleyrand serait précieuse: quant à refléter

l'opinion du peuple français, c'est autre chose. Mieux valent,

pour cela, les témoignages immédiats, les lettres privées, nom-

breuses à cette époque et d'une incontestable aulhenlicité. Les

historiens racontent les événemens avec exactitude, — du

moins nous le supposons; — mais l'impression que ces événe-

mens produisent sur les âmes, 1' « incidence » du fait sur la

mentalité contemporaine, c'est bien plutôt par les lettres intimes

que nous les pouvons conjecturer. Or, il est difficile, quand on

lit les correspondances échangées à cette époque, de croire

que les Borgia aient paru des êtres admirables à leurs contem-

porains.

Ce qui est vrai, c'est que plusieurs des petits tyrans dépos-

sédés par César ne valaient pas mieux que lui et que les moyens

employés par eux, pour se maintenir dans leur tyrannie,

n'étaient guère différens de ceux qu'il employa pour les en

chasser. Plusieurs, mais pas tous et, par exemple, pas Guido-

baldo. Ce qui est vrai, aussi, et ce qui explique, en partie, le

succès rapide et facile de ses déprédations, c'est le peu d'atta-

chement des populations conquises pour leurs anciens maîtres

et parfois môme l'horreur qu'elles en avaient : — à ce point

que, çà et là, l'invasion leur fit l'effet d'une délivrance. Mais

point partout et notamment pas à Urbino. César l'a prétendu,

mais un mensonge de plus ou de moins ne lui coûtait guère et

toute l'histoire de ce duché, avant, pendant et après son occu-

pation, dément cette vaine parole. 11 est vrai, enfin, que ses

conquêtes n'ont pas, toutes, été éphémères et que plusieurs

sont venues grossir le patrimoine de saint Pierre. Mais, préci-

sément, l'État d'Urbino n'est pas demeuré à l'Eglise et, s'il y est

revenu enfin, c'est cent vingt-huit ans plus tard, par l'extinc-

tion de la famille régnante et au grand regret de ses habitans,

comme l'avait bien prévu Montaigne quand il y passa et qu'il

voulut en visiter la <( bêle Librairie. »
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Ainsi, se trouve-t-il, à l'examen attentif des réalités, que

Borgia ne fut point du tout un libérateur des peuples opprimés

et qu'il ne lui a pas suffi de le prétendre pour tirer avantage

de ce rôle. La violation d'un Etat neutre et indépendant, et

qui tenait à son indépendance, marque nettement la limite

de ce que pouvait, en Italie, le plus grand aventurier du

xvi^ siècle. Le rocher des Monlefeltro fut la pierre d'achoppe-

ment oii vint se briser la fortune de César. Les peuples, en effet,

n'ont pas attendu que fût proclamé leur droit de disposer d'eux-

mêmes pour le prendre, quand ils l'ont pu. Même lorsqu'il

s'agit du peuple le moins libre du monde, c'est tout autre

chose de l'avoir pour ou contre soi, quand on entreprend sa

conquête, de marcher au milieu de son hostilité ou de sa

complicité, ou tout au moins de son indifférence. Même dans

la victoire, son hostilité est dangereuse ; elle est mortelle dans la

défaite ou seulement dans l'indécision. En fait, les populations

tyrannisées avant les Borgia sont restées à l'Eglise, ou ne sont

pas demeurées à leurs anciens maîtres : le petit peuple d'Urbino,

gouverné par les Montefeltro d'une façon que nous appelle-

rions aujourd'hui « libérale, » a chassé l'usurpateur et est

revenu à ses anciens chefs. Telle est la morale, — et il se

trouve qu'elle est morale en effet, — de cette tragi-comédie.

« Comédie, » — nous pouvons l'appeler ainsi, après 400 ans

écoulés, puisque les victimes de ce drame, quatre mois seule-

ment après sa fin, l'envisageaient avec ce détachement philoso-

phique. La première chose que fit la duchesse, Elisabetta Gon-

zague, pour se divertir, durant le carnaval qui suivit sa restau-

ration à Urbino, fut de faire mettre sur la scène les tristes

événemens où son mari et elle avaient failli laisser leurs têtes.

« Le 19 février 1504, dit un chroniqueur, le jour de lundi,

on fit, le soir, dans la salle du Seigneur Duc, la Comédie du

duc de Valentinois et du Pape Alexandre VI, quand ils firent

le projet d'anéantir l'Etat d'Urbino, quand ils envoyèrent

M"* Lucrèce à Ferrare, quand ils invitèrent la duchesse

(d'Urbino) aux noces, quand ils vinrent pour prendre l'Etat,

quand le duc d'Urbino revint pour la première fois et puis

repartit, quand ils égorgèrent Vitellozzo et les autres seigneurs

et quand le pape Alexandre VI mourut et le duc d'Urbino

revint dans son Etat. »

C'est une idée tout italienne. Nous concevons mal
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Louis XVIII, malgré le goût qu'il avait des choses de l'esprit

et son profond scepticisme, faisant représenter, aux Tuileries,

sa fuite aux Cent-Jours . Il est vrai qu'on l'a représentée en

peinture, mais, s'il faut en croire les témoignages du temps, il

ne le trouvait pt)int plaisant du tout. Quel plaisir la duchesse

d'Urbino et ses amis pouvaient-ils prendre à remuer ces sou-

venirs tout récens, où il y avait tant de larmes et de cendres?

iMais l'Italien adore à ce point les spectacles qu'il aime mieux

s'en faire de ses propres malheurs que de n'en pas avoir du

tout. Et puis, peut-être que l'image sensible des angoisses qu'on

pouvait croire à jamais conjurées relevait-elle, d'une savou-

reuse épice, la douceur des jours sans histoire qui allaient

désormais couler...

Il est rare que les jours heureux soient aussi féconds en

impressions et laissent une mémoire aussi longue que les

malheurs. C'est pourtant ce qui arriva, cette fois. La vie

d'avant la tempête reprit dans le palais d'Urbino, la vie du

Cortegiano, telle que Castiglione l'a peinte : vie de danses, de

musique, de chasses, de tournois, de lectures et de discussions

passionnées. Humanistes, poètes, gens d'église, chevaliers qui

avaient laissé, là, leur armure; diplomates qui avaient quitté

leurs postes diplomatiques ; statuaires au repos entre deux chefs-

d'œuvre ; maîtres d'armes, princes dépossédés, bouffons, vir-

tuoses accouraient à tire-d'aile versl'altier palais bâti par Lau-

rana. Sonnets, canzoni, rime, retentissaient sous les hautes

voûtes, alternant avec les cliquetis d'armes et les soupirs du

luth et du gravicembalo. On disait du Pétrarque, on chantait du

Josquin de Près, on dansait des basses espagnoles. On discutait

surtout, librement, subtilement, passionnément, en utilisant

pour cela tout le trésor des connaissances accumulées depuis

l'antiquité. C'étaient les Essais de Montaigne avant Montaigne

esquissés par des hommes qui avaient vécu les heures tragiques

dont il n'a fait que lire des récits. Les problèmes les plus

divers de la philosophie, de la littérature et de la vie courante y
étaient abordés, mais le sujet demeurait toujours l'Homme,

sa formation intellectuelle et morale, sa perfection immédiate,

son coefficient dans la société : — la philosophie étant avant

tout pour cette élite mondaine si menacée par les révolutions

et pressée de vivre, une méditation non sur les fins dernières,

ni sur ses origines, mais sur la vie.:
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Jamais, il est vrai, on n'a joui plus franchement de l'heure

présente qu'à cette époque. L'avenir ne hantait guère les ima-

ginations, le passé était rejeté bien loin dans les mémoires :

parfois une furtive allusion y était faite, comme il arrive que

dans un beau visage on découvre une ride, mais elle s'effaçait

aussitôt dans un éclat de rire d'Emilia Pia. Les visions tra-

giques ou désolées de la route, de la fuile.de l'exil, s'oubliaient

devant les merveilles de Laurana, de Juste de Gand, de Paolo

Uccello, de Melozzo da Forli et les précieux manuscrits, enfin

récupérés. Les Amours couraient sur les cheminées et les

linteaux des portes, les plantes décoratives croissaient le long

des chambranles, les symboles pittoresques planaient aux pla-

fonds. On ne se bornait pas à jouir des visions fixées par les

vieux Maîtres : on en provoquait de nouvelles chez les jeunes

artistes du cru. Il y en avait un, notamment, qui ne laissait

pas de montrer quelques dispositions pour la peinture : c'était

le fils d'un peintre attitré des Montefeltro. On lui faisait, déjà,

quelques commandes; on lui donnait des lettres de recom-

mandation au loin : « Le porteur de ceci sera Raphaël, peintre

d'Urbino, qui, ayant un beau génie pour sa profession, a

résolu de demeurer quelque temps à Florence pour y étudier, »

écrivait au Gonfalonier de Justice, à Florence, la sœur de Gui-

dobaldo, la « préfétesse de Rome, » qui se trouvait à Urbino

le 1" octobre 1504.

Quand nous sommes au Louvre, au Salon carré, devant le

\iQi\i Saint-Michel àa Raphaël, peint sur le revers d'un damier

ou son petit Saint-Georges, si gauches à ne voir que les

figures secondaires et les accessoires, si gracieux et si florissans

de jeunesse, si nous considérons les figures principales, souve-

nons-nous que c'est au pauvre Guidobaldo que nous les devons.

Ces premiers balbutiemens du génie sont touchans de mala-

dresse, d'application, de vie. Regardons, par exemple, le petit

Saint-Georges : un chien difforme aboie après un cavalier qui

passe et qui semble venir tout droit d'une pendule Louis-

Philippe, car il est coiffé d'un casque à plumes que ne désa-

voueraient pas les chevaliers romantiques dressés dans la Cour

d'honneur de Versailles. Le paysage est doux et tranquille; les

arbres montent dans le ciel comm.e des fusées de verdure; le

sol est jonché des débris d'un gigantesque mirliton. Le cheval,

tout en poitrail, presque aussi monstrueux que le chien, fait ce
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qu'il peut pour paraître fougueux et n'a\jvance pas. Au loin, une

sorte de Maritorne court lourdement dans la colline. Or ce

cavalicrest un Saint : une timide auréole entoure son casque;

ce chien est un dragon, qui s'elTorce h paraître redoutable: ce

mirliton est une lance brise'e dans son corps, et cette femme
est la Fille du Roi. On croit à une gageure, mais que l'on s'at-

tache au cavalier : ce jouvenceau bien planté sur ses étriers,

plein de candeur, de force et d'agilité, préfigure déjà l'huma-

nité supérieurement belle et le geste harmonieusement vrai

que peindra Raphaël, quand il ne figurera plus ni les bêtes, ni

les monstres. Entre la nature inférieure et le surnaturel,

c'est, déjà, un maître. Voilà vraisemblablement les premières

œuvres que Guido fit exécuter en rentrant dans ses Etats. Non
seulement, il les a commandées, mais il les a, sans doute,

inspirées. La bête malfaisante frappée par le Saint, dans les

deux compositions, le Saint lui-mêmetriomphant de la violence

et du vice, c'est, — transposée dans un monde idéal, où tout

s'ennoblit et s'épure, — l'histoire même que nous venons de

raconter.

Pauvre Saint Georges à la vérité et fort médiocre Saint

Michel, que le pâle et valétudinaire héros de cette histoire! Un
Saint Michel vite guetté par la goutte et perclus dès sa matu-

rité, après quelques années seulement de sportive jeunesse, un
Saint Georges qui ne triomphe que tardivement et après avoir

fui deux fois devant le Dragon ! Une âme bien trempée, cepen-

dant, et qui laissa chez les Vénitiens, s'il faut en croire Pietro

Bembo, <( la haute réputation d'un esprit au-dessus de l'huma-

nité, d'un savoir admirable et d'une discrétion singulière, »

mais trahie par ses organes et constamment embarrassée de sa

guenille mortelle : tel fut Guidobaldo de Montefeltro, duc

d'Urbino.

Ainsi, peu à peu, les traits de son portrait du Pitti

s'expliquent et expliquent sa vie. La souffrance physique y est

empreinte, la mélancolie y répand son voile, la fermeté le

soutient. Enfant venu trop tard, d'un père trop vieux, d'une

mère trop jeune, réclamé, arraché à la condescendance divine

par d'indiscrètes prières, on sent qu'il paya toute sa vie la

rançon de la joie donnée aux siens par son apparition dans le

monde. Sa mère avait offert sa vie en échange d'un fils et le

Ciel avait accepté le troc : elle était morte en lui donnant le
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jour. Au physique, ce ^ils c'était elle, c'était Battista Sforza :

la longue figure pâle et anguleuse de Guido, du Palais Pitli,est

bien la transposition masculine du profil de la Battista Sforza

des Uf/izi, par Piero délia Francesca et de son buste au Bar-

gello. Au moral, c'était son père, le grand condottiere et le

parfait honnête homme du xv® siècle, mais son père vieilli,

affaibli, tout aussi sage, mais la sagesse sans la force, aux

époques troublées, c'est une boussole sans rames, ni voiles. Du
moins, cette égalité d'âme, si elle ne lui suffit pas pour diriger

les événemens, lui permit de faire paraître, dans leur bour-

rasque tragique, cette impassibilité qui présage le calme, celte

prévoyance qui rassure les esprits, cette courtoisie qui rallie les

cœurs.

Sage, impassible et courtois, il se montra dans la maladie,

comme dans la mauvaise fortune, et devant la mort, jusqu'au

bout. Quand son heure sonna, ce fut une heure d'avril 1508, à

Fossombrone, il s'effaça discrètement, comme une ombre passe.

Il finit en vrai Prince de la Renaissance ; non pas dans Toubli

des commandemens de l'Eglise chrétienne, mais avec une

sorte de sérénité tout humaine qui, par delà les siècles de ter-

reur et de ferveur, renouait la tradition des philosophes de

l'Antiquité. Il réconforta sa femme, se confessa à son chape-

lain, instruisit de ses devoirs son successeur, puis, voyant à son

chevet, deux humanistes fameux, Castiglione et Fregoso, il leur

fit cette dernière politesse de mourir en murmurant des vers

de Virgile, et de parer des noms de Cocyte et de Styx, les

ombres froides où il se sentait descendre et engloutir.

Robert de La Sizerannb.;
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III. — ALEXANDRE II

1

Que valait-il moralement, ce fils de Nicolas P"" qui succé-

dait à son père sous le nom d'Alexandre II et à qui incombait

la lourde tâche de réparer les malheurs que le régime auto-

cratique poussé à l'excès avait attirés sur la Russie et sur la

dynastie impériale? Né en 1818, il venait d'atteindre sa

trente-septième année. Tous ceux qui l'avaient approché le

tenaient en haute estime pour sa droiture, sa loyauté, sa fidélité

à ses amis et à ses engagemens et pour ses qualités d'esprit et

de cœur. Elevé militairement par le général Kaveline, « homme
d'honneur, mais de mérite médiocre, » à qui son père l'avait

confié lorsque les soins féminins ne lui furent plus nécessaires,

il devait à son précepteur le poète Jouwoffsky, comme sa sœur
la princesse Marie, plus tard duchesse de Leuchtenberg, qui

recevait les leçons du même maître, la vaste instruction qu'il

possédait et la connaissance de toutes les langues de l'Europe.

En 1838 et 1839, il voyage en Allemagne et en Italie en com-

pagnie du prince de Liéven, qui lui a été donné pour Mentor.

(1) Voir la Revue du IS février et du 13 mars.
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Par sa modestie_, son affabilité, sa tournure, il plaît partout où

il passe. A Vienne, k Berlin, à Munich, à Stuttgard, à Dresde,

les familles régnantes dans lesquelles il a été reçu gardent de

lui le plus llalteur et le plus sympathique souvenir.

A la cour de Hesse-Darmstadt, parmi les filles du grand-duc

Louis II, il en distingue une qui le charme dès leur première

rencontre et sur laquelle il produit le même effet. La princesse

Sophie vient d'avoir quinze ans; elle est sérieuse, calme « avec

une physionomie de réflexion et de jugement » qui séduit et

attire d'autant plus Alexandre qu'elle contraste avec les habi-

tudes et les manières de la famille impériale « où tout est mou-

vement, expansion, manifestations extérieures. » En 1841, après

qu'elle s'est convertie à la religion orthodoxe, il l'épouse; elle

s'appellera désormais Marie Alexandrowna.

De 1843 à 1835, date de l'avènement d'Alexandre II, cinq

naissances viennent embellir ce foyer exemplaire en y introdui-

sant Nicolas, grand-duc héritier, qui mourra avant de régner,

Alexandre à qui ce trépas prématuré donnera la couronne, puis

Wladimir, Alexis et Marie et enfin, lorsque le père est empe-

reur, Serge et Paul. Gesarewna ou impératrice, Marie Alexan-

drowna, durant ces années de maternité, a concentré sa vie au

chevet de ces berceaux, évitant de faire parler d'elle, ne vivant

que pour son mari et pour ses enfans. Quant à lui, envisageant

et pratiquant sans relâche les grands devoirs qui lui incombent

en sa qualité d'héritier de l'Empire, il les voit bientôt s'aug-

menter par la confiance que, dès qu'il est marié, lui témoigne

l'Empereur. Cette confiance ira sans cesse en s'augmentant.

Loin de tenir son fils éloigné des affaires, Nicolas P"" ne lui

cache rien; à la veille d'un voyage, recevant un ambassadeur, il

s'excuse de ne pouvoir prolonger l'audience. « Je suis bien

occupé, dit-il, il faut que je mette de l'ordre dans mes papiers,

que je les enferme, car pendant mon absence, mon fils sera

également loin de Saint-Pétersbourg et je n'ai confiance absolue

qu'en lui. Je veux qu'il sache tout comme moi, qu'il partage

mes travaux et soit toujours en état de me succéder. » Ce lan-

gage caractérise les relations du fils avec son père; elles sont

aussi affectueuses que confiantes.

Nous en trouvons une autre preuve dans les fonctions dont

le prince héritier est investi; il est successivement appelé à

diriger les établissemens militaires de la Russie, à commander
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la garde impériale et le corps des grenadiers. Dans ce rôle, et

quoique intraitable sur les questions de discipline, il se fait

chérir des soldats par son esprit de justice et par sa bonté.

Chargé parfois de missions importantes, il s'y distingue par

l'habileté avec laquelle il les accomplit. C'est ainsi qu'une

émeute d'étudians ayant éclaté h Uelsingfors, en Finlande, à

propos d'une chaire d'enseignement qu'ils demandaient et

qu'on leur a refusée, il y est envoyé avec de pleins pouvoirs

pour rétablir l'ordre : « Tu exileras en Sibérie les principaux

coupables, » lui a dit son père. Mais, avant d'en arriver là,

l'envoyé prêche aux émeutiers la soumission; il les supplie de

ne pas l'obliger h recourir à des mesures de rigueur, il leur

parle en ami. Sa voix est entendue, ils rentrent dans le devoir

sans qu'il ait été nécessaire de les châtier.

Peut-être est-ce à la suite d'incidens de ce genre que, dans

le monde de la Cour, le grand-duc héritier passe pour manquer

de fermeté. Il n'en est rien, et si parfois on le blâme de se plier

trop facilement aux exigences de l'Empereur, il pourrait objecter

que c'est par respect pour celui-ci et pour ne pas lui porter

ombrage. Mais cette attitude ne l'empêche pas d'avoir son

franc-parler, de savoir ce qu'il veut et où il va. De tous les

princes de la famille impériale, il est celui qui s'intéresse le

plus aux choses de France ; il en parle toujours avec sympathie,

se fait communiquer par la chancellerie russe les nouvelles de

Paris et ne perd aucune occasion de mettre en lumière les

avantages d'une alliance de ce grand pays avec le sien. Il n'est

donc pas étonnant qu'il ait amèrement regretté la guerre qui,

en 1854, les a mis aux prises; il laisse entendre qu'elle eût pu

être évitée et qu'elle n'aurait pas eu lieu, s'il avait eu le pouvoir

de l'empêcher. Il est cependant douteux que, s'il a exprimé cette

opinion dans les conseils de l'Empereur, il ait longtemps insisté

pour la faire prévaloir. Les hostilités ouvertes, il n'a plus en

vue que la victoire des armées russes.

Du reste, on le voit en des circonstances moins solennelles

se montrer indépendant et sortir du sillon où marche son père.

Il existe à la Cour un personnage, favori de l'Empereur que

celui-ci <( a élevé du plus bas au plus haut )> et qu'il a même
nommé général en récompense des services d'ordre intime

qu'il a reçus de lui. Complaisant servile du maitre et confident

de ses affaires secrètes, ce général garde et fait élever sous son
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toit deux enfans qu'a eus Nicolas d'une demoiselle d'honneur de

rimpe'ratrice, liaison que nul n'ignore et qui, en 1852, durait

depuis quinze ans. Le grand-duc ne dissimule pas son mépris à

ce favori et n'hésite pas à lui déclarer qu'une fois empereur, il

le chassera.

A ces traits révélateurs d'une nature attirante et sympa-

thique, on pourrait en ajouter beaucoup d'autres qui nous

montrent dans Alexandre II un souverain consciencieux,

animé d'idées libérales, désireux d'améliorer le sort de ses

sujets, de mettre un terme aux abus de l'administration impé-

riale, à l'esclavage de la presse, aux rigueurs de la police et de

la censure et de faire participer les populations qu'il gouverne

à la conduite de leurs affaires. Tel il apparaît au début de son

règne, et tel il restera jusqu'à la fin, bien que ses dispositions

favorables à des réformes bienfaisantes soient maintes îoh

contenues en lui par les craintes que lui inspirent les tendances

révolutionnaires qui troublent le repos de l'Europe et qui ont

leur répercussion dans son Empire. L'émancipation des serfs

par laquelle il inaugure son avènement au pouvoir constitue

l'acte éclatant où se trahit le mieux ce besoin de justice qui

le caractérise.

En étudiant son règne au point de vue français qui est sur-

tout celui dont s'inspire cette étude, on est amené à le diviser

en deux périodes : la première qui se déroule de la fin de la

guerre de Crimée, terminée en 1856 par le Congrès de Paris, à

la guerre franco-allemande; la seconde, qui part du traité de

Francfort et se dénoue tragiquement au mois de mars 1881, par

l'assaTssinat de ce malheureux prince, au moment où il allait

doter l'Empire d'une constitution libérale.

Nous passerons rapidement sur la première de ces deux

périodes; elle a eu de nombreux historiens et non des

moindres (1); ils n'ont que peu laissé à en dire qui vaille

d'être retenu. C'est donc à eux qu'il convient de renvoyer le

lecteur curieux de connaître les temps dont ils racontent les

(1) Emile Ollivier, Pierre de la Gorce, Alfred Rambaud, Germain Bapst,

Camille Rousset, Julian Rlaczko, des diplomates français et étrangers : Hubner,

Morny, Jomini, Gabriac, Rothan, d'autres que j'oublie et le plus récent d'entre

eux, François Charles-Roux, qui les a tous résumés et complétés dans le magistral

ouvrage qu'il a publié en 1913 sous ce titre : Alexandre II, Gortschakof et

Napoléon III. 11 semble bien que dans ce livre remarquable, le dernier mot est

dit sur les événemens et sur les acteurs qu'on y voit figurer.
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péripéties et nous n'en dirons que ce qui est nécessaire a

l'inlelligence de ce récit.

En montant sur le trône, Alexandre II avait à liquider le

lourd héritage que lui léguait son père et à conjurer les nou-

veaux désastres dont la coalition des grandes Puissances mena-

çait la Russie, si la guerre eût continué. Il tente encore un

dernier elTort pour rendre à ses drapeaux le prestige de la vic-

toire. Mais, après la prise de Sébastopol, il comprend que de

plus longs combats ne pourraient le leur donner, et, si dures

que soient les conditions de la paix qui lui est imposée, il s'y

résigne. Elle est signée à Paris en 1856. En ces circonstances

douloureuses, il témoigne d'une dignité qui lui vaut les sympa-

thies européennes que Nicolas I" s'était aliénées. A travers

d'innombrables péripéties, il s'attache à ramener la prospérité

dans son pays et à se gagner au dehors des alliés qui l'aide-

ront à recouvrer son rang en Europe. Peu à peu, il y parvient

et voit venir vers lui ses ennemis d'hier.

Ses intentions se trahissent dans ses tentatives pour se rap-

procher de la France; mais les unes et les autres sont paraly-

sées, en 1863, par l'insurrection polonaise, au cours de laquelle

la France, qui cherche alors à s'assurer l'alliance de la Grande-

Bretagne, se montre hostile à la Russie et ne dissimule pas ses

sympathies pour les insurgés. Le gouvernement de Napo-

léon III, par sa politique imprudente, pousse Alexandre II dans

les bras de la Prusse, sans donner aux Polonais les secours

que, trompés par les apparences, ils attendaient dé lui.

Le Tsar fut longtemps à pardonner à l'Empereur des Fran-

çais. En 1870, quand s'engage la guerre entre la France et la

Confédération germanique, outre qu'il attribue la responsabi-

lité du conflit au Cabinet de Paris qui, non content du renon-

cement du prince de HohenzoUern à la couronne d'Espagne, a

exigé la garantie du roi Guillaume, sa rancune se manifestera

par le service qu'il rend à notre ennemie en empêchant l'Au-

triche de tenir les engagemens qu'elle avait pris envers nous.

Il est vrai que, dans l'intervalle, cette rancune avait trouvé

un élément nouveau à l'heure même où elle paraissait prête à

désarmer. En 1867, Alexandre II se rendait à l'invitation de

Napoléon III, à Paris, pour visiter l'Exposition universelle; il

semblait alors disposé à oublier les encouragemens plus ou

moins déguisés donnés aux insurgés polonais par le gouverne-
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ment français; non seulement son attitude témoignait de la

volonté de faire litière de ces souvenirs amers, mais elle trahis-

sait aussi le désir de s'allier à la France, en vue de contre-

carrer la politique anglaise en Orient. En arrivant h Paris

accompagné de son chancelier Gortschakof, il s'attendait à

entendre Napoléon lui faire des offres d'entente; il s'y attendait

parce qu'on les lui avait fait espérer. Son espoir fut déçu, à

l'heure môme où il venait d'entrer dans la capitale. Après les

pompes et les splendeurs de la réception, il se trouvait en tête-

à-tête avec Napoléon III depuis quelques minutes à peine,

lorsque l'Impératrice entra dans le salon où ils étaient réunis

çt empêcha que la conversation sortit des banalités et abordât

le sujet qui intéressait Alexandre. Ce fut sa première décep-

tion; elle s'aggrava dès le lendemain, durant sa visite au Palais

de Justice, où éclatèrent sur son passage des manifestations de

sympathie polonaise.

Puis ce fut, à la revue du 6 juin, l'attentat de Berezowski,

qui lui rappelait, en des conditions qui auraient pu être tra-

giques, les encouragemens que les Parisiens, à ce qu'il croyait,

étaient toujours prêts à donner à la Pologne. L'incident laissa

dans l'esprit du Tsar une trace douloureuse. C'était la seconde

fois, depuis moins de deux mois, qu'il était l'objet d'un attentat.

Le IG avril, h Pétersbourg, vers quatre heures de l'après-midi,

il passait à pied devant le Palais d'Eté, avec le duc de Leuchten-

berg et la princesse de Bade, lorsqu'un individu, vêtu comme
un bourgeois, sortit de la foule, et, tirant de sa poche un pisto-

let, le visa. Un moujik qui avait vu le mouvement releva

l'arme; le coup partit en l'air, mais l'Empereur entendit siffler

la balle. L'assassin, un nommé Karakosoff, fut arrêté aussitôt,

non sans peine, car les témoins de cette scène s'étaient emparés

de lui et voulaient l'écharper. C'était un paysan; lorsqu'on

l'interrogea sur les mobiles de son crime, il répondit « qu'il

s'était dévoué pour le peuple à qui l'Empereur n'avait pas

donné assez de terres. » Alexandre aurait voulu le gracier; ses

ministres l'en empêchèrent, et le personnage fut pendu. En lui

rappelant cet attentat, celui de Berezowski, survenu six semaines

plus tard, lui fut particulièrement cruel. A cette date, il régnait

deyiuis dix ans, et, s'étant toujours préoccupé du sort de ses

sujets, il se croyait des droits h leur reconnaissance.

C'était d'ailleurs, nous l'avons dit, un être de bonté qui ne
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pouvait comprendre ni tolérer sans souiTrir qu'il pût être pour

quelqu'un un objet de haine. Les familiers de la Goursont una-

nimes à constater qu'à partir de ce moment, un profond chan-

gement s'était opéré en lui et que sa disposition naturelle à la

mélancolie, à la tristesse, aux idées noires s'était manifestée

plus vivement encore que dans le passé. Il faut cependant con-

stater qu'à Paris après l'attentat du 6 juin, les témoignages de

sympathie ne lui avaient pas manqué. On doit croire qu'il le

reconnaissait dans le télégramme qu'il envoya le même jour à

sa femme, car elle crut devoir adresser des remerciemens au

marquis de Gabriac, chargé d'allaires de France. « J'ai été pro-

fondément touchée, lui dit-elle, des sentimens manifestés par

S. iM. l'Impératrice et par le peuple français envers l'empereur

Alexandre dans cette triste circonstance; ce sont des liens

communs entre nous. » Ne doutons pas de la sincérité de cette

gratitude, mais on est tenté de n'y voir que de l'eau bénite de

cour lorsqu'on se rappelle que, quelques jours plus tard,

Alexandre P*", en rentrant dans sa capitale, laissait entendre à

son entourage qu'il était écœuré par les incidens survenus pen-

dant son séjour à Paris.

Ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'à son retour, il était

déjà dominé par l'appréhension des périls que les doctrines révo-

lutionnaires faisaient courir à tous les souverains. Tel est

encore son état d'àme au mois de juin 1870 durant un séjour

qu'il fait à Stuttgart chez son beau-frère le roi de Wurtemberg,

alors que celui-ci, comme les autres souverains des États alle-

mands du Sud, s'inquiétait des ambitions de la Prusse. Causant

avec le baron VarnbuUer, président du Conseil des ministres,

Alexandre lui déclare qu'il ne laissera toucher par personne à

l'indépendance des Etats méridionaux :

« Du reste, ajoute-t-il, telle est la volonté de mon oncle, le

roi de Prusse. Lui et moi vivans, vous ne courez aucun péril
;

je suis sûr de ses sentimens comme des miens; les annexion-

nistes prussiens peuvent se remuer et s'agiter, menacer, vous

inquiéter, il ne les laissera pas passer de la parole à l'action.

« Après lui, c'est autre chose; le prince royal Frédéric mêle

à des opinions démocratiques déplorables une ambition déme-

surée; il subit l'influence des nationaux libéraux, ce parti dont

les visées sont si inquiétantes pour la paix de l'Europe. Il est

surtout dominé par sa femme qui rêve la couronne impériale
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d'Allemagne avec une constitution libérale comme en Angle-

terre. Elle a assez d'esprit pour avoir beaucoup d'intrigue et

d'ambition, mais pas assez de bon sens pour distinguer entre

les mœurs allemandes et les mœurs anglaises, entre l'état

social de la Germanie et celui de la Grande-Bretagne. Il

suffirait de faire cet essai pour ouvrir en Allemagne une ère

de désordre et d'anarchie. La France est agitée, l'Espagne est en

décomposition, l'Italie est un pays révolutionnaire, l'Autriche

n'est plus qu'un cadavre dont les membres vont peut-être

bientôt se disjoindre violemment. Seules la Russie et la Prusse

représentent aujourd'hui en Europe l'esprit d'ordre, d'autorité,

de discipline, indispensable au salut de la société; c'est là une

des causes de notre entente, de notre sympathie réciproque;

nous sommes unis par le même intérêt de conservation. Mais

si un jour le prince royal doit sortir de ces erremens et intro-

duire dans ses Etats le fléau moderne de la démocratie qui

s'appelle le libéralisme, je ne pourrai plus voir dans la Prusse

qu'un voisin d'autant plus incommode qu'il y a entre nous

plus d'un intérêt divergent et qu'elle a en outre toute l'arro-

gance des parvenus de fraîche date. Dieu veuille que ces

dangers soient encore éloignés et que les jours précieux de

mon oncle soient longtemps conservés! S'il mourait, il n'y

aurait plus à compter sur Bismarck que je crois épuisé au

physique et au moral et encore plus usé dans l'opinion publique

de son pays; il disparaîtrait avec le roi Guillaume et leui

système gouvernemental s'écroulerait avec eux.

« J'ai poussé vivement mon beau-frère et ma sœur à

n'avoir aucun ménagement pour des hommca qui abritent

leurs desseins révolutionnaires sous le nom trompeur de libé-

ralisme; je leur ai dit que le salut de leur royaume était à ce

prix: Je serai toujours l'ami et le défenseur d'une monarchie

où l'ordre sera assuré et où la tranquillité sera complète; je

ne me ferai jamais le protecteur d'un pays troublé, d'un foyer

de propagande révolutionnaire. Je m'opposerais à une agression

injuste de la Prusse contre le Wurtemberg calme et paisible;

mais une intervention de la Prusse dans le Wurtemberg livré

aux passions révolutionnaires n'exciterait chez moi qu'un senti-

ment d'approbation. »

Rapproché de l'opinion d'Alexandre sur l'état de la France,

le langage qu'il venait de tenir à Varnbuller aide à comprendre



SOIXANTE ANNÉES DU REGNE DES ROMANOFF. 161

pourquoi lorsque, pendant la guerre de 1870, Thiers entreprend

à travers l'Europe la tournée patriotique au souvenir de laquelle

son nom reste attaché et sollicite l'intervention des puissances;

l'accueil qui lui est fait à Saint-Pétersbourg se ressent d'un

mauvais vouloir que dissimulent à peine les paroles de compas-

sion qu'on lui prodigue. Déjà, en 1866, au lendemain de l'écra-

sement de l'Autriche, le Tsar déclarait que, dans la reconsti-

tution de l'Allemagne, il était juste que la Prusse victorieuse fût

avantagée et qu'au reste il préférait une Prusse puissante à une

Autriche puissante. En 1870, il ne pense pas autrement, mais

son opinion a puisé une force nouvelle dans ce que GortschakofF

appelle <( les mauvais procédés du gouvernement français, »

sous le règne de Napoléon III (1). On aurait pu s'y tromper

avant la guerre lorsque Alexandre traitait avec une bienveil-

lance exceptionnelle le dernier ambassadeur impérial, le général

Fleury. Mais, si sincère que fût cette bienveillance, elle n'empê-

chait pas qu'il fût résolu à favoriser la politique prussienne

autant qu'il était en son pouvoir. Les télégrammes échangés

entre lui et son oncle Guillaume après la signature du traité

de Francfort, remerciemens de l'un et félicitations de l'autre,

nous fournissent la preuve évidente qu'à ce moment l'empereur

de Russie était résolument inféodé à l'Allemagne.

II

Pendant la guerre, l'ambassade de France à Saint-Péters-

bourg avait été dirigée par un chargé d'affaires, le marquis

de Gabriac. La guerre terminée, il fallait mettre fin à cet

état provisoire et y substituer un état définitif par la nomina-
tion d'un ambassadeur. Le président Thiers désigna pour repré-

senter la France en Russie le duc de Noailles, son confrère à

l'Académie française. Ce haut personnage fut aussitôt agréé

par le gouvernement impérial. Celui-ci, de son côté, désigna

pour l'ambassade de Paris le prince Orlofi" qui, déjà, avait

occupé ce poste. Mais au dernier moment, le duc de Noailles,

alléguant son état de santé et la rigueur des climats du Nord,
se récusa. Le général Le Flô fut nommé à sa place avec l'as-

sentiment empressé du Tsar.

(1) Propos tenus en 1874 au comte de Ghaudordy qui était allé le voir à Berne,
char^Té d'une mission par le duc de Broglie sur le conseil du duc Decazes.

iOME XLV. — 1918. Il
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L'ambassadeur se mit en route dans la seconde quinzaine

de juillet. Les instructions qu'il emportait et qui semblent

avoir été rédigées par Thiers lui laissaient la plus grande lati-

tude quant à la conduite qu'il devait tenir dans le poste confié

à ses soins. 11 eût été difficile en elTet de la lui préciser, étant

donnée l'incertitude où ce que l'on savait de l'état d'âme du

Tsar laissait le gouvernement français. Ces instructions à vrai

dire n'étaient autre chose que l'exposé historique des relations

de la France avec le cabinet impérial depuis 1815 et plus par-

ticulièrement sous le règne de Nicolas P"". Elles forment un

manuscrit volumineux qui ne saurait trouver place dans notre

récit. Ce qu'il en faut retenir, c'est la lucidité de l'auteur dans

sa narration du passé et l'admirable clairvoyance dont il fait

preuve dans les conclusions qu'il en tire.

Ces conclusions peuvent se résumer en peu de mois : le

développement inattendu de la puissance prussienne par suite

des victoires de 1860 et de 1870 constitue dans un avenir pro-

chain un grave danger pour la Russie dont elle ne peut pas ne

pas être inquiète. On doit croire qu'elle ne le voit pas encore.

Il appartient au représenlant de la France de s'attacher à le

lui montrer et d'empêcher dans la mesure où il le pourra que

la solidarité qiii existe entre Saint-Pétersbourg et Berlin ne

devienne plus étroite. La tâche est rude pour l'ambassadeur,

mais elle n'est pas au-dessus de ses forces et il ne doit perdre

aucune occasion d'appeler l'attention du Tsar sur la nécessité

de couvrir la France de sa protection contre les tentatives de la

Prusse qui, non contente des résultats qu'elle doit à ses succès

militaires, s'efTorcera de consommer l'écrasement de la vaincue.

Le langage dont nous indiquons l'esprit sans en donner le

texte s'inspirait des avertissemens qu'au cours de la guerre, le

marquis de Gabriac n'avait cessé d'envoyer à Paris. Ils lui font

tant d'honneur qu'il est juste d'en citer un fragment :

(( L'Empereur, avait-il écrit, voit dans le roi de Prusse un

parent auquel il est sincèrement et respectueusement attaché, le

chef d'une armée victorieuse dont il connaît tous les régimens,

dont il a décoré les principaux chefs, le maréchal de Moltke et le

prince de Saxe notamment, enfin l'ennemi nécessaire et l'adver-

saire principal de la révolution européenne. Voilà trois motifs

suffisant à ses yeux pour qu'il ne se tourne jamais matérielle-

ment ou moralement contre son oncle, tout en n'étant animé.
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à la grande différence de l'empereur Nicolas, d'aucun senti-

ment malveillant contre la France et en la plaignant sincère-

ment, je crois, de ses malheurs actuels... Il a peu de goût pour

la République qu'il ne peut comprendre, et la peur de la Révo-

lution lui fait chercher aujourd'hui à Rerlin le point d'appui

nécessaire pour sauvegarder sa couronne et ce qu'il considère

comme les intérêts de la Prusse. »

Un peu plus tard, à la suite des télégrammes de félicitations

réciproques, échangés entre Alexandre et Guillaume et qui,

même à Saint-Pétersbourg, produisent l'effet le plus pénible,

Gabr^ac ajoute :

« Nous n'avons rien à espérer de la Russie que des bons

offices excluant toute pression morale, toute attitude commi-

natoire. La Russie est neutre mais d'une neutralité favorable

à la France ; l'Empereur est neutre, mais d'une neutralité favo-

rable à la Prusse, et il gouverne un pays sans initiative, mal

façonné, qui peut conspirer quand on le pousse à bout, mais qui

ne sait pas réagir au grand jour. L'Empereur aujourd'hui est

donc prussien. Toutefois, l'avenir est à nous, ici comme partout,

et, j'aime à le dire, même au milieu de nos désastres. »

Sans insister sur ce qu'il y a de contradictoire dans les lignes

qui précèdent et sans nous demander comment l'opinion d'un

pays dépourvu d'initiative et qui ne sait pas réagir pourrait

l'emporter sur les dispositions de l'Empereur, il y a lieu de

remarquer que l'optimisme final de Gabriac pouvait se justifier.

Alexandre avait reconnu sans hésiter le gouvernement deThiers

et avait affirmé qu'il accueillerait avec bienveillance l'ambassa-

deur de la République.

Il faut dire aussi que trop souvent des circonstances inatten-

dues venaient affaiblir ce qui nous était favorable dans ses dis-

positions. Un jour le bruit se répand que le Polonais Berezowski

qui, en 1867, à Paris, a voulu l'assassiner et qui a été condamné
en France à la réclusion perpétuelle, va être gracié ou même
l'a été. A peine divulgué^ le fait est formellement démenti.

, Mais, à Saint-Pétersbourg où ce démenti arrive tardivement,

I

l'effet produit par cette fausse nouvelle n'en est pas moins

déplorable. Puis c'est l'insurrection de la Commune qui vient

aggraver les méfiances de l'Empereur, le faire douter de la

solidité du gouvernement de Thiers. Fort heureusement, la

résolution et l'énergie avec lesquelles le chef du pouvoir exécutif
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engage la lutte contre les révokitionnaires raniment dans les

pays étrangers, et notamment en llussie, la confiance ébranlée,

et de nouveau le gouvernement russe devient bienveillant

pour notre pays. Alexandre intervient pour faire rendre à la

France les prisonniers français restés en Allemagne et qui contri-

bueront à vaincre l'insurrection.

Elle est écrasée lorsque, au commencement du mois de juin,

Gabriac va quitter Saint-Pétersbourg; l'Empereur lui fait alors

l'honneur de le recevoir.

« La France, remarque-t-il, n'a pas à se plaindre de moi

depuis qu'elle a un gouvernement régulier. Je n'ai qu'un désir,

c'est d'entretenir les meilleurs rapports avec elle. J'honore dans

M. Thiers la personnalité d'un grand citoyen qui se dévoue avec

un courage au-dessus de tout éloge à la mission de sauver son

pays. Ce que vient de faire votre gouvernement pour réprimer

l'insurrection lui assure ma sympathie et celle de tous les hon-

nêtes gens. Avec les moyens dont il disposait, il ne pouvait

aller plus vite, tout le monde doit le reconnaître. »

C'est en ces circonstances que, le 26 juillet, le général Le Flô

arrivait à Saint-Pétersbourg après s'être arrêlé successivement

à Bàle, à Munich, à Vienne, à Varsovie et avoir recueilli partout

de la part des personnages les plus éminens les preuves noné qui-

voques des sympathies que la France conservait dans le monde.

Le 4 août, il était reçu par l'Empereur et par l'Impératrice à

Tsarskoïé-Sélo, très simplement et sans apparat, u en sorte

d'audience privée sans la cérémonie des carrosses de gala. »

« C'est pour vous témoigner de plus d'empressement à vous

voir, lui dit l'Empereur. Vous nous connaissez déjà; vous avez

connu mon père et nos rapports en seront plus faciles. »

En remerciant l'Empereur de son accueil, le général lui

donna l'assurance que tous ses çfforls tendraient à les rendre

confians et amicaux. Ses instructions le lui prescrivaient et il y

était porté par le souvenir de la bienveillance dont il avait

été antérieurement l'objet en Russie.

« Rien ne peut être plus utile à la France, à la Russie et

à l'Europe elle-même, déclara-t-il, que de bons rapports entre

nos deux patries.

— Vous avez raison, déclara l'Empereur, l'entente entre nos

deux pays importe à l'intérêt de tous les Etats de l'Europe et

il ne dépendra pas de moi qu'elle ne soit bien maintenue. Je vous
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demande pour cela surtout de la confiance et de ne pas croire

sans m'en réfe'rer directement à une foule de bruits menson-

gers qui sont propagés par nos ennemis communs, tel que

celui par exemple d'un traité d'alliance entre la Prusse et la

Russie pour écraser l'Autriche, ce traité qu'on a dit signé par

un diplomate qui n'existe pas, a été répandu dans les rues de

Constantinople ; c'est un faux fabriqué par des gens intéressés à

empêcher l'entente qui doit exister entre nos deux pays. Je

reconnais là encore la main de la Pologne, je ne prétends à la

conquête d'aucune province de l'Autriche. Je n'ai pas deux

politiques, je n'en ai qu'une seule, honnête, et toutes les fois

que vous vous adresserez à moi-même, vous recevrez des décla-

rations franches et sincères telles qu'un homme d'honneur

doit les donner; assurez-en M. Thiers. Je l'ai surtout admiré

dans la signature d'un traité onéreux qui devait tant coûter à

son patriotisme. Son attitude fait autant d'honneur au grand

politique qu'au grand citoyen. »

A cette entrée en matière succéda un hommage à la réor-

ganisation et à la vigueur de l'armée française comme aux

services qu'elle avait rendus en réprimant l'insurrection.

« Il y avait sans doute beaucoup d'étrangers parmi les

révoltés? demanda l'Empereur. — Un certain nombre, oui,

Sire, des Belges, des Anglais, des Italiens, des Américains et

même des Allemands. — Et des Polonais sans doute? — Oui,

des Polonais, Sire, à preuve le fameux Dombrowski. — Ah ! la

Pologne, soupira l'Empereur, encore une question qui a jeté

bien des incertitudes et beaucoup de suspicions dans nos rap-

ports et qui en a faussé le caractère en nous obligeant de paît

et d'autre à une réserve fâcheuse. J'espère que c'en est fait

entre nous de celte question. — Il est certain, avoua Le Fin,

qu'elle a créé bien des embarras à la France. »

Le même jour, l'ambassadeur, en rendant compte à Paris de

cette première audience, écrivait : « Elle a eu un cachet <lo

véritable sympathie pour notre malheureuse patrie, de bienveil-

lance particulière pour mon humble personne et elle me sera

un encouragement dans l'accomplissement de l'importante mis-

sion que le Gouvernement m'a fait l'honneur de me confier. »

Le Flô débutait donc à Saint-Pétersbourg sous d'heureux

auspices et de jour en jour les incidens se multipliaient propres

à accroître sa confiance dans l'efficacité de sa mission. Ce n'était
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pas trop pour le dédommager et le consoler des impressions

douloureuses que causaient à son patriotisme les spectacles

dont il était parfois le témoin, tel celui qui lui fut donné le

9 décembre J871. Ce jour-là fut célébrée à la cour la fête

annuelle des chevaliers de Saint-Georges. En vue de cette

solennité, étaient arrivés à Saint-Pétersbourg divers membres
de l'Ordre, sujets allemands : le prince Frédéric-Charles, le

duc de Mecklembourg-Schwerin, le maréchal de Moltke, le

prince de Hohenlohe, les généraux d'Alvensleben et de Werder.

Ces personnages, qui d'ailleurs s'étaient fait un devoir d'aller

s'inscrire à l'ambassade de France, assistèrent au banquet qui

termina la fête. Le Tsar le présidait. Au dessert, il prit la parole :

« Je bois à la santé de l'empereur et roi Guillaume comme le

plus ancien chevalier de Saint-Georges et à celle des chevaliers

de notre ordre militaire, à celle de sa brave armée dont je suis

fier de voir aujourd'hui parmi nous les si dignes représentans.

Je désire et j'espère que l'amitié intime qui nous unit se per-

pétuera dans les générations futures ainsi que la fraternité

d'armes entre nos deux armées datant d'une époque à jamais

mémorable. J'y vois la meilleure garantie pour le maintien de

la paix et de l'ordre légal en Europe, »

Après avoir lu ce toast chaleureux, Le Flô écrivait : « Il

est médiocrement gracieux pour nous; mais il n'y faut voir

qu'un excès de courtoisie. »

Quelques mois plus tard, ce fut un autre incident dont

l'ambassadeur s'inquiéta d'autant plus que l'Empereur, bien

qu'il le vît fréquemment, ne lui en parla pas. On annonçait de

tous côtés qu'Alexandre allait partir pour Berlin et devait s'y

rencontrer avec François-Joseph, empereur d'Autriche. Cette

réunion des trois empereurs avait été préparée par Guillaume P'

qui voulait se montrer à son peuple entouré des deux auto-

crates. Alexendre partit quelques jours plus tard pour aller

au rendez-vous où l'appelait son oncle. Le vicomte de Gontaut-

Biron, qui était alors ambassadeur à Berlin et qui reçut de la

bouche du Tsar l'assurance que l'entrevue des trois souverains

ne présentait rien d'inquiétant pour la France, raconte dans ses

souvenirs que le monarque russe, avant de quitter sa capitale,

avait annoncé son prochain départ au général Le Flô. C'est une

erreur que démontre aveiî évidence la correspondance de

celui-ci. Il s'y montre inquiet et presque blessé du silence
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qu'Alexandre garde envers lui; il se demande avec anxiété s'il

n'en faut pas conclure que l'entrevue ne sera pas favorable h la

France. A cet égard il ne fut rassuré qu'au retour du Tsar. Le

11 novembre, il assistait à la revue de la Garde ; l'Empereur,

l'ayant aperçu, lui fit signe d'approcher.

« J'étais très pressé de vous voir, lui dit-il, car j'ai beau-

coup d'excuses à vous faire. Quand je vous ai quitté cet été, je

ne vous ai pas dit que j'allais à Berlin ; c'est une inadvertance

que je regrette beaucoup. Ce que j'ai dit à iM. de Gontaut, c'est

à vous que je voulais le dire d'abord ; c'était mon intention, et

au milieu de la confusion des manœuvres et des adieux, je l'ai

tout à fait oublié. J'en ai été très fâché et tenais à vous l'ex-

primer. »

Ainsi s'affirmait de jour en jour avec plus de vivacité et

de confiance le bon vouloir de l'empereur de Russie envers

le gouvernement de la République. Les années suivantes

allaient lui fournir d'autres occasions de le manifester bien que

son attitude trahît parfois le combat qui se livrait en lui entre

le désir de se rapprocher de la France et les raisons qui lui

commandaient de continuer à s'appuyer sur la Prusse où il

trouvait un écho de ses propres pensées. A peine est-il besoin

de rappeler que ce bon vouloir s'exerça de la manière la plus

efficace, lors de la fameuse crise de 1873.

A la faveur de ces souvenirs, on peut se rendre compte des

contradictions que présente, en ces années lointaines, l'attitude

d'Alexandre à l'égard de la France. Elle s'inspire du trouble

de son esprit, de la mobilité de ses pensées et de ses impres-

sions qui tantôt nous sont favorables et tantôt l'éloignent de

nous, tantôt l'incitent à déclarer qu'une France forte sera un
élément de paix pourl'Ëurope et tantôt lui font craindre qu'elle

ne subisse l'influence des menées révolutionnaires.

Ces préoccupations s'aggravent de toutes celles que lui

suggèrent l'état de la Russie, les troubles qui régnent dans les

Balkans, les progrès du nihilisme attestés par les assassinats

dont nous parlerons plus loin et la nécessité de protéger les

chrétiens répandus dans l'Empire ottoman et qui souffrent de

plus en plus du joug auquel ils sont soumis. Tous ses actes de

cette époque témoignent du vif désir de remédier à une situation

grosse de périls. Four soulager les populations russes, il abolira

bientôt l'impôt sur le sel, la plus impopulaire des taxes; il
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rherclie à étendre l'action des zemstvos et les de'veloppemens

<[iril imprime à cette institution sont* considérés comme un
premier essai de gouvernement local. Enfin, ne pouvant rien

obtenir du cabinet de Gonstantinople, l'Empereur se jette dans

la guerre pour empêcher que la situation ne s'envenime et

pour libérer les Chrétiens. Victorieux de la Turquie, les Russes

imposent aux vaincus des conditions que ceux-ci, après avoir

vainement essayé de s'y soustraire, sont contraints de subir.

Mais les Puissances interviennent alors pour reviser le traité de

San Stefano, par lequel le cabinet de Saint-Pétersbourg a mani-

festé la volonté de mettre les Turcs dans l'impuissance de

rocourirà de nouveaux excès. Au Congrès de Berlin, l'empereur

Alexandre a le regret d'être contraint de sacrifier aux exigences

de l'Europe coalisée contre lui une part des avantages qu'il

devait à ses victoires et la douleur de voir la France se ranger

parmi ceux qu'en ces circonstances il considère comme ses

ennemis. Cependant, en se soumettant à ce qu'il est contrainj

de subir, il ne lui en garde pas rancune, au moins en apparence^

et sa bienveillance pour le général Le Fiô n'en semble pas

altérée. Mais bientôt une autre déception vient aggraver la

•situation qui lui est faite. L'Allemagne, après avoir favorisé les

vues ambitieuses de l'Autriche, s'allie à elle. La question se

pose alors pour le Tsar de savoir si son intérêt lui commande

de se faire l'adversaire de cette alliance ou si, au contraire,

il ne doit pas tenter d'y entrer.

L'occasion serait bonne pour la République française de

profiter des tergiversations impériales pour s'unir à la Russiï

et pour former en face de l'entente austro-allemande un autre

groupement qui tiendrait en respect Vienne et Berlin. Mais, à

celle époque, la politique coloniale dii gouvernement français

est si nettement favorisée par l'Allemagne qu'il se laisse

entraîner dans une voie qui assurera sa sécurité en détournant

de la France la guerre dont il la croyait menacée par le vain-

([aeurde 1870. Tels sont les événemens qui se déroulent pen-

dant l'ambassade du général Le Flô.

On se rappelle qu'elle prit fin au commencement de l'année

1878, lorsque à Paris, le maréchal de Mac-Mahon, Président de

îa République, descendit du pouvoir. L'ambassadeur qui déjà, à

plusieurs reprises, avait demandé son rappel, renouvela sa

demande et celte fois en des termes tels qu'il était impossible



SOIXANTE ANNÉES DU REGNE DES ROMANOFF. 169

(le ne pas lui donner satisfaction. Sa démission fut donc

accepte'e et le général Chanzy nommé à sa place.

Le Flô quitta Berlin au mois de mars.

Dans le dernier entretien qu'il eut avec l'Empereur, le

11 mars, on remarque de la part du souverain un redoublement

de bienveillance qui ne s'adresse pas seulement à l'ambassa-

deur démissionnaire, mais aussi à la nation qu'il représente.

« Pour ce qui est de votre pays, je ne puis que vous répéter

le langage que je vous ai toujours tenu, notre intérêt commun
devrait nous faire un devoir de nous unir. Je ne sais aucune

question qui puisse nous diviser et il y en a beaucoup sur les-

quelles il serait désirable que nous marchions d'accord. La

question d'Orient pourrait être de ce nombre; je n'ai de ce

côté aucune ambition personnelle. Je n'ai recherché dans h's

derniers événemens qu'une amélioration du sort des chrétiens

soumis à la Turquie; il serait malheureux qu'après tant de

sacrifices et de sang versé, nous n'y parvinssions pas. Jo

regrette profondément les décisions du Congrès de Berlin par

rapport à la Bulgarie : le partage de cette nation en deux pro-

vinces dont l'une a acquis l'indépendance et dont l'autre reste

.s-oumise, à peu de chose près au même régime qu'autrefois, e«:t

une anomalie pleine de périls. Rien ne saurait empêcher les

Bulgares de la Roumélie orientale d'aspirer à la même condi-

tion que leurs frères du Nord et l'agitation y sera permanente.

Je n'entends pas cependant y faire la police moi-même. iMais

l'Europe tout entière devrait.se hâter de conjurer le danger de

cette situation. »

Il était bon prophète en parlant ainsi et rendait l'Angleterre

responsable de l'état de trouble que la situation créée dans les

Balkans par le traité de Berlin faisait peser sur l'Europe :

« Lord Salisbury sait bien que la Constitution bulgare n'est

pas viable; il en a fait l'aveu; mais il estime qu'elle durera
bien un an ou deux et que ce sera autant de gagné pour le

repos de l'Europe; c'est une politique bien coupable. Je la

subirai cependant ; j'ai donné ma parole et je veux la tenir. »

Après avoir parlé de l'Angleterre avec cette amertume, il

parla avec amitié de la France en répétant qu'il serait heureux
de la voir s'unir à lui, et le général Le Flô emporta le ferme
espoir que nous pouvions compter désormais sur l'amitié de la

Russie. La visite qu'il fit le lendemain au prince Gortschakoff
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le confirma dans cette opinion. Faisant allusion à l'Allemagne

et à l'Autriche, le chancelier russe avoua que Sa Majesté en

était bien revenue sur le compte de ses anciennes alliances :

« Ce n'est plus de ce côté que se porteront ses regards. L'Em-

pereur commence à reconnaître que la forme républicaine

adoptée en France n'effraiera plus personne, à la condition de

rester conservatrice et de ne pas menacer les intérêts vitaux

de la société. »

Quelques jours plus tard, Chanzy arrivait à Saint-Péters-

bourg, recommandé à la cour impériale par les glorieux sou-

venirs de son rôle pendant la guerre franco-allemande; il fut

reçu par l'Empereur avec les mêmes témoignages de déférence

et d'amitié dont avait été l'objet son prédécesseur. Dès sa pre-

mière audience, l'Empereur reprend avec lui l'entretien com-

mencé avec Le Flô; on dirait qu'il s'adresse au même interlo-

cuteur : « Je voudrais voir votre drapeau llotter à côté du nôtre,

lui dit-il; vous pourriez rendre ainsi un grand service à l'Eu-

rope. » Les instructions de Chanzy ne lui permettent pas de

prendre au mot cette déclaration, qui est en réalité une offre

d'alliance. Cependant, il ne la décline pas et sa réponse laisse

la porte ouverte à un rapprochement qui, de part et d'autre,

reste encore subordonné à des circonstances qu'on ne saurait

prévoir. En outre, elle a pour résultat de maintenir entre lo

souverain et l'ambassadeur une confiance dont, à travers de

multiples péripéties, celui-ci ne cessera pas de recueillir les

preuves.

Il est vrai que, troublés à plusieurs reprises par des incidens

inattendus, les rapports de la Russie avec la France continuent

à se ressentir des contradictions que nous avons déjà signalées

dans la conduite de l'Empereur. Assurément, il est attiré vers

la France; il le prouve à plusieurs reprises, mais, même quand

il semble avoir fait un pas décisif, sa marche est ralentie ou

même arrêtée par les événemens qui se déroulent à Paris et qui

souvent touchent de près à ceux dont la Russie est le théâtre.

C'est toujours de la part d'Alexandre la même disposition à

attribuer à la politique intérieure de notre pays la responsa-
'

bilité des tentatives révolutionnaires qui agitent l'Empire sous
|

le drapeau du nihilisme. Au mois de mai 1879, le chancelier ;

Gortschakoff en fait presque l'aveu au général Chanzy. « On dit i

que, par suite des exigences des radicaux, les affaires vont mal 1
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chez vous; nous souhaitons qu'il n'eu soit rien et que votre

gouvernement soit écouté et respecté. S'il en était autrement,

ce serait un encouragement pour nos révolutionnaires qui ne

s'appuient que sur ce qui est mauvais en Europe. »

11 semble que ce soit là une traduction fidèle des impres-

sions du Tsar, impressions capricieuses, on ne saurait trop le

répéter, et qui rendent plus vif, sous prétexte qu'il n'y a rien

à l'aire avec la France, son désir de se rapprocher de l'Au-

triche et de l'Allemagne, afin d'éviter de rester isolé en Europe.

III

Durant la période du règne d'Alexandre II que nous avons

essayé de décrire, la révolution n'avait pas cessé de se déve-

lopper dans l'Empire et de révéler aux esprits attentifs la

gravité des périls qu'elle faisait courir à l'état social. Tandis

que le Tsar accuse le socialisme français d'exercer son influence

en Russie, il semble ne pas se rendre compte que le nihilisme

dont la Russie est le berceau constitue pour toutes les nations

un exemple bien autrement contagieux. Au commencement du

l'année 1878, le nihilisme, qui jusqu'alors paraissait n'être

qu'une doctrine philosophique, était devenu un parti politique

dont l'arme principale était l'assassinat et le but final la des-

truction de tout, avec la prétention de tout reconstruire d'après

les principes anarchiques sur un terrain complètement rasé.

Le 5 février, à la suite d'un procès retentissant dans lequel

figuraient cent cinquante accusés, l'un d'eux, condamné aux
travaux forcés en Sibérie, attendait dans la prison de Saint-

Pétersbourg le moment de son départ pour l'exil. Accusé
d'avoir commis un acte d'indiscipline, il fut, sur l'ordre du
général Trépof, gouverneur de la capitale, battu de vero-es,

bien qu'en 1863, les punitions corporelles eussent été abolies.

Une jeune fille, Vera Zassoulitch, antérieurement compromise
dans l'un des innombrables complots que découvrait la police,

s'irrite de cette atteinte à la loi ; elle demande une audience

au général sous prétexte de lui présenter une requête; en
l'abordant, elle décharge sur lui un pistolet qu'elle tenait caché

sous ses vêtemens. Traduite devant les tribunaux, elle attaque

violemment pour sa défense l'iniquité du système qui dérobait

les accusés à leurs juges naturels pour les frapper de mesures
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administratives et les soumettre à des rigueurs illégales, voire

à des mesures de répression touchant à la barbarie. Impres-

sionné par sa parole et par lesargumens auxquels elle a recouru,

le jury prononce son acquittement.

Loin de calmer l'opinion, cette sentence libératrice lui

imprime une excitation plus ardente qui se traduit de la part de

la secte nihiliste par d'odieux forfaits. Ils se succèdent avec une

rapidité foudroyante. Le 47 avril à Kiew, le recteur de l'Uni-

versité est assailli dans sa demeure et laissé pour mort; quel-

ques jours plus tard, un officier de gendarmerie est poignardé

dans la rue en plein jour. Le 15 août, à Saint-Pétersbourg, le

général Wezentsef, chef de la 3^ section de police, la plus

impopulaire et la plus détestée, est l'objet d'un attentat ana-

logue, après avoir été averti par une lettre anonyme qu'il était

condamné. La décision prise par rEmpe;:'eur que désormais les

délits politiques seraient justiciables des conseils de guerre ne

ferme pas l'ère tragique qui vient de s'ouvrir. En 1875, au

mois de février, le prince Krapotkine, gouverneur de Karkof,

est frappé mortellement.

Le 7 mars, à Odessa, le colonel de gendarmerie Knopp est

tué. Le 23, à Moscou, c'est un agent de la police impériale;

le 25, dans la capitale, le général Dreuteln; le 5 avril, à Kief,

le gouverneur comte Tcherkof; le 10, à Arkhangel, le maître

de police Pietrowski. Nous empruntons cette liste à la magis-

trale Histoire de Russie d'Alfred Rambaud, mais elle est proba-

blement incomplète; il y faut tout au moins ajouter le nom du

général Loris Mélikoff, qui, l'année suivante, le 9 mars, sera

l'objet d'une tentative d'assassinat au moment où il vient d'être

mis à la tête des forces de la police. Ce n'est qu'à travers les

procès intentés aux nihilistes que le bilan des attentats pour-

rait être établi.

Leurs auteurs appartiennent à toutes les classes sociales.

Dans un de ces procès qui se déroule au mois de novembre

1880, figurent un médecin, un étudiant, fils de pope, six

membres de la petite noblesse, quatre marchands, dont deux

juifs et trois paysans. Quand on leur demande quelle est leur

profession, l'un répond qu'il est athée, l'autre qu'il est socia-

liste révolutionnaire. Pour la plupart, ils ont été dénoncés par

le meurtrier du prince Krapotkine. Ce meurtrier s'est pendu

dans sa prison après avoir fait des aveux impitoyables pour ses
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complices. Il les a faits, dit-il, moins encore pour bénéficier de

la clémence impériale que dans l'espoir d'arrêter l'effusion du

sang si le gouvernement n'use pas de représailles : « Je me
dévoue pour tous, a-t-il écrit, espérant que je serai la dernière

victime de ces tristes événemens. S'il en était autrement,

chaque goutte de sang de mes frères serait de nouveau payée

par celui de leurs bourreaux. » Les réponses de l'un de ses

complices sont encore plus énergiques et plus significatives;

olles constituent un ultimatum précédant une déclaration de

guerre.

Jusque-là, les nihilistes avaient respecté la vie de l'Empe-

reur; ils ne s'étaient attaqués qu'à ses agens qu'ils accusaient

d'opprimer le peuple. Mais ils ne renonçaient pas à le frapper

lui-même. Le 14 avril 1879, dans la matinée, il se promenait

suivant son habitude devant le ministère des Affaires étran-

gères, lorsqu'un passant tira sur lui, par deux fois, sans

l'atteindre. C'était un étudiant nommé Solowief, âgé de vingt-

deux ans, iils d'un fournisseur du palais. Arrêté aussitôt et

interrogé, il refuse de répondre, en disant : « Si je faisais le

moindre aveu, je serais tué même dans cette prison. » Le len-

demain, sur le mur devant lequel avait eu lieu l'attentat, on

pouvait lire cette inscription : « Ce qui est différé n'est pas

perdu. »

La prophétie se réalise quelques mois plus tard. Le

29 novembre, l'Empereur était parti pour Moscou et son train

suivant l'usage devait être précédé de celui qui transportait les

fonctionnaires et agens de la police chargés d'assurer la sécu-

rité de la route. Par une circonstance fortuite et un heureux

hasard, le train impérial partit le premier, et c'est sous le

second qu'à son arrivée à Moscou, où le souverain avait déjà

débarqué, une mine fit explosion. Il y eut plusieurs victimes;

les recherches auxquelles on se livra aussitôt firent découvrir

sur le théâtre du crime une tranchée couverte mesurant qua-

rante-sept mètres en longueur, qui reliait la voie ferrée à une
maison voisine où l'appareil homicide avait été dressé. L'Impé-

ratrice, dont la santé fragile exigeait des soins minutieux et

permanens, était alors à Cannes. Echappé presque miracu-

leusement au complot ourdi contre lui, Alexandre s'empres-

sait de le lui faire savoir. Elle répondait par deux télégrammes
qui attestent sa confiance dans la miséricorde divine et le
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caractère affectueux des rapports entre les membres de la 1

famille impériale. A son fils le grand-duc Wladimir, elle disait :

(( Remercions Dieu du fond du cœur d'avoir détourné le

danger. » A son mari, elle annonçait qu'elle faisait chanter un

Te Deum à Cannes. Elle ajoutait : « Avec quelle ferveur je

prierai pour toi. »

Cependant, les assassins étaient résolus à recommencer. Le

18 février 1880, au Palais d'Hiver, à l'heure du diner, l'Empe-

reur était en conférence avec le prince Alexandre de Bulgarie,

lorsque dans la salle à manger, où le couvert était dressé, une

explosion formidable se fit entendre. Le diner s'étant trouvé

retardé, aucun membre de la famille impériale ni personne de

l'entourage ne fut atteint. Mais dans le corps de garde situé en

sous-sol, où l'explosion avait eu lieu, dix hommes du régiment

de Finlande furent tués et dix-sept blessés. C'était encore

miracle que l'Empereur eût échappé à ce nouvel attentat.

Comme toujours en pareil cas, des télégrammes de félicitations

arrivèrent de toutes parts. A celui du président Grévy, l'Empe-

reur répondait : « Je vous remercie cordialement des senti

-

mens que vous m'exprimez. L'esprit du mal ne se lasse pas

plus que la grâce divine. J'aime à compter sur la sympathie

des gens de bien. »

Cette réponse reconnaissante dissimule à peine la tristesse

et le profond découragement que causaient à l'Empereur les

tentatives criminelles dirigées contre sa personne et contre les

représentans de son autorité. Son impuissance à pacifier les

populations de l'Empire et à désarmer les assassins, tantôt par

des rigueurs nouvelles et presque toujours arbitraires, tantôt

par des réformes libérales qui eus.sent été plus larges, si la

main qui les octroyait n'eût été arrêtée par d'incessans fo;*faits,

lui rendaient de plus en plus lourd le poids de la couronne
;

elle n'était pour lui qu'une charge dont il eût voulu se délivrer,

mais qu'il continuait à porter parce qu'il s'y croyait obligé

par le plus sacré des devoirs.

Lorsque, du point où nous sommes arrivés, on embrasse

d'un regard l'ensemble de son règne, on est conduit à constater

que l'année 1880 en est la plus douloureuse. Dans les événe-

mens qui s'y succèdent, qu'il regarde du côté de l'Allemagne

ou qu'il tourne les yeux vers la France, tout semble fait pour

assombrir son esprit, l'irriter ou exciter ses défiances. A la fin
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de 1875, il est visible qu'il veut se rapprocher de l'Autriche

alors qu'elle vient de s'allier à l'Allemagne; il envoie à Vienne

le grand-duc héritier et sa femme; il est de plus en plus

convaincu que l'entente qu'il cherche à fortifier en s'y associant

est une garantie pour la paix européenne. Le chancelier

GortschakofTest du même avis; il dit au général Chanzy :

« Les angles s'arrondissent et j'ai pu constater avec plaisir

que le calme est désiré en Autriche et en Allemagne autant que

chez nous. Il nous faut avant tout nous occuper des affaires inté-

rieures et porter un remède efficace à une situation qui ne peut

durer sans grand danger pour le pays. Nous avons acquis la

certitude que l'Europe désire la paix; elle sera assurée si chacun

y met du sien. On ne peut plus maintenant croire sérieusement

aux dangers qui viendraient de la Russie. »

Le langage du chancelier s'inspirant toujours de la volonté

impériale, on peut voir dans ces paroles l'image de l'état d'àme

d'Alexandre à cette époque en ce qui touche l'Allemagne. Mais

en 1880, cet état d'àme s'est modifié ; l'Empereur ne peut n'être

pas frappé par la communauté de vues qui existe sur presque

toutes les questions entre Paris et Berlin, et il se demande si

elle n'est pas dirigée contre lui quant aux questions orientales.

S'il regarde du côté de la France, il y relève d'autres motifs

de s'inquiéter et même de prendre ombrage plus qu'il ne

convient de certains incidens qui se produisent ici et là. Le

plus grave en cette même année fut ce qu'on a appelé l'affaire

Hartmann, On sait que ce personnage était l'auteur de l'attentat

du Palais d'Hiver. Après avoir accompli son crime, il s'était

réfugié à Paris où le gouvernement français l'avait fait arrêter.

Sollicité de le livrer à la police russe, le ministère Freycinet

s'y était refusé, alléguant qu'entre la Russie et la France

n'existait pas de traité d'extradition pour les crimes politiques.

L'affaire avait fait grand bruit et le Tsar s'était offensé de ce

refus. Il le fut encore davantage en apprenant que le Cabinet

de Paris avait laissé Hartmann se réfugier en Angleterre. Assu-

rément, en agissant ainsi, le Cabinet de Paris était dans son

droit; Alexandre n'en fut pas moins blessé; il rappela son

ambassadeur le prince OrlolT, et la situation serait devenue

fort périlleuse si le gouvernement français avait agi de même;
mais il eut la sagesse de ne pas rappeler le général Chanzy et

de feindre de croire que l'ambassadeur russe était parti pour
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Saint-Pétersbourg, afin d'y porter des renseignemens sur l'affaire

qui agitait toute l'Europe. Elle donna lieu à des pourparlers

qui se prolongèrent durant plusieurs semaines et à la suite

desquels Orlofîfut autorisé à reprendre possession de son poste.

Les bons rapports se trouvèrent ainsi rétablis, mais la crise,

quoique passagère, avait engendré des ressentimens qui ne

s'effacèrent que peu à peu dans l'esprit de l'Empereur. Ainsi

s'explique la continuité des contradictions que nous avons déjà

signalées dans son attitude et qui déconcertent quelque peu

l'historien lorsqu'il en recherche les mobiles.

Un jour, c'est à la France qu'il en veut, car il croit qu'elle

est disposée à s'allier aux gouvernemens qu'il considère

comme ses ennemis; le lendemain, c'est à l'Allemagne, dont il

voit l'influence s'exercer autour de lui avec plus d'efficacité

qu'il ne voudrait. Il s'offense de l'échec qu'inflige l'Académie des

sciences de Saint-Pétersbourg au professeur russe Mendelereff,

qui avait tenté de s'y faire élire. Celte Académie est composée

surtout de savans allemands et c'est eux qui font échouer la

candidature du professeur en mettant dans l'urne électorale plus

de boules noires qu'il n'y avait de boules blanches. Les univer-

sités de provinèe protestent contre les votes de ces prophètes

du mal en élisant des candidats nationaux. L'Empereur n'en est

pas moins affecté par le traitement qu'a subi Mendelereff.

Au même instant, la situation économique de l'Empire s'ag-

grave par suite d'une crise qui pèse particulièrement sur la

classe agricole. Dans certaines contrées, la disette sévit dès

l'automne de 1880 et, l'hiver venu, elle prend les proportions

d'un fléau auquel il est difficile de remédier. A Saratof, pro-

vince du Volga, les privations que doivent s'imposer les habi-

tans sont effroyables; des paysans parcourent la ville en

demandant du pain. La difficulté des communications entrave

les mesures prises pour améliorer le sort des classes pauvres
;

envois de blé, distributions de vivres à prix réduit, création

de jours pu^ lies. L'hiver est terrible, le Volga est gelé, la

débâcle ne permet ni navigation, ni traînage; les glaces à plu-

sieurs reprises coulent des navires chargés de grain.

L'empereur Alexandre, si cruellement éprouvé par les

malheurs publics, et surtout par les forfaits du nihilisme, est en

cette même année frappé d'un malheur privé qu'il achève de le

démoraliser. Au mois de juin, l'Impératrice succombe à la
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maladie qui l'obligeait à résider dans le midi de la France.

Averti qu'elle était en danger de mort, son mari s'est mis en

roule aussitôt pour recevoir son dernier soupir, mais quand il

est arrivé à Cannes, elle avait cessé de vivre. Outre que ce

trépas lui rappelle la perte qu'il a faite de son fils aine dans les

mêmes conditions et dans le même pays quatorze ans avant,

perle dont il ne s'est jamais consolé, c'est avec un véritable

déchirement de cœur qu'il voit disparaître la compagne dont,

en de fréquentes circonstances, le tendre et inlassable dévoue-

ment avait été pour lui un réconfort précieux et salutaire.

Depuis longtemps par suite de l'âge et de l'état de santé de

cette noble femme, elle n'était plus pour lui qu'une épouse désaf-

fectée; elle n'ignorait pas, bien qu'elle n'en parlât jamais, qu'elle

était remplacée par la princesse Dolgorouka et peut-être pré-

voyait-elle que, le jour oîi elle disparaîtrait, un mariage morga-

natique légitimerait la liaison qui s'était formée de son vivant,

mais elle avait sans doute pardonné, puisqu'on ne l'entendit

jamais se plaindre et qu'il ne parût pas que ses rapports avec

son mari eussent cessé d'être réciproquement confians.

Après sa mort, on racontait à la Cour de Russie que la rem-

plaçante qui, disait-on, avait refusé de s'asseoir sur le trône,

s'était prêtée à un mariage secret. Nous trouvons à cette date

dans un rapport diplomatique quelques lignes qui font tableau :

«( Il y a peu de jours sur un tertre de Tsarskoïé-Sélo, d'où l'Empe-

reur suivait les manœuvres de cavalerie entouré de son état-

major, il y avait la princesse Dolgorouka et auprès d'elle la

grande-duchessô Wladimir. » Saint-Simon dans ses Mémoires

décrit un spectacle analogue dont les acteurs s'appellent M""^ de

Maintenon, Louis XIV et la Duchesse de Bourgogne.

Entre les images que présente la cour d'Alexandre II à la

fin de son règne, il en est encore une qui mérite d'être évoquée

ici et qui rappelle la cour du Grand Roi, alors que vieilli, désa.

busé, accablé par les revers, il ne dissimule plus la tristesse de

son âme. C'est à Saint-Pétersbourg en 1880, au mois de mars.

On célèbre au Palais d'Hiver le vingt-cinquième-anniversaire do

l'avènement de l'Empereur. Il a réuni autour de lui, ce jour-là,

ses anciens compagnons, ses courtisans, les dignitaires de l'Em-

pire, parmi lesquels on remarque Gortschakoffqui, sous le poids

des ans, semble n'être plus qu'une épave et qui va céder à de

Giers la direction des affaires extérieures dont il a tenu tous les

lOME XLV. — 1918. 12
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fils, depuis qu'à la mort de Nicolas I", il succéda au comte de

Nesselrode. Un voile de tristesse, épais et lourd, pèse sur la

solennité, comme si les invités portaient déjà le deuil de

quelque chose qui va finir. On se montre le vieux chancelier,

au déclin de l'âge et des succès, péniblement appuyé sur

un meuble et presque délaissé au milieu de cette cour hier

encore à ses pieds et qui semble étonnée de le voir pour la der-

nière fois. « Je veux disparaître comme un astre qui s'éteint, »

avait-il dit un jour; il semble que ce désir soit bien près d'être

exaucé. Encore quelque temps et il aura disparu.

Quant à l'Empereur, enfermé dans ce palais où il n'est plus

en sûreté, ses amis., les témoins de son avènement, confidens de

ses espoirs et de ses anxiétés, s'affligent de le voir plus vieux que

son âge et presque chancelant sous les coups qui l'ont frappé

pendant son règne. Parfois cependant il se redresse, son visage

s'éclaire comme si des pensées réconfortantes s'étaient soudai-

nement éveillées en lui. C'est qu'il songe aux réformes qu'il

prépare, à la constitution libérale dont, malgré tout, il n'a pas

cessé de vouloir doter l'Empire.

Déjà, depuis un certain temps, il préludait à ces grands

changemens en s'entourant de conseillers qui croyaient que

l'heure était venue pour le pouvoir autocratique de se trans-

former prudemment, mais résolument. « La partie pensante de

la nation, écrivait-on, suit leurs efforts avec une sympathie

marquée, et commence à croire que, sous leur impulsion, le

pays ,ne tardera pas à sortir de tutelle et que le moment
approche où il lui sera permis de s'occuper peu à peu de ses

affaires. » Au mois d'août, ces espérances commencent à se

réaliser. Un ukase introduit des modifications importantes

dans les hautes sphères administratives. A une époque anté-

rieure, l'Empereur avait appelé au pouvoir, on l'a vu, et mis à

la tête des services de police le général Loris Mélikoff, qu'il

savait animé d'idées conformes aux siennes. Il le maintient

dans ce poste avec des pouvoirs presque dictatoriaux, l'élève

au sommet de la hiérarchie en le nommant ministre de l'Inté-

rieur, et supprime la 3'' section de la chancellerie, antre mysté-

rieux et redoutable créé par Nicolas P^ où depuis trop long-

temps s'élaboraient les mesures les plus arbitraires et les plus

révoltantes. Elle succombait, sous le poids des rancunes

et des protestations populaires. Les journaux qui, deux ans
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avant, n'auraient osé dénoncer les causes de son impopula-

rité, les reconstituaient maintenant en toute liberté, en émet-

tant les vœux les plus ardens pour le succès de ces importantes
,

réformes.

D'autre part, l'Empereur s'attachait à multiplier les preuves

pratiques de son bon vouloir. Dans un procès politique engagé

devant le tribunal de Kiew,deux accusés avaient été condamnés

à mort; la peine fut commuée en celle d'un internement en

Sibérie; des condamnations aux travaux forcés furent égale-

ment adoucies. Dix-neuf cents étudians qui remplissaient les

prisons furent mis en liberté. On en avait exclu deux mille

des universités et des gymnases; il leur fut permis d'y renUer.

Enfin, plus de quatre mille individus soumis à la surveillance

de la police en furent libérés. La Russie sortait du marasme

et du régime de terreur que lui avaient imposés les forfaits du

nihilisme et ses menées audacieuses. Il s'en fallait de beaucouj)

cependant qu'il s'avouât vaincu et fût disposé à déposer les

armes. En décembre, des émeutes d'étudians éclataient à

Moscou. A Saint-Pétersbourg et ailleurs, la police découvrait

des imprimeries clandestines; elle y saisissait des proclama-

lions dans lesquelles l'Empereur et son ministre Loris Mélikolî

étaient menacés de mort.

Ces épisodes, qu'Alexandre considère comme les dernières

convulsions de l'anarchie dont il se flatte de s'être rendu

maître, ne le détournent pas de son entreprise libérale, dans

laquelle il persévérera jusqu'à sa mort, tenant à donner à son

peuple des gages de sa sincérité. Du reste, s'il ne redoute plus

au même degré que quelques mois avant le péril que le

nihilisme faisait courir à l'Empire, il en voit un toujours mena-

çant pour la sûreté des dynasties régnantes dans les agita-

tions du Parlement français dont, histoire éternelle de la

paille et de la poutre, il trouve déplorables les exemples. En se

rappelant que des sujets russes résident, vivent en France en

grand nombre, il craint qu'ils n'y subissent l'influence de l'es-

prit révolutionnaire. Il éprouve une appréhension analogue

pour l'un de ses fils, le grand-duc Wladimir, qui réside en ce

moment dans « la Babylone moderne. » Le 11 octobre, de

Livadia où lui-même passe l'automne, il lui télégraphie : « Je

trouve tout èi fait inutile que vous restiez si longtemps à

Paris. — Alexandre. »
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Cette disposition envers un pays dont maintes fois il a

recherché ralliance s'accuse encore dans l'un de ses derniers

entretiens avec le général Chanzy. En décembre 1880, à la

parade du dimanche, la première qui suivit son retour de

Grimée, l'ambassadeur, s'étant approché de l'Empereur pour

lui présenter ses hommages, fut accueilli par ces paroles :

« Je suis heureux de vous revoir ici, général; vous ne

doutez pas de ma sympathie. Votre pays continue à être bien

agité, et je le regrette, car vous savez combien je désire le voir

calme et prospère. »

Chanzy aurait pu répondre que la Russie était bien autre-

ment agitée que la France. Mais il serait sorti de son rôle

diplomatique, ce dont, en de telles circonstances, il était

incapable.

— La France, Sire, a un tempérament tellement robuste,

dit-il, qu'elle n'est pas ébranlée très sérieusement par les crises

temporaires qu'elle peut subir. Elle a, d'ailleurs, donné depuis

dix ans trop de preuves de sa sagesse et de son désir de tran-

quillité pour que ce qui se passe chez nous puisse causer des

inquiétudes au dehors.

— Je voudrais partager votre confiance, déclara l'Empe-

reur, indiquant ainsi qu'il ne pouvait la partager, ce qui ne

l'empêcha pas de protester de son amitié pour la France.

Aux réceptions du Jour de l'An, qui eurent lieu quelques

semaines plus tard, Chanzy constata qu'Alexandre était devenu

plus confiant. Il est vrai qu'à ce moment l'accord existait entre

le cabinet de Saint-Pétersbourg et celui de Paris sur les

moyens à prendre pour conjurer la guerre turco-grecque qui

menaçait l'Europe. Alexandre était reconnaissant à la France

du concours qu'elle était disposée à lui donner, et son langage

s'en ressentait.

Ce que nous savons des dernières semaines de son existence

nous le montre travaillant activement à mettre sur pied les

réformes par lesquelles il avait résolu de répondre aux attentats

nihilistes. Il y était d'ailleurs poussé par les conseils du ministre

Loris Mélikoff et de ses collègues, par ceux même de son fils

le grand-duc héritier. Les vœux de la nation lui arrivaient,

maintenant moins obscurs que par le passé comme si, entre

elle et lui, il n'eût plus existé de barrière. Inviolabilité des

personnes, substitution des tribunaux aux mesures de police,
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participation du pays à la direction des affaires par des réu-

nions périodiques de délégation des corps électifs, tel est le total

des réformes que demandaient les hommes les plus modérés,

la bourgeoisie, la noblesse elle-même, tous convaincus que ces

réformes réduiraient h l'impuissance les quelques milliers de

révolutionnaires qui s'efforçaient encore de terroriser le pays.

Une immense espérance soufflait sur la Russie, les classes

éclairées ne doutaient plus d'une libération prochaine annoncée

par des rumeurs venues de haut, ou par des traits inattendus

qu'elles interprétaient comme les symptômes précurseurs d'une

ère nouvelle.

En février 1881, le romancier Dostoïewsky mourait à Saint-

Pétersbourg. Sous le règne de Nicolas P"" il avait été condamné
et envoyé dans les mines de Sibérie. Gracié après y avoir passé

dix ans, il était resté, depuis sa libération, étranger aux agita-

tions politiques. Mais, dans ses romans où il s'était fait l'organe

des revendications des classes souffrantes, il avait témoigné de

tant d'amour et de compassion pour elles que ses écrits lui

avaient valu un ascendant extraordinaire sur la jeunesse et les

classes moyennes. On devait donc s'attendre à des manifesta-

tions le jour de ses funérailles, et la question se posait de savoir

si le gouvernement les interdirait ou s'il les tolérerait telles

que les avaient réglées les organisateurs. C'est cette dernière

solution que fit prévaloir la volonté d'Alexandre ; elles eurent

lieu et le gouvernement s'y fit représenter. L'incident valut à

l'Empereur un regain de popularité, d'autant plus marquée

qu'on s'attendait à voir paraître d'un moment à l'autre l'ukase

accordant une constitution.

Dans les premiers jours de mars, elle était prête à être

promulguée. Mais le texte n'en fut envoyé au Messager officiel

que le 13 mars et presque à l'improviste. L'Empereur ayant

appris qu'un nouveau complot venait d'être découvert avait eu

à cœur de prouver sur-le-champ que les tentatives criminelles

ne pouvaient plus modifier ses intentions libérales. Mais, le

même jour, à l'improviste, un événement tragique les remettait

en question. Au début de l'après-midi, après une courte prome-

nade, Alexandre rentrait au Palais d'Hiver lorsqu'un nihiliste

nommé Ryssakof qui l'attendait au passage lança sur lui une

bombe. Bien qu'en faisant explosion, elle eût brisé la voiture,

blessé ou tué plusieurs des cosaques qui formaient l'escorte,
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l'Empereur n'avail pas été' atteint. On le vit sauter à terre

et, tandis qu'on arrêtait l'assassin, se porter au secours des

victimes. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu'une bombe

jetée entre ses jambes par un complice le couchait sur le sol,

les membres fracassés. Transporté au palais, il expira en y

arrivant sans avoir pu prononcer une parole.

Qu'une fin aussi effroyable, due à des vengeances accumulées

et inassouvies, eût dénoué l'existence d'un despote tel que

Nicolas l"", on ne s'en étonnerait pas; on ne saurait voir

dans le forfait commis sur sa personne que l'effet foudroyant,

effroyable et rigoureusement logique, d'une œuvre de justice,

Mais ce châtiment, lorsqu'il s'exerce sur un être doux et

humain, tel qu'Alexandre II qui s'était donné pour tâche en

montant sur le trône de rendre heureux ses sujets, ne s'expli-

querait plus, ne se comprendrait plus, si nous ne nous rappe-

lions que maintes fois, dans l'histoire de l'humanité, à tous

les degrés de l'édifice social, chez les puissans et chez les

humbles, on a vu les innocens payer pour les coupables et les

responsabilités encourues par les ancêtres peser sur les des-

cendans. On dirait même que dans les familles régnantes, les

choses se passent ainsi en vertu d'une loi mystérieuse, mais

implacable, aussi vieille que le monde civilisé, et qu'on retrouve,

toujours plus ou moins, à la source des révolutions qui ont

brisé tant de couronnes. En tout cas, on peut dire d'Alexandre II

que si cette loi existe, il en a été la victime, elle a pesé sur lui

dès le début de son règne de tout le poids du lourd héritage

qu'il avait reçu de son père, et, assurément, il ne méritait pas

que le destin lui fût aussi cruel, alors que, lorsqu'il périt, il

s'efforçait de préparer son peuple aux pratiques de la liberté.:

C'était la tâche qu'il léguait à son fils Alexandre III. Elle serait

glorieuse, mais on se demandait déjà si le nouveau Tsar était de

taille à l'accomplir, et la question, il faut bien le reconnaître,

suggérait plus de craintes que d'espérances.

Ernest DAUDBUa
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DU 14 JUILLET AU 15 OCTOBRE 1916

VI

Les douze premiers jours de la bataille avaient amené le

résultat suivant. La gauche britannique, de Gommécourt à

Thiepval, avait échoué; mais la droite, d'Ovillers à Maricourt,

avait emporté toute la première position ennemie. « Après dix

jours et dix nuits d'un combat incessant, nos troupes ont achevé

la prise méthodique du premier système de défense de l'en-

nemi, sur un front de 14000 mètres. Ce système de défense se

composait de nombreuses lignes ininterrompues de tranchées,

s'étendantsur une profondeur variant entre 2000et i 000 mètres,

et comprenait cinq villages puissamment fortifiés, de nombreux

bois retranchés et abondamment munis de fils de fer barbelés

et d'un grand nombre de solides redoutes. La prise de chacune

de ces tranchées constituait une opération d'une certaine impor-

tance, et toutes sont maintenant entre nos mains. » A la droite

des troupes britanniques, les Français avaient, au Nord de la

Somme, enlevé la première position allemande et pénétré dans

la seconde. Au Sud de la Somme, ils avaient dépassé la troi-

sième position allemande.

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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Au début de l'action, le front ennemi, de Gommécourt k

Soyécourt, était tenu par sept divisions, qui étaient, du Nord

au Sud : au Nord de la Somme, la 2^ division de réserve de la

Garde, la 52« division, le XIV'' corps de réserve (26« et 28^ divi-

sions de réserve); enfin la 12« division du VP corps; au Sud de

la Somme : la 121*^ division et la 11'^ du VI"' corps.

Le secteur droit entre Gommécourt et la Boisselle (la 2^ divi-

sion de réserve de la Garde, la 52« et Iq, 26^ de réserve) tint bon

ou se rétablit. Mais le secteur gauche entre la Boisselle et

Soyécourt fut enfoncé ; la 28® division de réserve, la 12^, la 12U*

et la 11^ subirent de très fortes pertes.

Comment les Allemands bouchèrent-ils ces trous? Ils

avaient en réserve trois groupes de divisions. L'un était place

immédiatement derrière le front de la Somme, là oîi l'attaque

était attendue. Il comprenait le VI® corps de réserve vers Cam-

brai, la 10® division bavaroise vers Bohain et Péronne, la

22® division de réserve vers Saint-Quentin; soit quatre divisions,

placées de façon à intervenir rapidement au Nord de la Somme.

C'est là, semble-t-il, que les Allemands avaient prévu le choc.

Au contraire, ils semblent avoir attaché peu d'importance a no.s

préparatifs au Sud de la Somme : ils n'avaient disposé aucune

réserve spéciale pour ce secteur.

Un autre groupe était préparé derrière le front du Nord où

une attaque britannique semblait toujours possible : il compre-

nait la 123® division en arrière d'Ypres, la 183® vers Tournai, et

la 3® division de la Garde vers Valenciennes, soit trois divisions.

Enfin, il existait un dernier groupe de cinq divisions dans

l'Est, destiné, semble-t-il, à nourrir les attaques sur Verdun :

le IX® corps entre Vouziers et Charleviile, la 44® division de

réserve vers Sedan, la 4® active vers Stenay, la 5® vers Saint-

Avold. En outre, sur le front de Champagne, la 183® division

était en voie de relève et avait déjà deux régimens disponibles

vers Altigny.

Dès le début de l'action, trois divisions du groupe de

réserve immédiat furent disposées au Nord de la Somme : la

10® bavaroise, dès le 1" juillet, vers Mametz; la 12® de réserve,

dans la nuit du l®''au 2, entre Montauban et Maricourt; la 11® de

réserve, dans la nuit du 2 au 3, vers Curlu. De plus, la 185® divi-

sion, que nous avons vue disponible en Champagne, était engagée

en partie, dès le 2 au soir, vers la Boisselle.
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Au contraire, au Sud de la Somme, les Allemands se trou-

vèrent pris au dépourvu. Ils jetèrent là en toute hâte la der-

nière des divisions en re'serve au front immédiat, la 22®- qui

était à Saint-Quentin, et ils l'engagèrent à partir du 2 au soir,

à mesure qu'elle arrivait, bataillon par bataillon. On sait de

plus qu'un régiment allemand qui tient les tranchées a géné-

ralement un bataillon en première ligne, un bataillon en

seconde ligne, et le troisième bataillon au repos à l'arrière, en

réserve de secteur. Les Allemands raflèrent ces troisièmes

bataillons de Chaulnes à Reims, et en expédièrent treize sur la

Somme, par tous les moyens possibles, chemin de fer, auto-

mobiles, quelques-uns à pied. Ces bataillons disparates appar-

tenaient aux VIII% XIP, XVIP, XVIII^ corps actifs, à la Garde,

à la ilS'^ division, aux 15® et 16® divisions de réserve.

A partir du 3, les divisions des deux autres groupes en

réserve, celui du Nord et celui de l'Est, commencent à arriver.

Du Nord, la 3^ division de la Garde arrive le 3 ; la 183®, le 7;

la 123®, le 9. De l'Est, la 44® de réserve arrive le o et s'engage

près d'Estrées; le IX® corps arrive le 9. Ainsi, sur treize divi-

sions qu'ils avaient disponibles pour toute l'étendue du front

occidental, les Allemands, du 1®'' au 9 juillet, en ont appelé

onze sur la Somme. Il faut y ajouter un régiment, le 163®, du

W" corps de réserve, retiré du front de Vimy. Donc, avec les

sept divisions du début, un total de plus de dix-huit divisions

eijgagées en dix jours.

Grâce à cette arrivée des réserves, ils ont pu retirer du feu,

le 5 juillet, quatre des premières divisions engagées, qui étaient

à l'état de débris; la 28® de réserve, la 121® et les deux divisions

du VP corps. La 185® division, que nous avons vue venir de-

Champagne le 2, fut aussitôt si éprouvée qu'il fallut relever

certains de ses élémens le 4.

En même temps, le haut commandement allemand s'orga-

nisa suivant un type qu'il con.serva jusqu'à la fin de la bataille-

Les unités engagées formèrent trois groupemens. On sait quel

est le principe de ces groupemens : supérieurs à l'ancien corps

d'armée, inférieurs à l'armée, ils" ont pour but de constituer

dans des secteurs déterminés des états-majors permanens, aux

mains desquels se succèdent les divisions de rechange. L'artil-

lerie lourde, les services d'aviation et d'autres encore restent

aussi sur place. Ainsi les relèves ne compromettent pas la sta-
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bilité de l'ensemble. A la droite allemande fut constitué un

groupement von Stein avec l'état-major du XI V^ corps de

réserve. Au centre, jusqu'à la Somme, un groupement von

dossier. Ce général commandait le VI'' corps de réserve, qui

arriva sur la Somme le 3 juillet; le groupement fut constitué

par ce corps et par des unités voisines, comme la 123^ divi-

sion. Enfin, à la gauche, au Sud de la Somme, fut constitué un

groupement von Quast, qui s'étendait jusqu'à Soyécourt. Le gé-

néral von Quast, né en 1850, commandait, en 1914, le IX^ corps

à Altena. Il continua à le commander pendant la guerre et

c'est l'état-major de ce corps qui fut celui du nouveau groupe-

ment. A la fin de juillet, le commandement du groupement

du centre passa du général von Gossler au général von Kirch-

baclî. Ce général, qui appartient à l'armée saxonne, est né

en 1847. Il était à la retraite depuis 1913. Quand la guerre

éclata, il reçut le commandement du XII^ corps de réserve et

l'arrivée de ce corps sur la Somme fit passer le commandement
du centre aux mains de son chef. Enfin, dans le cours do

juillet, ces trois groupemens, constituant un groupe d'armées,

Heeresgruppe, furent réunis sous le commandement du général

von Gallwitz.

VII

Vers le 11 juillet, le front au Nord de la Somme avait pris

la forme d'une ligne brisée, composée de trois élémens :
1** une

première face Nord-Sud, de l'Ancre à la Boisselle, formant la

gauche de l'attaque anglaise ;
2" un fianc Ouest-Est, de la

Boisselle au bois des ^Trônes par Contalmaison et le bois de

Mametz ;
3° une seconde face Nord-Sud, tenue au Nord par les

Anglais, au Sud par les Français, sur l'alignement bois des

Trônes-Hardecourt. Au total, l'espace d'une crémaillère.

La face gauche au Sud de l'Ancre, arrêtée par la première

position allemande du plateau de Thiepval, était momentané-

ment paralysée. La face droite, bois des Trônes-Hardecourt,

ayant ses objectifs vers l'Est, ne pouvait progresser dans cette

direction que si elle était fortement couverte à sa gauche par le

fianc intermédiaire la Boisselle-bois des Trônes constituant le

centre du dispositif général. Il était donc nécessaire que l'adver-

saire en direction du Nord-Est fût refoulé, pour que l'attaque
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franco-britannique do la droite pût progresser vers l'Est.

Or, ces troupes britanniques du centre avaient devant elles

la seconde position allemande.

L'occupation du bois de JMametz et du bois des Trônes per-

mettait de passer à l'assaut de celte seconde position. L'attaque

fut décide'e pour le 14 juillet, à l'aube, sur le front Longueval

inclus-bois de Bazentin-le-Petit inclus. Sur la gauche, à un

kilomètre dans l'Ouest, sur un éperon, la villa Contalmaison,

conquise, couvrait le liane des assaillans. L'artillerie avait pu

être avance'e, et le terrain permettait des tirs d'enfilade sur

les lignes ennemies. La préparation commença le 11. Une

difticulté particulière venait du large espace qui séparait les

tranchées britanniques des tranchées allemandes. Dans la nuit

du 13 au 14, les troupes d'attaque se portèrent en avant de

1 000 à 1 300 mètres, dans l'obscurité, sous le couvert de fortes

patrouilles, sans que l'ennemi s'aperçût du mouvement, et

elles se rangèrent au pied des crêtes à une distance de 300 k

500 mètres des tranchées ennemies, sans avoir cessé un instant

de se sentir les coudes. Sir Douglas Haig fait remarquer la

hardiesse et la précision de ce mouvement, exécuté par des

troupes improvisées depuis la guerre, et il ajoute qu'il eût été

impossible, si le terrain n'avait été minutieusement reconnu,

dans la plupart des cas, par les commandans des divisions, des

brigades et des bataillons, opérant en personne avant de don-

ner leurs ordres.

Il faisait une nuit sombre, chargée de gros nuages. Une

planète brillait à l'Est, l'horizon était bordé de la bande blanche

et jaune des éclatemens, surmontée de la pluie lumineuse,

blanche, verte, rouge, des fusées. A travers le fracas, des

hommes racontent qu'ils ont entendu chanter l'alouette et la

caille. A trois heures vingt-cinq du matin, quand il y eut assez

de jour pour reconnaître à petite distance l'ami de l'ennemi-

l'assaut fut donné sous l'aube froide. Précédées d'un barrage

d'artillerie bien exécuté, les troupes entrèrent sur tout le front

dans la position ennemie. Le barrage ennemi se déclencha trop

tard et tomba derrière les assaillans.

A la droite, nos alliés, qui occupaient déjà la partie Sud du

bois des Trônes, le purgèrent entièrement d'ennemis, délivrant

un petit groupé de 170 hommes du Royal West Kent, qui,

cernés depuis la veille, mais armés de mitrailleuses, avaient
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tenu toute la nuit dans le Nord du bois. L'ope'ration était finie

CABTE POUR SUIVRE LES OPERATIONS DE LA BATAILLE DK LA SOMME

DU 14 JUILLET AU 15 OCTOBRE 1916

à huit heures du matin. De là de fortes reconnaissances furent
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envoyées à droite vers Guillemoiit, à gauche vers Longueval.

Déjà une division écossaise, (jui avait attaqué à l'Ouest du bois

des Trônes, occupait la partie Sud de Longueval, qui se trouva

ainsi abordé de deux côtés. A quatre heures de l'après-midi, il

était entièrement occupé, à l'exception de deux points d'appui.

Au centre du front d'attaque, Bazentin-le-Grand et son bois

furent pris par une division de l'ancienne armée, déjà illustrée

un siècle plus tôt en Espagne. De là les troupes, poussant au

Nord, enlevèrent le village de Bazentin-le-Petit et le cimetière

qui est à l'Est. L'ennemi contre-attaqua deux, fois vers midi

sans succès. Un nouveau retour ofTensif, dans l'après-midi, lui

rendit le Nord du village jusqu'à l'église. Mais les troupes

britanniques, revenant à la charge, reprirent la position et

refoulèrent l'ennemi avec de grosses pertes. A la gauche du

village, le bois de Bazentin-le-Petit fut pris, malgré une résis-

tance acharnée et un retour offensif, et les avant-postes britan-

niques s'établirent au Sud immédiat de Pozières.

Dès le commencement de l'après-midi, l'ennemi, bousculé,

donnait des signes de désorganisation, et sir Henry Rawlinson

était averti qu'il semblait possible de pousser au Nord de

Bazentin jusqu'au bois des Foureaux, qui, comme on s'en sou-

vient, domine toute la région, à 1500 mètres environ derrière

la position qui venait d'être enlevée. A huit heures du soir,

l'infanterie britannique y pénétra et s'en empara après un

combat corps à corps, ne laissant à l'ennemi que l'extrémité

Nord. Sur les (lancs de l'infanterie, la cavalerie, tenue en réserve

par le commandement anglais, eut l'occasion, rare dans cette

guerre, de donner. Un escadron de dragons de la garde et un

escadron de cavaliers du Dekkan se dirigèrent, dit J. Buchan,

« par la vallée basse située au delà de Bazentin-le-Grand en

s'abritant derrière un pli de terrain et dans les blés. L'avance

finale fut faite en partie à pied, en partie à cheval, et les

ennemis qui étaient dans les champs de blé furent foulés aux

pieds par les chevaux, ou bien faits prisonniers, ou bien tués

à coups de sabré et de lance. »

La bataille continua le 15, quoique à une échelle réduite,

mais en complétant et en assurant les succès de la veille.

Au Sud-Est du bois des Trônes, un boqueteau surnommé Arrow
Head Copse; au Nord-Est, une ferme appelée la ferme de

Waterlot, furent occupés. Au Nord, le bois Delville, qui couvre
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Longueval du côté du Nord-Est, fut pris; mais, dans Longueval
même, l'ennemi continuait à résister sur ses derniers points

d'appui et dans les vergers. Il menaçait de là le flanc droit des

troupes britanniques en pointe au bois des Foureaux, et qui

étaient ainsi très aventurées; elles furent ramenées dans la

nuit du lo au 16.

Le 16, des progrès furent faits au centre gauche, où, malgré
des contre-attaques acharnées de l'ennemi, les troupes britan-

niques, progressant au Nord-Ouest du bois de Bazentin-le-Petit,

arrivèrent à SOO mètres de la corne Nord-Est de Pozières. On
se rappelle que ce village était d'autre part menacé du Sud.

Enfin à l'Ouest, les troupes de l'armée Gough, exécutant leur

mission de pression méthodique, avaient achevé le 16 et le 17

de réduire Ovillers, et marchaient également sur Pozières.

Cette position était donc menacée de trois côtés. C'est, on s'en

souvient, un long village, très visible, sur une route montante,

bordée d'arbres, et qui apparaît du Sud à flanc de versant, et

de l'Ouest en ligne de crête, se détachant sur l'horizon.

Les opérations du 14 juillet et des jours suivans étaient un
magnifique succès. La seconde position ennemie était enlevée

sur un front de 5 kilomètres; le recul des Allemands était

de 1 500 mètres. Quatre villages et trois bois étaient pris. On
avait conquis 8 obusiers lourds, 4 canons lourds, 42 canons

et obusiers de campagne et 52 mitrailleuses. On avait fait

2000 prisonniers. Au total, le chifire des prisonniers faits par

les troupes britanniques depuis le début de la bataille était de

189 officiers et 10 779 hommes. Sur un front de 6 000 mètres,

les lignes britanniques étaient maintenant établies sur la crête

méridionale du grand faite de partage, et leurs postes avancés

allaient jusqu'au voisinage de la troisième position allemande.

VIII

Après les combats du 14 juillet et des jours suivans, la ligne

britannique s'appuyait à droite à la ferme Maitz Horn, où elle

joignait la ligne française; de là, elle suivait en direction du

Nord la lisière Est du bois des Trônes, allait jusqu'à Longueval

qu'elle enveloppait, tournait alors à l'Ouest par Bazentin-le-

Grand et Bazentin-le-Petit jusqu'aux abords Sud de Pozières,

et de là continuait toujours vers l'Ouest jusqu'au Nord d'Ovillers.
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Elle représentait ainsi une équerre avec une face tournée au

Nord, Oviliers-Longueval, et une face tournée à l'Est, Longueval

— ferme Maltz Horn. De plus, nos alliés avaient des postes

en avant de la face Est, à l'Arrow Head Gopse et à la ferme

de Waterlot; en avant du sommet de l'équerre, dans le bois

Delville; et enfin en avant de la face Nord, vers le bois des

Foureaux.

«( Si désireux que je fusse de poursuivre rapidement les

succès atteints, écrit sir Douglas Haig, il était d'abord néces-

saire d'élargir ce front. » En effet, il était flanqué des deux

côtés par de très fortes positions ennemies. A l'Ouest, c'était le

groupe de Pozières et de Thiepval; mais ce groupe serait tourné

automatiquement par une avance du centre anglais vers l'Est,

et, pour le moment, il suffisait d'y maintenir une pression

méthodique et d'y réaliser un progrès pas à pas. Il n'en allait

pas de même à la droite, sur la pointe d'équerre de Longue-

val. Sir Douglas Haig rappelle en termes excellens l'inconvé-

nient de ces saillans, étroit espace où devaient s'entasser les

communications, les batteries, les munitions tant anglaises

que françaises, tandis que les Allemands avaient toute la place

de développer autour de lui des feux en demi-cercle. De plus

l'ennemi, occupant les crêtes, avait, de Guillemont au bois

des Foureaux, des vues directes sur nos alliés. Il était donc

nécessaire que la droite britannique,, au lieu de rester repliée en

potence, se portât en avant pour se mettre à la hauteur du

centre. Pour cela, il fallait emporter d'abord Guillemont, la

ferme de Falfemont et le bois de Leuze, — et ensuite une

seconde ligne formée par Ginchy et le bois des Bouleaux. La

difficulté de déloger l'ennemi de ces lignes puissamment forti-

fiées fut encore augmentée par le mauvais temps. Le pays ondulé

ne permet, dans beaucoup de cas, d'observer le tir que par

avions, et les Alliés avaient, dès le début de la bataille, pris

dans l'air une supériorité décidée sur l'adversaire. Mais cette

observation" veut un temps clair; or, la chute de pluie, en

juillet et en août, a été supérieure à la moyenne et, même
quand il ne pleuvait pas, le temps était couvert.

La droite britannique et la gauche française se touchaient

sur une ligne qui partait de la ferme Maltz Horn et qui venait

aboutir à mi-chemin entre Morval (objectif anglais) et Sailly-

Saillisel (objectif français). Il est évident que les opérations des
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deux armées devaient être coordonnées. Enfin, tout en portant

l'effort principal à la droite, il ne fallait pas permettre à l'en-

nemi de s'y opposer avec toutes ses forces, et, pour cela, il ne

fallait rien relâcher de la pression à la gauche.

De leur côté, après le premier choc reçu, les Allemands

firent d'énergiques efforts pour enrayer la marche des Alliés.

Nous les avons vus, du 1" au 10 juillet, engager sur la Somme
dix-huit divisions; du 10 au 31 juillet, ils en amenèrent douze

nouvelles, et ramenèrent une seconde fois au combat trois de

celles qui avaient déjà été engagées. Une seconde phase de la

bataille va donc commencer, consacrée à l'usure de ces forces

nouvelles, où les gains de terrain seront moins considérables, où

l'ennemi contre-attaquera avec une énergie sans résultat. Cette

phase de réaction commence à la moitié de juillet et dure tout

le mois d'août. Elle ne prend fin que par la prise de Guillemont

le 3 septembre, suivie dix jours plus tard par celle de Ginchy.

La contre-offensive allemande sur le saillant de l'équerre

britannique au bois Delville eut lieu le 18 juillet dans l'après-

midi. L'ennemi reprit tout le Nord et le Nord-Est du bois, ainsi

que la moitié Nord de Longueval. Mais les troupes britan-

niques restèrent accrochées avec beaucoup d'énergie à la

corne Sud-Est du bois; plus au Sud, trois attaques allemandes

sur la ferme de Waterlot échouèrent.

La véritable bataille commença le vendredi 20 juillet par une

grande attaque des Alliés. S'il faut en croire un article d'un colla-

borateur militaire, visiblement inspiré, dans le Lokal Anzeiger

du 22 juillet, le choc était attendu. « C'est une partie du pro-

gramme de toutes les offensives, même partielles, de l'ennemi,

écrivait ce journal, que toutes les attaques projetées sont annon-

cées au monde entier plusieurs jours d'avance. C'est ainsi que

le Novoïé Vremia, qui a des attaches particulières à l'ambassade

anglaise de Saint-Pétersbourg, écrivait au commencement de

la semaine que le choc principal de l'offensive franco-britan-

nique se produirait dans quelques jours. Des masses de canons

et d'hommes auraient été amenées, et derrière le front une

nombreuse cavalerie, était prête à s'engager au moment voulu. »

Dès le 19, les troupes britanniques exécutèrent en Flandre,

à Fromelles, une diversion avec deux divisions pour fixer les

réserves ennemies. Puis le 20, les Alliés lancèrent l'attaque

sur tout le front depuis Pozières à gauche jusqu'à Vermando-
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villiers à droite, avec des forces que l'ennemi e'valua à 17 divi-

sions. Sous le choc, les Allemands avouent qu'une de leurs

divisions immédiatement au Nord de la Somme (entre Ilarde-

court et Ilam) fléchit sur un front de 3 kilomètres et se retira

sur une seconde ligne située à 800 mètres. La gauche française

se trouva ainsi avancée vers l'Est jusqu'au ravin où court le

petit chemin de fer de Combles à Cléry. A l'extrémité Est du

village de Ham, la ferme de Monacu, enlevée par les Français,

fut reprise par une contre-attaque.

Au Sud de la Somme, la tactique naturelle des Français,

serrés dans le coude de la rivière, était de se faire jour au Sud-

Est, en direction générale de Nesle, ce qui aurait eu pour effet

d'inquiéter gravement les arrières des Allemands avancés plus

au Sud dans le saillant de Roye. Ainsi, au moment où nous

sommes, la bataille s'oriente sur trois axes d'attaques : au

Nord-Est, en direction de Bapaume ; à l'Est, en direction de

Péronne ; au Sud-Est, en direction de Nesle. Laquelle de ces

directions devait être la principale, nous ne sommes pas en

mesure de le dire. Il semble en particulier que l'importance

qu'on accordait aux opérations de la droite, en direction de

Nesle, ait beaucoup varié au cours de la bataille. Des actions

projetées de ce côté n'ont jamais été exécutées. La plupart du

temps, cette aile droite a été réduite à ses propres ressources

et a agi sans dotation particulière. Elle a ainsi exécuté une

série d'opérations brillantes, mais qui ont peu modifié les

résultats généraux de la bataille.

Cette aile droite était arrêtée dans sa marche vers le Sud-

Est par une forte ligne de résistance, qui appuyait son extré-

mité à l'Est, vers la Somme, à ce nid de Barleux, tassé et

invisible dans son trou; puis qui revenait par Soyécourt vers

Chaulnes. Les Français étaient arrivés le 2 juillet devant

Barleux. La garnison allemande tenait la couronne de hauteurs

qui enveloppe le village. Elle fut violemment attaquée le 3.

D'après un intéressant récit de Max Osborn dans la Gazette de

Voss du 11 août, des noyaux de troupes coloniales, composés

de Français, menaient l'assaut et jouaient le rôle des Stosstrup-

pen dans l'armée allemande. Ces élémens d'élite entraînaient

la masse des troupes noires, qui étaient elles-mêmes suivies

par dos unités du Nord de la France.

Un second assaut eut lieu le 9. Après une préparation
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d'artillerie qui dura toute la matinée, l'infanterie attaqua à

trois heures de l'après-midi. Le principal effort se porta d'une

l)art sur l'angle Nord-Ouest du village, et d'autre part sur le

débouché Sud, oii se trouve le cimetière. La tentative faillit

réussir. Par le Nord, les Français pénétrèrent dans le village:

par le Sud, ils le débordèrent en atteignant la route de Villers-

(^arbonnel. Mais une contre-attaque allemande, après un corps

à corps d'une demi-heure, les repoussa.

Le 10 juillet, après un feu violent, nouvelle attaque fran-

çaise, trois fois répétée, à deux heures de l'après-midi. Le 11,

combat à l'angle Nord-Ouest du village, où les lignes se

louchent et où les Français ont pénétré dans une ancienne

tranchée allemande qui court vers le Nord. Le 12, le 13, le

16, nouvelles tentatives, préparées ou commencées. Enfin le 20,

dès l'aube, le feu d'artillerie s'accroît. A huit heures du matin,

il tonne en ouragan, et s'aggrave d'obus à gaz. A huit heures

quarante, l'assaut se déclenche. Les baïonnettes des noirs étin-

cellent à 80 mètres des tranchées allemandes, mais les feux

rasans de l'infanterie allemande arrêtent l'adversaire. Cepen-

dant par l'angle Nord-Ouest, les Soudanais ont réussi à pénétrer

dans le village et on se bat corps à corps. Ils sont repoussés;

mais quelques-uns ont réussi à se maintenir dans les ruines.

Les jours suivans, ils s'y tiennent cachés; mais, chaque nuit,

ils sortent et tirent sur les Allemands qu'ils rencontrent. Max
Osborn rencontra le 3 août un de ces noirs qui venait seule-

ment d'être pris. Il était resté treize jours dans une cave,

vivant de pain et de sardines, et s'abreuvant aune citerne.

L'extrême droite française fut plus heureuse et s'empara,

entre Soyécourt et Lihons, d'un bois de 800 mètres sur 600,

nommé le bois Eroste. Quant à l'armée britannique, qui engagea

cette fois encore de la cavalerie près du bois des Foureaux, elle

réussit à y pénétrer. Mais, le 23, une attaque générale ayant

eu lieu sur tout le front de Pozières à Guillemont, la 4^ armée

trouva devant elle l'ennemi en force sur toute la ligne, couvert

par des postes av.ancés et des mitrailleuses dans des trous

d'obus. Il était évident que l'armée allemande était remise

de son échec du 14, et qu'il fallait recommencer une longue et

minutieuse préparation.

Après ces affaires du 20 et du 23, un calme relatif s'établit

sur tout le front, sauf à la gauche, où les Australiens de l'armée
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Gough continuaient d'avancer. — A cet arrêt, les Allemands

crurent que les AUie's étaient hors de soufUe, et ils célébrèrent

nn peu prématurément la fin de la seconde phase de l'offen-

sive. Le 27, les journaux allemands reproduisaient un télé-

gramme envoyé de Péronne au New York World par le jour-

naliste Garl von Wiegand. Ce télégramme exposait l'état de la

bataille, du point de vue allemand. L'offensive anglo-française

avait été brisée comme par un mur. Sans doute les assailîans

reprenaient haleine pour un troisième assaut, mais les Alle-

mands se préparaient à les recevoir. Après vingt et un jours

de lutte, les Anglo-Français n'avaient réussi qu'à enfoncer

dans les lignes allemandes un coin de 8 kilomètres et demi de

profondeur, large de 50 kilomètres à la base, mais de moins de

3 à la pointe, devant Péronne, dans la région Biaches-La Mai-

sonnette. Ce coin couvrait 90 kilomètres carrés. Aux combats

du 20, qui auraient marqué le plus grand déploiement de

forces alliées dans cette bataille, les Alliés auraient disposé,

toujours d'après Garl von Wiegand, d'une masse de choc de

34 divisions, dont 17 en première ligne, appuyées de

4 000 canons. Malgré ces formidables moyens, les Allemands

restent pleins de confiance. A Péronne, le commandant en chef

a dit au journaliste : « Les Alliés ne perceront jamais ici. »

Les officiers ont ajouté : « Ni dans un an, ni dans deux, les

Alliés ne rompront nos lignes. » Cependant ils ne déprécient

pas leurs adversaires. Le général a parlé des Français avec

étonnement et admiration : Die franzôsische Nation hat die

ganz.e Welt iiberrascht, niemand mehr als uns. Das franzôsische

Volk ist wie neugeboren. (« La nation française a surpris le

monde entier, et personne plus que nous. Le peuple français est

comme régénéré. »)

Au moment où ces lignes paraissaient, l'armée Gough, à

la gauche de l'attaque britannique, avait emporté Pozières le

2o. Ce village avait une singulière importance. Primitivement,

c'était un des points d'appui de la seconde ligne allemande
;

cette ligne ayant sauté dans l'Est, les Allemands l'avaient rem-

placée par une ligne pouvelle, par une sorte de raccord, qui

venait s'embrancher sur l'ancienne ligne, précisément à

Pozières. En d'autres termes, la ligne allemande avait pivoté

par sa gauche (Est) autour de Pozières, situé à sa droite et

servant de charnière. Ge village, simple point d'appui, avait
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donc passé au rôle de bastion d'angle. C'est cette pierre angu-

laire qu'il s'agissait de faire sauter.

Le village, sur une pente montante, se pre'sentait en espa-

lier à nos Alliés, qui l'attaquèrent de trois côtés. A gauche, les

territoriaux de Londres se portèrent contre les tranchées de

l'Ouest; au centre, les Australiens eurent la rude tâche de tra-

verser le village même, genre de combat tout à fait à leur

goût, dit le correspondant du Times ; enfin à droite un troisième

corps, qui n'est pas nommé, dut déborder le village à l'Est.

Les Australiens se lancèrent à l'assaut, dans la nuit du 22

au 23, peu après minuit, après un formidable bombardement.

Il y avait devant le village deux lignes de tranchées; la

première, récente et mal creusée, fut enlevée d'un bond.

Pendant que Tinfanterie la retournait, l'artillerie écrasait la

seconde; puis elle allongea son tir, et la seconde tranchée fut

à son tour enlevée
; quoique bouleversée, on pouvait voir qu'elle

avait été soigneusement faite. Elle était garnie d'Allemands,

qui furent passés à la baïonnette ou faits prisonniers. Un
troisième bond porta les assaillans aux premiers arbres du

village. Le 25 dans l'après-midi, les Australiens avait complè-

tement traversé le village, et donné la main à l'extrémité Nord

aux territoriaux travaillant à leur gauche ; les troupes de droite

avaient également dépassé le village et repoussé une contre-

attaque. Cette extrémité Nord de Pozières est formée par le

cimetière. Le cimetière pris, les Bavarois qui l'avaient défendu

essayèrent de se replier en terrain découvert sur le moulin qui

est à la crête. Les mitrailleuses britanniques en firent un

carnage.

Le même jour, l'ennemi lançait sur la 4® armée deux

fortes attaques, l'une autour du bois des Foureaux, l'autre

au Nord-Ouest du bois Delville ; elles furent repoussées et, le

27, nos alliés reprenaient la totalité du bois Delville; le 29,

ils nettoyaient d'Allemands la partie Nord de Longueval et les

vergers.

La possession du bois Delville et de Longueval qui s'y appuie

étant assurée, la droite britannique passa le 30 à l'attaque sur

la ligne Guillemont-Falfemont, en liaison avec une attaque de

la gauche française. Un bataillon entra dans Guillemont qu'il

traversa, mais n'étant pas soutenu latéralement, dut se replier.

Une nouvelle attaque, le 7 août, eut le même sort. Nos alliés
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entrèrent dans Guillemont, mais durent se replier, faute d'avoir

pu enlever les tranche'es k gauche et h droite du village.

Attaquer directement Guillemont était d'autant plus naturel

que ce village commande le terrain qui est au Sud. En lo

prenant d'abord, on facilitait donc beaucoup l'opération dans

les autres secteurs. Mais quand il apparut que cette opération

était irréalisable, on renversa le plan ; et on décida de procéder

par une série de progrès combinés, avec les Français, en com-

mençant d'abord plus à droite, dans le secteur français, sur

M au repas.

L'attaque française sur Maurepas, menée par le l" corps,

eut lieu le 12 août. Un brillant combat nous donna toute l'ag-

glomération Sud du village, avec le cimetière et l'église,

emportés par un bataillon du 9^ zouaves. Plus au Sud, le front,

tenu par des Alpins, fut avancé sur les pentes Sud de la

cote 100. Plus au Sud encore, la croupe à l'Ouest de Gléry fut

prise, et le front vint s'appuyer à la Somme, en face de Bus-

court. Cette croupe à l'Ouest de Gléry était défendue par deux

lignes de tranchées, dites tranchées Heilbronn. Elle fut atta-

quée par le 170^ d'infanterie, colonel Lavigne-Delville. Le régi-

ment entra en ligne dans la nuit du 11 au 12. Le 12, à trois

heures de l'après-midi, un peloton enleva d'assaut un premier

point d'appui, une ferme isolée, dite ensuite ferme Ladevèze, à

l'Est de la ferme de Monacu, d'où l'ennemi pouvait prendre

l'attaque dans le liane droit. A trois heures trente, nouvelle opé-

ration préparatoire; à la droite, la parallèle de départ était à

600 mètres de la tranchée allemande ; on croyait le terrain libre ;

mais un observateur y aperçut, dans les hautes herbes et les

marécages de la vallée, des têtes d'Allemands, à 150 mètres do

nos lignes; des coups de fusil partirent de ces herbes. Il fallait

aller voir ce qui s'y cachait. Le lieutenant Besançon part avec

une section, tombe sur un parti allemand trois fois plus nom-

breux, caché dans des trous couverts de paquets d'herbes et

camouflés de toiles vertes. Il en massacre une partie et ramène

le reste, quatre-vingts prisonniers. Enfin l'attaque principale se

déclenche à dix-sept heures quinze, et la tranchée Heilbronn est

prise. A la droite, tout près de la Somme, il avait fallu enlever

le bois Gâchette, par un terrain coupé et marécageux. Un
combat furieux s'engagea à la lisière Ouest du bois. Une
mitrailleuse allemande tirait de la corne Nord-Ouest; le soldat
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Sellier l'aperçut, s'élança seul, s'en empara et ramena les

cinq servans prisonniers. A la gauche, les troupes ont atteint

en un quart d'heure la tranchée Heilbronn, distante là de 8

ou 900 mètres. A cinq heures cinquante, tout l'objectif était

atteint. Le régiment avait fait 263 prisonniers.

Ainsi, dans cette journée du 12, le progrès s'était fait sur-

tout par le centre et la droite, entre Maurepas et la Somme.
Le 16, un nouveau combat porta à son tour la gauche en

avant, entre Guillemont au Nord et Maurepas au Sud. Une
ligne de tranchées fut enlevée sur un front de 1500 mètres, et

la route Guillemont-Maurepas fut atteinte, comme la route

Maurepas-Gléry avait été atteinte le 12.

Cependant la moitié Nord de Maurepas restait à l'ennemi.

L'honneur de la reprendre « revint, dit une relation officieuse,

au 2^ bataillon du 1®*" régiment d'infanterie. C'est l'ancien régi-

ment de Cambrai. Beaucoup 'de ses hommes sont originaires

des pays envahis. Pour eux se battre à Maurepas, c'était ouvrir

une des portes de leur province. » L'attaque fut commandée
pour le 24 août, à dix-sept heures quarante-cinq. L'ennemi,

malgré un terrible bombardement, avait encore deux mitrail-

leuses intactes : l'une utilisait des talus à gauche de la route de

Combles, tout h fait dans l'axe de l'attaque; l'autre, une mai-

sonnette à droite. A seize heures trente, ces mitrailleuses

tiraient encore. Au même moment, l'artillerie française allongea

son tir; les troupes d'assaut gagnèrent en rampant les paral-

lèles de départ qu'elles avaient évacuées pour ne pas recevoir

les coups courts de leurs propres pièces. La mitrailleuse du

talus fut prise par une manœuvre d'une précision remarquable.

Le commandant Frère, qui commandait l'attaque, avait fait

amener avec beaucoup de peine un canon de 37, qu'il établit

en flanquement perpendiculairement sur l'axe d'attaque; au

moment précis où ce canon tirerait, et où les mitrailleurs

allemands baisseraient la tête sous le projectile, les troupes

d'assaut devaient se jeter hors des tranchées et profiter de cette

minute de répit pour coiffer l'obstacle. C'est ce qu'elles firent.

A minuit, Maurepas était entièrement aux Français, et la posi-

tion était retournée contre un re,tour offensif des Allemands,

qui ne se produisit pas. Les Français avaient eu affaire à des

compagnies d'élite de la Garde.

De leur côté, les troupes britanniques avaient repris l'ofîen-
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sive le 16, en même temps que les Français attaquaient entre

Guillemont et Maurepas. Elles se portèrent sur Guillemont

sans succès; le 18, une nouvelle attaque leur donna les abords

du village. Mais elles ne devaient l'emporter que le 3 sep-

tembre, dans la grande attaque combinée qui ouvre la troisième

phase de la bataille.

IX

A la fin d'août, la situation était la suivante : au Nord, les

troupes britanniques, avançant du bois Delville sur Ginchy,

étaient à mi-chemin de ce village; en continuant vers le Sud,

le front passait entre le bois des Trùnes et Guillemont ;
puis,

continuant au Sud-Est, il descendait dans la grande étoile de

ravins au fond de laquelle se trouve un petit bois. Ce bois avait

été enlevé dans le courant d'août par les troupes françaises,

qui y avaient trouvé un certain nombre de pièces de 77
;
puis

ce bois avait passé du secteur français au secteur anglais, la

limite des deux armées étant désormais au petit chemin de fer

de Péronne à Combles.

Telle était la situation quand fut déclenchée, à la fois par

l'armée anglaise et par l'armée française, l'attaque générale du

3 septembre. Nos alliés avaient affaire, depuis le nord de Ginchy

jusqu'à l'Ouest de Combles, à la 3^ division allemande. Cette

division travaillait fiévreusement, depuis le 25 août, à se faire

un front défendable ; elle y employait, outr« sa compagnie de

pionniers réglementaires, trois compagnies supplémentaires,

pionniers et travailleurs. Cette 3'^ division formait elle-même

la gauche du groupement Kirchbach. La droite, de Ginchy au

bois des Foureaux, était formée par la 56®. La 24^ dé réserve

était en réserve.

L'attaque du 3, rendue possible par les progrès partiels

accomplis en août, fut préparée dans les deux premiers jours

de septembre; l'assaut fut donné le 3, h. midi, depuis Hamel
jusqu'à l'extrême droite. Le résultat le plus complet de la

journée fut la prise de Guillemont. Les Irlandais enlevèrent

d'un élan les tranchées en avant du village, puis, après un léger

arrêt de leur droite, commencèrent la conquête des ilôts, sous

le feu des mitrailleuses qui tiraient des hauteurs de Ginchy. Le

centre du village, un carrefour de trois chemins, avait été
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puissamment organisé. Il fut emporté et Guillemont fut pris et

conservé malgré trois violentes contre-attaques. A deux kilo-

mètres plus au Sud, en contact avec les Français, la ferme de

Falfemont, atteinte au début de l'action parles fusiliers anglais,

ne put être conservée, mais elle se trouva débordée au Nord,

et, attaquée ainsi de front et de flanc, elle fut prise le 5. Au
Nord-Est de Guillemont, les troupes britanniques avaient

poussé sur Ginchy, qu'elles avaient occupé dans l'après-midi

du 3 ; mais les contre-attaques allemandes avaient repris une

grande partie du village, où les deux adversaires restaient face

à face. De Guillemont, occupé le 3, nos alliés poussèrent vers

l'Est. La route de Combles, comme nous l'avons vu, descend

dans un fond, et au bout d'un kilomètre passe entre le bois de

Leuze à droite et le bois des Bouleaux à gauche. Les troupes

britanniques atteignirent le 5 le bois de Leuze et en chassèrent

complètement l'ennemi le 6.

Ainsi, du 3 au 6 septembre, la droite britannique avait

progressé sur un front de 3 kilomètres, avançant de 1 500 mètres,

et, ce qui est plus important, rompant la barrière que l'ennemi

lui opposait depuis sept semaines. Le succès fut complété le 9 par

la prise de Ginchy. Les Irlandais furent encore chargés de l'opéra-

tion. Les compagnies de gauche parties à 300 mètres atteignirent

lés objectifs en huit minutes ; les compagnies de droite, arrêtées

par des mitrailleuses, durent amener un canon de tranchée.

Depuis le l*"" juillet, nos alliés avaient fait 17 000 prisonniers.

La 3* division allemande, qui avait supporté le 3 l'effort de

la droite britannique, dut être relevée. Dans la nuit du 5 au 6,

on voit apparaître à sa place des élémens de la 24^ division, qui

était en réserve. Mais suivant un système fréquent chez les

Allemands, ces élémens ne paraissent avoir été là que pour

protéger la relève. Ils disparaissent dès le 8, et l'on voit à leur

place deux régimens, appartenant à deux divisions et ramenés

des bords de l'Aisne : le 28^ de réserve (16® division de réserve)

qui s'établit au bois des Bouleaux, et le 161* (15*^ division) qui

s'établit à droite, au Nord-Est de Ginchy,

Les combats du 3 septembre et des jours suivans avaient eu

pour résultat, dit le Communiqué britannique du 5, « la prise

de l'ensemble de ce qui restait de la seconde ligne de défense

ennemie partant de la ferme du Mouquet jusqu'au point de

jonction des lignes anglaises et françaises. »
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Le 3 septembre, tandis que les troupes britanniques atta-

quaient par leur droite Guillemont et Ginchy, les troupes fran-

çaises, en contact avec elles, attaquaient par leur gauche et

prenaient le Forest et Cléry. Le front français à la fin d'août se

liait au front britannique, comme nous l'avons vu, dans le

ravin qui mène du Sud-Ouest à Combles et où passe le tortil-

lard de Péronne. Il enveloppait Maurepas, suivait approxima-

tivement la route de Maurepas à Gle'ry par la cote 121 et la

colline 109, puis, se dérobant devant Cléry, qui restait à l'ennemi,

il venait rejoindre la vallée de la Somme à peu près en face

de Buscourt.

En face des Français, la principale ligne de résistance de

l'ennemi était marquée par les trois gros bastions alignés du

Nord au Sud : Combles, le Forest, Cléry. Une route reliait ces

trois bastions à la façon d'une courtine. C'est tout ce système

défensif qui fut emporté le 3 septembre, d'un élan magnifique,

depuis le voisinage de Combles jusqu'à la Somme.
Quatre divisions allemandes défendaient ce front de 6 kilo-

mètres : c'étaient, du Nord au Sud, la 53® de réserve, nouvelle-

ment arrivée; puis le l'''" et le 2® de la Garde; enfin, à la gauche

de Cléry, la l""® division de réserve bavaroise. Malgré cette den-

sité considérable, les défenseurs laissèrent entre nos mains

le Forest et Cléry. Deux mille prisonniers témoignaient de

la vigueur de l'attaque.

Le succès était poursuivi le 5. Au Nord-Est du Forest, le

bois d'Anderlu était atteint; au Sud-Est, la ferme de l'Hôpital

et le bois du Rainette étaient enlevés; plus loin, sur la droite

(Sud), une partie du bois Marrières était occupée. Enfin, au

voisinage de la Somme, les troupes s'élevaient sur la croupe au

Nord-Est de Fleury.

En même temps un événement nouveau se produisait à

l'extrême droite du front d'attaque français. La 10^ armée avait

appuyé sur sa gauche jusqu'à Barleux, elle entrait à son tour

en ligne et étendait le combat jusqu'au delà de Chaulnes, à

Chilly.

Le front ennemi devant la 10« armée, de Barleux à Chilly,

était tenu de la façon suivante : devant la gauche française, à

partir de Barleux, le IX^ corps (17® et 18'' divisions); puis des

élémenr du XIP, une division du XV1I« (35® division), puis les

30^ et n» divisions de réserve, enfin l'autre division du
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XVII^ corps, la 36*. Ces troupes étaient disposées sur les deux

côtés d'un angle obtus, ouvert d'environ 120 degrés, qui avait

sa pointe à Soyécourt ; sur la face droite, de Barleux à Soyé-

court, les Allemands faisaient face au Nord-Ouest; sur la face

gauche de Soyécourt à Chilly, ils faisaient face à l'Ouest. Le

pays est une alternance de plaines et de vallons, avec des bou-

quets de bois. Ces vallons sont délicieux. Les routes bordées

d ormes font des arceaux de verdure. Les lentes ondulations font

varier les lignes. Au moment où la bataille s'engageait, les blés^

grandis sur le riche limon, commençaient à s'assembler en

meules ; les bois, qui sont souvent de la futaie, laissaient péné-

trer le regard dans des demeures d'ombre verte.

Sur la face droite, la première ligne de tranchées ennemies

fut enlevée et le front français, qui passait au Sud de Belloy et

d'Estrées, fut porté jusqu'aux lisières de Deniécourt et de

Berny, dépassant d'un kilomètre au Sud la route d'Amiens à

Péronne. — Au centre, Soyécourt, qui formait la pointe du

saillant allemand, fut attaqué sur ses deux faces, par le Nord et

par le Sud-Ouest, et emporté. — Enfin, à la face droite du

Saillant, au Sud de Soyécourt, la première position allemande

s'appuyait aux villages de Vermandovillers (1 kilomètre au Sud

de Soyécourt), et de Chilly. Vermandovillers fut débordé à

gauche et à droite et en partie conquis. Chilly fut enlevé ; après

l'avoir dépassé de 700 mètres, les Français trouvaient un long

ravin, allongé du Nord-Ouest au Sud-Est, et profond d'une

dizaine de mètres. Ce ravin a été dépassé. Enfin, entre Ver-

mandovillers et Chilly, k mi-chemin des deux villages, les

Français emportèrent la lisière d'un assez grand bois, long d'un

kilomètre, mais peu profond, qui couvre immédiatement

Chaulnes. La vigueur du choc est attestée par 2700 prisonniers.

Le 5, les Allemands contre-attaquèrent vigoureusement par

l'aile droite de leur saillant entre Barleux et Berny, sans pou-

voir faire plier nos lignes. Bien mieux, plus à l'Ouest, entre

Berny et Soyécourt, le progrès des Français continuait vers

Deniécourt, qui était attaqué du Nord par Estrées, de l'Ouest

et du Sud par Soyécourt. Le village est couvert par un parc :

les Français enlevèrent les tranchées qui couvraient ce parc, et

abordèrent les lisières. — Le 6_, plus à l'Est, ils enlevaient la

plus grande partie de Berny.

En trois jours, 3, 4 et 5 septembre, les Allemands avaient
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laissé aux mains des Français 6 650 prisonniers et 36 canons,

dont 28 lourds.

Le 12 septembre, l'armée FayoUe reprenait encore une fois

l'offensive. Les progrès du 3 et du 5 l'avaient mise au contact

d'une grande ligne de défense allemande, qu'on appelait la

tranchée des Berlingots, et qui s'étendait de Morval au Nord a

la Somme au Sud. Cette ligne de défense avait environ 8 kilo-

mètres de longueur, 2 au Nord devant les Anglais, G au Sud
devant les Français. C'est sur ces 6 kilomètres que se déclencha

l'attaque du 12.

Au moment où elle attaquait, la 6* armée avait devant elle,

au Nord de la Somme, les unités suivantes : devant sa gauche,

dans la région au Sud de Combles, un régiment de la

54^ division de réserve (XXVII® corps), le 247^; puis, en allant

vers sa droite, deux régimens de la 2® division de la Garde, au

Nord-Est du Forest; à l'Est du Forest, un autre régiment de la

."4* division de réserve, le 245«; puis au Nord-Est de Cléry,

toute la 53^ division de réserve (242^, 244^, 241* de réserve)

appartenant également au XXVII^ corps ; enfin à l'Est et au

Sud-Est de Cléry, au contact de la Somme, deux régimens de

la 13^ division.

Ces unités étaient en pleine relève. On voit qu'il y reste

deux des unités engagées le 3, la 2° division de la Garde, et la

53® division de réserve. Or, au Nord, la 54* division de réserve

relevait précisément la division de la Garde, dont les élémens

encore en ligne étaient ainsi intercalés entre les siens, tandis

qu'au Sud, la 13® division s'apprêtait à relever la 53* de réserve.!

Cette 13® division, appartenant au VII« corps actif, arrivait de

Verdun, oîi elle était depuis le mois de juin, et où elle tenait

en dernier lieu le secteur du Mort-Homme. Elle avait élé

embarquée le 1 et le 8 septembre, et elle était arrivée par

Sedan, Charleville, Hirson et Cambrai jusqu'à Uoisel, où elle

avait été débarquée. Les premiers élémens avaient, dès le

9 novembre, occupé le secteur de Cléry ; d'abord en réserve, ils

avaient ensuite relevé les élémens fatigués de la 53^, et

l'une et l'autre divisions étaient enchevêtrées. — Enfin cet

ordre de bataille était complété au Sud de la Somme par une
division qui tenait le front jusqu'à Barleux.

L'attaque fut lancée à midi trente. Le premier objectif était,

comme on a vu, la tranchée des Berlingots, position défensive
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étendue du Nord au Sud, de Frégicourt (1 kilomètre à l'Est

de Combles) jusqu'à la Somme et jalonnée par la ferme le

Priez, le mamelon de la ferme de l'Hôpital et le bois Marrières.

Cette position était formée de deux lignes de tranchées, à 200

ou 300 mètres l'une de l'autre. La première ligne avait des

abris de mitrailleuses protégés et des abris profonds pour

l'infanterie. La seconde n'avait que fort peu d'abris. ' Les

deux lignes étaient, naturellement, reliées par des boyaux.

A 60 mètres devant la première s'étendaient deux réseaux

successifs de fils de fer, chacun de ces réseaux étant épais de S

à 6 mètres. Telle était la première position; la seconde était

établie à deux kilomètres environ en arrière, le long de la

route de Bapaume à Péronne. Elle appuyait sa droite (Nord)

à Rancourt, son centre à Bouchavesnes, sa gauche à Feuil-

lancourt et au canal du Nord. Elle se composait d'une seule

tranchée continue, avec un petit nombre d'abris et d'empla-

cemens de mitrailleuses,, et précédée d'un seul réseau épais

de 4 à 5 mètres.

On sait avec quelle rapidité foudroyante, au point où la

tactique est aujourd'hui parvenue, un assaut se déclenche,

l'infanterie partant derrière les éclats de sa propre artillerie.

La tranchée des Berlingots fut enlevée en une demi-heure.

De là, la gauche de l'attaque se porta en avant sur la cote 145,

l'enleva et, poussant jusqu'à la seconde position, vint border

la route de Péronne à Bapaume entre Rancourt et Boucha-

vesnes. La droite, partie des hauteurs Nord-Est de Cléry, enleva

la crête suivante et se trouva sur le revers Est, le long de la

vallée de la Tortille, dernier fossé qui couvre le mont Saint-

Quentin, principal bastion de Péronne.

A la limite commune des deux secteurs, juste ay centre

de l'action, se trouvait sur la seconde position le village de

Bouchavesnes. Il n'était pas dans les objectifs du 12. Il fut

néanmoins attaqué à six heures trente. Trente-cinq minutes

plus tard, nos troupes annonçaient par des feux de Bengale leur

arrivée au centre du village; à huit heures du soir, Boucha-

vesnes était entièrement pris. Il y eut un moment d'émotion,

quand cette nouvelle parvint au Quartier Général de l'Armée.

Il n'y avait plus devant les vainqueurs qu'une seule tranchée

allemande; au delà, c'était l'espace libre. On décida d'attaquer

le lendemain matin.
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Deux routes divergent de Bouchavesnes. L'une vers l'Est,

gravit l'épine de Malassise et redescend sur la Tortille à

Moislains. Mais elle reçoit dans le flanc gauche les feux du bois

de Saint- Pie rre-Vaast, large étendue de taillis où l'ennemi était

puissamment établi. L'autre se dirige au Sud-Est, gravit la

cote 130 et redescend sur Allaines.

Le 13 au malin, quand les Français se portèrent en avant,

l'ennemi avait installé des mitrailleuses dans des trous d'obus,

et fît une défense extrêmement énergique. Cependant, dans la

direction du Sud-Est, la ferme du bois Labé, à 600 mètres

au Sud de Bouchavesnes, fut enlevée. A ce moment-là comme
au 3 juillet, l'ennemi paraît avoir été forcé de faire appel à ses

dernières ressources. De violentes contre-attaques, exécutées

le 14, contre l'aile droite et le centre sur la cote 76 et la ferme

du bois Labé, ne réussirent pas à reprendre nos gains. Ce même
jour, notre aile gauche, juste à mi-chemin entre Combles et

Rancourt, enleva la ferme le Priez.

Le combat du 12 bouscula complètement la ligne allemande.

Du 12 au 14, 2 141 prisonniers dont 30 officiers furent envoyés

à l'arrière. Toutefois, l'ordre de bataille ne fut pas immédia-

tement modifié. Le 15, il était encore le même. Mais, dans les

jours suivans, un remaniement considérable eut lieu. Les

troupes qui étaient en ligne le 12 disparaissent complètement :

non seulement la division de la Garde, la 53*^ de réserve, qui

étaient déjà en voie de relève le 12, mais la 13^ qui venait

prendre les tranchées, s'éclipsent entièrement; la 54' ne laisse

en ligne que le 248^ régiment, qui ne tenait pas les tranchées

le 12; le 245® et le 241^ engagés ce jour-là sont retirés. A la

place des unités disparues, on voit le XVIIP corps actif, dont

une division, la 25®, contient les Français à l'Est de Boucha-

vesnes, tandis que l'autre, la 21®, occupe la région de Rancourt.

Mais surtout on voit apparaître au Nord de la Somme trois divi-

sions de formation nouvelle, 212*^, 213® et 214®, qui viennent

d'être constituées du 5 au 10 septembre et qui sont identifiées

à partir du 18.

Trois jours après l'oilensive de la 6® armée française, c'est-

à-dire le 15 septembre, les troupes britanniques, opérant à sa

gauche, se portèrent à leur tour en avant. Voyons quelle était-

à ce moment la situation de nos alliés.

Vers le 10 septembre, les troupes britanniques avaient
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réussi à s'établir par leur centre dans la deuxième position

allemande, sur le grand plateau de partage, depuis Pozières

jusqu'au bois des Foureaux, quoique celui-ci ne fût pas entiè-

rement en leur possession. D'autre part, l'équerre qtie formait

leur droite à la fin de juillet, avec Longueval comme sommet,

s'était ouverte de façon h perdre tout caractère inquiétant. La

pointe portée en avant était maintenant aux lisières du bois

Delville, qui couvre Longueval, et le côté droit de l'angle, au

lieu de se diriger vers le Sud, s'en allait vers l'Est-Sud-Est, par

Ginchy et le bois de Leuze. Au Sud de ce point, les Français

avaient pareillement poussé leur gauche en avant et tenaient

la ligne bois Douage (inclus), Gléry (inclus). Grâce à cet élar-

gissement, il était possible de penser, sur le front de cette aile

droite raffermie, à d'autres opérations.

En effet, il restait à cette aile droite à s'élever â son tour

maintenant sur le faîte principal du partage. Ce faîte, après le

bois des Foureaux, continue vers l'Est, par la cote 154, pen-

dant une lieue. De Ginchy, où elles avaient leur pointe extrême

vers le Nord-Est, les troupes britanniques voyaient à 2 kilo-

mètres cette cote 154, comme une colline dominante qui bar-

rait l'horizon, et au delà de laquelle se trouven* cachés Les

Bœufs au Nord-Est, Morval à l'Est.

L'extrême droite anglaise, au bois de Leuze, et faisant

face au village de Morval, en était séparée par la tête d'un

ravin profond, flanqué de toutes parts par l'ennemi et barré

lui-même un peu plus bas par la petite ville de Combles.

De l'autre côté du ra\nn de Combles commençait le secteur

français ; là, l'extrême gauche de l'armée Fayolle marchait en

direction de Sailly-Saillisei, par une sorte de défilé entre le

ravin de Combles et le bois de Saint-Pierre-Vaast. Ainsi la

droite britannique marchant sur Morval et la gauche française

marchant sur Sailly-Saillisel débordaient Combles de part et

d'autre. Les commandans anglais et français étaient tombés

d'accord qu'il n'était pas nécessaire d'attaquer directement

cette ville et que les progrès à gauche et à droite la rendraient

intenable à l'ennemi. Il est d'ailleurs évident que les opéra-

tions des deux armées devaient être intimement liées. « Pour

combattre dans de telles conditions, écrit sir Douglas Haig,

l'unité de commandement est ordinairement essentielle, mais

en ce cas l'amitié cordiale (the cordial good feeling) des armées
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alliées et le sérieux désir qu'avait chacune d'aider l'autre ont

fait le même office et écarté toutes les difficultés. »

A la gauche britannique, d'autre part, c'étaient toujours les

défenses de la ligne allemande originale qui arrêtaient l'armée

du général Gough. Les ordres du 3 juillet donnaient à celui-ci

le rôle de pivot de manoeuvre, et ne lui prescrivaient qu'une

avance lente et méthodique. Ce programme avait été réalisé

avec beaucoup d'habileté et d'endurance, mais le temps appro-

chait où la prise de Thiepval allait devenir indispensable. Déjà

les troupes britanniques étaient à l'Est au contact de la fermo

du Mouquet, qui restait aux Allemands. Tournant de là au

Sud-Ouest, la ligne traversait une large vallée interdite par un

ouvrage nommé le Wonderwork, qui fut brillamment enlevé le

14 septembre. Puis, en continuant vers la gauche, le front

anglais enveloppait Thiepval par le Sud et par l'Ouest.

C'est dans ces conditions que se prépara la grande attaque

du 15 septembre. Le plan de sir Douglas Haig était d'attaquer

par sa droite, entre le bois des Foureaux et Morval. Si cette

attaque réussissait, on l'étendrait à gauche sur le front Cource-

lette-Martinpuich. La préparation commença le 12. La dernière

phase commença le 15 à six heures du matin. A six heures

vingt, l'assaut fut donné. C'était un joli matin, avec la brume
blanche d'automne posée sur le terrain. Les avions anglais,

que le soleil faisait étinceler, tournaient au-dessus de la bataille,

environnés des bouquets blancs des shrapnells. Les uns don-

naient la chasse aux avions ennemis, dont quinze furent

détruits et neuf contraints à s'abattre. D'autres descendaient à

petite portée sur les lignes allemandes, mitraillaient les fantas-

sins dans les tranchées et les artilleurs à leurs pièces. D'autres

enfin renseignaient le commandement. La maîtrise de l'air par

les Alliés pendant la bataille de la Somme est un trait caracté-

ristique. Ce n'est guère qu'à la fin de septembre que les Alle-

mands rétablirent l'équilibre. Les tanks apparaissaient pour la

première fois et l'efTet de surprise contribua à la victoire. On
connaît le curieux aspect de cette machine, qui à la forme d'un

ressort de voiture. L'avant, en cuiller comme celui des bateaux,

porte un éperon. Un armement à bâbord, un autre à tribord,

donne des feux latéraux, tandis qu'un troisième permet de

tirer devant soi. Le système de pro[)ulsion est celui des chenilles

qu'on emploie en x\mérique aux défrichemens. Une extrême
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adhérence au sol permet de descendre et de remonter les pentes

les plus abruptes. Les mouvemens latéraux ne sont pas moins

aisés, et la machine tourne exactement sur elle-même. Elle

tranche les arbres comme de la paille, défonce les murs, des-

cehd dans les entonnoirs de mines, en sort, et passe sur les

tranchées en lançant par les deux flancs des feux d'enfilade.

Elle passe, invulnérable, à l'allure du trot, au milieu des

défenses. Elle arrache les réseaux et va écraser les mitrailleuses

sur place.

A huit heures quarante, au centre du front d'attaque, les

tanks entraient dans Fiers, suivis par les troupes. A dix heures,

celles-ci attaquaient la sortie Nord du village; à midi, elles

occupaient les tranchées allemandes établies au delà. Plus a

droite, au Nord-Est de Ginchy, elles conquéraient le plateau 151

et arrivaient au contact de la forte ligne Morval-Les Bœufs-

Gueudecourt. Plus à gauche, au contraire, elles enlevaient enfin

le bois des Foureaux. La principale défense de ce bois était, à

son angle oriental, un large cratère de mine, organisé en for-

teresse. D'autre part, le bois culmine à sa lisière Nord. Les

Allemands pouvaient donc, du Nord et de l'Est, le balayer de

feux de mitrailleuses. Les troupes britanniques prirent le parti

de l'envelopper à gauche et à droite, en se frayant un chemin à

travers les trous d'obus et les petits élémens de tranchées qui

parsemaient la plaine. Les tanks attaquèrent le fort de la

corne Est. Une fois le bois enveloppé, le nettoyage commença
par le bas. Sir Douglas Haig pouvait dès lors, comme il l'avait

prévu, étendre l'attaque sur la gauche de ce front, et aborder

Courcelette et JMartinpuich. Ces deux villages furent emportés

avant la fin du jour.

A Martinpuich, derrière les premières tranchées alle-

mandes, d'autres tranchées, combinées avec des trous d'obus

organisés, formaient un réseau inextricable. Les tanks y pas-

sèrent sans difficulté. Un commandant de bataillon, terrifié, se

rendit au monstre lui-même et fut ramené comme passager.

L'infanterie ainsi précédée arriva sans peine au village; mais

l'ennemi avait organisé les ruines, qui ne furent emportées

qu'après un combat acharné. A Courcelette, les Allemands

avaient eux-mêmes attaqué deux heures avant l'attaque

anglaise, et ils avaient pénétré dans les lignes de nos alliés,

où ils se trouvèrent débordés par l'assaut, tués ou pris. Devant



LES BATAILLES DE LA SOMME. 209

le village il y avait deux tranchées très fortes, où deux vagues

anglaises se brisèrent. La troisième les emporta et arriva aux

lisières à six heures du soir. La prise du village n'était pas

prévue pour ce jour-là; mais les hommes demandèrent à

l'attaquer, et, à huit heures du soir, Courcelette était pris.

Enfin, le 18, à l'extrême droite, un ouvrage nommé le

Quadrilatère, établi sur la route de Ginchy à Morval et qui

interdisait l'avance vers ce dernier village, cédait à son tour.

Le combat du 15 septembre, donnant à l'armée britannique

trois villages et un progrès de 2 kilomètres sur un front de 10,

réalise le plus grand progrès qui ait été fait en un seul jour

dans tout le cours de la bataille. Il donna à lui seul 4 000 pri-

sonniers, dont 127 officiers.

Ainsi la 6® armée française, au centre de la ligne de

bataille, avait attaqué le 12; la 4® armée britannique, à sa

gauche, avait attaqué le 15; la 10^ armée française, formant

l'aile droite du dispositif, attaqua à son tour le 17. Nous avons

vu qu'elle formait autour des positions allemandes, de Berny à

Chaulnes, une équerre qui les enveloppait. Les Français enle-

vèrent par leur aile droite Vermandovillerg;, village qui jus-

qu'ici était partagé entre les deux adversaires; par leur aile

gauche, ils enlevèrent Berny. Ils se rendaient ainsi maîtres de

deux têtes de vallon importantes qui descendent à l'Est et au

Sud-Est, tandis qu'ils cernaient le plateau intermédiaire.

Le 20, l'ennemi monta une grande contre-attaque sur le

saillant que la 6" armée faisait à la suite de ses progrès du 12

et du 13. Ce saillant avait trois faces : l'une à gauche, regar-

dant le Nord-Est, de Combles à Bancourt; la seconde au centre,

regardant au Sud-Est, de Bouchavesnes à la Somme par la

cote 76. Depuis le 13, l'ennemi avait porté ses efforts sur la

face droite, par où il pouvait espérer de grands résultats, et

couper le saillant aux racines. N'obtenant rien, il attaqua le 20

sur le centre du saillant, où l'œuvre était plus facile. En effet,

tandis que les Français, sur cette ligne avancée, n'avaient pas

de flanquement, les Allemands pouvaient les tirer du Nord

(bois de Saint-Pierre-Vaast) et du Sud (mont Saint-Quentin),

en même temps qu'ils les attaquaient de l'Est. Cette disposition

concentrique des feux ennemis était encore favorisée par la

disposition des hauteurs. En effet, les positions allemandes

formaient autour des Français un véritable demi-cercle de col-

TOMB XLV. — 1918. 14
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lines dominantes. L'ennemi mit en ligne deux divisions : la 21*,

adroite (Nord), de Rancourt à Bouchavesnes; la 25®, k gauche,

de Bouchavesnes a la ferme du bois Labé. La 21^ division avait

deux régimens accole's, ayant chacun deux bataillons en pre-

mière ligne, en place depuis le 16. Le troisième régiment était

en réserve à 10 kilomètres en arrière, à Hurlu. La 23® division

avait ses trois régimens accolés, mais sur un front plus étroit;

le 117^ n'avait qu'un bataillon en ligne, qui avait pris place

dans les tranchées de départ pendant la nuit du 18 au 19;

le 116® avait deux bataillons en ligne, dont un arriva aux tran-

chées de départ dans la nuit du 19 au 20; le 115® ne prit pas

part à l'attaque; il resta sur la défensive, avec un bataillon en

première ligne et deux en réserve.

L'assaut échoua. A la gauche française, dans le secteur de

la ferme le Priez, l'ennemi se massait hors des vues, derrière

une crête, dont la ferme, tenue par les Français, occupe le

revers Sud. Quatre vagues d'assaut, lancées de là, se firent

hacher et refluèrent derrière la crête d'où elles étaient parties.

Au centre, sur Bo^ncliavesnes, l'ennemi, qui attaquait depuis

neuf heures du mntin, put prendre pied, vers une heure de

l'après-midi, dans les pans de murs, restes des maisons de la

lisière Nord-Est. Il en fut. rejeté à la baïonnette. L'ennemi ne

fit point appel à ses bataillons disponibles. Il ne porta en avant

qu'un bataillon du 37® régiment, faisant partie de la réserve

du XVIII® corps, et qui vint de Uurlu étayer la 21® division. Il

est vraisemblable qu'il ne voulut pas engager ses dernières

forces. Cette hypothèse semble confirmée par ce fait que, le 24,

les bataillons qui avaient combattu le 20 n'étaient pas encore

relevés.

Or, le lendemain 25, la ligne alliée s'ébranlait de nouveau

sur une étendue comprenant toute la droite britannique; de

Martinpuich au ravin de Combles, et la gauche française du

ravin de Combles à la Somme, soit 18 kilomètres de front.

L'objectif des troupes britanniques était d'enlever l'éperon au

Nord de Fiers et les trois villages Gueudecourt, les Bœufs et

Morval, formant une ligne de défense devant laquelle on était

arrivé le 15 à distance d'assaut. A la fin de la journée, tous les

objectifs étaient atteints, sauf à Gueudecourt, où l'on se

trouvait en présence de la quatrième p/osition de l'ennemi, et

qui ne lut pris que le lendemain.



LES BATAILLES DE LA SOMME. 211

Les troupes françaises avaient pour premier objectif Ran-

court et Frégicourt, formant la première ligne de défense alle-

mande. En arrière de ces deux villages, une seconde ligne était

constituée à contre-pente depuis la corne Ouest du bois de

Saint-Pierre-Vaast jusqu'à l'Ouest de Morval par le bois de la

Haie. Cette ligne s'appelait dans sa partie droite (Ouest)

tranchée de Prilep, dans sa partie gauche (Est) tranchée des

Portes de fer. L'ennemi avait en ligne, entre Combles et Ran-

court, la 213® et la 214^ division
;
plus loin, entre Rancourt et

l'Est de Bouchavesnes, les deux divisions du XVIII* corps, la

21® et la 2o«, que nous avons vues combattre le 20, étaient encore

en ligne, la 21® étant en pleine relève; enfin plus au Sud de la

route Péronne-Bapaume à la Somme, le front était tenu par la

212® division et un régiment de la 28®.

Le 25 au matin, d'après un récit officiel, la 42® division,

commandée par le général Deville, et qui formait le centre de

l'attaque se jeta sur Rancourt, et en enleva les trois quarts

d'un élan. A gauche, la division Fontclare arriva jusqu'aux

abords de Frégicourt; mais elle ne put aborder le hameau,

flanqué du Nord par les feux de Morval. A droite, une autre

division fut moins heureuse et se trouva arrêtée par des

mitrailleuses et des tirailleurs essaimes dans des trous d'obus

et dans des emplacemens abandonnés de batteries, sur les

pentes qui descendent vers le bois de Saint- Pierre-Vaast. Le

26, les Anglais ayant enlevé Morval dans la nuit, la division

Fontclare enlevait à son tour Frégicourt et poussait jusqu'au

bois de la Haie ; la division Deville débouchait de Rancourt,

et atteignait la corne Nord-Ouest du bois de Saint-Pierre-

Vaast.

La prise de Morval par l'armée britannique et celle de la

ligne Frégicourt-Rancourt par l'armée française réalisaient

l'enveloppement de Combles, où les Alliés entrèrent à la fois

le 26 septembre, les Anglais par le Nord, les Français par le

Sud. Les Allemands, sentant le péril, avaient donné dans la

nuit l'ordre d'évacuer ce bourg. Cependant une compagnie qui

occupait la lisière Sud reçut l'ordre de retraite trop tard. Elle

vint successivement se heurter aux Français sur le chemin de

Frégicourt, aux Anglais sur le chemin Morval, rentra dans

Combles et y fut prise.

La prise de Combles détermina sir Douglas Haig à reporter
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maintenant les opérations à sa gauche, et lui fit juger que le

temps était veînu pour l'armée Gough d'emporter le plateau de

Thiepval, c'est-à-dire le puissant système formé par ce village,

la ferme du Mouquet et les trois grandes redoutes Zollern,

Stuff et Schwaben. L'assaut fut donné le 26, avant que l'ennemi

ait eu le temps de se remettre du coup reçu à l'autre aile le 25.

A la droite, la ferme du Mouquet et la redoute Zollern, située

en arrière, furent enlevées. A la gauche, le village de Thiepval

fut pris le 27. Restaient, sur la partie Nord du plateau, les deux

fortes redoutes Schwaben à gauche (route Thiepval-Grandcourt)

et Stuff à droite. Dès le 27, la tranchée qui les reliait était

emportée ainsi que les faces Sud et Ouest de la redoute Stuff et

la face Sud de la redoute Schwaben; mais l'ennemi se cram-

ponna à ses défenses sur les pentes Nord du plateau qui

descendent vers l'Ancre.

Cette double victoire aux ailes, en amenant les armées bri-

tanniques par leur gauche au Nord de Courceiette et par leur

droite au delà de Gueudecourt, obligea le centre allemand à se

replier à son tour sur la ligne de Sars-Eaucourt-l'Abbaye. Le

27, nos alliés purent se porter en avant dans ce secteur sur une

profondeur de 500 à 600 mètres sans rencontrer de résistance

sérieuse. Le 29 septembre, la ferme Destremont, position

avancée devant le Sars, était prise, et ce village était enlevé le

7 octobre; Eaucourt-l'Abbaye avait été emporté le 3. Dans cette

même journée du 7, la droite britannique avait également pro-

gressé, enlevé les tranchées ennemies sur un front de 2 kilo-

mètres, et pris pied sur le dernier éperon qui masque le

ïransloy.

La journée du 26 donnait aux Alliés deux avantages impor-

tans : d'une part, la position de Combles, qui s'intercalait entre

la droite britannique et la gauche française, se trouvait prise,

et rien ne gênait plus la liaison des armées alliées; — d'autre

part, la position de Thiepval, incrustée dans le flanc gauche des

armées britanniques, ayant sauté, celles-ci se trouvaient libres

de leurs mouvemens, comme un organisme débarrassé d'un

kyste.

Considérons maintenant ce grand faite de partage entre la

Somme et les eaux belges, ce faite où, au début de septembre,

les Anglais étaient seulement établis par leur centre. Au début

d'octobre, les Allemands en étaient entièrement chassés à
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l'exception des dernières pentes Nord du plateau de Thiepval,

d'où ils ne seront expulse's que par le combat du 13 novembre

sur l'Ancre, — et à l'exception sur la droite, devant les Fran-

çais, des positions de Sailly-Saillisel, qui ne furent prises par

les Français qu'au milieu d'octobre.

Quelles ont ^té les conséquences de la bataille de la Somme
de 1916? Au point de vue tactique, il faut distinguer le secteur au

Nord et le secteur au Sud de la Somme. Dans le secteur Nord,

les combats de juillet à octobre ont donné aux Alliés la totalité

du grand faîte de partage qui était l'objectif indiqué par le rap-

port de sir Douglas Haig. Du haut de ce faite, ils sont descendus

à gauche vers l'Ancre; à droite, ils n'ont pas réussi à menacer

directement la Tortille; mais dans l'espace de trois kilomètres

environ de Bapaume, forteresse naturelle dont ils ont atteint le

glacis, l'ennemi gardait la contrescarpe, le fossé et le noyau.

Cette situation resterait très forte, si les troupes britan-

niques devant l'Ancre n'avaient été en mesure de tourner cette

défense en la prenant à revers par la rive Nord. C'est ce qui est

arrivé le 15 novembre, où, sur cette rive, nos alliés ont fait

tomber la forte position de Beaumont-Hamel. Dès lors, le

système Ancre-Bapaume-Tortille, découvert sur sa droite,

devenait vulnérable, et l'ennemi se décidait à l'évacuer en

février 1917.

Au Sud de la Somme, les Français, comme nous l'avons vu,

tournaient dans une sorte de manège fermé, limité par cette

rivière, où, partis d'un front face à l'Est, ils étaient arrivés à

faire un front face au Sud-Est entre Biaches et Chaulnes. Si

limité que fut le terrain, ce progrès suffisait à donner aux

Allemands qui tenaient la ligne Roye-Noyon des inquiétudes

pour leur flanc droit. Ils l'ont assez montré en évacuant ulté-

rieurement cette ligne.

Mais il ne faut pas considérer seulement les résultats d'ordre

tactique. Quelles ont été les pertes allemandes sur laSommo?
— Les trophées britanniques, du 1®"" juillet au 18 novembre

1916, soDt : 38 000 prisonniers, dont plus de 800 officiers,

29 canons lourds, 96 canons et obusiers de campagne, 136 mor-

tiers de tranchée, et 514 mitrailleuses.
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Les pertes allemandes sont calculées d'après les listes

publie'es par l'ennemi lui-même : du l*^"" juillet au 13 septembre,

il a engagé 600 bataillons; 517 seulement figurent sur ces

listes; de plus, le nombre des blessés, que l'expérience fixe à

4 pour 1 mort, y est certainement trop faible ; enfin les hommes
morts de maladie ne figurent pas.

Prenons cependant pour base le nombre des morts avoués.

Du 1" juillet au 15 septembre, l'ennemi avoue 85 521 tués ou

disparus, et 13 921 prisonniers. Le chiffre vrai des prisonniers

est de 5oS00, soit 41 879 de plus que l'ennemi n'en avoue. Ces

41879 doivent être comptés sur les 85 521 tués ou disparus.

Restent donc 43 642 morts authentiques.

Ce nombre de morts, multiplié par quatre, donne le

nombre des blessés; soit 174 568. Le total des morts (43 642),

blessés (174 568) et prisonniers (55 000) donne le chiffre des

pertes figurant aux listes ennemies, soit 274 010 hommes,

pour 517 bataillons. Extrapolons pour avoir le chiffre des

pertes des 600 bataillons, réellement engagés, soit environ

un sixième en plus, ou 319 680 hommes.

Voilà les pertes avouées jusqu'à la mi-septembre. Depuis

lors, d'autres listes ont étendu nos connaissances jusqu'à la fin

du mois. Sur le front britannique 330 bataillons engagés une

fois ont perdu 45 pour 100 de leur effectif, soit 140 722 hommes;

14 divisions engagées également une fois ont perdu 50 pour 100;

4 divisions engagées deux fois ont perdu plus de 60 pour tOO;

34 bataillons, au mois de décembre, n'avaient pas encore publié

leurs pertes. Sur le front français, 326 bataillons ont perdu

45 pour 100, soit 139 388 hommes; 10 divisions engagées

une fois ont perdu 50 pour 100; 3 divisions engagées deux fois

ont perdu plus de 60 pour 100; 39 bataillons en décembre

n'avaient pas publié leurs pertes.

Ces chiffres avoués sont déjà effrayans. Ils font pour les trois

premiers mois 330 000 hommes. Certaines unités ont été presque

anéanties. En trois semaines, du 20 août au 7 septembre, la

18® division a perdu 8 443 hommes; en un mois, du 6 sep-

tembre au l*"' octobre, ia 11^ division a perdu 8498 hommes.

En deux séjours, le 26'' régiment (V division) a presque

perdu la totalité de son effectif, 2 975 hommes. En extrapolant

des trois premiers mois aux deux derniers, on arrive, au

l*r décembre, à une perte avouée de 550 000 hommes. En
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portant le chiffre des blessés h, la proportion de 4 pour

1 mort, on est amené à l'augmenter de 140 000. On arrive

donc à une perte totale sur la Somme, du l^"" juillet au

t l®"^ décembre, de 700 000 hommes, sans compter les morts de

maladie et les tués non avoués, dont le chiffre est hypothétique.

A la fin de son rapport, sir Douglas Ilaig indique ses conclu-

sions. II avait assigné trois buts à la bataille de la Somme :

dégager Verdun, fixer l'ennemi sur le front occidental, et user

sa force vive. Selon le commandant anglais, ces trois buts ont

été atteints. En ce qui concerne Verdun, le fait n'est pas contes-

table. La fixation de l'ennemi sur le front occidental est égale-

ment manifeste. « Le transfert des troupes d'Occident en Orient,

qui avait commencé après l'offensive russe en juin, n'a duré

que peu de temps après le commencement de l'offensive de la

Somme. Par la suite, l'ennemi n'a renvoyé sur le front oriental,

à une exception près, que des divisions épuisées par la bataille,

et qui étaient toujours remplacées par des divisions fraîches.

En novembre, le nombre des divisions ennemies sur le front

occidental était plus considérable qu'en juillet, malgré l'aban-

don de l'offensive sur Verdun. » Enfin, en ce qui concerne

l'affaiblissement de la force vive de l'ennemi, on ne peut douter

« que ses pertes en hommes et en matériel aient été beaucoup

plus considérables que celles des Alliés, tandis que la balance

de l'avantage moral penche encore plus de notre côté. » Les

quatre cinquièmes des divisions allemandes du front occiden-

tal ont été l'une après l'autre engagées sur la Somme, plusieurs

deux fois, quelques-unes trois fois. Beaucoup ont très bien

combattu, même dans les dernières affaires, « mais la résis-

tance d'un nombre plus grand encore est devenue à la fin déci-

dément plus faible qu'elle n'était dans les premières phases de

la bataille. » Il y a donc détérioration certaine de la force de

résistance de l'ennemi. — Chacun des trois buts, dit sir Dou-

glas Ilaig, suffirait à justifier la bataille de la Somme. Qu'ils

aient été atteints tous les trois, u c'est une noble compensation

pour les splendides efforts de nos troupes et pour les sacrifices

faits par nous et par nos Alliés. »

« La puissance de l'ennemi, dit-il en terminant, n'a pas

encore été brisée, et il n'est pas encore possible d'estimer com-

bien de temps la guerre durera avant que les objectifs pour

lesquels les Alliés combattent soient atteints. Mais la bataille
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de la Somme a mis hors de doute que les Alliés fussent capables

d'atteindre ces objectifs. L'armée allemande est le pilier de la

défense des Puissances centrales, et une bonne moitié de cette

armée, malgré l'avantage de la défensive appuyée sur les

ouvrages les plus forts, a été battue sur la Somme cette année.

Ni les vainqueurs, ni les vaincus ne l'oublieront, et, quoique

le mauvais temps ait donné du répit à l'ennemi, il y a certai-

nement dans ses rangs des milliers d'hommes qui commencent

la nouvelle campagne avec peu de confiance dans leur capacité,

soit de résister à nos assauts, soit de surmonter notre

défense. »

Telle est la conclusion du commandant des forces britan-

niques. Le Bulletin des Armées, d'autre part, publiait le 27 sep-

tembre un récit des opérations du l*"" juillet au 17 septembre,

et il arrivait à la même conclusion. Il constatait l'ampleur du

résultat tactique : 180 kilomètres de terrain conquis, soit

10 kilomètres de plus que les Allemands n'en avaient réelle^

ment conquis en six mois devant Verdun. Les seules armées

françaises avaient fait 30 000 prisonniers non blessés. Mais il ne

' faut pas juger la bataille au terrain enlevé. L'objectif véritable

n'est pas reportable sur la carte. C'est la destruction des forces

vives de l'ennemi. Or, du l^"" juillet au 17 septembre, les Alle-

mands avaient « engagé dans la bataille de la Somme 67 divi-

sions nouvelles et 17 bataillons, dont 34 divisions sur le front

anglais et 33 divisions, plus 17 bataillons sur le front français,

. ce qui fait 310 bataillons contre les Anglais et 312 contre

nous. » C'est la moitié des forces allemandes en France, qui

sortaient de la lutte diminuées physiquement et moralement.

Et la première bataille de la Somme a été ainsi un progrès de

plus vers cette rupture définitive d'équilibre qui s'appelle la

victoires

Henry Bidou.

(A suivre.)



REVUE LITTÉRAIRE

CHATEAUBRIAND ET LES SAUVAGES (1).

Le 8 avril 1791, Chateaubriand s'embarquait à Saint-Malo, sur le

Saint-Pierre, un brick de cent soixante tonneaux, capitaine Dujardin

Pinte-de-Vin, pour l'Amérique. Il a raconté son odyssée dans le

Voyage en Amérique, dans les Mémoires (Toutre- tomb e ; il en parle dans

VEssai sur les révolutions, dans Atala et dans les ISalchez. Enfin,

qaelques-unes de ses œuvres les plus belles et attrayantes sont nées

de son aventure américaine ; et quelques-uns des sentimens qu"il a

rendus avec le plus de charme et qui n'ont pas fini d'alarmer les ima-

ginations datent d'alors. A vingt-trois ans, il n'avait encore publié

qu une élégie, cel-Amour de la campagne, qui parut, sous la signature

du chevalier de C, dans VAlmanach des muses de l'année 1790. Et cette

élégie n'est pas laide : mais on n'y devine pas du tout Chateaubriand.

11 était à cette époque l'ami et rêvait aussi d'être l'émule de Fontanes

et de Parny : Fontanes et Parny ont fait beaucoup plus joli et plus

original que VAmour de la campagne. Le génie de Chateaubriand ne

s'est épanoui que tard et il avait pris ses premières forces dans la

solitude américaine.

Le brick Saint- Pierre mena le voyageur à Baltimore. Et, si l'on

s'en rapporte aux récits du voyageur, il faut dessiner ainsi son itiné-

raire : de Baltimore à Philadelphie et New-York; de New-York à

(1) L'exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand, par M. Gilbert Chinard

librairie Hachette). Du même anteur, L'exotisme américain dans la littérature

française au XVI' siècle et L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature fran-

çaise au XVH' et au XVIII' siècle (même librairie).
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Boston et retour à New-York ; de New-York à Albany et au Niagara ;

exploration des lacs du Canada ; du lac Erié à Pittsburg sur l'Ohio ;

descente de l'Ohio et du Mississipi jusqu'aux Natchez ; exploration

de la Louisiane et des Florides; voyage vers le Nord par Nashville,

Knoxville, Salem, Chillicothe; voyage de Chillicothe à Philadelphie.

Et puis on lit, au dernier chapitre du Voyage en Amérique : « Revenu

à Philadelphie, je m'y embarquai. Une tempête me poussa en dix-neuf

jours sur la côte de France, où je fis un demi-naufrage entre les

îles de Guernesey et d'Aurigny. Je pris terre au Havre. Au mois de

juillet de 1792, j'émigrai avec mon frère. » Après cela, nous sommes

tentés de croire que Chateaubriand se promena en Amérique- depuis

le mois d'avril 1791 jusqu'au mois de juillet 1792. Or, en quinze

mois, il avait, dit-on, le temps de parcourir les régions qu'il a si

admirablement décrites. Mais il n'est pas resté quinze mois en Amé-

rique.

La traversée de Saint-Malo à Baltimore fut très longue. M. Victor

Giraud, à qui l'on doit de si remarquables études sur Chateaubriand,

a retrouvé les mémoires d'un certain abbé de Mondésir, qui était à

bord du Saint-Pierre et qui assure que la traversée dura cent quatre

jours : il se trompe de onze jours. Mais le Saint-Pierre amenait à Bal-

timore les fondateurs d'un séminaire, où fut conservée la date de

l'arrivée du Sainl-Pie7're : le 10 juillet. Et les quinze mois du séjour

américain se réduisent à douze mois. Secondement, Chateaubriand

n'est pas parti pour l'émigration au lendemain de sa rentrée en

France, comme le donnerait à penser cette phrase, que je citais, du

Voyage en Amérique. Avant de rejoindre l'armée des Princes, il hésita

longtemps et même baguenauda. Il avait quitté Philadelphie le

10 décembre 1791 : ce n'est pas quinze mois, mais cinq mois très

exactement, qu'il a passés en Amérique. Voilà ce dont s'aperçut

M. Joseph Bédier, qui, dans ses Études critiques, pose la question de

savoir ce qu'a pu faire Chateaubriand de la magnifique tournée dont

U se vante.

Il n'a pas pu la faire toute, en cinq mois. Cependant, il allait vite.

Plus tard, en Grèce, à l'époque où U découvrait d'un cUn d'œil les

ruines de Sparte, qui d'ailleurs étaient connues déjà, mais non de

lui, un Italien du nom d'Avramiotti le rencontra et le vit à sa

besogne d'explorateur et d'archéologue. Avramiotti lui parle d'Argos

et des travaux de M. Fauvel. Il le conduit au château d'Argos et vou-

drait le convaincre d'examiner les pierres, les inscriptions ; Chateau-

briand répond que « la nature ne l'a point fait pour ces études ser-
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viles, qu'il lui suffît d'une hauteur pour s'y rappeler les riantes fictions

de la Fable et les souvenirs de l'histoire. » Avramiotti déplore une

telle rapidité : « Voilà pourquoi, volant sur les cimes de l'Olympe et

du Pinde, il place à son gré les villes, les temples et les édifices. »

Avramiotti a raison ; mais Chateaubriand se fie à son génie et n'a pas

tort. Les Notes critiques d'Avramiolti sont ennuyeuses : VItinéraire^

si beau, est amusant. Mais, tout en voj'ageant avec génie, Chateau-

briand devait compter, en Amérique, avec les difficultés de la route.

M. Bédier prouve que Chateaubriand fit une heureuse excursion de

Baltimore au Niagara, en passant par Philadelphie, New-York, Boston

et Albany. Pour les régions qu'D n'a pas visitées et qu'U a décrites

magnifiquement, l'auteur du Voyage en Amérique a utilisé les livres

des voyageurs : le jésuite François-Xavier de Charlevoix, "William

Bartram, Jonathan Carver, Le Page du Pratz et Bonnet; M. Dick

ajoute un Italien, Beltrami.

Ces résultats d'une critique honnête et sûre semblaient acquis. Un
professeur à l'Université de Californie, M. GQbert Chinard, s'est avisé

de les contrôler à son tour. Il vient de publier un savant ouvrage,

L'exotisme américain dans Vœuvre de Chateaubriand : très savant

ouvrage et d'une agréable lecture. Dès la première page, il montre de

la mauvaise humeur et de l'indignation vive contre les commenta-

teurs que les remarques de M. Bédier d'abord et celles de M. Dick ont

persuadés. Alors, on s'attend qu'il démontre que Chateaubriand fit

tout le voyage, descendit l'Ohio et le Mississipi jusqu'aux Natchez,

explora la Louisiane et les Florides. Pas du tout ! « Quels que fussent

les moyens de transport dont disposait Chateaubriand, il n'a pu

faire le voyage... » Le voyage de la Louisiane et des Florides...

M. Chinard, avec une excellente méthode, a examiné l'itinéraire et,

pour ainsi dire, l'horaire des autres voyageurs : U n'en a pas trouvé

un seul qui ait franchi cette distance dans le temps où il faudrait que

Chateaubriand l'eût franchie pour prendre à Philadelphie le bateau

dès le 10 décembre. Et supposons, dit-il, que Chateaubriand n'ait pas

perdu un jour, afin de réparer sa pirogue, afin de reposer son cheval,

afin de se reposer ; admettons qu'il ait traversé sans nul incident ce

pays tout hanté de pillards ; dispensons-le des hasards, des orages,

des aventures ; admirons avec joie qu'il n'ait point laissé sa vie dans

une entreprise folle et impossible : nous n'avons pas résolu le pro-

blème. Une difficulté subsiste ; et c'est M. Chinard qui l'a signalée.

Dans les quatre ou cinq années qui ont précédé le séjour de Chateau-

briand en Amérique, la région de l'Ohio avait subi maintes tribula-
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lions. Les Indiens se préparaient à la révolte. « Poussés par les

Anglais et les Espagnols, les indigènes postés sur les bords du

fleuve harcelaient les bateaux qui tentaient la descente, massacraient

les fermiers dans les champs (X saccageaient les plantations... Ne

retenons que les faits principaux : le moins que l'on puisse dire, c'est

qu'à cette date, c'aurait été folie à un Européen de s'aventurer sans

une véritable armée à l'Ouest du fort Washington, dans une contrée

où les Indiens étaient en pleine révolte... » Chateaubriand ne craint

absolument rien ni personne? Bien! Mais, d'habitude, les dangers

qu'il méprise, il ne les cache pas. En outre, il n'a rien vu, dans la

région de l'Ohio, de ce qu'on y voyait en 1791 à l'automne. Il n'a pas

vu cette colonie française du Scioto, à laquelle appartenait le protec-

teur et l'ami de son ami Fontanes, le vieux marquis un peu toqué de

Lezay-Marnésia, tout à côté des « fameuses ruines qu'il prétend avoir

visitées ; » il n'a pas vu « ces malheureux colons français, doreurs,

carrossiers et perruquiers transportés brusquement dans le désert et

qui, la cognée à la main, luttaient héroïquement contre la forêt; » il

n'a pas vu cette ville de Marietta, fondée l'an 1787 en l'honneur de

Marie-Antoinette. Il a vu, il prétend avoir vu, en 1791, l'Ohio de

1785. Pourquoi? C'est M. Chinard qui nous l'apprend.

Chateaubriand n'a point visité la région de l'Ohio. Mais il l'a

décrite ; et, pour la décrire, U a emprunté les récits d'un voyageur

anglais, Gilbert Imlay. Or, la Description topographique de Gilbert

Imlay parut à Londres en 1792 ; mais Imlay avait parcouru la région

de l'Ohio en 1785 : et voilà pourquoi Chateaubriand décrit pareille-

ment l'Ohio de 1785.

Bref, aux sources qu'avait découvertes M. Bédier, nous ajouterons,

sur le témoignage de M. Gilbert Chinard, le hvre de Gilbert Imlay. Et

laissons Beltrami, puisqu'il parait que, sur divers points, M. Dick s'est

trompé. La conclusion de M. Chinard ne dément pas la conclusion de

M. Bédier. Plutôt, les travaux de M. Chinard confirment et complètent

les travaux de M. Bédier: Chateaubriand, parti de Baltimore, a tra-

versé le territoire de la Genesse ; U s'est promené « dans une région

encore à demi sauvage et en tout cas très peu peuplée, » et il a vu le

Niagara. Réduit à cela, son voyage lui donnait du loisir. Peut-être

s'est-il attardé à New-York, à Boston
;
peut-être est-il allé à Pittsburg

et, sans trop s'éloigner, peut-être a-t-il fait, sur les bords de l'Ohio,

« des excursions ou des parties de chasse. » M. Chinard, au bout du

compte, nous engage à n'être pas dupes des hâbleries de cet explora-

teur. Il s'en tient à la réponse que fit Chateaubriand lui-même à
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Rivarol chez le baron de Breteuil : « D'où \ient votre frère le cheva-

lier ? dit-il à mon frère. Je répondis : de Niagara. »

Mais alors, pourquoi M. Gabriel Chinard blâme-t-il les commenta-

teurs qui ont dénoncé les hâbleries américaines de Chateaubriand? Il

réclame, pour Chateaubriand, plus de respect ; sans aucun doute

l'aurait-il obtenu, s'il avait eu l'occasion d'établir la vérité, non

l'imposture, de ce Voyage en Amérique. Au snTçlus, reconnaissons-le :

les études auxquelles ont donné heu, depuis quelques années, la vie

et rœu\Te de Chateaubriand ne laissent pas ce grand homme tel

exactement qu'on se le figurait. Il n'a plus cette majesté imposante

qui avait de la beauté, qui était un peu froide et qui écartait de lui la

famiUarité, mais aussi l'amitié. Joubert, qui l'aimait tendrement,

l'appelait « ce bon garçon. » Le bon garçon ne se voyait pas, dans le

personnage très solennelque lalégende avait composé. Regrettez-vous

sincèrement ce Chateaubriand majestueux et que vous n'aviez point

en\de de lire ? Vous l'admiriez et ne le lisiez pas : avouez-le. Il était

devenu l'un de ces dieux incontestables, mais lointains, et qui n'ont pas

d'infidèles, et qui n'ont plus de fidèles. Peut-être vérifierait-on que les

années sont les mêmes, durant lesquelles l'auteur des Martyrs a ét»^

l'objet de la déférence la plus parfaite et la victime de l'abandon le

plus injuste. Maintenant, on retourne à lui. Et il ne paraît plus

impeccable. Ses histoires d'amour sont frivoles et nombreuses : il s'y

montre ce qu'il était, égoïste, vaniteux, voluptueux et tendre
;
pareil

à d'autres, mais avec un éblouissant génie dans ses fautes comme
dans son charme. Et ses histoires d'amour ne sont étrangères ni à son

œu\Te de poète ni à son activité politique : il a été lui-même tout

entier, sans cesse, en tout ce qu'il a fait de bien, de mal, de surpre-

nant, et en tout ce qu'il a rêvé comme en tout cç qu'il a écrit. Il avait

de l'orgueil et de la coquetterie, le désir de plaire et de séduire. Il

aimait les femmes et la gloire ; il a recherché l'assentiment de la pos-

térité un peu comme celui d'une femme : et il a voulu être beau, mais

il n'a pas désiré qu'on n'osât point toucher à lui. Et vous croyez qu'il

se guindait : mais non, c'est vous qui le guindiez. Il y a du bon

garçon, dans sa manière; approchez-vous de lui, et voyez-le sourire

gentiment.

Ce qui manque aux anciens portraits de lui, qu'on feint de

regretter, — et U y a du pharisaïsme dans ce regret, — c'est une

vertu sans laquelle on n'est pas de chez nous, la bonhomie. Laissez-

lui ses péchés ; rendez-les-lui, et son sourire.

Il a écrit, dans le Génie du Christianisme : « Les grands écrivains
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ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son

propre cœur, en l'attribuant à un autre ; et la meilleure partie du

génie se compose de souvenirs.. . » Et il a écrit les Mémoires d'outre-

tombe, afin que l'on connût les souvenirs qui lui avaient composé son

génie, afin qu'on devinât son cœur tel qu'il l'a peint sous les appa-

rences diverses de ses livres. 11 n'éconduit pas votre familiarité. Puis,

ce qu'il a inventé, c'est, dans la littérature et dans l'usage de la vie,

une sensibilité nouvelle ; et, à cet égard, il a eu tant d'influence que,,

voilà soixante-dix ans qu'Q est mort, et vous n'auriez aujourd'hui,

en art et plus généralement au cours de vos journées, ni les mêmes
goûts, ni une mélancolie pareille et enfin ni cette alarme de la pensée

et de l'âme et des nerfs, s'U n'avait pas écrit. Nous n'avons pas de

ii^aître plus impérieux, parmi les écrivains d'hier, et dont l'enseigne-

ment continue de nous émouvoir. Il est permis de le juger.

Il est permis de savoir ce qu'il y avait en lui de meilleur, de

démêler ce qu'il y avait en lui de moins raisonnable, et de l'admirer,

de l'aimer aussi, avec discernement. Ce qu'il enseigne est une poésie :

nous demanderons à d'autres un enseignement de réahté. Nous avons

nos maîtres de sagesse et de vérité : û n'est pas l'un d'eux. Il enseigne

d'autres délices.

Bref, U a fait un petit tour en Amérique. Et il a rapporté d'Amé-

rique une « petite histoire » ou, du moins, le sujet, le ton, les couleurs

et, pour ainsi parler, la musique d'une « petite histoire, » Atala, qu'il

lut à Pauline de Beaumont plus tard et qui procurait à cette jeune

femme « une sorte de frémissement d'amour » et lui « jouait du cla-

vecin sur toutes ses fibres. » Mais U n'est point allé au pays des

Natchez et il a emprunté à un voyageur plus hardi la description des

rives de l'Ohio. « Qu'importe? » s'écrie M. Gilbert Ghinard. Il en a

pourtant du chagrin : quand il a trouvé les « sources » de quelques

pages où le génie de Chateaubriand s'appuie aux informations de

Gilbert Imlay comme la vigne à l'ormeau, il confesse loyalement son

« grand regret. » Et que nous importe, en effet? dira-t-on. Ces Charle-

voix, Bartram, Carver, Imlay, voire ce Beltrami, qu'est-ce que c'est?

Les marchands de couleurs chez qui se fournissait le grand peintre

Chateaubriand! Je ne dis pas non. Mais j'emprunte à M. Gilbert

Chinard une très johe anecdote, qu'il a racontée dans un précédent

volume et qui est toute pleine de signification. L'an 1550, le roi

Henri II et la reine Catherine de Médicis firent leur entrée en la ville

de Rouen, métropole du pays de Normandie. Les « citoyens » de la

ville de Rouen, pour un si « triomphant, joyeux et nouvel advene-
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ment » organisèrent une fête somptueuse. Les sauvages étaient

récemment à la mode. Les Rouennais s'avisèrent d'installer, dans une

prairie, hors des murs, un village bresilien. Les pommiers de Nor-

mandie furent pour\iis de « fruits de diverses couleurs » et eurent à

représenter la flore des tropiques. Pour la faune, on trouva quelques

oiseaux rares et « des guennonez, marmotes et sagouinz ; » mais la

merveille, c'étaient « trois cens hommes tout nuds, hallez et héris-

sonnez :» des sauvages. Il paraît que « l'œil du Roy fut joyeusement

content ; » et l'œQ de la Reine aussi. Les sauvages brésiliens s'étaient

bâti des huttes, et travaillaient selon l'usage de leur lointain pays, et

fumaient leurs pipes étranges. Surle fleuve, se balançait un navire,

où l'on voyait un bel équipage « vêtu de sautembarques et bragues

de satin my-partis de blanc et de noir, autres de blanc et verd. » Et ce

galant costume était une erreur gracieuse. Quant à ces trois cents

hommes tout nus, les sauvages et le principal attrait de la fête, ils

n'appartenaient pas tous à la même tribu : cinquante méritaient le

nom de « naturels sauvages freschement apportez du pays; » les

autres, les deux cent cinquante autres, étaient bel et bien des mate-

lots français « façonnez, habillez et équipez à la mode des sauvages

d'Amérique, » — hélas I — <' mais, ayans fréquenté le pays, ils

parlaient le langage et exprimaient si nayvement les gestes et façons

de faire des sauvages comme si fussent natifs des mesmes pays. »

Voilà les débuts de l'exotisme : et l'on y observe déjà ce mélange du

vrai et du faux, qui est l'un de ses caractères et qu'il n'a point perdus.

Il y a presque toujours, dans la peinture et dans la littérature exo-

tiques, de la vérité, puis de l'imitation. C'est un art qui se prête à la

supercherie. L'on ajoute, aux cinquante « naturels sauvages, » les

deux cent cinquante figurans nécessaires que l'on n'a pu se procurer

là-bas. Et l'on ajoute aussi, pour égayer un spectacle qui serait

affreux, la caravelle où se joue un équipage habillé de satin. Chateau-

biiand ne s'est pas dispensé de ces coutumes : il a mis du satin dans

le désert; et, les sauvages quilui manquaient, il les a pris au bout du

compte où il les trouvait, chez Imlay, Charlevoix, Bartram et Carver.

Et, s'il se trompe, en quelques endroits, ce n'est pas sa faute, dit

M. Chinard. S'il a « transporté sur les bords du Mississipi quelques

plantes qui ne poussent qu'en Floride, comme le pistia straiioies, »

veuillez ne pas le lui reprocher : il n'avait pas vu le Mississipi î Du

moins a-t-il cherché ses documens « chez les auteurs qui, de son

temps, faisaient autorité : » ces auteurs l'ont mal informé? c'est à

eux qu'il faut le reprocher. Ce que Chateaubriand n'avait pas vu, ce
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qui s'appelle voir, il l'avait lu. Et c'est, en somme, ce qu'on disait

avant M. Chinard : c'est ce que dit M. Chinard à son tour, en le

sachant mieux que personne. Mais on accuse Chateaubriand de

« plagiats. » Cela fâche M. Chinard, et à bon droit. Le mot n'est pas

juste. Quand Chateaubriand préparait le Génie du Christianisme, dans

la solitude amoureuse de Savigny, auprès de Pauline de Beaumont, il

lisait et il dépouillait nombre de volumes, les Lettres édifiantes, VHis-

toire de la Nouvelle France, VHistoire ecclésiastique, Montfaucon, les

huit tomes des Moines; ou bien, il priait son amie de les lire et de les

dépouiller pour lui. Elle, ces hvres l'ennuyaient ; et elle n'en tirait

que du fatras. Elle donnait à René ce fatras : et René en tirait l'or

de sa poésie. « Il y a là, écrit-elle, une sorte de miracle!... » Et elle

appelait René l'Enchanteur. Examinez pareillement les pages de

Charlevoix,deBartram, de Carver et d'Imlay que Chateaubriand a lues

etutilisées : ce n'est rien.Bartram a décrit soigneusement une mousse,

tillandsea usnoides, qu'on voit aux arbres dans la région des tro-

piques : « Il est fréquent de voir presque tous les intervalles entre

les branches d'un grand arbre entièrement remplis par cette plante
;

le vent agite de longues traînes d'une longueur de quinze ou vingt

pieds, suspendues aux branches inférieures, d'une masse et d'un

poids tels que plusieurs hommes ne pourraient les soulever... » Les

cèdres, dit Bartram, en sont comme vêtus : « Ce qui ajoute à la

splendeur de leur apparence, ce sont de longues traînes de mousses

qui pendent de leurs branches et flottent au vent... » Chateaubriand,

qui n'a peut-être pas vu ces mousses, mais qui a lu Bartram, écrit :

« Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le

chêne vert, sont couverts d'une espèce de mousse blanche qui des-

cend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand, la nuit, au clair de la

lune, vous apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée

revêtue de cette espèce de draperie, vous croiriez voir un fantôme,

traînant après lui ses longs voiles. » Tous les détails, c'est Bartram

qui les a notés ; mais, de tous les détails, c'est Chateaubriand quia

fait une image : et l'enchantement, le voilà. Chateaubriand n'a besoin

de personne, — et qui donc l'y aurait aidé?— pour écrire : « La nuit

était délectable. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue tout

embaumée de la senteur des pins et de la faible odeur d'ambre

qu'exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La

lune brillait au milieu d'un azur sans tache et sa lumière gris perle

flottait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait

entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans
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ia profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupirait

dans toute l'étendue du désert. » Il n'y a pas de phrases plus belles,

vastes, silencieuses. Après les avoir relues, on est tenté de conclure,

avec M. Chinard : que Chateaubriand ait vu le Mississipi ou ne Tait

pas vu, qu'importe?...

Cependant, lorsque l'Enchanteur préparait le Génie du Christia-^

nisme et demandait beaucoup de livres, Joubert écrivait à Pauline de

Beaumont : « Dites-lui qu'il en fait trop ; que le public se souciera

fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c'est

plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux. . . Ecrivain eu

prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosa-

teurs : par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de

la musique et des vers. Qu'il fasse' son métier : qu'il nous enchante.

Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y laisse

entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes

qu'à rçMpre le charme et à mettre en fuite les prestiges... » Cette

justesse que Joubert avait jusqu'au génie rend ces lignes admirables

€t charmantes. Mais Chateaubriand, à qui Pauline de Beaumont

lisait les conseils de Joubert, s'écriait : « C'est le meilleur, le plus

aimable, le plus étonnant des hommes !» Et il riait. Et, sur l'avis de

Joubert, il supprimait volontiers quelques citations : il ne les sup-

primait pas toutes; puis, il en ajoutait. Et c'est ainsi que le Génie du

Christianisme, avec tant de beautés adorables, devint un ouvrage

encombré. Le Voyage en Amérique est encombre. Tous ses livres

sont encombrés. Et Joubert insistait : « Dites-lui de remplir son sort

et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son sein; qu'il

pétrisse son propre miel; qu'il chante son propre ramage. Il a son

arbre, sa ruche et son trou : qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de res-

sources étrangères? » La vérité dont Joubert l'avertissait d'une si

«xquise manière, Chateaubriand l'a méconnue. Pourquoi? C'est que

son désir n'était pas seulement de composer de beaux livres et d'être

le poète qu'il était. 11 avait d'autres ambitions. Plus tard, ce fut la

politique; et il disait alors : « Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas

aussi bien réussi en politique qu'en poésie?... Je ne suis, sans doute,

ni Dante, ni Arioste, ni Milton; l'Europe et la France ont vu néan-

moins, par le congrès de Vérone, ce que je pouvais faire. » Et il

disait à Marcellus : « Parce que nous avons écrit quelques pages de

poésie, les routiniers des chancelleries nous accusent d'effleurer

seulement la politique ; et ils nous disent incapables d'aller au fond

des questions ou même de dresser un protocole, parce que nous ne

T«ME LXV. — 1918. 15
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sommes ni lourds ni décolorés ! » Ce poète a passé sa vie à recher-

cher les divertissemens et la gloire de l'action. C'est à cela que lui

servira la politique, au temps de son ministère et de ses ambas-

sades, puis au temps de son opposition systématique. Plus ancienne-

ment, U a sans cesse prétendu joindre aux diverses réussites de son

art une prouesse. Quand il écrit le Génie du Christianisme, il veut être

plus qu'un poète, un théologien; plus qu'un théologien, mais un

Père de l'Église : et Joubert le supplie en vain de ne pas rivaUser

avec Bossuet, qui porte la mitre et la croix pectorale. Quand il écrit

le Voyage en Amérique, W. veut être un explorateur et un pionnier.

C'est ce qu'il n'était pas et dont il se donne l'air en ajoutant à son

incomparable poésie « tant de ressources étrangères, » les trouvailles

souvent médiocres et enfin tout le fatras des Charleroix, Bartram,

Carver et Gilbert Imlay.

Ainsi, M. Chinard s'est abusé, s'il a cru que l'examen des

« sources » auxquelles Chateaubriand puise, et beaucoup trop, mé-

rite le mépris et n"est qu'une taquinerie assez misérable. Un tel petit

problème, assurément, ne va point à la méditation des choses éter-

nelles : et, si ce n'était qu'un jeu plaisant, ne dénigrons pas nos

plaisirs anodins. Mais encore, c'est en quelque sorte un problème

moral : et. au sujet d'un écrivain qui eut tant d'influence et continue

d'agir avec tant d'efficacité sur la pensée et sur la sensibilité contem-

poraines, les problèmes de ce genre ne sont pas inopportuns. C'est

aussi un problème de littérature et d'art : je ne vois aucune raison

pour le refuser, pour le dénigrer.

Tout en le dénigrant, d'aUleurs, M. Chinard ne l'a point refusé;

même, il a procuré quelques argumens nouveaux, d'un vif intérêt.

Mais une autre question, — voisine, au surplus, — le tentait, et qu'il a

fort bien traitée : ce fut de savoir comment Chateaubriand Aint à

son idée des bons sauvages, à une philosophie de la nature inno-

cente, à une poésie du vertueux désert. 11 a consacré à cetteTe cherche

trois volumes qui sont une histoire littéraire de l'exotisme améri-

cain. Curieuse histoire, et toute pleine de révélations.

Elle commence dès la découverte de l'Amérique. Et, tout d'abord,

on ne sait pas si les sauvages américains ne sont pas des animaux

un peu plus intelligens que les singes ou bien des sages très surpi-e-

nans. Certains voyageurs les dédaignent et ne leur pardonnent pas

d'être dépourvus de sentimens religieux et de vêtemens honnêtes.

Leur nudité leur a valu des objections; et le protestant Léry, un

bon homme très chimérique, distribuait des chemises aux sauva-
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gesses : il les leur faisait accepter, mais elles ne les gardaient pas

longtemps, voire s'il essayait de les persuader « à grands coups de

fouet, » dit-il. .D'autres voyageurs prenaient leur parti d'une ingé-

nuité qui leur semblait tantôt ridicule et tantôt belle. Les plus indul-

gens furent des jésuites, gui étaient partis pour évangéliser le nou-

veau monde et qui, là-bas, trouvaient une société mêlée de vertus

et de Aices, où les "\ices ne l'emportaient pas du tout sur les vertus

plus que chez nous. Les sauvages menaient une vie de communauté,

que les religieux préféraient au^ particularisme des mondains en

Europe. Et, secondement, ces jésuites étaient pour la plupart des

régens de collège, férus de l'antiquité : ils s'amusèrent à se figurer

que les sauvages d'Amérique avaient beaucoup d'analogie avec les

Grecs de l'Iliade et de l'Odyssée. L'un d'eux, le Père Lafitau, précieux

écrivain, composa et dédia au régent Philippe d'Orléans un gros

ouvrage intitulé Les mœurs des sauvages américains comparées aux

mœurs des premiers temps. Il comparait Achille à un Huron ; et

Ulysse, « plaisant roi » d'une lie de quelques lieues carrées, il le

comparait à un chef indien. Et il disait : « J'ai un singulier plaisir à

lire le poème d'Apollonius de Rhodes sur l'expédition des Argonautes,

à cause de la ressemblance parfaite que je trouve dans toute la suite

de l'ouvrage entre ces héros fameux de l'antiquité et les Barbares

du temps présent, dans leurs voyages et dans leurs entreprises mili-

taires. » Le Père Lafitau élaborait une opinion très ing(3nieuse et que

Joubert a formulée ainsi : « Les sauvages, qui sont l'antiquité mo-
derne... » Or, cette réunion de la sauvagerie et de l'antiquité, c'est

la poésie même des Natchez. « Il est une coutume parmi ces peuples

delà nature, coutume que l'on trouve autrefois chez les Hellènes:

tout guerrier se choisit un ami... » L"amitié d'Outougamiz et de René

rappelle les amitiés anciennes d'Oreste et Pylade, de Nisus et Euryale.

Et dans les Natchez, maintes fois, l'usage et les pratiques familières

des sauvages ont un caractère homérique ou virgiUen; c'est une

pareille simplicité un peu solennelle et c'est une naïveté arrangée.

Chateaubriand se plaisait à composer un idéal étrange et complexe

où il joignait deux époques : il assemble, dans les Martyrs, la muse
païenne et la clirétienne.

Mais surtout, les sauvages devinrent, pour les rêveurs de la

vieille Europe, le symbole de lahberté. De bonne heure, on imagina

volontiers que la solitude américaine fût peuplée de « philosophes

nus, » qui n'avaient pas nos préjugés, nos croyances lourdes et nos

docihtés aux tyrannies sociales et religieuses : on leur attribua une
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sagesse inaltérable et qu'ils devaient à la contemplation de Iji nature.

Les mécontens aimèrent les sauvages, comme ils aimaient la nature :

et, par nature, ils entendaient le contraire de ce qui les chagrinait en

Europe. Il y eut, pour aimer les sauvages, des aventuriers à qui leurs

patries n'étaient pas sûres et d'autres aventuriers, ceux de la pensée,

que leurs chimères entraînaient loin de la réalité hostile. Un Lahontan,

qui eut quelque trouble raison de quitter son Languedoc et d'aller

ailleurs, célèbre passionnément les sauvages : « Ils sont libres, et

nous sommes esclaves. » 11 est, quant à lui, une sorte d'anarchiste.

Et, Rousseau, les bons et doux sauvages ont enchanté son désespoir.

Les sauvages, qu'U n'avait pas vus, le consolèrent de la civilisation,

comme aussi Genève où il n'allait plus, Genève en souvenir, le

consolait de Paris. Et Chateaubriand, lors de son voyage en Amé-

rique, plus encore dans les années pendant lesquelles mûrirent ses

récoltes américaines, les hasards très durs de sa vie l'avaient jeté

hors de chez lui, hors de ses habitudes et de ses croyances. Il était en

exil, pauvre et malade. Il hésitait un jour à se tuer. Il écrivait, pour

gagner son pain, VEssai sur les Révolutions^ où l'on voit son génie et

le d-ésordre où son génie se tourmentait. C'est à la fin de VEssai qu'il

y a cette « Nuit chez les sauvages d'Amérique, » si belle, éblouissante

et musicale : « Lorsque j'éprouve l'ennui d'être, que je me sens le

cœur flétri par le commerce des hommes, je détourne involontaire-

ment la tète et je jette en arrière un œO de regret. Méditations enchan-

tées! charmes secrets et ineffables d'une âme jouissante d'elle-même,

c'est au sein des immenses déserts de l'Amérique que je vous ai

goûtés à longs traits!... » Puis il vante les « bons sauvages. » Plus

tard, en 1826, quand il relit ces pages de sa jeunesse, il met en note

cette remarque de moquerie : « Les bons sauvages qui mangent leurs

voisins. » Mais, à la dernière page du livre et après l'invocation

lyrique et admirable aux « bienfaisans sauvages » qui lui ont donné

l'hospitalité sous les étoiles, très loin de la méchanceté civilisée, il

note : ^ Me voilà tout entier devant les hommes, tel que j'ai été au

début de ma carrière, tel que je suis au terme de ma carrière... » Et

c'est vrai qu'il a toujours gardé, même dans la gloire et dans les

honneurs, cette amitié pour la sauvagerie, le déplaisir du lieu où il

était, l'ennui de la vie installée, le désir d'aller ailleurs et, si l'on

peut ainsi parler, une bohème du cœur et de l'intelligence, qui lui

semblait la liberté.

André Beainier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Au dernier jour de mars, le premier acte du terrible drame qui se

jouait alors entre la Scarpe et l'Oise pouvait être considéré comme
terminé. La péripétie s'était produite, ainsi que nous l'avons noté,

dans l'après-midi du samedi 30, et, le mercredi 2 avril, les généraux

qui étaient à portée de juger sûrement la situation déclaraient que

« le rétablissement était fait. » Mais un seul acte n'est pas toute la

tragédie. Le 4 avril, l'action reprenait. Les Allemands attaquaient sur

15 kilomètres, depuis Grivesnes jusqu'à la route d'Amiens à Roye;

ils enlevaient d'abord Mailly-Kaineval, . Morisel, Gastel, le bois de

l'Arrière-Cour, que nous réoccupions le 5 ; nous reportions notre

ligne aux abords de Mailly-Raineval et de Cantigny. En même
temps, une seconde attaque se développait entre la Somme et l'Avre

;

les Anglais cédaient un peu de terrain à l'Est de Villers-Bretonneux.

Le l), c'était par son aile gauche que l'ennemi agissait, dans une région

longtemps tranquille, de Manicamp à Barisis-aux-Bois : on signalait là

une nouvelle armée, l'armée von Boehm;et, sous sa pression, nous

nous repliions, le 7 et le 8, jusqu'au canal de l'Oise et aux lisières

Sud de la basse forêt de Coucy, abandonnant Coucy-la-Ville et les

ruines de Coucy-le-Château. Sur ces divers points, au Sud de Mont-

didier, et. en général dans toute la partie plus spécialement française

du front, les positions, à partir de ce moment, se sont, pour ainsi

dire, cristallisées. On ne s'est guère sérieusement disputé que

Hangarden-Santerre, perdu par nous le 9 avril au soir et par nous

reconquis la même nuit; perdu à nouveau le 12, dans un combat rue

par rue, maison par maison, à nouveau reconquis, avec des prison-

niers, la nuit suivante. Le 13, une opération de détail, au Sud-Ouest

de Lassigny, nous permettait de dégager Orvillers-Sorel ; sauf aux

alentours de Noyon, où les stosslruppen se prodiguaient sans résultai,
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les Allemands ne bougeaient plus et recommençaient à s'enterrer.

•Il en allait tout autrement sur le front britannique, qui, du 10 au

16 avril, recevait les plus rudes, les plus effroyables secousses. La

Lys étant franchie en deux ou trois endroits, à Saint-Maur,à Estaires,

l'ennemi avançait vers l'Ouest sur toute la ligne entre Givenchy au

Sud et Wytschaete au Nord. L'arc convexe se tendait, le 11, sous ce

premier effort. Le 12, l'intérêt était attiré surtout autour de Ploegsteert,

au Nord, de Marville au centre, de Festubert au Sud de ce secteur.

Et, d'autre part, le 13 et le 14, on se battait près de Lacouture, de

Vieux-Berquin, de Bailleul. Le 15 elle 16 avril, l'arc était tout à fait

tendu, de Hollebeke, et même de Passchendaele, à Givenchy-lès-la-

Bassée, touchant, par le sommet de sa courbe, à la forêt de Nieppe

et au village de Robecq ; mais la forêt de Nieppe, c'est la couver-

ture d'Hazebrouck, et Robecq, c'est, par la Clarence, comme Locon

par le canal de la Lawe, le débouché sur Béthune et Bruay. Par

Bailleul, au pied des « Monts des Flandres, » c'est le chemin de la mer.

Les mines, la mer; toute l'obscurité qui s'entassait sur des noms

ignorés se déchire : les buts apparaissent. Seulement l'arc a été

tendu à l'excès : on ne pourrait plus l'étirer sans le rompre : à tout

le moins, avant de s'en servir, il faut le renforcer. Mais, sur les

flancs menacés, nous nous sommes, les Anglais et nous, renforcés

aussi : d'où l'arrêt.

Si maintenant on essaie d'embrasser dans son ensemble cette

entreprise gigantesque, la « bataille de France, » la « bataille d'Occi-

dent » (c'est ainsi que l'orgueil allemand se plaît à l'appeler), on

découvre tout de suite qu'elle a sans cesse remonté vers le Nord.

Elle paraît, à un coupd'œil superficiel, fragmentaire et assez décousue.

Mais les Allemands sont gens trop méthodiques pour qu'elle le soit,

©u plutôt elle ne l'était pas dans leur esprit ; elle ne l'est devenue

que par ses hasards, par ses vicissitudes, par la résistance des choses

s'opposant aux calculs des hommes, par ce qui est proprement la

bataille même, par le choc de deux volontés et de deux forces

contraires. Personne, à notre connaissance, n'en a exposé le dessein

aussi clairement ni avec plus de vraisemblance que le correspondant

àvi! Coiriere délia Sera, M. Luigi Barzini. « Le péril couru parles

armées alliées, dit-il, se révèle plus grand qu'on n'aurait pu le soup-

çonner; en revanche, le succès franco-anglais prend les proportions

et la valeur d'une magnifique et glorieuse victoire, aussi importante

que celle .de la Marne, et dont l'avenir nous montrera les consé-

quences. Comme la bataille de la Marne, celle de Picardie a paré la
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plus formidable menace, au moment où les plans de l'adversaire

étaient sur le point de réussir. Non seulement la gigantesque offen-

sive allemande a été arrêtée, mais la confiance allemande a subi une

atteinte, dont les conséquences politiques peuvent être singulière-

ment graves. Une fois le front rompu au point de suture des deux

armées, une fois la brèche ouverte à Saint-Quentin, contre lequel

des deux alliés l'offensive allemande allait-elle se tourner? Luden-

dorff entendait-il avancer, par Amiens, sur la mer, rejeter les armées

de Haig vers le Nord, les acculer à la côte et les contraindre à capi-

tuler? Entendait-il se précipiter, à travers la brèche, par la A'allée de

l'Oise, sur Paris? Ce doute n'est plus possible, quand on connaît les

dispositions de l'ennemi et ses ordres démarche. L'objectif immé-

diat de son offensive était Paris; l'action ne s'est orientée vers

Amiens que sous la pression des circonstances... Le 21 et le 22 mars,

l'offensive brise la résistance de la 5" armée anglaise et ouvre la

brèche. Le 23, la Somme franchie à Ham, le canal Crozat à Saint-

Simon, à Jussy et à Tergnier, les colonnes allemandes convergent

par toutes les routes, non pas vers Amiens, mais vers Noyon, c'est-à-

dire vers Paris. Les Français accourent à temps ; ils établissent, de

la gauche vers la droite, une digue qui s'allonge rapidement ; ils'

cherchent à opérer leur jonction avec l'aile droite anglaise, qui se

repUe sur Amiens. L'effort allemand change de direction ; les masses

ennemies s'infléchissent vers Amiens ; elles courent à la brèche qui

fuit devant elles : mais, le 28, la brèche est fermée, et l'ennemi ren-

contre, dans toutes les directions, un front solide et bien défendu.

Alors seulement il se décide à tenter un nouveau choc pour renverser

la digue française; le matin du 30, il attaque avec fureur de MoreuU

à Lassigny, Paris est encore son objectif; il cherche à forcer le pas-

sage vers Clermont et Compiègne ; d'après les ordres, ces deux villes

doivent être atteintes à dix heures du matin. Si les faits avaient

répondu à ces insolentes prévisions, les Allemands seraient entrés à

Paris le 1" avril. Dès lors, la poussée vers Amiens s'est accentuée;

mais l'intention primitive de marcher sur Paris apparaît avec une

indiscutable évidence... Pendant cinq jours, la crise a été grave, et

le péril terrible que l'on a couru fait paraître presque prodigieux les

événemens qui l'ont conjuré. »

On voudi-a bien excuser la longueur de cette citation ; mais il nous

a semblé inutile de refaire un tableau que nous n'aurions fait ni mieux

ni aussi bien. Nous nous contenterons d'ajouter, que de même qu'ayant

manqué Paris, l'ennemi a visé Amiens, de même, Amiens manqué à
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son tour, il a visé Arras, puis Béthune, puis Hazebrouck; après le

cœur ou la tête, les artères ou les nerfs ; après la capitale de la

France, dont il fait volontiers la capitale de l'Entente, la mer; après

la mer au plus près de la capitale, la mer n'importe où, avec les com-

munications et les mines comme objectifs secondaires. Mais chacun

de ces pas l'éloigné ; chacune de ces étapes marque une dégradation

de ses ambitions et de ses espérances. Il les réduit, il les rapetisse,

ou il les disperse, il les diffère, il les dilue. Pour nous, nous sommes
sans illusion : nous avons encore devant nous de dures épreuves à

supporter. L'Allemagne ne s'est pas lancée dans une pareille aven-

ture, elle n'a pas joué et perdu des centaines de milliers de vies,

pour y renoncer tant qu'elle ne sera pas sur les genoux ou plus bas,

jetée à terre, tant qu'elle ne sera pas complètement épuisée; et nous-

ne nous faisons pas non plus cette autre illusion, elle ne l'est point-

Cette bataille, qui devait être finie en quatre jours, n'est pas finie au

bout d'un mois ; mais c'est ce qui nous sauve, comme nous avons été

sauvés pendant quatre ans et probablement pour toujours parce qu'en

septembre 1914, la bataille de la Marne nous a empêchés d'être

écrasés d'un seul coup. Le mot de cette deuxième phase est : l'arrêt.

Les Allemands sont « arrêtés » sur l'Oise, sur l'Avre, sur la Lys,,

comme ils l'ont été sur la Marne, sur la Somme, sur l'Yser, sur la

Meuse, car, aussi bien, c'est quant à présent, le mot de toute la

guerre, où, en Occident du moins, nul n'a jamais rien achevé. C'en

aété le premier mot; mais tâchons que ce n'en soit pas le dernier. 11

ne suffirait pas, après avoir (qu'on nous pardonne ce que l'expression

a d'étrange) imposé passivement notre volonté à l'ennemi, en d'autres

termes brisé, ou sinon brisé, courbé et infléchi la sienne, il reste à

nous imposer activement à lui, à le pHer, à le soumettre à la nôtre.

Ce sera, cette quinzaine angoissante passée, l'affaire des semaines

qui viendront.

Quelque pressée que soit l'Allemagne, ou plus exactement,^

l'Europe centrale, bon gré, mal gré, elle attendra. Elle subira, elle

souffrira. Et sans doute elle est très pressée : c'est ce qui donne une

apparence de sens à l'incartade du comte Czernin, parfaitement

incompréhensible en dehors de cette explication : il a voulu, par de

prétendues révélations sur une prétendue tentative de paix séparée,,

jeter la discorde dans l'Entente, affaiblir, abaisser, à l'heure même de

l'offensive, le moral des Alliés, en éveillant contre un d'entre eux le

soupçon de tous les autres; par là même, relever le moral chancelant

des Impériaux, que des carillons de victoire étaient impuissans à
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entretenir, et qui s'anémiait de ce que le physique n'est point assez

nourri ; toucher à la fois, d'un « direct, » les ennemis du dehors, et,

d'un revers, les adversaires du dedans. Tchèques et Yougo-Slaves,

en déclenchant brusquement une machine à double détente. C'était

malin, astucieux, perfide; mais le malheur, pour ceux qui tirent ces

sortes de ficelles, est qu'ils en oublient presque toujours une, ou qu'il

y en a toujours une qu'ils ne connaissent pas : par quoi la mécanique

a des retours violens et leur saute au nez. D'ailleurs, dans le fond et

dans la forme, cette affaire est absurde. Nos amis d'Italie diraient que

c'est une belle « turlupinature. »

Le 2 avril, le comte Czernin, ministre impérial et royal des

Affaires étrangères, donnait audience au bourgmestre et à quelques

membres du Conseil municipal de Vienne, qui n'étaient pas gais. Le

maire, M. Weisskirchner, s'était plaint de l'aggravation croissante de

la misère, en dépit des succès si hautement vantés. Le traité avec la

Roumanie était déjà paraphé, près d'être signé; la paix était rétablie

sur tout le front oriental, de la Baltique à la mer Noire. Puisque le

ravitaillement de la monarchie austro-hongroise en dépendait, et

qu'ainsi il était en corrélation, en connexion avec la politique géné-

rale, qu'est-ce que le maire de Vienne, qu'est-ce que la Délégation du

Conseil municipal, en pouvaient, en devaient dire à la population

affamée ? En somme, la question était simple : Aurons-nous ou

n'aurons-nous pas à manger? Dans cette paix du pain, ouest le pain?

Au lieu de répondre, M. le comte Czernin se lança dans une disser-

tation en un nombre incalculable de paragraphes, parlant de tout,

excepté de ce qu'on lui demandait. Il promena à travers le monde

les conseillers municipaux pétriflés d'un étonnement admiratif, et^

(lès son exorde, les emmena en Amérique, où il eut pour M. Wilson

toute espèce d'égards, puis, par contraste, revenu en Europe, tomba

à poings fermés sur M. Clemenceau.

Voici textuellement le passage. Le début en est d'une solennité

étudiée; c'est une forme de « précaution oratoire, pour prévenir les

auditeurs, frapper les lecteurs et souligner d'un trait fort l'impor-

tance de la soi-disant révélation. « J'en atteste Dieu! jure le comle

Czernin. Nous avons fait tout ce qui était possible pour éviter une

nouvelle offensive. L'Entente ne l'a pas voulu. M. Clemenceau, quelque

temps avant le commencement de l'offensive sur le front occidental,

me fit demander si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles

bases. Je répondis immédiatement, d'accord avec Berlin, que j'étais

prêt à ces négociations et que je ne voyais aucun obstacle à la paix.
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avec la France, si ce n'étaient les aspirations françaises vers l'Alsace-

Lorraine. On répondit de Paris qu'il n'était pas possible de négocier

sur cette base. Dès lors, on n'avait plus le choix : la lutte formidable

à l'Ouest est déchainée. Les troupes austro-hongroises et allemandes

combattent côte à côte, comme elles combattirent la Russie, la

Serbie, la Roumanie et l'Italie. Nous combattons ensemble pour la

défense de l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, Nos armées prou-

veront à l'Entente que les aspirations françaises et italiennes sur nos

territoires sont des utopies appelant une vengeance terrible. »

Ce discours était à peine prononcé que la presse tout entière de

Vienne et de Berlin, d'Autriche et d'Allemagne, faisait des gorges

chaudes et s'esclaffait d'un gros rire germanique sur la mésaventure

de ce matamore, de ce Fierabras, de ce Capitaine Fracasse, de cet

avale-tout-cru de Clemenceau que ses airs avantageux n'avaient pas

empêché de solliciter la paix, par peur de l'offensive allemande. Mais

on lui avait bien fait voir de quel bois on se chauffait, et qu'il était

des forêts du roi de Prusse. La paix, soit; mais à une condition :

pas d'Alsace-Lorraine. L'Autriche-Hongrie était aussi ferme à ne pas

céder l' Alsace-Lorraine à la France pour le compte de l'Allemagne,

qu'à ne pas céder à l'Italie, pour son propre compte, les terre irre-

dente. M, Clemenceau en avait donc été pour sa courte honte : et

comme l'opinion publique n'eût pas toléré qu'on envisageât la paix

sans l'Alsace-Lorraine, il lui avait fallu battre piteusement en

retraite. C'était « comique! » Et les lourds brocards d'alterner avec

lés déductions pédantesques sur la fatigue de l'Entente, la commi

sération hypocrite : « pauvre France ! » les insinuations calom-

nieuses à l'Angleterre trompée, et qui, du reste, méritait de l'être

pour son despotique égoïsme, à l'Italie lâchée, et qui ne l'était, du

reste, que par un juste retour des choses d'ici-bas. Mais n'y a-l-il

pas quelque proverbe indien qui dit, ou à peu près, qu'il ne faut

pas marcher sur la queue du tigre^ si l'on ne veut pas qu'il allonge la

patte, et que ses griffes sortent? Le papier n'avait pas bu l'encre

avec laquelle avait éié imprimée l'extravagante harangue du

ministre austro-hongrois des Affaires étrangères, que M. le comte

Czernin en faisait l'expérience. Il recevait en plein visage la patte

armée de griffes. « Le comte Czernin a menti, » tranchait M. Cle-

menceau. A demi assommé, l'imprudent ministre de l'empereur

Charles balbutiait : « Il est répondu ce qui suit à M. Clemenceau. Sur

l'ordre du ministre autrichien des Affaires étrangères, le conseiller de

légation, comte Nicolas Revertera, a eu, en Suisse, plusieurs entre-
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tiens avec le commandant Armand, attaché au ministère de la Guerre

français, homme de confiance de M. Clemenceau. »

Venaient alors des confidences sans intérêt sur ce qui se serait

passé dans ces entretiens helvétiques entre le comte Revertera et

son cousin par alliance, le comte Armand. M. Clemenceau l'avait

belle; il riposta du tac au tac : En arrivant au pouvoir, il avait

trouvé des conversations engagées sur l'initiative de l'Autriche (sur

l'ordre du ministre autrichien, reconnaissait le comte Czernin lui-

môme). Il n'avait pas cru devoir prendre sur lui <i d'interrompre

des pourparlers qui n'avaient donné aucun résultat, mais qui pou-

vaient fournir d'utiles sources d'information. Le commandant Armand

put donc continuer de se rendre en Suisse sur la demande du comte

Revertera. L'instruction qui lui fut donnée, en présence de son chef,

par M. Clemenceau, fut celle-ci : « Ecouter et ne rien dire. » Ad
audiendum et référendum : la mission des plénipotentiaires qui n'ont

aucun pouvoir. La preuve que cela se faisait sur l'initiative du comte

Revertera, sur l'ordre du comte Czernin, existe, de la main du comte

Revertera, qui a écrit: « Au mois d'août 1917, des pourparlers avaient

été engagés dans le but d'obtenir du gouvernement français, en vue de

la paix future, des propositions faites à l'adresse de l'Autriche-

Hongrie, qui seraient de nature à être appuyées par celle-ci auprès

du gouvernement de Berlin. » M. Clemenceau en tire la conclusion

préremptoire : « Le comte Revertera, solliciteur et non sollicité,

avoue donc qu'il s'agissait d'obtenir du gouvernement français des

propositions de paix, sous le couvert de l'Autriche, à destination de

Berlin. Et voilà le fait, établi par un document authentique, que le

comte Czernin ose transposer tn ces termes : « M. Clemenceau,

quelque temps avant le commencement de l'offensive, me fit deman-

der si j'étais prêt à entrer en négociations et sur quelles bases ! »

Non seulement, en parlant ainsi, il n'a pas dit la vérité, mais encore

il a dit le contraire de la vérité. En France, c'est ce que nous appelons

mentir.»

Mais les conversations du comte Armand et du comte Revertera,

c'est l'incident à côté, l'anecdote, la petite histoire. Dès cette pre-

mière réplique, M. Clemenceau laissait entrevoir mieux : « Le comte

Czernin ne pourrait-il pas retrouver dans sa mémoire le souvenir

d'une autre tentative du même ordre faite à Paris et à Londres, deux

mois seulement avant l'entreprise Revertera, par un personnage d'un

rang fort au-dessus du sien? Là encore il subsiste, comme dans le cas

présent, i^ne preuve authentique, mais beaucoup plus significative. »
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A cette allusion, M. le comte Czernin eût dû ouvrir les yeux, et se

méfier. Mais non : Jupiter voulait le perdre, et l'avait déjà aveuglé. Le

6 avril, il communiquait une note aussi embarrassée qu'interminable

sur les relations du comte Revertera et du comte Armand, sur la

manière dont elles s'étaient engagées et la manière dont elle»

s'étaient rompues, sur les avances que, selon lui, avaient faites au

gouvernement austro-hongrois le comte Armand, et, par le comte

Armand, M. Clemenceau. Au lieu de retourner nettement le démenti,

il ergotait, et s'attirait une deuxième ou troisième riposte.

M. Clemenceau a trop de planche pour ne pas tirer au corps

quand le duel devient sérieux. II en avait trop dit pour ne pas tout

dire. Il ne lâchait pas le principal, « le personnage d'un rang fort

au-dessus de celui du comte Czernin, » pour l'accessoire, un offi-

cier qu'on avait envoyé aux renseignemens. Il précisait impitoyable-

ment : « Qui donc aurait cru qu'il fût besoin du comte Revertera

pour élucider, dans l'esprit du comte Czernin, une question sur

laquelle l'empereur d'Autriche avait lui-même prononcé le dernier

mot? Car c'est bien l'empereur Charles qui, dans une lettre du mois

de mars 1917, a, de sa main, consigné son adhésion aux « justes

revendications françaises relatives à l'Alsace-Lorraine. Une se-

conde lettre impériale constate que l'Empereur était d'accord avec

son ministre. » Là-dessus, comme il est aisé de l'imaginer, grand

émoi à Vienne, d'autant plus vif que l'on entend l'Allemagne grogner.

S'efforçant de fendre avant le coin, Charles I*'" télégraphie à son

allié, qu'il devine fort en colère. Il taxe d'assertion « tout à fait

fausse et inexacte » l'affirmation de M. Clemenceau. Jamais il

n'a parlé en ce sens de l'Alsace-Lorraine. Il est loyal et fidèle. Ses

canons en témoignent à pleine voix. Lourdement, le comte Czernin

insiste. A son tour accusé de mensonge, M. Clemenceau n'a plus

qu'à publier la lettre. Elle contient en effet cette phrase : « Je te prie

(c'est à son beau-frère le prince Sixte de Bourbon-Parme que

l'Empereur l'avait écrite en mars 1917) de transmettre secrètement

et inofficiellement à M. Poincaré, Président de la République fran-

çaise, que j'appuierai par tous les moyens, et en usant de toute mon
influence personnelle auprès de mes alliés, les justes revendications

françaises relatives à VAlsace-Lorraine . » Néanmoins, Guillaume II,

contraint pour le quart d'heure de ménager* l'Autriche, dissimule,

redresse son sourcil froncé, affecte une mine sereine. Comment

eût-il un seul instant pu douter d'un si bon ami? Mais le bon ami,

en lui-même, n'est pas rassuré. Il veut prouver avec excès son
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innocence. Le comle Czernin, en son nom, donne de la phrase

incriminée cette version : « J'aurais fait valoir toute mon influence

personnelle en faveur des prétentions et des revendications fran-

çaises sur l'Alsace-Lorraine, si ces prétentions étaient justes, mais

elles ne le sont pas. » C'est ainsi que le blanc se change en noir;

mais cela ne se fait pas sans qu'il y ait un faussaire ; ou celui qui a

mis le blanc, ou celui qui met le noir. Pendant quelques heures,

l'empereur d'Autriche n'a pas eu honte de rejeter le soupçon sur son

beau-frère
;
puis, démenti par M. Clemenceau qui, dans une finale

foudroyante, rappelait les^irconstances, et le temps, et le lieu, lia

pensé s'en tirer en proclamant, de son autorité impériale, « l'affaire

terminée. )> Et derechef il en appelle à ses canons, dernière raison

des rois, en ce cas mauvaise raison. Tout, à la vérité, se termine ici

pour le comte Czernin, qui ne croyait faire qu'une pirouette, et qui a

fait une culbute. Sa démission, olferte, est acceptée. Il entraîne dans

sa chute le ministère hongrois qui n'en pouvait mais. Pour une fois

qu'il travaille, chez l'ennemi, de son ancien métier, M. Clemenceau a

fait d'une pierre deux coups.

Sa main ne s'est pas gâtée. Il est permis de ne pas aimer ces

aphorismes ^dolens et faciles qui n'ajoutent rien à la force de la

démonstration, et qui ne sont pas d'une grande qualité philosophique

ni littéraire : « Le mensonge délayé demeure le mensonge. — Pour

tomber au plus bas, il restait un dernier pas à descendre. — Il y a

des consciences pourries. » Si M. le comte Czernin a eu tort de trop

oublier que M. Clemenceau était un polémiste, M. Clemenceau n'y

peut-être pas eu toujours raison de trop s'en souvenir. Mais enfin, ce

n'est que la forme ou ce ne sont que les formes : le fond seul vaut

qu'on s'y attache. A quelle idée le comte Czernin a-t-il pu obéir en

soulevant si inopinément en Autriche cette querelle d'Allemand? Se

proposait il de dissiper, avant qu'elles eussent pris de la consistance,

des inquiétudes qu'il sentait se former et se répandre dans l'Empire

voisin? Nul de ceux qui seraient le mieux en mesure de pénétrer ses

mobiles ne saurait le dire, nul n'a compris. Quoi qu'il en soit, de

notre côté, M. le président du Conseil ne pouvait pas laisser s'accré-

diter le bruit infamant que la France avait amorcé des tractations

secrètes eu vue d'une paix séparée ou d'une paix conclue sans souci

de la parole donnée à tel ou tel de ses alliés. Il ne l'aurait pu à

aucun moment, U le pouvait en ce moment moins qu'en aucun autre;

tandis que l'Allemagne sue tout son sang à passer entre l'Angleterre

et nous la pointe de l'épée, c'eût été une faute sans rémission que de



238 REVUE DES DEUX MONDES.

permettre à l'Autriche de passer entre nous et l'Italie la pointe du

couteau. Ce qu'on serait, à la rigueur, plutôt en droit de lui reprocher

ce serait,— toujours une question de tempérament, — d'avoir poussé

à toute extrémité ses avantages, d'aA'oir claqué les portes et rompu les

ponts, sinon pour le présent, du moins pour l'avenir ; mais le présent

est certain, l'avenir est hypothétique ; ni portes ni ponts ne condui-

saient nulle part ; et puis, comme il l'a dit, il <( fait la guerre. » Pour

attendre quoi que ce soit, à la date la plus éloignée, après la paix et

dans la paix, delà bonne volonté supposée de l'empereur Charles, il

faudrait savoir non seulement ce qu'on pourrait attendre de sa

volonté, mais ce que, à sa volonté démontrée, consentirait sa puis-

sance. Voulùt-il, et en admettant que fatalement quelque jour il soit

tenté de le vouloir, s'émanciper du joug allemand, le pourrait-il?

Mais si l'on se défend de voir là le fond des choses, et si l'on préfère

aller le chercher dans le fait qu'au mois de mars 1917, non plus

M. Clemenceau, mais un de ses prédécesseurs, eût pu utilement

« causer » de la paix, exploiter les dispositions favorables de l'Autriche,

peut-être secondées en cachette par l'Allemagne elle-même, alors

nous ne craignons pas de répondre : il n'y a pas à déplorer une erreur

qui n'a point été commise, ni à regretter une occasion qui ne s'est

jamais présentée. La A^éritable erreur eût été justement de prendre

pour une occasion ce qui, au pis, pouvait être un piège, et, au mieux,

n'était qu'un sondage. Mais, dit-on, l'Autriche-Hongrie I Son ministre

commun des Affaires étrangères ! L'Empereur en personne ! M. Cle-

menceau a très opportunément évoqué d'autres démarches du même
genre, à Rome, à Washington, à Londres, en Suisse, où l'ambassadeur

autrichien comte Mensdorff-Pouilly avait rencontré le général Smuts,

partout et toujours pour rien; en Suisse, terrain privilégié, où ce n'est

pas seulement l'Autriche qui s'est évertuée à ouvrir des conciliabules.

Mais il est un rapprochement, plus instructif encore, que M. le prési-

dent du Conseil aurait pu faire. L'initiative de l'empereur Charles et

du comte Czernin est le pendant exact, la répétition de la campagne

que M. le prince de Bûlow mena à Rome, trois mois durant, au prin-

temps de 1915, afin de retenir l'Italie dans la neutralité, s'il ne réus-

sissait pas à reconstituer la Triple-Alliance. Il promettait à tout

venant le Trentin et Trieste, qui ne lui appartenaient pas, et que

rAuJ;riche devait se charger de refuser. De même, l'Autriche cède

sans peine l'Alsace-Lorraine, qui n'est pas à elle, et que l'Allemagne

ne lâchera que lorsqu'elle lui sera arrachée. Écouter, dans ces condi-

tions^ était déjà beaucoup; parler eût été niaiserie. Et niaiserie
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dangereuse. Il y aurait eu des microphones chez nos alliés, envers

qui nous n'avions qu'une excuse de prêter l'oreille : c'était de leur

répéter tout. Heureusement, notre probité nous a préservés du péril.

Ils ont été, les uns et les autres, par nous tenus ou mis au courant.

Vis-à-vis d'eux, comme vis-à-vis de nous-mêmes, nous sommes sans

reproche. L'Entente sorl fortiliée de l'épreuve où l'on s'était sans

sans doute flatté de la compromettre.

Telle est, en somme, la fameuse affaire Clemenceau-Czernin. Elle

a, quinze jours, passionné le monde entier. Mais il importe de la

mettre à l'échelle des événemens. Ce qu'on appelle injurieusement

« la poUtique, » les misérables tracasseries des partis ont failli s'en

emparer, n'ont pas encore absolument renoncé à l'exploiter. Ah !

non
;
pas là-dessus ;ne nous battons pas sur les bras et sur les épaules

de la France I X'énervons pas la guerre en poursuivant à reculons un

vain fantôme de paix. Regardons virilement devant nous et autour

âe nous. Voyez. L'armée britannique sauvée s'accroche opiniâtrement

à tous les reliefs du sol. Les P'rançais ménagent leurs réserves pour

la lutte suprême, qai décidera. Il se prépare, quelque part, quelque

chose d'énorme, dont rien ne peut donner une idée. Quelque part, où

étaient des champs, des villes neuves, improvisées, s'élèvent qui sont

des cités de la force construites pour la justice. La terre et la mer

collaborent; les routes multipliées, les fleuves élargis et creusés,

roulent tout un peuple. Et voyez. Dans le même moment, l'Europe

centrale, au sein de ses triomphes étalés, s'affaiblit, même miUtaire-

ment, s'appauvrit, se ruine, même en hommes. L'assaut échoue : ses

vagues s'usent, le pain manque ou est rare, le blé n'arrive pas, les

espérances fondées sur l'Oukraine font faULite, les défiances s'allu-

ment, les rancunes s'aigrissent, les discussions intérieures naissent

ou s'exaspèrent. Le baron Burian, qui succède au comte Czernin, va

' être en butte chaque jour aux sommations des « nationalités oppri-

mées » qu'a encouragées et excitées le Congrès de Rome. Ce qu'il

nous faut gagner et ce qu'il nous suffit de gagner, c'est du temps.

En gagnant du temps, nous gagnons la guerre. Pour en gagner, il

faut tenir; mais, pour la gagner, il ne suffit pas de tenir. Car tenir

n'est pas vaincre, ce n'est qu'une des conditions de vaincre. Mais nous

tenons et nous vaincrons. L'Allemagne le sent dans ses moelles,

quoiqu'on la berce de contes de Ma Mère l'Oie qu'elle gobe avec sa

crédulité incurable.

Pareille aussi à elle-même, la Grande-Bretagne, sous la poussée

mortelle, se redresse, dans un splendide effort. Elle prolonge ladurée
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du service obligatoire et l'étend, malgré tous les risques, à l'Irlande

qu'elle trouvera bien le moyen d'apaiser, en satisfaisant ses légitimes

revendications. Loin de se désagréger par l'acide germanique, le bloc

de l'Entente se resserre et se fait plus homogène. La coalition, enfin,

s'achemine vers l'unité nécessaire. Elle y sera arrivée après plus de

trois ans, bien tard, mais non trop tard. C'était l'unité de front qui

devait conduire à l'unité de commandement. C'est, au contraire,

l'unité de commandement qui afflrme l'unité de front et la crée prati-

quement, puisqu'en réalité elle n'existait pas. La nécessité a fait, selon

l'usage, ce que le conseil n'avait pas su faire ; et rien ne sert d'épi-

loguer ; l'important est que ce soit fait. Les déclarations de M. Orlando

prouA-ent que l'accord est complet et que l'Italie y prend sa part, y

réclame sa place.

Les États-Unis y prennent la leur de plus en plus grande, maté-

riellement et moralement. Ils célébraient, le 6 avril, l'anniversaire de

leur entrée dans la guerre pour la liberté et le droit. La haute

conscience de M. WUson ne pouvait manquer de lui dicter, en cette

commémoration, de hautes paroles : « L'Allemagne, s'est-il écrié, a

dit une fois de plus que la force, la force seule, devra dééider si la

justice et la paix régneront chez les hommes; si le droit, comme
l'Amérique le conçoit, ou la prédominance, comme elle la conçoit elle-

même, décidera des destinées de l'humanité. Il n'y a par conséquent,

pour nous, qu'une seule réponse possible, c'est la force, la force

jusqu'à l'extrême, sans restriction ni limite, la force équitable, triom-

phante, qui fera du droit la loi du monde et renversera dans la pous-

sière toute domination égoïste. » Ainsi parlait déjà, il y aura bientôt

trois siècles, par la bouche de notre Pascal, le plus humain de tous

les génies, l'esprit français : « Il faut donc mettre ensemble la justice

-et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, et ce qui

est fort soit juste. » Puisque l'Allemagne ne veut pas être juste, il faut

que nous sachions être forts. Et puisque « la justice sans la force est

impuissante, «que « la force sans la justice est tyrannique, » nous

allons mettre ensemble la' justice et la force.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.
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PORTRAITS ENCHANTÉS

'-^

Dans une ville. En terre de France envahie, ou cliez eux, du c(Mé

du Hliin. On ne sait. Un après-midi de décembre, en 1917.

La scène représente une salle vide, c'est-à-dire qu'il n'y a pas un

meuble.

Au milieu, dans le fond, une porte à deu.x battans fermée.

A gauche, — dans l'angle du fond qu'elle supprime, — s'ouvre

une baie donnant accès, par toute sa largeur, à une autre salle, plus

petite, vide également.

En retour, à gauche et au premier plan, tout contre la rampe, une

haute fenêtre à petits carreaux, sans rideaux. Devant cette fenêtre, et

ne montant pas assez pour la masquer, un massif de plantes vertes.

Au pied de ce massif, un trophée, composé de fusils, de casques

français, d'obus de 75, etc.

Dans les deux autres angles de la grande pièce, à droite, au fond

et sur le devant, mêmes verdures, mêmes trophées.

Au milieu du panneau de droite, une belle cheminée de marbre
blanc. Posée dessus, une pendule de bronze doré, Louis-Quinze,

grand modèle, avec ses flambeaux.

Dans la cheminée, un feu de bûches, qui claque.

Et alignés en perspective, sur les murs des deux salles, dans une
géométrie parfaite :

LES PASTELS DE SAINT-QUENTIN.
TOME XLV. 1918. 16
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SCENE PREMIERE

MICHEL, soldat allemand, puis FRITZ, autre soldat allemand. Michel est gras

et bien vêtu. Son uniforme est comme neuf. Il a des lunettes. Par-dessus ses

bottes, il porte d'énormes chaussons de feutre noir.

MICHEL, au milieu de la pièce, regardant à droite et à gauche,

pour juger de l'effet.

Oh! ce brigand de laurier qui dépasse! (Roide et mécanique, il

va au massif du fond rectifier la branche en défaut. Les bûches remuent.)

Elle bois qui bouge! qui rompt l'alignement! (Même jeu. il vient,

et, avec les pincettes, il le rétablit. Jetant un dernier coup d'œil.) Là! Les

trophées sont beaux. Le feu est d'ordonnance. Les parquets

brillent. La pendule marche au pas. J'ai fini, (il fait un mouvement

pour s'en aller, puis se ravise. 11 se dirige avec prudence jusqu'à la baie et il

risque un long regard de circonspection sur les tableaux de la petite salle. Se

parlant à lui-même, à mi-voix.) Oui. Oh! parbleu! maintenant, pas de

danger qu'ils bronchent! (Revenant alors dans la première pièce, il se

livre au même manège mystérieux, observant par saccades, avec une visible

inquiétude, presque avec crainte, quelques-uns des pastels, s'en approchant

comme un timide qui prend son courage à deux mains, et aussitôt s'en éloignant

comme si leur vue le gênait.)

(Tandis qu'il s'est arrêté devant un, le sourcil froncé, on frappe doucement à

la porte du fond. Surpris par le bruit, il s'écarte du portrait, puis riant à moitié.)

Bête je suis! J'ai cru que c'était lui qui frappait! (il va à la porte

qui est fermée à clef, à deux tours, et dont les deux verrous, en haut et en bas,

sont poussés. Il tourne la clef, il tire les verrous. Il ouvre et reconnaît Fritz, qui

passe sa tête par l'entre-bâillement.) Tu m'as effrayé! (Le retenant.) As-tu

les chaussons?

FRITZ.

Les voilà. (Par l'ouverture, il tend sa main au bout de laquelle se balance

une paire déchaussons pareils à ceux que porte Michel.)

MICHEL.

A tes pieds. Pas aux mains. Ça n'est pas des gants. Veux-tu

te faire fusiller? L'ordre est clair. On n'entre pas ici, personne,

dans le Mùuzée, sans le chausson. Mets le chausson... (Fier.) Il

vient de Strasbourg.

FRITZ.

Je le mets, (il les enfile et montre ses pieds par la porte.)
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MICHEL.

Bien. (Quand Fritz est entré et qu'il a refermé.) Qu'y a-t-il?

FRITZ, en train de souffler.

Attends... J'ai couru. Il y a...

MICHEL.

Je le sais. 11 y a pàrâde aux pastels, ici, tantôt.;

FRITZ.

Et qui lapasse, lapâràde? Le sais-tu?

MICHEL.

Oui. Le coloneL

FRITZ.

Non.

MICHEL, Bùr de lui.j

Le colonel a été dit.

FRITZ.

Mais pour tromper.

MICHEL, étonné.;

Ce n'est pas le colonel?

FRITZ.

Non.

\ MICHEL.;

Alors c'est le général ?

FRITZ.:

Non.

MICHEL, très surpris.

Ce n'est pas le général?

FRITZ.

Non.

MICHEL, craintif.

Alors, c'est le gouverneur?
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FRITZ.

Non.

MIGUEL, rassuré.

Ce n'est pas le goufcr...

FRITZ.

Non.

MICHEL, orgueilleux.

Alors, c'est un de nos princes? C'est Ruprecht?

FRITZ.

Non.

MIGUEL.

C'est Eitol?

FRITZ.

Non.

MICHEL, ({ui reprend peur.

Pas si vite! Alors c'est... quoi? C'est le Kron?..?

FRITZ.

Non.

MICHEL, soulagé, niais éperdu.

Pas le?... Es-tu sur? bien sur, Fritz?

FRITZ.

Je suis sûr, Michel.

MICHEL, à bout.

Mais, mais, mais... alors? C'est le Kaiser?

FRITZ, sombre et baissant la têle.

C'est le Kaiser.

MICHEL, figé.

Ochl

FRITZ, relevant soudain la téte.T

Et puis qui? Dessus encore?

MICHEL, rebondissant.

Un encore dessus? Sur le Kaiser?
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FRITZ.

Oui. Allons? Tape un clou.
i

MICHEL, ravi, hennissant.

Hin...

FRITZ.

... denburg! Notre! Oui.

MICHEL.

Mein Goltl Raconte.

FRITZ.

.J'ai de'couvert cela tout à l'heure, à la Kommandantur, par

secret. Alors j'ai pensé : « Il ne faut pas perdre une syllabe,

je vais le galoper à Michel, en un clin d'œil. S'il le sait, il

m'enseignera peut-être davantage. Et s'il ne le sait pas, je lui

apprendrai. » Et j'ai mis mon cou dans mes jambes. Il fait

grand froid.

MICHEL, montrant la fenêtre.,

Voilà qu'il neige.

FRITZ.

Le Kaiser 1 Le maréchal!

MICHEL.

Tous les deux à la fois! On les croyait en Pologne...

FRITZ.

Et puis pas du tout. Ils vont au front. Ils ne devaient pas

s'arrêter.

MICHEL.

Alors?

FRITZ.

Une idée. Un caprice. Le plaisir de descendre une heure dans

cette ville, et pour rien, pour voir ça? (U montre les tableaux.)

MICHEL.

Seulement?

FRITZ.

Oui. C'est drôle. Comprends-tu, toi?
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MICHEL.

Non. Mais, cela ne m'étonne pas (grave et plein de &ous-entendus),

parce que ces tableaux... (il s'arrête et hoche la tête.)

FRITZ.

Eh bien! quoi?

MICHEL, levant les bras et les yeux au ciel.

Ah! Ah! C'est quelque chose de... oh!...

FRITZ.

Veux-tu dire qu'ils sont bien faits, bien coloriés, pareils

à des personnes?

MICHEL.

Oui. Mais ça n'est pas ça. Je veux dire, qu'ils sont...,

FRITZ.

Parle.

MICHEL, bas.

... Enchantés! Possédés! Endiablés! Une damnation! fSe rap-

prochant.) Ecoute. Depuis des mois que je les garde, et que je

mange et dors avec, je les connais bien. Or (se tournant vers eux),

remarque-moi ces airs de penser qu'ils ont? d'avoir des secrets?

FRITZ, incrédule.

Allons donc!

MICHEL.

J'en suis sur. Le jour encore ils ne bougent pas, ils se

retiennent. Mais la nuit!

FRITZ.

Quoi, la nuit ?

MICHEL.

Ils parlent.

FRITZ.

Pour de bon? Tu les as vus parler?

MICHEL.

Non, mais entendus. Dix fois, vingt fois.;
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FRITZ.

Ta es fou.

MICHEL.

Les premiers temps je couchais ici, dans la pièce. Mainte-

nant, plus. Oh ! plus I

FRITZ.

Où Jonc alors?

MICHEL.

Sur le carre', contre la porte. J'ai fini par obtenir; sous

prétexte qu'ainsi je gardais mieux, parce qu'il faudrait, pour

entrer, me passer sur le ventre. Le vrai : c'est que, depuis que

je les avais entendus mener leur sabbat, je mourais dans ma
peau.

FRITZ.

Qu'est-ce que c'est leur sabbat?

MICHEL.

Tout. Des soupirs, des bruits de respiration, de sièges qu'on

remue, des craquemens d'étoffes, de semelles. Et puis alors des

vrais entretiens, du babillage, et des complots.

FRITZ.

A voix basse ?

MICHEL.

Et tout haut, comme nous faisons là.

FRITZ.

C'est terrible. Il faut le dire. Dis-le.

MICHEL.

Eh non! Car si je le dis, d'abord on ne me croira pas. El

ensuite je perdrai ma place. Et on m'enverra en première

ligne dans le « Trommel-feuerl » Mais je ne suis pas fou.

Quand le tapage devenait trop fort, chaque fois que j'ai allumé

et que je suis entré, brusquement... Wer da ? j'ai trouvé tout

en ordre, avec une ruse ipfernale! et chaque fois, quand j'étais

remis dans le lit, et que je rêvais du mollet de Bertha, ça

recommençait.
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FRITZ.

Et que disent-ils?

MICHEL.

Je ne les comprends pas.

FRITZ.

Et pourtant, tu sais le français.

MICHEL.

Je le parle bien. Je l'entends bien. C'est vrai. Toi aussi.

FRITZ.

Dame! Depuis trois ans, on a eu le temps de l'apprendre,

pour après, l'autre guerre.

MICHEL.

Celle économique, oui. Enfin, pour que je ne comprenne'

pas leur langage, il faut qu'ils disent des horreurs. Ce sont des

fantômes, je te promets, Eritz, des revenans. Au lieu d'honorer

ces portraits, on devrait les détruire. Ils nous causeront

malheur. A moi pauvre en premier.

FRITZ, inquiet.

Et moi je retourne. Adieu. La nouvelle de la parade a

déjà sué dans la ville. Je l'ai vu en venant.

MICHEL.

A quoi ?

FRITZ.

A l'animation qui s'allonge. Preuve qu'on sait. Les troupes

sont sorties et rangées partout, devant la Cathédrale, au Jardin

Public. Il y a grand mouvement de vient-et-va et la Militâr-

Polize est sur la mâchoire. Adieu. (Salve dartillerie.)

MICHEL, un doigt levé.

Canon.

FRITZ.

Ils arrivent! Je ne pourrai plus^passer. C'est trop tard. Les

rues seront barrées. Que faire?
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MICHEL.

Reste là, dans le coin des tleurs, fixe! comme moi. Tu verras

tout. (Détonation d'artillerie.)

FRITZ,

Encore canon ! (Sonnerie dans les airs.)

MICHEL.

Glociies !

FRITZ.

Par ordre. (Cuivres, fifres et tambours.)

MICHEL.

Et musique !

FRITZ.

Tu peux ouvrir. On se remue gros, là, derrière, (il montre la

porte, au delà de laquelle, en efl'et, s'élève un grand brouhaha.) Ouvre, va.i

MICHEL.

Quand on me dira. (Coups violens à la porte.)

FRITZ.

On te dit.

MICHEL.

Hell! Aie! C'est le gouferneur! (Grognemens, vociférations. iMichel

a ouvert.]

SCÈXE 11

LES MÊMES, LE GOUVERNEUR, IRRUPTION, AVEC LE GOUVER-
NEUR. DE QUELQUES FONCTIONNAIRES ET SUBALTERNES

LE GOLVEBNEUR, faisant feu de partout.

Was? Quoi donc? Chien! Veau! C'est fermé! quand le

!\laréchal et le Kaiser!... Et pourquoi fermé? Hein? S'il te

plaît? Réponds? Mulet! Non. Tais-loi! Baisse les yeux, et

regarde-moi, sans mentir! Et fais attention qu'au moindre

souflle, je t'écrase, comme un colifichet! (Calme tout à coup.) Et

maintenant (il arpente la pièce), voyons cela! voyons... voyons...]
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Si c'est honorable, et poli, digne, et recta-rectal (Satisfait.) Oui.

C'est pien! Soyons chustes! C'est pien... Presque pien ! (A Michel.)

Mais tu seras, oui, garçon, quand même puni, pour m'avoir

fait peur, et mis en colère. (Tourné vers les subalternes.) A VOUS,

messieurs, un mot. N'oubliez pas... (Mais la porte est brusquement

ouverte à deux battans. On aperçoit dans le fond, sur le carré, des soldats pétri-

fiés qui présentent les armes.)

UN OFFICIER, qui accourt, lance au gouverneur :

Le Maréchal!

UN AUTRE complète :

Le Kaiser 1

Aussitôt, des commandemens. Des pas sur la pierre. Des casques

et des casquettes. Un groupe d'hommes plastronnant, au visage

enluminé de nourriture et de froid. Des buées de fortes haleines.

En tête, l'un à côté de l'autre, au même niveau, le Maréchal et

l'Empereur.

L'Etat-major entre à peine dans la pièce, n'en dépassant que de

peu le seuil. Le gouverneur et les subalternes s'écartent à reculons.

Le Kaiser et le Maréchal sont seuls dans le grand vide laissé

autour d'eux.

Le canon a cessé. Les cloches se taisent. La musique s'arrête. Un
énorme silence, à effet, et voulu.

SCENE III

LE MARÉCHAL, L'EMPEREUR, LES AUTRES

LE GOUVERNEUR, d'une voi.x forte, mais qui chevrote d'émotion-

Sire, Monsieur le Maréchal, nous avons l'honneur de vous

présenter les pastels de Saint-Quentin, de France.

LE KAISER, après avoir pris toute sa respiration.

Les voilà donc! On les a eus. Nous les avons. Victoire aussi,

là. Partout, messieurs. Gloire à Dieu !

l'état-major, en sourdine.

Gloire !

LE kaiser.

Avant toute chose, je vous observerai, messieurs, que cette
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exposition a été très profondément creusée, mâchée, organisée.

Au lieu qu'ils soient comme à Saint-Quentin mélangés au

hasard, sans esprit de discernement et dans une confusion sotte,

ces tableaux fameux ont été débrouillés et, selon le rang, la

profession, le degré zociàl, classés par catégories. (Désignant tour

à tour, sur les lïiurs.) Si je fais un demi-à-droite, je vois, ici, le roi

Louis-Quinze, les princes... Là,, les maréchaux. Après, l'Aca-

démie. Les chanceliers. Les fermiers généraux. Les artistes.

Les abbés. Si je fais un demi-à-gauche, de ce côté, je rencontre

les dames. La Reine. Princesses. Bourgeoises. Favorites. Comé-
diennes. Danseuses. Fretin d'opéra. Ainsi seulement je m'ex-

plique et je déduis. J'ai l'ensemble et le détail. C'est la bonne

méthode, où nous éclatons. Grâce à la logique et à la discipline

qui ont présidé, il me suffit dès lors d'un simple coup d'œil

sur cette formation serrée pour que j'embrasse aussitôt tous

ces groupes et toutes les unités qui les composent, pour que

tous ces tableaux me deviennent faciles à apprendre et à retenir,

car c'est de celte façon seulement, permutés et disposés autant

pour les besoins du cerveau que pour la récréation de la vue

qu'ils se répondent par vis-à-vis comparatifs et se connectent

les uns les autres. (.Murmure de forte approbation.) Je saisis mieux
alors que c'est la France entière, telle qu'elle a été, qui est

ramassée sur ces panneaux. Nous avons là, à portée de nos

mains soigneuses, la France d'hier, tandis que tous ensemble
nous travaillons si bien celle d'aujourd'hui. Ces tableaux nous
procurent celui de l«a France, même de celle d'à présent, car

sous le vernis de sa valeur nouvelle et sous la grave élévation

qu'elle doit à nos coups, elle reste au fond la même. Elle ne

changera jamais, jamais! Elle ne changerait que si nous la

changions, nous, les précepteurs du monde. Ce n'est pas impos-

sible, et l'avenir est grandi (Une pause de méditation pour l'avenir. Puis,

reprise.) En attendant, le jour que, dans leur précipitation de
départ, nos distraits ennemis ont oublié ces portraits de famille,

ce fut là peur nous, qui les repêchâmes avec respect, un beau
coup de filet, messieurs, qu'en pensez-vous? (Ya, va... expriment

dans l'assistance les yeu.x humectés de grosse malice, ies dents largement décou-

vertes, les gorges qui s'étranglent.) Aussi, j'interprète en symbole.

Quoique hélas! on en soit loin encore... il me semble pourtant,

devant ces images, que j'ai fait prisonnière la France!... Chacun
/m'entend? (ils fout sigue : Ohl que ouii...) et qu'elle est à nous, là
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pendue, dans la personne et la diversité de tous ses ancêtres,

de son souverain, de ses grands seigneurs, de ses anciens

hommes de guerre et de ses anciens riches, de toutes ses capa-

cités dans les deux genres, le bon... et le mauvais. C'est un

rêve, peut-être? Savourons néanmoins, en ce moment, avec

l'amabilité du Créateur, la joie de le caresser. Tout ce que

nous avons accompli d'immense jusqu'à ce jour a commencé
aussi par être rêve... Et cependant, nous y sommes! La pos-

session de ces chefs-d'œuvre est une réalité ! Ils me représentent,

comme sur table, un beau jeu de cartes étalé... Toutes les

figures y sont. Le roi, la dame, les valets...

LE MARÉCHAL, grognant et traçant un signe en l'air.

Les as.

LE KAISER.

... Oui. Tous les atouls. On les tient. Nous gagnerons.

(Ébrouement général.) Et maintenant, messieurs, en récompense

du labeur qui fut rude, passons au plaisir délicat. Vous le

méritez. Nous allons regarder ensemble et admirer; admirer

dans la franchise et la vaste santé intellectuelle comme nous

savons le faire, avec l'amour, l'enthousiasme, et le culte

réfléchi que l'on doit à l'art, au grand art, à toutes ses produc-

tions si coûteuses, si difficiles, si magnifiques ! L'art, on Ta

proclamé justement, n'a point de patrie. Il est à tous et tous

le revendiquent. En face du beau, fùt-il chez nos pires ennemis,

notre bras, qui retombe, lâche aussitôt le fer et le feu, et nous

demeurons désarmés. Toujours fiers sans doute, ainsi qu'il

convient; nous ne plions pas le genou, mais nous inclinons

nos pensées. Nous saluons, mais d'où nous sommes; de haut,

en dominant. Sans jalousie et sans fiel nous reconnaissons

le talent, même étranger. (Se tournant vers l'état-major.) Faisons

messieurs, si vous le voulez bien, le tour des salons (H se met

en marche, avec lenteur On le suit. 11 s'arrête devant le portrait de Louis XV, et

sur union de gronderie qu'il s 'attache à rendre fine et un peu cordiale): Eh bien!

Sire? Eh bien? Mon Dieu oui! C'est nous. C'est moi I Ah! mon
cousin! Quelle affaire! Quel ennui de plus, mon bon frère, on

vous donne I C'est le déluge d'après vous, que vous remettiez,

q\ii arrive! Ce n'est pas le premier, car il y en a eu d'autres déjà

dans vos bosquets, avant celui-là. Espérons que c'est le dernier!

(Quelques pas. Il aperçoit le maréchal de Saxe, et aussitôt l'aborde.) Eh bien?
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monsieurle maréchar?Qiie jesuis aise de vous voir, ou plutôt de

vous revoir! car nous sommes, rappelez-vous, de vieillesconnais-

sances ! Mais oui, duc de Courlande et de Sémigaiiie. Vous nous

revenez lard, mais comme dit le proverbe : mieux vaut tard...

HINDENBURG, qui se croit tenu d'achever.

Que jamais. (Déférence dans l'assemblée.)

LE KAISER.

D'ailleurs, vous fuies au fond des nôtres, fils de la belle

comtesse Aurore de Kœnigsmark! Vous aviez clé élevé rude-

ment, en soldat; vous étaliez la superbe taille et la carrure de

nos grenadiers, vous mangiez de la soupe et du pain, vous

étiez protestant, vous commandiez le régiment d'infanterie

allemande de Sparre, qui manœuvrait à la prussienne. Sans

doute il est dommage que vous vous soyez un instant battu

contre nous, mais cela n'empêche pas que tout ce qu'il y avait de

bon et de supérieur en vous était allemand. L'athlète, le géant,

riiomme des violens exercices, le grand chasseur, l'Hercule du

bivouac, le victorieux par l'application de nos méthodes mili-

taires, c'est l'Allemand. L'agité, le débauché de mauvaise

compagnie, le buveur des soupers et le titan d'amour, c'est le

Français, qui a tout gâté. (Demi-tour vers l'état-major.) Est-ce pas vrai,

messieurs? (Et tous les visages d'exprimer en levant les yeux au ciel ou en

les l'eimant : « C'est la vérité pure! » Revenant au maréchal de Saxe.) AuSsi,

le [)!us beau jour de votre vie ne fut pas, comme on l'enseigne,

celui de Fontenoy, mais celui où vous fûtes reçu à Berlin avec

la plus grande magnificence par mon divin aïeul, Frédéric IL

Enfin, détail d'une signification prophétique : ayant dans votre

glorieuse retraite obtenu d'avoir à Ghambord des Gardes,

comme le roi, vous n'eûtes rien de plus à cœur que de vous

payer un régiment de uhlans façonnés d'après les nôtres. (Avec

intention piquante.) H y a toujours eu entre la terre française et le

uhlan une affinité singulière et secrète. (On saisit.) xMaintenant

laissez-moi vous dire, monsieur le maréchal, toute ma sur-

prise de vous voir, vous si brutal et fougueux, un cavalier à

pistolets... traduit en pasteil en cette substance frivole! Il eût

fallu à mon sens, pour vous rendre au vrai, un pinceau de fer

de chez nous. La preuve et le résultat, c'est qu'on n'a reproduit

ici que la moitié de votre personnage, le Français, et que par
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ma'hour rien de l'Allemand ne perce. M. de la Tour, — ijnpuis-

sance ou pudeur, — paraît s'être rendu compte lui-même qu'il

aurait eu tort avec vous de forcer son talent; il s'est cantonné

au visage et il a eu le goût de nous éviter cette cuirasse à

reflets, cette peau de tigre, ces cordons et ce bâton à fleurs de

lis dans lesquels vous avez, partout ailleurs, coutume de vous

pavaner. Mais souffrez que je vous quitte. Ces messieurs de

l'Académie française nous font signe d'aller à eux. Venons-y

donc. (Il fait un pas. On le suit. Nommant les portraits qu'il désigne.) Voltaire,

d'Alembert, Rousseau, Duclos, Crébillon le père, Moncrif. Il y
a de tout, du génie et du néant. Sous le même titre il s'en

faut de plus d'un cheveu qu'ils se vaillent! Méfiant, jaloux,

aigri, encore plus rebuté de lui que des autres, corrompu et

corrupteur, sensible comme une plaie... c'est leur Rousseau.

Un malade contagieux, (il indique le suivant.) Duclos, si content

d'être fin, tout en vanité de soi, et qui porte la tête comme un

chapeau brodé... Crébillon, honnête et médiocre tragédien, dont

la honte et la célébrité furent son fils; Moncrif, un plaisant qui

aimait les chats; et les deux derniers, les plus grands. Voltaire

et d'Alembert. Avec ces deux-là, nous nous sentons, messieurs,

en pleine communauté d'idées et de culture; ils furent nos

admirateurs, nos amis; ils verraient avec déplaisance aujour-

d'hui comment on nous juge dans leur pays; ils avaient,

fomme nous tous, la sainte horreur de la guerre; ils vou-

draient à présent la concorde, soyez-en sûrs, et sauraient

l'imposer à l'opinion; ils seraient nos meilleurs agens de pro-

pagande, les instigateurs, les encyclopédistes de la paix, de la

paix franco-allemande et de la paix universelle. C'est une

catastrophe, vous m'entendez, que la disparition dans le

monde de ces merveilleux esprits politiques dont la graine ne

lève plus que chez nous. Je regrette beaucoup que les circon-

stances ne me permettent pas de m'attarder ici, près de

l'auteur de la Henriade et de la Pucelle, car j'aurais eu plaisir

à vous exprimer, messieurs, l'enthousiasme que m'a toujours

causé ce grand génie à la pointe caustique si allemande I Mais,

hélas! le temps nous presse.

HINDENBURG, fort.

Oui.
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LE KAISER, montrant les autres portraits.

... Et il nous en reste encore un régiment à inspecter de

ces tableaux! Il faudra même que nous en sautions. Sauter des

La Tour! C'est affreux! Tenons-nous-en au-dessus du panier.

11 lait deux pas.) Voici messieurs Grimod de la Reynière, de la

Popelinière, et de Neuville. Orgueil, dédain, graisse, appétits.

Les paons, les dindons, et les gorets de la finance. (Hilarité des

courtisans. 11 fait deux pas.) Puis messieurs les abbés. Après la

noblesse et le tiers état, le clergé. Ah! les abbés xviii^ siècle,

si francs, si lurons et vicieux! Gomme ils disent bien les

péchés de cette société brillante et pervertie! Comme tout en

eux la confesse! Cet abbé Hubert qui fait le niais sur son gros

livre, à la chandelle, cet abbé Pommyer tout luisant, dont l'œil

et la narine à la fois polissonnent, ce petit Père Emmanuel
ratatiné de malice en sa bure de capucin... voyez-moi s'ils en

savent long sur tous ces gens-là qui les entourent? Taisez-vous,

messieurs les curés! Allons! Vous parlez trop! Mordez-vous la

langue. Vous trahissez le secret de vos pénilens! Mais... c'est

la faute des dames! (Il se dirige vers leur travée...) des dames qui les

attirent chez elles, qui les cajolent, les emploient, et les achètent.

Dames de toute espèce. La Reine. La Dauphine. La Pompadour.

Ah! Pompadour! Pompadour... Femme Poisson, soyez la bien-

venue! Et vous non moins, la Camargo, la Favart, la Fel,

la Dangeville, la Puvigné... demoiselles baladines, théâtre...

galanterie!... (Tourné vers l'état-major, avec un petit œil.) Mais VOUS

semblez, messieurs, tout dérangés par ces fripons minois...

comme si vous vouliez avec... faire camarade? (On rit. on est

content. 11 s'adresse à Hindenburg.) Jusqu'à notre illustre farouche

dont tout à coup l'on dirait, meinGott, que le front s'empourpre

sous les lauriers?

HINDENBURG.;

Non, Sire. Le front Hindenburg ne bronche pas. Et quand

il se teint, c'est d'un autre rouge.

LE KAISER.

Voilà répondre. (Aux officiers.) Imitez, messieurs, votre Incor-

ruptible. Ne vous laissez pas, même devant ces filles-pasteis,

ces fiUes-tleurs, troubler par la matière. Oubliez-la dans les
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camps, en face surtout du sexe ennemi. Soyez atroces, mais

courtois. Il suffit. Nous savons que de ce côte... aucun reproche.

Assez. 11 faut rompre avec tout ce monde l'aimable commerce.

(Parlant aux portraits.) Au revoir, fousl Vestiges coquets! Jolies

figures! Plaisanterie d'hier! Pardon de s'arracher de vous, mais

c'est pour se mettre en état de vous garder toujours. On se

marie. Sur ma tranchante épe'e, je le jure, vous resterez chez

nous, dans nos palais d'Allemagne. On ne vous rendra pas.

Plaignez-vous donc! Vous retrouverez mes Watteau...

HINDENBURG.

Sans parler des autres, qui vont rejoindre,

LE KAISER, surpris.

Lesquels?

Ceux de Lille.

HINDENBURG.

LE KAISER.

Ah! aussi, oui. (Aux pastels.) Vous serez à Berlin le badinage

de nos docteurs et la leçon de notre peuple expert. Vous

entendrez, enfin, causer sérieusement! On étudiera tout contre

et d'après nature comment vous êtes faits. On proclamera,

certes, qu§ vous êtes des blocs de gentillesse et des monumens
de grâce et que tout cela est habile et tourné, plein de bons

endroits... mais que c'est fait vite, à l'élouvdie, que ça n'est pas

pioché, approfondi, raclé. Chez nous, même ce qui parait

enlevé de suite, s'est fait fort lentement et remonte à loin.

Il faut qu'on souffle, qu'on pousse et qu'on s'y reprenne. Bravo!

Pas de vrai chef-d'œuvre sans gros travail. Aussi nous voyons

l'effet colossal qui pour des siècles se place, et demeure. C'est

que nous pensons à préparer, et qu'ensuite nous terminons!

Tandis que le Français pas. Nous; remarquons bien, ici, de

jolies « préparations, » mais alors on n'a point fini; et dans

cette guerre, — qui est autre chose que pastel, — et où la

préparation a manqué..., vainement et trop tard ils lâchent de

finir. Veulent-ils s'appliquer au grave? Ils font la culbute.)

{.Montrant le portrait de La Tour par lui-même.) Exemple : celui-ci, ce

pauvre diable de demi-génie, sous les doigts duquel sont nées

toutes ces images si claires. Eh bien? au sommet de son âge
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il perdit la raison. S'était-il pas mis dans l'idée, figurez-vous,

de taquiner la métaphysique? (Hilarité générale.) Elle l'a tué,

comme une mouche. A qui la faule? A lui. Ils n'ont pas pour

ces grands sujets les têtes qu'il faut (vers ilindenbm-g), nos puis-

santes tètes carrées, monsieur le maréchal.

HINDENBURG.

Danke.

LE KAISER, s'animant.

Enfin, leur vieux, leur horrible défaut : ils se moquent.

Preuve, tenez! C'est qu'après tant de contre-coups, malgré

tant de causes de deuil, et aujourd'hui devant tant de malheurs,

regardez-les. Ils rient! Gomme ils riaient jadis, ils rient

encore ! et pour l'éternité. C'est leur charme, — et leur châti-

ment! Depuis cent cinquante ans que leur pays glisse, ils rient!

Pyramidal! Ils sont gais! aussi joyeux et frais que leurs cou-

leurs! Nous les avons pinces, et cependant tous bien rasés,

narquois, impertinens, ils continuent de ricaner, jusque sous

la lance de nos moustaches! Beaux esprits, petits cœurs. On
n'a jamais vu ça. Ma parole, messieurs, ils ont l'air... enchanté!

HINDENBURG.

Ils ont, oui.

LE KAISER, explosant.

Qu'ils rient donc! Tel qui rit vendredi... (Avec un beau salut

circulaire aux pastels.) IMesdames, messieurs, à dimanche! (Groupant

du geste autour de lui tous les gens de son cortège.) Et maintenant, à VOUS,

officiers de nos états-majors, je veux dire une chose. Ecoutez-

la. Pour perpétuer l'immortel souvenir de cette conquête artis-

tique nous avons fait établir par les soins de nos sommités un

splendide répertoire de ces tableaux que vous voyez ici ras-

semblés. Dune voix forte. C'est le corps d'occupation des troupes de

Bapaume qui, sous le haut patronage de notre frère bien-aimé

Sa Majesté Guillaume II, roi de Wurtemberg... (La main au casque.

Tous limitent, a exécuté cet ouvrage impérissable et en a fait les

frais. Honneur soit rendu à eux tous, dessinateurs, graveurs et

particulièrement à messieurs les docteurs et professeurs si éclaires

du Service des Etapes ayant assumé la responsabilité du texte

et couronné chacun de ces portraits d'une glose parfaite et

définitive qui est, quatre-vingt-sept fois de suite, un pur bijou!

z'^x.H XLV. — 1918. 17
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Ajouter que ces pages ont été imprimées à Munich, c'est dire

tout. Oui, en pleine guerre, sur terrain ennemi, dans l'atmo-

sphère des combats, voilà ce que nous faisons, nous, les Goths !

les Huns! le peuple des cavernes! pour apprendre au monde,
et donner l'exemple! Et ce n'est qu'un commencement. De

pareils catalogues seront demain partout dressés, de tous les

mùzées de France qu'une chute providentielle en nos mains a

sauvés à temps de l'incurie et de la dégradation, pour témoigner

que nous savons célébrer comme il faut le talent et la beauté.

Qu'après cela les nations civilisées de l'Entente continuent, si

elles le veulent, à nous traiter de barbares! En avant les Bar-

bares! Hurrah! Uber Ailes! Auf! A présent! le livre! Le livre

de La Tour! Qu'on me le donne! Je le veux! (Un officier, qui

n'attendait que cet ordre, s'avance et lui tend le livre. Il le prend.) C'est lui.

C'est le premier exemplaire. Avant de retourner au milieu de

mes armées qui grondent, je le laisse ici (il le pose sur la cheminée),

parmi ces chefs-d'œuvre, comme un bouquet de fleurs d'Alle-

magne en hommage à l'Art français. (Se tournant vers Hindenburg et

l'invitant du geste à sortir avec lui.^ Monsieur le Maréchal.

HINDENBURG.

So. (Ils s'ébranlent tous.)

LE KAISER, se retournant.

Ceux d'entre vous qui seraient curieux de profiter encore

peuvent rester.

HINDENBURG.

Mais dans une heure, tous en bas, devant.

Le cortège est bientôt sorti. Deux officiers seulement sont restés,

un lieutenant prussien, et un ober-leutnant bavarois, avec Michel et

Fritz, en faction, muets, immobiles chacun dans son coin.

SCENE IV

LES OFFICIERS

LE BAVAROIS.

Exquis, notre Kaiser I
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LE PRUSSIEN.

C'est un charmeur.

LE BAVAROIS.

11 peint, lui aussi.

LE PRUSSIEN.

Il sait tout.

LE BAVAROIS.

Son discours a été' bien gracieux.

LE PRUSSIEN.

Et bien profond.

LE BAVAROIS.

Dommage qu'on l'oubliera, et qu'il soit perdu î

LE PRUSSIEN.

Il ne sera pas. On l'a sténographié. Pour tout l'Empire.

LE BAVAROIS.

Quel bonheur I

LE PRUSSIEN.

Mais par exemple le maréchal...

LE BAVAROIS.

Quoi?

LE PRUSSIEN,

Il s'embêtait ferme.

LE BAVAROIS.

Ah 1 damel il n'est pas énormément pour pastel.

LE PRi:SSIEN.

Non. Je reviens au Kaiser. Il a été parbleu magnifique...

LE BAVAROIS.

Inouï ! fabuleux '

LE PRUSSIEN.

Une chose pourtant m'a déplu, et étonné, de lui, si polil
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LE BAVAROIS.

Laquelle ?

LE PRUSSIEN.

... Quand il a insulté Pompadour.

LE BAVAROIS.

Comment cela?

LE PRUSSIEN.

Oui, qu'il l'a appele'e femme-poisson I

LE BAVAROIS, riant, car il sait, lui.

Ach ! Mais non! Vous n'avez pas compris!

LE PRUSSIEN.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

LE BAVAROIS, n'osant pas.

C'est... C'est un compliment au contraire! un mot d'esprit

parisien, d'esprit calembour. Cela veut dire... sirène, qui

séduit, femme-poisson, enchanteresse...

LE PRUSSIEN, soulagé.

Ah! oui, oui, oui. Maintenant, j'y suis. A la bonne heure 1

Excusez-moi, mon cher.

LE BAVAROIS.

Comment donc?... mon cher! Mais quoi! On n'est pas

forcé de tout saisir ainsi, vite, à la volée...

LE PRUSSIEN.

N'est-ce pas? Bien sûr.

LE BAVAROIS.

Ni de tout connaître. Moi, tenez, il y a une chose que

j'ignore et qui m'a brouillé, dans le morceau du Kaiser...

LE PRUSSIEN.

Vous aussi? Quoi donc?
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LE BAVAROIS.

Vous VOUS souvenez de toutes ces dames qu'il a nommées,

de France? (Comptant sur ses doigts.) la Fel, la Dangeviile, la

Camargo, la Pavigné, la Favart?

LE PRUSSIEN.

Oui. . Eh' bien?

LE BAVAROIS.

Mais qui est cette autre qu'il a dite, à la fin? dont Voltaire

a conté la vie?

LE PRUSSIEN, qui croit deviner.

Ah! la Pucelle? C'est Jeanne d'Arc!

LE BAVAROIS se récriant.

Oh! je sais bien, voyons! Non! l'autre demoiseUe? la

Henriade?

LE PRUSSIEN éclatant, car il sait, lui.

Ach! iMai's non! (il pouffe.) Vous n'avez pas compris. La Hen-

riade!

LE BAVAROIS.

Enfin, qui est-ce?

LE PRUSSIEN n'osant pas encore.

Je vous dirai, je vous dirai. Plus tard. Dehors. Sortons.

J'ai lorgné en venant, au coin de la place, une <( restauration »

qui m'a l'air bien gentille.

LE BAVAROIS montrant la galerie.

Et les pastels?

LE PRUSSIEN.

Sans doute! Mais... la saucisse! (il lui prend le bras.) Figurez-

vous, mon cher, que cette Henriade... c'est un homme!

LE BAVAROIS.

Un h...! Oh! ces Franzose! Croyez-vous! (Alléché.) Çontez-

moi ça.^ (ils sortent.)
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SCÈNE V

MICHEL, FRITZ

FRITZ, se détirant.

Joie de dégourdir.

MICHEL, approuvant.

Un peu. Eh bien? Fritz? Tu as tout vu?

FRITZ.

Que c'e'tait beau, Michel!

MICHEL.

Tu me prends ma pensée, Fritz. Mais.... ils ne doivent pas

être contens!

FRITZ.

Qui donc? (Montrant la porte.) Ceux qui sont partis?

MICHEL.

Non. (Montrant les pastels.) Ceux qui sont restés.

FRITZ, se touchant le front.

Toujours ta folie?

MICHEL, tourné vers les portraits.

Je les connais. C'est cette nuit qu'ils vont en dire! Je ne

pourrai pas serrer l'œil. Viens vite. Voici le soir. (Se parlant à lui-

même.) Consigne : (c A la tombée du jour, fermer les pastels. »

J'obéis. (11 jette un dernier regard aux tableaux.) Ah ! là ! là ! Que Va-t-il. . .?

(Tous deux passent le seuil. La porte se rabat. Bruit du tour de clef dehors, des

verrous. Plus personne dans le musée. Beauté du silence.)

SCÈNE VI

LES PASTELS

Mais on entend bientôt de fins ramages d'étoffes, chuchotemens

de soie, murmures de velours, des bruits de pied? légers qui glissent,
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de sièges qu'on avance et de jarrets qui craquent, l'aimable et discrète

rumeur d'une assemblée de bon ton. Le feu de bois alangui et qui

chancelait pétille, se ranime; à la minute, il entreprend d'éclairer

tout seul les salons qu'il réchauffe..., et déjà, dans la pénombre noyée

d'or, on distingue en silhouette un digne homme d'abbé, bien perru-

que, au dos rond d'église, au petit manteau, qui pose sur la che-

minée, d'une main prudente, un flambeau court à double branche.

Prononcé tout bas, son nom vole au refrain d'une chanson :

C'est l'abbé Huber

Notre grand vicaire

Laniaire !

Dont le nez riche en tabac

Met du caffé sur son rabat

Lanlal...

Il apporte de la lumière...

Et en effet, les deux simples chandelles suffisent à répandre par-

tout une clarté comme s'il y avait buissons de bougies à Versailles, à

la galerie des Glaces. On voit apparaître à présent, dans le vif

renouveau de sa grâce ressuscitée, la foule élégante et souple qui cir-

cule avec une aisance harmonieuse. Tous les pastels sont descendus

de la petite estrade où depuis si longtemps chacun tenait la pose ; ils

ont repris pied et les cadres devenus vides sont de doux miroirs qui,

en les reflétant, les conservent encore. On marche, on s'arrête, on est

assis, on se penche sur une épaule, on se parle à l'oreille. La robe à

fleurs d'argent répond aux agaceries de l'épée. L'éventail masque le

visage, abrite une rougeur, intercepte un baiser et permet un aveu...

et des violons, si lointains et si lents qu'on les dirait défunts, — peut-

être ceux du Roi ? — soupirent, par intervalles. Et tout à coup, après

un instant d'accalmie pendant lequel ont pris fin les menus propos à

voix basse, les portraits redressés au rappel de la vie, parlent debout,

tout haut, comme autrefois.

LE ROI.

Je vois que vous n'en pouvez plus I

LA TOUR.

Ah I Sire ! (Un grand frémissement agite l'assemblée.)

LE ROI.

Allez-y donc, messieurs! Et vous aussi, mesdames; pariez,

je vous en prie. Ne vous gênez pasi
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LA TOUR.

Le Hoi le permet ?

LE ROI.

II VOUS le demande.

LA TOUR.

Ah! C'est que, — j'en préviens votre Majesté, — nous en

avons... plein le cœurl...

LA CLAIRON.

Je bouillonne!

LA TOUR.

... et nous allons, je le crains, en lâcher de roidu? !

LE ROI.

Je n'ai pas peur, monsieur. La Reine non plus, ni personne

ici. Vous pouvez tout dire aujourd'hui.

LA TOUR.

11 m'a mis en un tel état!

MADEMOISELLE FEL.

Et moi donc?

LES ABBÉS,

Nous-mêmes! Le clergé!

MO.XSIEUR DE JULIENNE, amateur éclairé.

Tous il nous a choqués.

LES FINANCIERS.

Blessés.

LES GENS DE GOUT.

Irrités.

LES PHILOSOPHES.

Assommés.

LE ROI.

Il fut sot, odieu.K. Ne le ménagez pas,

LA TOUR.

Vive le Roi! (Se tournant vers lasiistance). Ah! mes amisl... Mes
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amisl... Imitant l'Empereur .. Se connectent les uns lesaulresl

Hein?

LA CLAIRON.

« Connecte-toi toi-nième ! »

DUGLOS.

Il a pesé', c'est certain.

LA TOUR.

Et quels mots! Quels matériaux il est allé chercher!

CRÉBILLON.

Il parle assez bien le français.

DUCLOS, faisant la moue.

Ce n'est pas le nôtre. Et puis, il le prononce comme il le

pense : mal. Il ne parle d'ailleurs que pour s'écouter.

LA TOUR.

Il s'y connaît en art., comme Camargo en droit canon 1

l'abbé HUBER, peiné, à la Tour.

Ne mêlez pas les choses saintes. .

.

LA TOUR.

Son outrecuidance est universelle. Il n'a dit que des bêtises.

MONSIEUR DE JULIENNE.

Evidemment, le pastel lui échappe.

LA TOUR.

Il ne sait rien. C'est un âne. Cette grotesque façon de nous

enrégimenter! Ses demi-à-droite! Ses demi-à-gauche! L'imper-

tinence de ses : Eh bien? Au roi!

MADAME DE LA POPELINlÈRE, outrée, montrant le maréchal de Saxe.

Au maréchal I



266 REVUE DES DEUX MONDES.

LE MARÉCHAL DE SAXE, désignant Madame de Pompadour.

A Madame 1

LA REINE.

.. en lui donnant., son nom de jeune fille! oh 1

LA POMPADOUR, placide.

Ça ne m'a pas émue.

LE ROI, entre ses dents.

Elle en a vu d'autres!

LA TOUR.

Enfin vous m'avouerez qu'il s'est conduit comme une

espèce? Pas un de nous qui n'ait e'té pour lui l'occasion recher-

chée d'un manque de savoir, de tact et de manière!

MADASÎE GRIMOD DE LA REYNIÈRE, à la Tour.

A commencer par vous. Il s'est exprimé sur votre compte

avec une grossièreté... 1

LA TOUR, évasif.

Laissons cela, Madame. Ces injures personnelles du Kaiser,

je pourrais les relever... je m'en garderai bien.

GRIMOD DE LA REYNIERE, bas, à Sa femme.

Il va les détailler toutes.

LA TOUR.

Il a dit que je « préparais » sans finir! Quelle injustice! e

quelle absurdité! II a dit que mon art était superficiel, et léger,

de surface... moi dont le grand souci fut toujours de dessiner

et de bâtir. Il a dit que j'ai été fou !

PLUSIEURS.

Jamais !

d'autres.

C'est une horreur!

LA TOUR, se modérant.

Il est vrai que j'ai eu l'esprit fatigué au bout de ma vie.-
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MADEMOISELLE FEL, indulgente.

Mais non. Mais pas du tout!

LA TOUR.

Si ma chère, si, un brin. Mais Je trouble qui m'agitait,

c'était, sans que je m'en doutasse et que je pusse le sortir, le

pressentiment affreux, et cache, des malheurs qui devaient

aujourd'hui nous arriver, à moi, à vous tous, à m.on œuvre, du

fait de ces scélérats et de ces malappris! Et ce qui m'indigne le

plus, ce n'est pas qu'ils nous aient faits prisonniers, non... —
et je vous dirai tout à l'heure pourquoi, -^ c'est qu'ils nous

comprennent si mal. Nous ont-ils regardés? Je n'en suis pas

sur, puisqu'ils nous voient rire ! Ce Kaiser croit que nous

sommes des lurons, qui pouffent, qui s'esclaffent! L'aveugle!

Le grossier! 11 ne s'est même pas aperçu que nous souriions!

Saints du ciel! Beautés de l'Olympe! Il confond le rire avec le

sourire! L'Allemand rit. Hélasl II ne sait que rire. Et de quel

calibre est chez lui cette action, quelle gorge déployée l'exécute

à gros bruit... nous en avons la quotidienne et douloureuse

épreuve! Mais le sourire? Bernique! Il est à nous, à nous tout

seuls, — ou du moins en premier. Aussi je m'amusais bien

dans le fond, malgré ma colère, en entendant le haut et puis-

sant seigneur des Arts d'Outre-Uhin, Dieu de l'esthétique ger-

maine, déraisonner avec tant de succès ! Quand il s'écriait, en

s'étonnant de nous : « Remarquez cette joie frivole et celte

insouciance! Ils n'ont pas l'air de se douter que nous sommes

là et que nous les tenons captifs, épingles au mur, tous ces

beaux papillons!... » il ne se doutait pas lui-même du vrai sen-

timent qu'exprimait la claire énigme de nos yeux, il n'en sen-

tait pas le mépris, le dégoût, la hautaine répulsion. L'impi-

toyable dédain de nos lèvres retroussées ne lui motivait pas

notre arrêt sans appel. Jamais il ne comprendra que la plus

farouche haine fasse exprès de s'accroître et de s'orner par le

sourire. C'est pourtant notre première et jolie revanche. Oui,

mal assouvis de les exécrer, nous nous moquons d'eux! Si je

n'avais l'honneur d'être écouté par d'augustes oreilles, je dirais

le mot cru : que nous nous., hum... d'eux, et de tout notre

cœurl
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LE ROI.

Dites-le, monsieur 1 C'est un mot français. Qui de nous, par

instans, ne s'en est servi? Ne le laissons pas refroidir. Voilà

l'occasion.

LA TOUR.

Sans doute, Sire; mais non, si ce mot est dans nos pensées,

notre bouche veut le taire, par respect de Vos Majestés. Ils n'y

perdront rien, pourtant! (il a pris sur la cheminée le livre posé par le

Kaiser.) Voilà donc ce fameux bouquin! (il le lève et le montre. On se

rapproche.) L'extérieur, d'abord... Ravissant, n'est-ce pas? Ce

cartonnage gris verdàtre et cet encadrement de style muni-

chois, ce dos d'un violet nauséabond, ces tranches lie de vin et

ces caractères gothiques... c'est bien ce qu'il fallait, ce qui

s'accordait avec des pastels du temps de Louis XV ! Quelle pré-

cision et quel bonheur de goût! Quelle quintessence d'à-

propos! Et le titre! Ailé, caressant, musical. Korpsverlagsbuck-

handlimg Bapaume!

MADAME FAVART.

Ahl mon Dieu!

LE MARÉCHAL DE SAXE.

C'est une adresse de Kommandantur.

LA TOUR.

Attendez. Ce n'est pas fini. Arc-boutez-vous. (Lisant.) Ein

Deulsclies Reservekorps rjiht Franzijsische kunst herausl La Tour

hat iïiseinem Pastelplortràls den Geist und die Liebensww'dlgkcit

des Rokoko verherrliclit ivie Kein anderer. Et en dessous :

S. M. Kônig Wilhelm 11 von Wurtemberg nalim die Widc-

mung an.

LA CAMARGO.

Ce qui veut dire? Ah! vite! J'ai soif...

LA PLUPART.

Non ! Non !

UNE VOIX.

Assez !
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UNE AUTnn.

Grâce !

UNE AUTRE.

Pitié 1

LA TOUR, inébranlable.

Il faut souffrir, il faut savoir. C'est instructif.)

CRÉBILLON.

C'est inhumain.

LA TOUR.

Ce qui veut dire... Je traduis littéralement et dans l'ordre

des inversions : Un corps de réserve allemand publie de l'art

français avec La Tour, qui, dans ses pastels, éclaire et fait

surgir tout l'esprit et la grâce du rococo...

DES voix.

Ohl

UNE AUTRE.

Aie !

UNE AUTRE.,

Non?
DUC LOS, à La Tour.

Vous en remettez!

l'abbé pommyer.

Il brode, il se roule, il invente.

LA TOUR.

Je vous jure... Je suis honnête. (Continuant.) Du rococo,

comme aucun autre.

MADEMOISELLE FEL, à la Tour.

Ça par exemple : « comme aucun autre, » c'est gentil

voyons?

M. DE JULIENNE.

Oui, pour un compliment, et de leur part...

LA TOUR.

Il m'offense. Rokoko ! Mais d'oia sortent-ils?
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LE ROI.

De Potsdam, qu'ils prennent pour Versailles.

LA TOUR.

Je les entends d'ici doctoriser: « Das ist rokoko... n

MONGBIF.

Avec des K !

MADEMOISELLE DANGEVILLB.

Oui, pourquoi?

M. DE LA POPELINIÈRE.

La lettre c leur fait donc peur?

MADEMOISELLE CLAIRON.

Ah ! dame !

LA TOUR,

Alors, ils croient, tout de bon, que le Louis-Quinze est

rococo?... et que notre art, le plus beau, le plus pur, est de la

décadence? Les imbéciles! Les malheureux! (Sadressant à Voltaire.)

Je vous en prie, monsieur... (et tourné vers d'Aiembert),et vous aussi,

qui les avez si bien connus dans le temps, comment expliquez-

vous cela? (Revenante Voltaire.) Et comment, d'abord, vous qui

étiez la fleur, et la plus fine, de l'esprit français, de la grâce et

du goût, comment avez-vous pu, ne fût-ce qu'au passage, vous

accommoder de ces gens-là? Gomment n'avez-vous pas deviné à

l'avance?...

VOLTAIRE, agacé.

Ah! Comment? Gomment? Monsieur du Comment? C'est

facile à vous aujourd'hui de me harceler là-dessus!... Aussi

bien je m'y attendais. D'abord, ces Allemands-là différaient

beaucoup de ceux d'à présent.

LA TOUR.

Non. Sans en avoir l'air ils étaient au fond tout pareils.,

ROUSSEAU, à Voltaire.

Hé oui ! On vous en veut un peu...
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VOLTAIRE, à Rousseau.

On m'en a toujours voulu de quelque chose. C'est une habi-

tude qu'on a. Je ne dis pas cela pour vous.

ROUSSEAU.

... De n'avoir pas su mieux pénétrer jusqu'aux bas-fonds

du cœur de ces hommes de proie, de n'avoir pas su démêler

leurs desseins futurs de force brutale, de vous être arrêté à la

surface de leurs dissertations et de leurs éloges, de n'avoir pas

senti, sous la grosse caresse du gant, la main de fer.

LE MARÉCHAL DE SAXE.

La patte de la bête.

LA TOUR.

Ses os durs.

MONGRIF.

Et ses griffes.

VOLTAIRE.

Tra la la ! Le pouvait-on ? Qui l'aurait pu ?

ROUSSEAU.

Vous seul. Vous le pouviez, vous le deviez. (Humble et amer.)

Génie oblige.

VOLTAIRE, à Rousseau.

En ce cas, tout vous désignait. Los bas-fonds du cœurl

Vous étiez là comme chez vous. Et cependant, grand précur-

seur social, vous n'y avez rien vu non plus.

ROUSSEAU.

Je n'habitais pas comme vous les palais, ni les cours étran-

gères. Moi, pour me faire oublier et me débarrasser de l'injus-

tice humaine, j'errais dans les bois, en fredonnant une ariette...

VOLTAIRE.

... Et ne pensant qu'à la pervenche. On le sait. Laissons

donc là, monsieur, mes palais et vos ermitages. C'est du Kaiser

qu'il s'agit et de son étonnant discours. Il a beau m'avoir bien

traité... Grand merci! Croit-il qu'il me flatte? et que, pour
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avoir fait la. He?inade, je serais tenté, si par malheur je vivais

encore, d'écrire une Guillaumade? Ahl non 1

D ALEMBERT (à Voltaire.

C'est comme quand il a dit, sans paraître en douter, « que

nous ferions la paix » tout de suite! Et allez doncl

Oui. A-t-on idée?

Le rilain homme I

VOLTAIRE.

D ALEMBERT.

VOLTAIRE.

Mais voilà. C'est bien faiti 11 me juge d'après l'opinion

avantageuse que j'avais de ses aïeux et d'après celle aussi qu'ils

se faisaient de moi, dans le sens oij je m'étais appliqué moi-

même à l'inspirer... Et puis, Guillaume II vit toujours... et

nous, nous sommes morts. Enorme différence. Il ne sait pas,

et nous savons. Le premier bénélice des morte est la clair-

voyance soudaine de leur vie. A l'instant où ils ne peuvent

plus rattraper les sottises du passé, celles-ci leur sont brus-

quement et complètement révélées. L'irréparable, pour se

montrer, choisit exprès l'au-delà. Mais, si mes erreurs et mes
fautes me crèvent les yeux trop tard, je veux du moins les pro-

clamer. Depuis tout à l'heure j'étoulîe. Il faut que je me soû-

le' ge. Eh bien oui, quand je me rappelle ce que j'ai pensé, dit

et écrit à propos de ces damnés Allemands, je rougis, comme
Mlle Clairon quand on lui manquait, et je ne sais plus où me
fourrer. Je ne peux plus relire ma correspondance avec le

Prince de Prusse". Elle m'horripile. Je voudrais m'expurger.

Ah ! ces fameuses lettres à mon « Fédéric, » pour lesquelles

j'avais toujours eu un petit faible...

ROUSSEAU.

Si petit que ça?

VOLTAIRE.

A présent jo n'en donnerais pas «quatre sols. Est-ce moi?

J'ai honte à me reconnaître. Ainsi c'est pour cet homme-là qui

limait des vers si plats que je me suis prodigué, que j'ai com-

promis ma santé, perdu un temps si précieux de ma brève

existence, et que je faisais la lippo en crachant sur Louis
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Quatorze à la pauvre orthograplie? J'immolais un de nous, et

'[uel? mon roi! à celui-là! et je médisais des miens! de mou
pays! Pourquoi? Farce qu'enivré des louanges de ce prince et

les lui ayant rendues au centuple.., à ce jeu nous nous étions

l'un l'autre absolument pourris. Orgie de complimens. Dé-

bauche de mensonges. Par nos boucUes tout a passé : les

vertus, les grâces, les rayons, les palmes, les couronnes, le

myrte et les lauriers, toutes les formules de la flatterie, toute

la mythologie de l'adulation. La modestie et la décence étaient

pulvérisées. Il sulîoquait d'enthousiasme à mon égard et j'en

haletais pour lui. Tudieu ! Quel délire! Quels chasses-croisés I

Quels assauts! On n'y allait pas de langue morte. Il me lançait

de l'Apollon, je lui renvoyais de l'Orphée ! Le génie ne comptait

plus. Nous en étions tous les deux à la simple divinité. On se

tutoyait comme des Jupiter. Ta //rus! Ta quoque!

MADAME DE LA POPELIMÈRE, bas, à son mari.

Quoi? Que dit-il?

LA POPELÎMÈRE, qui élinle;

C'est du latin.

VOLTAIRE.

Combats à l'encensoir, jets de madrigaux, petits vers à

toute heure, elïeuillés comme des roses,, libations d'odes... eau

bénite ! !

VOIX NOMBREUSES.

Oh: Vous?

VOLTAIRE.

Oui! Moi! Satan me pardonne! moi qui croyais la détester..

«

quand elle me mouillait et me piquait les joues, je la trouvais

agréable! Je vous dis que nous étions fous! Si encore on s'en

était tenu à s'offrir l'Olympe, à se garantir l'immortalité? Mais

le fâcheux, c'est qu'on profanait le sentiment par un commerce
d'amitié qui divaguait comme l'amour! Quels noms, quels

qualificatifs n'ai-je pas donnés dans mes é[)itres à ce prince

élu de mon cœur! Il a été Platon, Marc-Aurèle, Henri IV,

François I", Pierre le Grand, Socrate, Achille et Mars! Je lui

ai dit qu'il pinçait de la lyre comme Homère et jouait de la ilûte

comme Télémaque
; je lui ai mille fois déclaré qu'il était le

TOME XLV. — 1918. 18
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chef-d'œuvre de la création 1 Et il l'a cru I Et lui, de son côté,

ne m'avait-il pas persuadé que Corneille et Racine n'étaient

que la crotte de mes talons et qu'aucune femme ici-bas ne

surpassait ma divine Emilie? Extravagant! Enfin, moi, le

libre esprit, l'affranchi suprême, j'ai été plus idolâtre envers

cet homme très ordinaire que le dernier des recteurs de

village envers son bon Dieu. J'ai baisé ses mains, j'ai baisé

ses pieds, sa signature, ses portraits.

l'abbé LEBLANC.

Et vous n'auriez pas baisé la mule du pape 1

VOLTAIRE.

C'est vrai. Quel illogisme I Je ne pouvais pas regarder

sans rire un cuistre d'église plier le genou, et je me suis mis à

plat ventre devant ce pédant couronné, comme un dévot à la

procession. J'enrage. Ahl que n'ai-je le moyen, — faute de les

lui renvoyer, — de rassembler ses lettres, son fatras, ses

bagues, ses breloques, ses tabatières, ses portraits et ses

cannes? tout ce qu'il m'a donné? Cela ferait un beau tas, j'y

mettrais moi-même le feu, et quand il serait bien pris, j'y jette-

rais... (11 s'arrête)

VOIX NOMBREUSES.

Quoi, monsieur?

VOLTAIRE, avec éclat.

La PucelleU

LE PÈRE EMMANUEL.

Seigneur!

l'abbé huber.

Qu'entends-je?

l'abbé pommyer.

Est-il possible?
'

VOLTAIRE.

Item! La Puceiie! Au bûcher!

ROUSSEAU.

Comment? Encore! Une fois ne vous suffit pas? Vous

voulez la rebrûler? Votre persistante haine...
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VOLTAIRE.

Mais non, monsieur! C'est moi que je brûle, en signe de

remords.

DUCLOS, à part.

II s'humilie : il est souffrant.

VOLTAIRE.

La riche idée que j'ai eue, là, le jour que, sous couleur d'une

petite impertinence en vers, j'ai commis ce crime imbécile! Et

quelle sottise! Mon œuvre entière est tachée par l'encre de ce

méchant poème. Il continue h me salir en ayant l'air de me
représenter. Je reste pour les honnêtes gens l'auteur de la

Pucellc. Que les Français d'aujourd'hui ne me soient pas trop

cruels I Le patriotisme autrefois n'était pas né. Il a fallu du

temps, et surtout ce temps-ci, pour que sa grâce opère en nous.

Aussi, c'est lini. Grondez-moi. Battez-moi. Je dirai : Meâ culpd.)

Je ne ricane plus.

ROUSSEAU, rêveur.

Est-ce bien sûr?

VOLTAIRE.

... J'admire et je respecte Jeanne. Je lui demande pardon,

et à l'Eglise, aux curés, aux capucins, a tout le monde, au

diable, à Dieu, même aux Jésuites!... comme je pardonne aussi

à ceux qui nous ont offensés, même à ce petit Musset, pour

son « hideux sourire! «Ouf! L'apostume a crevé! Maintenant,

ça va mieux !

(Explosion soudaine. Proférés sur des tons divers, ce sont des :

«Monsieur! monsieur! » Et des : « Oh! Ah! » des : « Lui! » des :

« Qui l'eût cru? » des : « Qui l'eût dit? » des cris, des transports, et

des rires.)

l'abbé huber, tout tremblant.

Mon ami! Entin!

LE PÈRE EMMANUEL, qui s'avance, les bras ouverts.

Cher enfant! Je savais bien!

VOLTAIRE, le retenant du geste.

Ah! laissez? Ça suffit.
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ROUSSEAU.

Mes complimens, monsieur. Vous avez voulu faire, vous

aussi, vos Confessions... (L'assistance approuve et souligne.) posihunies

il est vrai, partant sans effet.

VOLT.41RE.

D'autant plus désintéressées. On les fait comme on peut»

Chacun la sienne.

LA TOUR, à Voltaire, avec brusquerie.

Eh bien! monsieur, excusez-moi! Je condamne la vôtre.

(Étonnement général.) Ah çà? Qu'y a-t-il? Quel vent de folie? Rome
n'est plus dans Rome! et Voltaire n'est plus Arouet! Que vous

regrettiez certaines erreurs... d'accord! Mais vous exagérez et

vous dépassez la mesure! Croyez-moi; restons tous ce que nous

avons été : tels que l'on nous a connus, aimés, et transmis

après nous au jugement des hommes, tels que vous m'avez per-

mis de vous surprendre un jour dans le bon éclairage. Demeu-

rons naturels et ressemblans. Ne nous excitons pas, sous

prétexte que nous sommes morts, à nous défigurer pour la

postérité. Celle-ci d'ailleurs nous veut loyaux, fidèles à nous-

mêmes, sans trahison doutre-tombe. Quelles que soient la

tristesse et la grandeur des temps présens pour lesquels nous

n'étions pas faits, n'essayons pas en vain de nous y conformer.

Chagrins, nous cesserions de plaire à nos pcLits-fils, et c'est au

contraire notre sourire, notre grâce, notre élégance et la vertu

de notre beauté qui les rattachent à l'espoir et qui leur donnent

du courage. Ils se battent aussi pour nous. Ne changez donc

pas, je vous en supplie! Raille, Voltaire! Souffre et plains-loi,

Rousseau! Badine, abbé Pommyerl Chantez, Favart et Fel!

Gonflez-vous, les Fermiers! Déclame, Clairon! Danse, Camargo!

Bouffonne, Manelli! Triomphez, Pompadour! Sois toujours

vainqueur, Maurice!... Et vous. Sire, régnez! régnez toujours

sur nous !

LE ROI.

11 a raison, messieurs! El [mis, c'est lui qui nous a faits

tels que nous étions, pris au vif, et légués à l'avenir. Nous lui

appartenons; il faut l'écouter. C'est lui notre maître., Or, ce
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qu'il dit est juste. En restant dans la franchise de nos manières,

nous remplissons notre devoir et servons mieux notre pays.;

CRÉBILLON.

Notre pays... Hélas I Nous sommes prisonniers!

LE MARÉCHAL DE SAXE.

Pour un jour! Pour une heure!

LA TOUR.

Eh oui I Les Boches ne nous ont pas! Ils le croient! Ils se

trompent. Notre àme leur échappe. Ce qui est nous, au delà

de l'image, appartient et reste à la France, à cette seule

grande Dame. A ce point de vue, nous sommes insaisissables,

et l'on n'a sur ces toiles que notre apparence, notre poussière.
I

MONSIEUR DE JULIENNE.

Mais cette apparence et cette poussière elle-même, s ils les

gardaient? Ou, — j'en frémis! — s'ils les détruisaient?

LA TOUR, avec force.

Nous resterions, quand même. La Joconde existait toujours

après qu'elle avait disparu. On ne l'a pas rendue en la rap-

portant. Pas de puissance au monde qui soit capable de nous
supprimer!

VOLTAIRE, à part lui.

Oui, je sais bien. Nous sommes.

LE ROI, montrant La Tour.

El le génie de monsieur, en plus, nous a « fixés. » Mais non,

nous n'aurons pas besoin d'être captifs, ou anéantis, pour
demeurer. Nous reviendrons à Saint-Quentin.

LA TOUR.
Ah! Sire!

(Un grand mouvement d"émotion les agite tous.)

LE ROI.

Je vous en donne ici ma parole de roi.
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LE MARECHAL DE SAXE.

Et moi de soldat. (Étendant le bras vers les armes et les obus disposés

dans les coins.) SuF ces trophées. Nos petits-fils, demain, nous

délivreront.

MADEMOISELLE CLAIRON, tendant l'oreille.

Chutl Écoutez?

MADAME FAVART.

On vient.

MADEMOISELLE CAMARGO, esquissant un pas, mutine.:

La ronde de nuit...

LE ROI.

Reprenons nos places 1 Et toujours notre allure? Pastels de

La Tour, haute la têtel

LE MARÉCHAL DE SAXE.

Gomme les cœurs!

Voltaire, à labbé Huber qui a repris en hâte son flambeau.

Éieins, l'abbé!

l'abbé huber, à voix basse, en soufflant la chandelle.

Ainsi soit-il!...

Henri Lavedan»
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ALFRED DE MUSSET

Très peu de temps après la rupture avec George Sand, Musset

s'était remis à écrire : Lucie est de juin 1835, et la Nuit de Mai

parut quelques jours après Lucie. De toutes les Nuits, celle-ci

est peut-être la plus désolée :

Muse, spectre insatiable,

Ne m'en demande pas si long,

L'homme n'écrit rien sur le sable

A l'heure où passe laquilon...

Son frère, qui le défend beaucoup d'être resté fidèle à son

terrible amour, prétend qu'à cette heure sa blessure se cicatri-

sait. Gomment alors expliquer la Nuit (VOciobre? Paul de Musset

s'en tire en disant que <( la Nuit d'Octobre est la suite néces-

saire de la Nuit de Mai, le dernier mot d'une grande douleur,

et la plus légitime comme la plus accablante des vengeances :

le pardon! » Il est vrai qu'il prétend aussi que la Confession

n'est pas « un document biographique », et que» l'auteur n'a

pas eu l'intention d'écrire l'histoire de sa jeunesse, » etc. Mais

(1) Voyez la Revue des 15 février et lu avril.
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à Liszt, Musset avoue : « Le livre dont vous me parlez n'est qu'à

moitié une fiction... il pourrait et devrait être plus long... »

Cependant à ce livre il avait fait des coupures : on le verra

par la lettre suivante, écrite au directeur de la Revue (l) :

u Mon cher Buloz, ce que vous m'avez dit pour la deuxième

partie de la Confession me tourmente. Vous avez raison, je le

crois du moins. Mais je ne sais trop comment faire pour y remé-

dier ; si je veux revoir cela moi-même, je n'y ferai rien qui

vaille. Il faudrait que vous me trouvassiez quelqu'un qui eût à

la fois assez de complaisance, et assez de jugement pour s'en

charger, mais qui? Je n'en sais rien, et il faut pourtant que ce

qui est de trop soit corrigé. Si je pouvais prier Sainte-Beuve de

lire simplement le 1®"^ volume, je pourrais ensuite de moi-même
faire les corrections sur ses avis. Mais j'ai peur qu'il ne soit un

peu froid pour moi, à cause de toutes ces dernières circon-

stances (2), que le diable m'emporte si je lui en veux! Mais vous

savez comme va le monde. Faites-moi donc le plaisir de penser

un peu comment venir à bout de tout cela. Ce ne serait pas un

retard de trois jours, et c'est très important. Mais je suis si bête,

que je ne puis me corriger moi-même. Dites-moi donc un peu

comment faire (3). »

« A vous,

« Alfred de Musset. »

F. Buloz aimait fort la Confession d'un enfant du siècle,

Sainte-Beuve fut chargé de rendre compte du livre. Son article

est excellent, et s'il fait quelques critiques, elles sont rares et

indulgentes. Une phrase est à noter. Parlant de l'œuvre de

]\|usset, Sainte-Beuve écrit : « La débauche y tient moins de

place que dans le projet primitif, j'imagine. Le second volume

particulièrement en est tout à fait purgé. » Cette phrase est inté-

ressante quand on vient de lire la lettre qui précède et le

conseil donné par F. Buloz de faire des coupures dans le second

volume.

Mais la chronique de Sainte-Beuve, — tout à fait curieuse

à lire aujourd'hui, — est une constante homélie adressée à

(1) On sait que la Confession parut en fragment dans la Revue en 1833 el

année suivante en volume.

,i) La rupture avec George Sand.

(3) Je pense que cette lettre est du début de 1836. « La première édition de la

Confession était en deux volumes in-octavo.
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Mu.sset; il lui dit : « De vous à moi, je sais que vous êtes

Octave, que cette confession est la vôtre; » et, se souvenant en

moraliste des ruptures et des recommencemens dont il a été le

conlident lasse : « c'est le lendemain même des fantaisies

d'Octave, que ce charmant diner a lieu (le diner où Octave

renonce à sa maîtresse pour la céder à Pagello — pardon ! à

Smith) — et que le départ de Smith et de Brigitte pour l'Italie

se décide. Qui nous répond que l'autre lendemain tout ne sera

pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux

pour courir après les deux amans fiancés par lui, que Brigitte

elle-même ne recourra pas à Octave? (Sainte-Beuve se souvient

des fuites à Nohant, à Baden, à iNlontbard, etc.) Il est clair

qu'on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur un sol

stable; on n'a, en fermant le livre, la clé finale de la destinée

d'aucun. » Sainte-Beuve voudrait une conclusion, il trouve

que l'ensemble manque de composition, il reproche à Musset

trop de décousu dans son œuvre : Musset pourtant avait repro-

duit l'image d'un épisode de sa propre vie. Sainte-Beuve le

savait bien : la vie n'est-elle pas ainsi ? Il n'y a que la mort qui

termine certains épisodes...

Le critique conclut en encourageant Musset au silence dans

l'avenir : qu'il ne chante plus ses maux (quelle perte pour les

lettres françaises si Musset l'eût écouté !). u Octave est guéri

enfin, dit Sainte-Beuve; quand il parlera de son mal désormais,

que ce soit de loin, sans les crudités qui sentent leur objet...

la nature épure et blanchit les ossemens. A cet âge de sève

restaiite, et de jeunesse retrouvée, ce serait puissance et génie

de la savoir à propos ensevelir (son expérience) et d'imiter,

poète, la nature tant aimée, qui recommence ses printemps sur

des ruines, et qui revêt chaque année les tombeaux! (1) »

F. Buloz ne fut pas satisfait de cette chronique; pourtant

Musset l'était : (( Remerciez Sainte-Beuve, son article est très

bien. Que diable vouliez-vous donc? Je n'en mérite à coup sur

pas tant; je voudrais le trouver quelque part et causer une
heure avec lui (2). »

Un mois après, Musset est occupé d'un compte rendu qu'il

doit écrire. Un Salon : h Je vous donnerai d'abord un article

sur le Salon. Vous l'aurez avant le 20; il sera long, car je n'ai

(1) Voyez la Revue du 15 février 1836.

(2) Inédite.
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pas voulu le faire vite; j'ai à aller au musée encore demain
matin, et puis ce sera tout. La comédie est en train (1). »

Celte comédie, c'est ïl tie faut jurer de rien. Que de variété

dans la production de l'écrivain, cl que de perfection dans cette

variété ! Cette année 1836 seule, succédant à d'autres années si

cruelles, voit naître la Lettre à Lainartine, la Nuit d'août,

les Stances à la Malihran, ce charmant Salon, Il ne faut jurer

de rien, et les Lettres de deux habitans de la Ferté-soiis-

Jouarre (2). Jamais le génie de Musset n'a été plus fécond,

plus libre, et cela au milieu de la vie que l'on sait, des joyeux

voyages à Bury, des soupers, mondains ou autres, des bals

masqués, dont il raffole, du jeu, etc.

Pourtant, celte vie qu'il aime et qui l'épuisé aussi, il en a

souvent la satiété; il le dit à la « Marraine, » quand il est sin-

cère, et c'est avec elle qu'il l'est le plus : « Je vous avouerai

que je commence à être parfaitement dégoûté de voir que des

veilles forcées, que ma tèle et ma poitrine me refusent, ne

peuvent me tirer d'un passé qui m'écrase matériellement et

moralement. — Ainsi soit-il. »

Que disait donc Paul de Musset? Alfred n'oubliait pas?

Il n'oubliait pas, mais il y lâchait, et les lettres à Aimée
d'Alton (3), cette année 1837, sont là et le prouvent : « Chère,

chère aimée, la bien nommée, que je suis heureux de vivre et

de t'avoir connue, etc., » et au moment où le poète donne la

Nuit d Octobre et chante :

Honte à toi, femme à l'œil sombre,

Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours...

(1) Inédile.

(2) Voici la lettre d'A. de Musset à F. Buloz qui accompagnait la lettre sur

les Humanitaires, la seconde que la Revue publia :

<> Dimanche soir.

« Voici, mon vénérable ami, la lettre sur les Humanitaires. Elle est un peu
longue, mais je compte que vous la mettrez alin que je n'aie pas veillé pour des

prunes. Deux fois de suite, ce serait peu galant.

« Je vais me mettre au roman.

« A vous,

« COTONET. »

Musset veut parler ici à'Emmeline dont il avait voulu d'abord faire un roman,

(3) Cousine de d'Alton-Shée.Il l'aima quelque temps. Après la mort de Musset,

elle épousa son frère, Paul de Musset.
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les yeux bleus de Mimouche, de « sa nymphe aimée, » de sa

« poupette, » sont tout son horizon.

La première version de la Nuit d'Octobre est-elle celle que

nous connaissons ? Y en eut-il une autre plus dure encore peat-

èlre pour la femme à l'œil sombre? Un billet de Musset à ce

sujet le ferait croire :

« Voilà mon épreuve, mon cher ami, et je vous prie «le n'y

plus rien changer. »

BliIoz y avait donc changé quelque chose?

Ce billet n'est pas daté, mais ce qui suit le date suffisam-

ment : Musset se plaint d'une cruelle correction « à la page 209

vers 2, on m'avait mis : « l'homme a besoin de pleurs, » — il

faut « l'homme a besoin des pleurs. »

On a reconnu les vers qui sont dans toutes les mémoires :j

Pour vivre et pour sentir, Ihomme a besoin des pleurs
;

La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs, etc.

Avant de mentionner la nomination de Musset au poste de

bibliothécaire à l'Intérieur, il faut noter que déjà, l'année pré-

cédente, le prince royal avait songé à lui et voulait lui confier

le poste d'attaché d'ambassade à Madrid. Paul n'en dit rien

dans la Biographie; il ne fait allusion à ce projet que dans sa

notice : (( Alfred objecta son peu de fortune... Mais malgré sa

jeunesse, il ne se .sentit pas le courage de rompre avec les

liens de famille, d'habitude et d'amitié, qui l'attachaient à la

vie parisienne... » Bref, il refusa. La lettre suivante, adressée

au directeur de la fievue, et écrite en 1837, fait allusion à cette

nomination, qui forcerait le poète à quitter Paris, etc.

u Mon cher ami,

J'ai ce soir de fortes raisons pour croire que les bonnes
intentions du prince royal pour moi vont se réaliser. Je vous
disais ce matin que cela se ferait tout de suite, ou pas du tout.

Voici ce que j'ai à vous demander à se sujet.

« Quoiqu'il ne s'agisse pas de partir maintenant, vous com-
prenez que je ne puis rien accepter si je suis revenu ici. D'autre
part, la moindre apparence de désordre dans mes aftaires, avec
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les bonnes langues qui s'emmôlent de tout (sic), peut me
perdre et devenir un sujet de refus. Je sais malheureusement

par moi-même, que ce ne sont pas les envieux qui me
manquent. Croyez-vous que votre ami M. d'Ortigue voudrait

me prêter encore deux mille francs sur une lettre de change,

payable à la même époque que l'autre, l'année suivante, c'est-à-

dire au i*='' août 1838? (1); pouvez-vous du moins lui en faire

la proposition ? Je consentirais à des intérêts plus forts,

pourvu qu'ils ne le fussent pas trop. Il serait très important

pour moi qu'une pareille affaire s'arrangeât, car mon avenir

peut en dépendre. Ne croyez pas que je m'effraye à tort, ou que

je me hâte trop, je sais ce que je dis, et ce que je fais. Le plus

tôt, en ce cas, serait le mieux. Vous concevez qu'à toute

occasion il faut que je sois prêt, et que j'aurais un regret mor-

tel si, faute de précaution, l'affaire manquait. Quand le hasard

pense à vous, il ne faut point laisser prise au guignon. Répon-

dez-moi un mol, je vous en prie.

c( A vous,

« Alfred de Musset (2). »

« Il est bien entendu qu'aucun motif ne m'empêchera du

reste à remplir mes engagemens envers vous. Je ne pense pas

avoir besoin de vous rassurer sur ce point. »

Il me faut parler maintenant de cette place de bibliothécaire

à l'Intérieur, que F. Buloz obtint pour son ami — « une siné-

cure » qui lui permit de travailler en paix... Travailler en paix !

Musset! quelle folie I Mais l'idée ne lui déplut pas, pourvu

qu'on l'assurât qu'il n'abdiquerait nullement son indépendance.

Or, cette place de bibliothécaire fut offerte d'abord à

F. Buloz qui sollicitait à ce moment-là... celle de commissaire

royal à la Comédie-Française. Le baron Taylor ne voulant pas

quitter ce poste, M. de Montalivet crut tout concilier en en

offrant un autre à F. Buloz, et en laissant le baron Taylor aux

Français (3). Mais le Directeur de la Revue, saisissant l'occasion

sans tarder, proposa Musset pour la place de bibliothécaire.

(1) Cette lettre est donc écrite en 18.37.

(2) Inédite.

(3) « On a offert une espèce de sinécure à B. pour remplacer ce qu'on ne pou-

vait donner, mais tu connais B., >> etc., écrit M"* Buloz à sa sœur, le 11 septembre

1838.
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« En entendant le nom de ce nouveau candidat, dit P. de

Musset, le ministre fut tout interdit : il va sans dire que

ce ministre n'avait jamais lu une ligne du poète. » Il savait

seulement que Musset était l'auteur de la Ballade à la lune, et

cela l'effrayait. <( J'ai entendu parler d'un certain point sur

un i, aurait-il dit à F. Buloz, qui me paraît un peu hasardé,

et je craindrais de me compromettre... » Telle est la version

de P. de Musset. Ce n'était pas, quoique cette version ait

été publiée dans la Biographie, celle de F. Buloz : on lira plus

loin leur polémique à ce sujet.

Mais la nomination tardant, Musset se découragea. Est-ce

alors qu'il écrivit :

(( Mon cher Buloz, qu'il ne soit plus question au Ministère

de mes meiidlcités. Elles ne serviraient à rien, pas même à moi,

ni à vous, je veux dire à la Revue... » et encore « N'importunez

donc pas Mallac (1) pour une chose inutile. »

Le prince royal se mêla de cette affaire, et aussi M. Ed. Blanc,

alors aux Beaux-Arts; bref, au bout de quelques semaines,

Alfred de Musset fut nommé.

*
* *

Pendant les deux années que dura sa liaison avec Mimouche,

notre poète assagi (?) sera plus sédentaire, et travaillera

davantage. Ses billets à F. Buloz annoncent successivement à

cette époque : Le Fils du Titien, Margot, les vers sur la Nais-

sance du Comte de Paris ; il écrit encore deux articles sur Rachel

(l'un d'eux contient la réponse à J. Janin (2) (réponse suivie

d'une autre réponse de J. Janin I) et un article sur les débuts

de Pauline Garcia, « Paolita, » comme il l'appelle dans ses

lettres à la Marraine.;

(1) Mallac, ami de F. Buloz, chef de cabinet du ministre et fort influent

auprès de lui.

2i « ... J'avais abandonné à elles-mêmes les réclamations de tous ces hommes
qui viennent faire de l'admiration toute faite, quand j'ai rencontré dans une

Kevue empesée, entre un mythe religieux et un mythe littéraire, une espèce de

faclum contre le critique, à propos de M"° Rachel. » — Voilà ce qu'écrivait Janin.

— A la suite de ce feuilleton, Musset répondit à Janin : « Littérairement vous êtes

un enfant à qui il faudrait mettre un bourrelet, et personnellement vous êtes un
drôle à qui il faudrait interdire l'entrée du Théâtre-Français, etc. » Mimouche
s'inquiéta de celts lettre de Musset, mais il lui écrivit : « Ma lettre a été avalée.

Cesse donc de t'inquiéter. »
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Mimouche l'a-t-elle iixé? Il le lui a demandé :

A votre tour, essayez ma maîtresse,

Et faites-moi, jusqu'au tombeau,

D'une douce et vieille tendresse

Un impromptu toujours nouveau.

Mais on ne fixe pas Musset : en même temps qu'il adresse

ces vers à sa « poupette, » il lui écrit paisiblement : « Te portes-

tu mieux? Je suis pour ma part un peu invalide, et toujours

gai comme un catafalque. Il faut pourtant essayer de vivre, ma
chère amie, malgré tout, et si tu me donnais l'exemple, tu

m'encouragerais. Je t'embrasse. » Que l'on compare la froideur

de ce billet aux folies adressées jadis à Lélia. D'ailleurs, à cette

heure, Rachel l'occupe, et la pâle Belgiojoso parfois le tour-

mente...

Quand F. Buloz est nommé commissaire royal, Musset

l'annonce à Mimouche : <( Tu sais que Buloz est nommé aux

Français. Il est donc décidé que nous allons tenter le saut

périlleux, » — ce qui veut dire qu'il compte, avec l'appui de

son ami, aborder la scène, — il l'a résolu, et l'affirme au

commissaire royal. « Quant au parti pour le théâtre, à tort ou

à raison, il est pris, à tel point que rien ne m'en détournera

maintenant. » Et il songe à travailler pour Rachel, mais il ne

finit rien, et Rachel est volage, et le temps passe. Ce n'est

qu'en 1847 que F. Buloz prendra sur lui de monter le Caprice,

et l'annoncera à Musset surpris...

Mais il est temps de parler, à cette époque de la vie de

Musset, de la « Belle Joyeuse ; » cette belle dame eut souvent

affaire aussi a Xq. Revue ; elle y tint même une certaine place

comme collaboratrice, — et comme conspiratrice, — car

F. Buloz estima son côté carboniera, aimant l'Italie ; elle fut aussi

inspiratrice : on sait qu'elle inspira Musset, dans un moment

de mauvaise humeur, et de vengeance. « Elle lui résistait, et il

imprima sur son front ces Stances à une morte, » qui firent à

cette époque,. dans le petit cénacle de la Revue, tant jaser.

Donc, la princesse lui fut cruelle; il ne s'y attendait guère,

car Mignet était jaloux de lui, et c'était un signe excellent;

puis, le poète n'avait-il pas emmené la belle Christina déjeuner

un jour au Cabaret du Divorce, barrière Montparnasse ? Mais

« quelqu'un troubla la fête, et ce fut le mari, bien innocem-
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ment, qui sachant Musset en bonne fortune, et l'étant lui-

même, lui proposa de réunir... « ces dames. » La princesse

s'esquiva.

Quand, pour se venger des rebuffades de la princesse,

Musset écrivit les Stances sur une morte, personne ne devina

qui était cette morte, sauf la morte elle-même qui feignit de croire

qu'elles avaient été inspirées par Rachel. « Avez-vous lu les

vers d'A. de Musset sur une morte? demandait-elle, il parait

que cette morte, c'est notre grande tragédienne (1). » Bonnaire

lui-même, dit M. Séché, y vit une épitaphe pour le tombeau do

Rachel. » Mais F. Buloz riait sous cape, car il avait, ainsi que

Ghristina, deviné.
'

On pense bien que ces vers de Musset refroidirent sensi-

blement ses relations avec la « Belle Joyeuse. » Pourtant, en

1840, lorsqu'il fut si gravement malade, la princesse vint

souvent le voir, et lui donna de sa belle main d'affreuses

potions : « Il n'osait pas les refuser lorsque la princesse les

lui donnait, » et comme il redoutait la mort, Ghristina sut lui

dire avec autorité : « Ne craignez rien : on ne meurt jamais en

ma présence 1 »

J'ai essayé ici même (2) de tracer une esquisse de cette

figure si séduisante de la belle IMilanaisa; je ne m'y attarderai

donc pas; toutefois, on verra souvent apparaître son visage pâle

et ses grands yeux noirs au cours de ce récit. Au moment de

son exil, après le siège de Rome, elle deviendra une voyageuse

ardente et une collaboratrice assidue.

A la fin de l'année 1841, Musset écrivit VÉpître sur la

Paresse, et tout naturellement il eut l'idée de la dédier à

F. Buloz, qui lui reprochait sans cesse sa nonchalance.

<( Alfred aimait sincèrement M. Buloz, dit son frère. Il adressa

les vers sur la Paresse à celui que cette question intéressait

le plus... » et, en les lui envoyant, il joignit aux vers ce

billet :

« Mon cher ami,

« Je vous envoie mes vers, revus et corrigés. Je n'ai pas

encore pensé à un titre, nous le trouverons demain. Si vous

(1) L. Séché, A. de Musset.

(2; Une ennemie de lAutriche. Revue des Deux Mondes, IS avril 1915.
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voulez de la dédicace, ils vous seront adresse's ; sinon, nous

retrancherons les derniers vers. Fiat vohmtas tua.

(( A vous.

(( Alfred de Musset. »

F. Buloz a daté de sa main ce billet qui devait lui être

précieux : 31 décembre 1841.

Musset, fort susceptible quand on l'accusait de paresse,

savait parfaitement se défendre : « le prenait-on pour un expé-

ditionnaire? Dante et Le Tasse n'en avaient pas écrit plus que

lui : leur reprochait-on leur oisiveté? » Quand il songea à un

article sur Leopardi, « sombre amant de la mort, » la Princi-

pessa, qui lui avait jadis confié [)apiers et traductions pour

l'aider dans sa tâche, mais qui, ne voyant rien éclore, s'impa-

tientait, s'attira ce trait, décoché à son intention dans une

lettre à la Marraine : « Leopardi est mort depuis assez long-

temps pour me faire la grâce d'attendre. Est-ce que les Italiens

sont enragés? Dans ce cas, il faut leur recommander les gousses

d'ail, qui sont très bonnes contre l'hydrophobie, mais il ne

leur servira pas à grand'chose qu'on aille plus vite que les

violons »
;

puis, il renonça à la prose, et écrivit Après une

lecture.

Depuis quelque temps d'ailleurs, il ne voulait plus écrire

qu'en vers, — il l'avait déclaré à son frère, — et, sauf ses

comédies, la Revue ne publia plus de lui que des poèmes.

Visiblement, sa production depuis 1840 aussi se ralentit; son

nom s'espace dans les sommaires; au cours dé ses lettres, il

se montre irrité et impatient, mais comme à « George, »

F. Buloz lui passe tout (1), Cependant, le poète promet, puis

revient sur sa promesse; l'engagement lui pèse, indépendant,

'1 ne veut sentir aucune entrave; il le dit souvent à son

directeur.

(( Mon cher ami,

« Je vous écris bien vite avant de me coucher, ayant com-

mencé ce soir d'écrire quelques vers sur Ariane, pour vous dire

que je suis forcé d'y renoncer. Je suis mal disposé^ soulfrant.

Je monte la garde après-demain, par-dessus le marché. Ensuite

(1) Pourtant le directeur de la Revue s'irritait à voir le poète couper les marges

de son recueil pour y rouler ses cigarettes.
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je ne me sens pas de liberté. Vous ne pourriez certainement pas

me donner celle que (lautier a à la Presse, ou Janin aux Débats.

Je ne peux rien dire à moitié, c'est trop pitoyable. Laissez-moi

un peu de temps pour mon espèce de poème, qui ne vaudra

probablement pas grand'chose, mais qui vaudra mieux, et ne

m'en veuillez pas surtout.

(( A vous (1).

« Alfred de Musset »

La santé de Musset, fort atteinte depuis sa dernière maladie,

se rétablissait mal; il faisait aussi maintes imprudences. L'été,

sa famille lui imposait cependant les eaux : il sentait bien que

le repos, sinon les eaux, lui était salutaire.

En août 1845, quittant la Lorraine, il écrit :

« Je reviens de Plombières, mon cher Buloz, et je trouve

votre lettre à Mirecourt. Ne croyez pas que ce soit par négli-

gence que je ne vous ai rien envoyé. Vous savez que ma santé

a été encore rudement éprouvée cette année, et j'ai dû

m'abstenir de tout travail. Je sais bien qu'il n'y a guère, à votre

avis, de bonnes raisons pour ne rien faire. Chacun ne voit que

son affaire en ce monde, mais c'est précisément le motif qui

m'oblige à faire attention à la mienne, car cela ne plaisante pas.

Hetzel, qui est dans le même cas que vous vis-à-vis de moi, m'a

accordé un répit. Et vous, tout Bevieirer que vous êtes, malgré

nos petites chamailleries, vous oies assez de mes amis, et des

plus anciens, pour en faire autant. Ne vous figurez pas non plus

que je sois absolument mort, ou passé à l'état de revenant. Je

suis encore bon pour une strophe en l'honneur de qui que ce

soit, excepté moi-même et les paysans de la Lorraine; mais je

n'ai pas eu permission de m'occuper ici d'autre chose que d'eau,

de soleil et d'exercice.

(( J'avais déjà entendu parler de votre révolution dynas-

tique (2) aux Revues. Mais je ne savais pas que vous fussiez

brouillé avec les Bonnaire. Voilà bien des cancans de perdus.

Je serai du reste à Paris ces jours-ci ; nous causerons de tout

(1) Inédite.

(2) Les frères Bonnaire, commanditaires, ayant formé le projet de faire de

la Revue, indépendante, un organe ministériel et de la vendre au gouvernement,

F. Buloz s'y opposa, la reprit, et en fit, en 1845, une société par actions. Mais

il resta en bons termes avec les Bonnaire.

TOME \LV. — lyiS. 19
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cela, et vous me trouverez tout disposé à vous venir en aide,

avec l'agrément du médecin (1).

u Alfred de Musset. »

Musset parle de strophes; il n'en donnera plus à la Revue

avant deux ans; mais novembre de cette même année verra

naître un charmant proverbe : // faut quune porte soit ouverte

ou fermée.

En 1851, la Revue publia Bottine, et ce fut la fin. Entre

temps, le Caprice sera joué; on l'accueillera avec enthou-

siasme; désormais la scène française sera ouverte a l'auteur

immortel des Nuits, et cela par la volonté et les efforts d'un

ami : F. Buloz, et d'une artiste : M"^ AUan Despréaux.

En 1846, Musset fut malade encore. J'ai sous les yeux une

lettre du poète, que F. Buloz a datée : 4 septembre 1846. C'est

un meâ culpd que cette lettre : elle laisse entrevoir un désac-

cord assez vif entre les deux amis, un désaccord antérieur a

la maladie de Musset, et deviner des torts dont celui-ci, genti-

ment, demande pardon à son ami ,— et pouvait-on tenir rigueur

à Cœlio?

« Mon cher Buloz,

« Je relève d'une lluxion de poitrine qui m'a mis un peu

d'eau dans mon vin, et qui m'a calmé notablement la tête. J'ai

eu tort envers vous, et je vous en demande pardon. Je suis

confiné dans ma chambre comme un soldat aux arrêts. Impos-

sible de mettre le nez dehors ; si vous avez pour deux sous de

charité, et pour autant de grandeur d'âme, ne me gardez pas

rancune, et ne vous vengez pas de ma mauvaise humeur passée.

Envoyez-moi quelqu'un. Ce serait de votre part une bonne action

que de venir me voir.

(( Bien à vous.

« Alfred de Musset (2). »

Ces changemens d'humeur chez Musset, ces irritabilités

suivies de repentirs subits et aimables, c'est le côté jeune de

(1) Inédite, datée de Mirecourt, 13 août 1815.

(2J Inédite.
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sa nature, que la Marraine a si bien saisi quand elle a dit :

« Non, il n'est pas de ciel orageux panaché, éclairé par un

soleil de mars, dont la mobilité puisse être comparable k celle

de son humeur. Eviter le nuage pouvait être difficile, le

dissiper ne demandait qu'une caresse de l'esprit. »

En 1847, la Revue publia quelques poésies de Musset, des

sonnets à M""" Menessier-Nodier, des vers à Tattet, à Victor

Hugo, aussi Horace et Lijd'ie... Je ne sais pourquoi ces poésies,

malgré les sujets très différens, me semblent toutes empreintes

de mélancolie; depuis ses graves maladies, la tristesse envahis-

sait de plus en plus l'esprit du poète... Cette année 1847 lui

fut aussi cruelle : sa mère quitta Paris et alla s'installer en

Anjou auprès de sa fille nouvellement mariée. C'était la disso-

lution du petit cercle familial que Musset aimait, la fin de

cette intimité qu'il retrouvait dans ses heures de détresse,

aussi la privation de cette sollicitude tendre et discrète, dont

l'entouraient sa mère et sa sœur, et cela à l'heure oii, de plus

en plus, il s'assombrit, où l'amertume chaque jour envahit

davantage sa vie et ses pensées. Désormais, il aura une gouver-

nante, et vivra seul, Paul restant son voisin, néanmoins;

mais Paul s'absente souvent, et Alfred ne peut se résoudre

que difficilement à quitter son Paris.

Viendra la révolution de 48 qui apportera au poète de

nouveaux ennuis : « Ledru-Rollin, ignorant comme un sau-

mon, » lui retirera ses fonctions de bibliothécaire à l'Inté-

rieur (1) et, malgré les démarches de Paul, qui, écrivant au

AW/o/m/, comptait des amis dans la place, le tribun ne reviendra

pas sur cette regrettable initiative, qui ne fait guère honneur au

discernement de ce libertaire bruyant...

Je n'ai qu'une lettre de Musset après 48. Mais elle est très

curieuse. C'est, comme autrefois, un mélange de drôlerie

gamine, et aussi de tristesse morbide. On verra qu'il songe

déjà à... l'ennuyeux parc de Versailles.

bassins, quinconces, charmilles I

Boulingrins pleins de majesté.

Où les dimanches, tout l'été.

Bâillent tant d'honnêtes familles!

(i) 11 y nomma le citoyen Marie-Augier, journaliste.
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(( Mon cher Buloz (1),

« A moins que vous ne veuillez faire mon article nécrolo-

gique, ne m'envoyez pas Gerdès demain matin. Je ne puis le

considérer que comme un médecin-commissaire, chargé de

constater si je suis enterrable ou non. Or, je me flatte d'avoir

donné plusieurs signes de mort, mais non encore de putré-

faction. J'essaierais pour la neuf mille neuf cent quatre-vingt-

dix-neuvième fois de vous dire mon pourquoi, s'il y avait

un pourquoi à n'importe qu"est-ce, et si je n'avais pas tenté de

vous dire le mien neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit

fois.

« Le fait est que je suis allé depuis peu souvent à Versailles,

que là, j'ai senti une chose devant cinq ou six marches de

marbre rose dont je veux parler. J'ai même fait quelques

strophes là-dessus. Mais une idée de ce genre ne peut avoir

aucun prix par elle-même, aucun, — parce qu'elle exprime

un regret inutile. Ce n'est bon qu'à garder pour soi. Quant à

l'amplifier et la paraphraser pour vous en faire trois ou

quatre pages, à tort ou à raison, je regarde cela, ni plus ni

moins, comme honteux. Voilà, mon cher ami, où j'en suis,

depuis à peu près trois ou quatre ans.

« Je vous ferai vos nouvelles. Il y en a deux de commencées,

l'une a trois pages, l'autre trente-cinq (2).

<c Elles seront du reste, je puis vous l'assurer, aussi confor-

tables, aussi inodores, que celles que j'ai déjà fabriquées.

<( Quant à faire quelque chose qui soit qiiclque chose^ il me
faudrait un an de tranquillité devant moi, chose impossible, et

encore ne pourrais-je répondre de rien. Je vous griffonne ceci

que je vous ai dit cinq ou six cents fois, pour que vous veuillez

bien m'appliquer l'épitaphe suivante :

Lucrezia Piccini

Implora eterna quiète.

« C'est Lord Byron qui l'a trouvée, je crois, et je ne sais oii.,

« A vous.

(( Alfred de, Musset (3), »

(1) 1849.

(2) Ces nouvelles n'ont jamais paru dans la Revue.

(3) Inédite.
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Implora eterna quietr. — Et il est à liuit ans de sa mort I

En lisant ces derniers mois, ne songo-t-on pas à d'autres mots

navrans :

J'ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis et ma gaité;

J'ai perdu jusquà la iierté

Qui faisait croire à mon génie?

Après la mort de Musset, Lamartine, ayant traité bien légè-

rement le poète des Nuits (au cours de son dix-huitième Entre-

tien littéraire) (H, Paul de Musset publia dans la Reime sa

Réponse à une affirmation de M. de Lamartine sur A. de Musset.

Cette réponse très digne, très juste d'ailleurs, était là fort à sa

place, — et voici une lettre de Paul, écrite d'Angers au direc-

teur de la Revue, en juillet 18")7, concernant cette publication.

Son frère, on s'en souviendra, était mort quelques semaines

plus tôt, en mai.

(( Mon cher Buloz,

« Quand je suis arrivé à Angers hier soir, ma mère n'a pas

manqué de me demander lecture de ma lettre à Lamartine.

Elle en a été satisfaite, à l'exception d'un mot qui l'a blessée,

et que je. vous prie de faire corriger immédiatement, car ma
pauvre mère est dans un état nerveux où la moindre chose

l'exaspère.

« Il s'agit du mot : // a vécu pauvre, il est mort pauvre. —
Ma mère ne veut point de cela, et soutient d'ailleurs que ce

n'est pas exact. Faites-moi donc le plaisir de mettre : // a vécu

sans ambition, il est mort sans fortune. Vous trouverez cette

phrase au milieu de la lettre, avant le mot : Enrichis-toi qui,

étant en italique, se voit de loin. Je vous recommande instam-

ment celte correction, quelque peu d'importance qu'elle vous

semble avoir ; ce rien suffirait pour mettre ma mère au désespoir.

« On pehse ici que j'ai eu raison d'écrire à Lamartine, mais

on dit aussi que cette lettre n'est pas facile à faire. J'espère que

les Angevins la trouveront convenable. Je crains un peu, je

vous l'avoue, qu'elle soit noyée dans son petit texte à la fin de

(1) Eutre autres légèretés, Lamartine reprochait à A. de Musset, après ses

graiifles déceptions amoureuses, d'avoir raillé l'amour, dans la Coupe et les

Lèvres, hiea antérieure à ces déceptions, etc.
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voire chronique, et qu'on n'ait bien de la peine à l'y de'couvrir.

Est-ce que vous ne pourriez pas l'annoncer dans le sommaire?

(( Si vous saviez, mon cher ami, quelle scène déchirante

il y a eu ici à mon arrivée! J'en suis encore bouleversé ce

matin.

« Tout à vous,

(( Paul de Musset (1). )>

Deux ans plus tard, — en 1859, — Paul de Musset voulut

répondre au roman de George Sand, Elle et Lui, par un autre

roman : Lui et Elle. La première partie du livre de Paul fut

proposée à F. Buioz par le marquis de la Vilelte ; mais le direc-

teur de la Revue \'\\, dans ce livre un te pamphlet » dirigé contre

George et refusa de le publier. Et puis, le marquis de la

Vilette lui avait parlé aussi de sept lettres copiées sur les lettres

autographes de George Sand à Alfred de Musset [2), et que

l'auteur de Lui et Elle se proposait d'insérer dans les parties sui-

vantes... Ces lettres, soustraites, firent mauvaise impression...

et dès lors il y eut un refroidissement dans les relations des

deux anciens amis; quand Paul de Musset écrivit au directeur

de la Bévue, après ces incidens, il ne l'appela plus que : « Mon

cher Monsieur (3). »

Paul de Mus.set garda à George Sand une profonde ran-

cune : elle avait fait souffrir son frère. Mais, par une contradic-

tion assez bizarre, il s'efforça constamment ensuite de démon-

trer que le poète des Nuits effaça assez allègrement de sa

mémoire le souvenir de la <( femme à l'œil sombre. » Hélas I

malgré les charmantes ombres qui surgissent quand on évoque

ce poète, muses d'un jour, caprices ou passions même : brune

princesse, moinillon rose, Rachel, M"'^ Allan-Despréaux,

A. Brohan, Louise Golet, d'autres encore, bien d'autres, l'oubli

de ce premier amour ne fut jamais absolu, et quel rapport

le Musset de la Lettre à Lamartine a-t-il gardé avec le poète de

Namouna ou de \Andalouse?

M""^ Martellet, la gouvernante de Musset, est de cet avis :

(1) Inédite, 18r,7.

(2) On croyait à cette époque que les lettres des deux amans, confiées à Papet,

puis à Manceau avaient été brûlées. Voir la Vérilable Histoire cl'Elle et Lui.

(3) Je raconterai à son heure l'histoire des deux romans : Elle et Lui et Lui et

Elle, avec les correspondances qui y ont trait.
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ne dit-elle pas que lorsqu'il écrivit le Souvenir des Alpes, le

poète pleura?

« Cela dura plusieurs jours. Je ne comprenais rien à ses

larmes, je pourrais dire à ses sanglots... J'ignorais qu'entra-

versant les Alpes, le poète avait quitté George Sand, et qu'il

revenait de Venise le cœur déchiré... » Il y avait dix-sept ans

de cela.

A propos de Su?' trois marches de marbre rose, elle remarque

que Musset pleura aussi, quand il écrivit ces vers :

Telle et plus froide est une main

Qui me menait naguère en laisse...

Si j'insiste sur ces détails et ces divergences de vues entre

la gouvernante et P. de Musset, c'est que celui-ci ne semble

pas toujours connailre très exactement certaines particularités

de la vie de son frère. J'ai trouvé, à ce propos, de curieuses

lettres échangées par F. Buioz et Paul en 1867, au moment où

ce dernier publia sa première notice sur le poète des Nuit^ (l).

F. Buloz fit à l'auteur ses critiques, lui dit assez nettement ses

objections : « Qui a pu vous informer? Vous omettez maints

détails que je connais; vous affirmez ceci ou cela: erreur! »

Paul de Musset prit assez mal la chose : il n'admit pas qu'il

pût omettre ou ignorer. Ce[)Oti(lant, F. Buloz rétablit bien des

faits. Voici la première lettre adressée au frère du poète (c'est

un duplicata); en tête, cette explication : « A M. Paul de Musset,

qui me demandait mon témoignage sur l'édition des œuvres de

son frère. )>

1" février 1867.

« Mon cher Monsieur (2),

« J'ai lu la. Notice sur votre frère Alfred, que vous avez bien

voulu m'envoyer, envoi dont je vous remercie; mais je vous

avoue qu'en ce qui me touche, comme en ce qui touche l'édi-

tion in-18, les inexactitudes sont nombreuses et considérables.

D'où vous sont venues donc ces informations? A coup sur

Cl) Avant de la joindre à lédilion des œuvres complètes de Musset, Paul

demanda à F. Buloz son témoicinase. et lui communiqua celte notice.

(2) Naguère F. Buloz l'appelait <• Mon cher Paul, » mais le relus qu'avait fait

F. Buloz de Lui et Elle avait amené un refioidissement dans leurs relations.
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votre frère n'a pu vous les fournir lui-même. Je me borne d'ail-

leurs à vous signaler sommairement trois points dans le cas où

vous réimprimeriez un jour cette Notice.

« 1° Mes relations avec Alfred de Musset remontent àla fin de

janvier 1833, et elles commencèrent d'une façon vraiment cliar-

mante, que je n'ai pas oubliée. Si vous le voulez, je vous en

donnerai les détails, qui feraient un petit chapitre caractéris-

tique des mœurs littéraires du temps.

« 2" Contrairement à ce que vous dites page 32 de votre

A'o/zce, Alfred de Musset avait trouvé, dès octobre 1838, un

bien autre prolecteur, un bien autre abri que celui que vous

citez (1). C'était tout simplement son ancien camarade du Collège

Henri IV, le Duc d'Orléans ; c'était aussi le Ministre de l'Inté-

rieur d'alors, M. le comte de Montalivet, qui le nomma conser-

vateur de la Bibliothèque de ce département. J'ai été fort mêlé

à cette afl'aire, je puis même dire que j'ai eu une grande part à

la nomination du poète, et je puis vous fournir, à ce sujet, des

détails curieux que vous ne paraissez pas avoir connus.

« 3" Quant à ce que vous dites, pages 32 et 33 sur l'éditeur

de ses œuvres, qui vint le sauver du désespoir, je ne sais à qui

vous avez pu prendre de pareilles informations, où je ne trouve

rien d'exact. J'ai été aussi fort mêlé à cette affaire, et je puis

dire que sans moi, rien ne se serait fait. Les détails que je suis

en mesure de donner là-dessus changeraient singulièrement la

face des choses. Nous sommes encore ici deux survivans^ ayant

tous les deux eu part à cette négociation, que votre frère, avec

son imprudence ordinaire, sut si bien tourner contre Jui-mêine,

presque aussitôt qu'elle fut conclue.

« De 1833 jusqu'à sa mort, j'ai eu de constans rapports

d'amitié avec votre frère, quoique parfois légèrement troublés

par les embarras qu'il se créait si follement par son impré-

voyance ;
je suis venu plus d'une fois à son appel pour le sauver

de lui-même, et le tirer des pièges où il se laissait prendre,

mais je ne l'ai pas sauvé du désespoir qui frappait si souvent

à la porte de ce cher et malheureux grand poète (1). D'autres

ont-ilsfait ce miracle ? et à quelles conditions ? Pour moi, je suis

assez incrédule, et c'est ce qu'il faudrait examiner de bien près.

(1] " Un jour il conçut la pensée de chercher un remède à sa souffrance même,
en Taisant le récit d'un poète condamné par la nécessité à un travail qu'il

méprise, etc., » p. 32,



FRANÇOIS nULOZ ET SES AMIS. 297

C'est, à mon avis, ce que vous n'nvez pas encore pénétré. Peut-

être même a-t-on le droit Je vous re})rocher d'avoir tout admis,

sans trop do rétlexion, sans consulter ceux qui pouvaient le

mieux vous informer.

'( Tout à vous cependant et sans rancune (l),

(( F. Buloz. »

Cette lettre demeura sans réponse pendant un mois. Enfin,

le o mars, P. de Musset écrivit à F. Buloz celle qu'on va lire.:

Sur l'enveloppe qui la contient le directeur de la Hernie a écrit

que : celte « singulière réponse » était motivée par une phrase

de l'article iMontégut, sur A. de Vigny (2). »

P. de Musset ne fait aucune allusion cependant à cet article,

mais F. Buloz veut sans doute noter que la mauvaise humeur

de Paul était due aux similitudes que remarquait E. Montégut

entre certaines poésies de Musset, et certaines œuvres d'A. de

Vigny : « Alfred de Musset l'avait beaucoup lu (A. de Vigny)

et le tenait évidemment en grande estime, car sans en trop

rien dire, il lui a fait plus d'un emprunt. Avez-vous remarqué,

par exemple, que cette charmante pièce intitulée Idylle, où

deux amis célèbrent alternativement l'un les extases de l'amour

respectueux, l'autre les ivresses de l'amour sensuel, n'est

qu'une transformation du petit poème d'A. de Vigny, la Dryade

et que Dolorida est l'origine de Don Paez ? etc. (3) »

Voici la réponse tardive et... mécontente de Paul de Musset :

« 5 mars 1S67.

(( Mon cher Monsieur,

(( J'ai reçu ce matin la visite de M. Louis Buloz, qui m'a

fait part de l'intention que vous avez de demander à M. Emile

Montégut un article pour la Revue des Deux Mondes sur l'édi-

tion in-4° des œuvres de mon frère, et sur la Notice et les lettres

familières insérées dans cette édition. A ce propos, j'ai relu,

après le départ de M. votre fils, la lettre que vous m'avez écrite

le i®"" février, pour me signaler ce que vous appelez des inexac-

titudes. Vous vous trompez de mot : il n'y a rien d'inexact

dans ma Notice; il n'y a que des choses i/icompiè(es ; maïs quand

je ne donne pas de détails, c'est qu'il no me convient pas d'en

(1) Inédite.

(2) Voir la Hevue du 1" mars 1867, Emile Montégut, Le Journal d'un poêle.
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donner, par la raison que cette Notice n'est qu'une sorte de

sommaire de la Biographie de mon frère que j'ai écrite en

400 pages, et que je publierai un jour avec pièces à l'appui.

(( Lorsque j'ai dit que, après la publication du second volume
de vers de mon frère, vous lui aviez demandé sa collaboration

pour la Revue des Deux Mondes, j'ai raconté la chose d'une

manière abrégée, mais non inexacte, et je connais les détails de

vos premières relations avec mon frère : ils se trouveront

ailleurs que dans cette courte notice (1).

« £\XT les rapports de mon frère et du Duc d'Orléans, je n'ai

rien à apprendre. J'en connais les moindres détails, et j'ai en

ma possession des lettres très curieuses de ce prince, qui seront

publiées un jour.

((Vous m'avez raconté, vous-même, plusieurs fois, comment
vous aviez fait donner à mon frère la bibliothèque du ministère

de l'Intérieur. Je n'ai point oublié le mot de M. de Montalivet,

qui ne connaissait d'Alfred de Musset en 1838 que le point sur

un i et qui craignait de se compromettre en donnant la biblio-

thèque de son ministère à l'auteur de la Ballade à la lune. Si

vous trouvez que j'ai eu tort de ne point insérer ces détails dans

ma Notice, publiez-les dans la. Revue, je serai bien aise de les y
voir (2).

(( Vous me dites que mon frère avait, dans la personne du

Duc d'Orléans, un protecteur puissant, cela est vrai ; mais ce

protecteur n'a jamais fait autre chose pour lui que de vous

aider à lui faire obtenir sa place de bibliothécaire, et à sur-

monter la répugnance de M. de Montalivet. Je n'en fais pas un

reproche au prince, qui avait beaucoup d'amitié pour mon
frère, et qui, d'ailleurs, ne m'a jamais refusé les petites recom-

mandations ou apostilles dont il a eu besoin.

(( Il reste l'affaire de M. Charpentier. Je conviens que, sur ce

point, mes renseignemens étaient incomplets. J'ignorais que

vous eussiez suggéré à cet éditeur l'idée d'aller trouver mon
frère...

<( Quant aux grands désespoirs de mon frère auxquels vous

semblez ne pas croire (3), ils sont si réels que j'ai en ma pos-

(1) P. de Musset ne devait pas les connaître, car il ne les a publiés nulle part.

(2) Voyez dans la lettre suivante de F. Buloz comment il nie ce l'ait.

(3) F. Buioz, — voyez la lettre précédente, — ne met pas en doute les grands

désespoirs de Musset : il dit qu'il doute que d'autres aient réussi à le sauver du
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session tout un manuscrit de lui sur ce sujet, qui n'est pas

d'un style à faire sourire ceux ([ui le liront.

«Je vous prie donc instamment de ne point me faire dire, par

M. Montégut, que je ne connais pas bien la vie et les pensées

intimes de mon frère. Après avoir vécu quarante ans sous le

même toit que lui, mangé à la même table, et passé les nuits

à écouter ses confidences, je ne pourrais pas laisser sans

réponse le reproche de l'avoir peu connu ou oublié. Vous

m'obligeriez ainsi, soit à réfuter l'article de M. Montégut, soit

à publier ma grande Biographie plus tôt que je n'ai l'intention

de le faire. Croyez que je suis en mesure d'apprendre à ceux

qui pensent connaître mon frère bien des choses qu'ils

ignorent.

« Je suis d'ailleurs très obligé des renseignemens que vous

m'avez donnés verbalement, à l'appui de votre lettre du

l"^'' février sur les premières relations d'affaires entre mon
frère et M. Charpentier, et je vous en remercie. Ils pourront

nous être utiles, à ma sœur et à moi, si nous sommes forcés de

plaider contre cet éditeur... Mais je ne puis pas accepter la

leçon que me donne votre lettre du i" février. Je sais tout ce

qui intéresse la vie de mon frère, et quand je parle peu sur ce

sujet, ce n'est pas faute d'avoir bien des choses à dire. Je suis

très bofi enfant et fidèle ami ; mais si quelqu'un, par la voie de

la publicité, venait à me marcher sur la queue, je me redresse-

rais de façon à le dégoûter d'y revenir. Ce ne serait pas la

première fois.

« Tout h vous cependant et sans rancune,

« Paul de Musset (1). »

A la réeeption de cette lettre, qu'il trouva « vive, » F. Buloz

envoya son fils Louis à P. de Musset, avec sa réponse. Mais le

frère du poète ayant compris, je pense, qu'il avait dépassé la

mesure et ayant « retiré » sa lettre, Louis Buloz ne crut pas

devoir lui faire lire celle de F. Buloz, et la rapporta à son père.

Sur le double de la lettre du directeur de la Bévue, je lis celte

note :

désespoir : P. de Musset avait-il lu la lettre de F. Buloz ? S'il l'avait lue, comment
se fait-il qu'il change les termes ?

(1) Inédite.
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« Visite de Louis à P. de Musset. Celui-ci retire sa lettre, et

Louis croit pouvoir se dispenser de lire ma réponse à Paul de

Musset; je n'accepte pas ce procédé, et j'écris le billet qui suit

en envoyant ma lettre à Paul de Musset, par la poste. »

Voici ce billet :

« Mon cher Monsieur,

(( J'ai lu votre lettre et vous n'avez pas lu ma réponse. En
cela, la part n'est pas égale, et je n'approuve pas mon fils de ne

vous avoir pas lu au moins une réponse, qui est moins vive

que la missive qui l'a provoquée. Je crois donc devoir vous

l'envoyer, après quoi, si vous le voulez, nous brûlerons l'une

et l'autre. C'est ce que nous pourrons faire lorsque vous ren-

drez visite à Gerdès, en nous expliquant plus amicalement. 11

est bon, d'ailleurs, que vous preniez connaissance de ce qui

touche à M. de Montalivet, qui n'a jamais eu que de bons pro-

cédés pour votre frère.

« Tout à vous,

« F. BuLOz (l).

« 6 mars, S heures du soir. »

Enfin, voici la réponse de F. Buloz à la lettre du 5 mars

qu'avait écrite Paul de Musset :

« Paris, le 6 mars 1867.

« Mon cher Monsieur,

(( Je suis bien surpris de la ré{)onse que je rerois ce matin

de vous à une lettre qui date de plus d'un mois, et je suis

vraiment au regret de vous avoir écrit cette lettre que vous

m'aviez demandée sur l'édition des œuvres de votre frère.

Aussi, me ferez-vous plaisir de la supprimer, puisqu'on vou-

lant vous rendre service on vous désoblige. Je ne désire qu'une

chose, c'est que mon nom ne figure jamais dans ces débats, et

je n'aurais pas songé à l'y mettre, sans la demande que vous

m'aviez adressée.

a Vous voulez absolument qu'il n'y ait pas d'inexactitude

dans votre Notice; ce serait peut-être à d'autres de prononcer,

mais je ne me disputerai pas avec vous pour cela.

(1) Inédite.
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« Vous ai-jc blesse (c'esl bien sans le voub)ir'i en vous rap-

pelant clans ma lettre la nomination d'Alfred de Musset à la

Bibliothèque de l'Intérieur? Je le regrette encore, mais ce que

je vous ai écrit est la pure vérité, el ce qui ne serait pas la pure

vérité, c'est ce que vous m'écrivez au sujet de M. de Montalivet

qui ne m'a jamais dit ce que vous croyez. Votre mémoire vous

sert bien mal en pensant que je vous ai raconté cela. Ce que

m'a dit M. de Montalivet est bien plus honorable pour la

mémoire de votre frère, et si vous racontiez la chose comme
dans votre lettre du 5 mars, vous me forceriez à rétablir les

faits tels qu'ils se sont passés.

<( Quant au Duc d'Orléans, il s'est mêlé (à ma connaissance

personnelle) des affaires d'Alfred de Musset dans bien d'autres

occasions que celle que j'ai rappelée, et je vois que vous ne

connaissez pas ces circonstances-là non plus.

« Vous ai-je blessé, — je le répète à dessein, — en parlant

de cette alïaire de la Bibliothèque? Je n'y songeais pas, mais,

puisque cette lettre qui ne voulait que vous servir n'a eu que

le malheur de vous irriter, il y a une manière bien simple de

faire disparaître celte cause d'irritation, c'est de me renvoyer la

lettre même et de l'anéantir...

(( Pour l'article que nous voulons donner sur votre frère, il

ne s'agit pas non plus de la biographie de l'homme, il s'agit du

poète et de ses œuvres, et j'aurai soin qu'on y parle seulement

de ce que je sais et puis démontrer.

(( Tout à vous,

(( F. BuLoz. »

P. de Musset a publié dans la Biographie rhistoire des rapports

avec M. de Montalivet, telle que F. Buloz la réfutait; mais la Biogra-

phie parut en 1877 après la mort du directeur de la Revue.

Marie-Louise 1*ailleron.



LA PROTESTATION

DE

L'ALSACE-LORRAINE
EN 1874

II (1)

Inscrit pour parler après M. Teutsch, l'abbé Winterer s'ap-

prêtait aie remplacer à la tribune, quand, d'un geste, le prési-

dent l'arrêta soudain : (( J'ouvre, dit-il, la discussion au sujet de

la proposition déposée. La parole est a M, le député Dr Raess. »

Ledéputé Dr Raess n'était autre que l'évêque de Strasbourg.

A ce nom, grand fut l'élonnement de tous les Alsaciens et

Lorrains. Dans les arrangemens formellement conclus entre

eux à Francfort, puis renouvelés à Berlin, aucune interven-

tion n'avait, en dernier lieu, été prévue de sa part. Déjà d'ail-

leurs, au début de la séance, ils avaient été un peu intrigués par

un conciliabule secret de l'évêque avec le président, puis, au

moment où le discours de M. Teutsch tirait à sa fin, par l'envoi

d'un mystérieux billet du président.

« Que veut dire ceci? » demandait l'abbé Winterer à ses

collègues en regagnant sa place.

Déjà, Mgr Raess était à la tribune : « Messieurs, — disait-il,

d'une voix sourde et presque inintelligible, — pour éviter tout

(i) Voyez la Revue du 1" mai.
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malentendu qui pourrait nous atteindre, moi et mes coreli-

gionnaires, je me trouve obligé, en conscience, d'apporter ici

une simple explication. Les Alsaciens-Lorrains de ma confession

n'ont nullement l'intention de mettre en question le traité de

Francfort, conclu entre deux grandes Puissances. Voilà ce que

je voulais expliquer ici (1). »

Quelques applaudissemens accueillirent ces paroles, qui

n'avaient été perçues que d'une partie de la salle (2). Mais,

dans le petit groupe des députés alsaciens, elles provoquèrent

soudain un sentiment de douloureuse et profonde stupéfaction.

Lorsque l'évêque de Strasbourg descendit de la tribune et,

le sourire aux lèvres, rejoignit ses collègues, un silence glacé

l'accueillit.

« M. Teutsch, — dit-il, en reprenant sa place à côté de

Mgr Dupont des Loges, — a parlé comme un écolier de qua-

trième, je ne pouvais me taire après un tel langage.

— C'est vous, hélas! Monseigneur, répondit tristement

l'évêque de Metz, c'est vous qui venez de prononcer des paroles

qui auront dans tous les cœurs alsaciens les plus douloureux

retentissemens I ('^) »

Cependant, transmise de bouche en bouche à travers la

salle, cette déclaration de l'évêque alsacien recueillait, à mesure

qu'elle était connue, la plus joyeuse approbation allemande;

un inexprimable enthousiasme éclata dans la salle : « Pendant

un quart d'heure, raconte un témoin oculaire, le président fit

de vains elïorts pour dominer le bruit et rappeler l'assemblée au

calme... Dans les tribunes du public même, le tumulte était

indescriptible (4). » Au milieu du bruit, l'abbé Winterer, selon

le droit qu'il croyait avoir à la parole, essayait en vain d'aborder

la tribune; l'accès lui en était strictement refusé par le prési-

dent qui, en toute hàle, maintenant que la petite manœuvre
fondée sur la vieillesse et la fatigue de l'évêque de Strasbourg

avait si bien réussi, se hâtait, suivant le plan combiné d'avance,

d'étouffer définitivement le débat.

« Une demande de clôture, dit-il, m'a été remise par trois

membres de l'Assemblée. Je la mets aux voix. »

(1) Stenographisclie Berichfe des Reiclisfages.

(2> Le XIX' Siècle, 2 mars.

3i Abbé Félix Klein, Vie de Mgr Pupont des Loges.

(4) Le Monde, dimanche 22 féviier.
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Pour approuver la clôture, en un instant, la salle entière fut

tlebout.

En proie à une violente e'motion, M. Teutsch, s'élançant de

nouveau à la tribune : « Par ce vote, commença-t-il, la dis-

cussion est close... » Il ne put achever : (( Personne ici,

déclarait le président, n'a la parole à présent. »

De sa voix puissante, M. Teutsch put cependant s'écrier :

'( Nous nous abandonnons à Dieu, nous nous abandonnons au

jugement de l'Europe !

— « Alors, — ricana le vieux baron hessois Nordeck zur

Kabenau, très fier de son triste jeu de mots, — alors vous

voilà bien abandonnés! (1) »

Suivi de quelques-uns de ses collègues d'Alsace et de Lor-

raine, M. Teutsch quitta la salle; les autres demeurèrent à

leur place, tandis que le président, avant de mettre aux voix

la motion des Alsaciens-Lorrains, en faisait donner lecture par

un secrétaire. Répétons-la, encore ici :

(( Plaise au Reichstag de décider que la population d'Alsace-

Lorraine qui, sans avoir été consultée à ce sujet, fut annexée à

l'Empire allemand par le traité de Francfort, soit appelée à se

prononcer spécialement sur cette annexion. »

Le silence s'était rétabli, et ces mots retentissaient tristement

aux oreilles des quelques députés d'Alsace et de Lorraine

demeurés dans la salle.

« Je prie ceux, proclama le président, qui ont l'intention

d'appuyer cette proposition, de vouloir bien se lever. »

A la grande hilarité de toute l'assistance, les députés alsa-

ciens-lorrains présens demeurèrent assis. Seuls, comme isolés

au milieu d'un désert, quelques hommes courageux se levèrent;

ils étaient exactement vingt-deux : douze députés polonais,

représentans d'une patrie déchirée et martyrisée depuis un

siècle par la Prusse; sept socialistes; un libéral, M. Sonne-

mann, directeur de la Frankfurler Zeitung, qui se donnait

comme le représentant avoué et unique de l'idée républicaine

au Reichstag [2)\ le Hanovrien Ewald et le Danois Kryger.

Le Centre tout entier, oubliant soudain les avances intéres-

sées qu'il avait faites aux catholiques alsaciens-lorrains, se

dressait sans hésitation contre eux.

(1) Slenographische Berichte des Reic/istages.

(2) Le Temps, 14 lévrier.
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L'un des Polonais, M. Niegolewski, étonné do l'abslenLiou

des Alsaciens-Lorrains présens et l'attribuant à ce que leur

ignorance de la langue allemande ne leur avait pas permis de

comprendre l'avertissement du président au sujet du vote, eut

beau réclamer une nouvelle épreuve par scrutin nominal. <( Ji;

pense, répliqua le président, avoir exactement et de point en point

observé le règlement. Je ne puis rien de plus, et il ne peut être

question d'un nouveau vote sur une chose définitivement réglée.

Nous passons donc à un autre objet de l'ordre du jour : première

délibération du projet de loi sur la vaccination obligatoire. ))

Ainsi la lourde conscience germanique s'imaginait avoir

réussi, sans trop de bruit, à étouITer sous la (( vaccination obli-

gatoire » la Justice, le Droit, les nobles revendications de tout

un peuple opprimé !

Au procès- verbal de cette triste séance sont annexées quel-

ques explications de votes : (( Nous déclarons, — disent les

buit députés alsaciens-lorrains demeurés dans la salle, les abbés

Winterer, Sœhniin, Simonis, Pliilippi, Guerber, et MM. Gh.

Abel et Louis narlmann, — que nous sommes restés assis, non

pour voter avec la majorité, mais pour nous abstenir, et que

nous avons agi ainsi parre qu'on nous avait enlevé, par la

clôture du débat, la possibilité d'expliquer notre sentiment... >•

Fièrement, les députés polonais, pénétrés de cette idée

toute chrétienne et latine que la force ne peut primer le droit,

alTirniaient : « Nous, Polonais, avons déjà, dans la précédente

législature, déclaré que nous ne pouvons adhérer au principe

de la prépondérance matérielle momentanée en vertu duquel

l'Alsace-Lorraine devait être annexée comme prix de la victoire.

Nous avons exi)rimé nos craintes au sujet des effets qu'entraî-

nerait, pour la liberté, la civilisation et la moralité de l'Eu-

rope, une acquisition de territoire faite par la violence... Nous
n'avons, pu voter l'annexion parce que nous nous refusions à

empiéter sur les droits des peuples à disposer d'eux-mêmes... ' 1 1 »

Les signataires de ces paroles généreuses, — leurs noms
doivent être rappelés, — étaient MxM. Wladislas Taczanowski,

député de Wrzesnia; Wlad. Niegolewski, député de Poznan;

Erasmus Parczewski, député de Schwetz; J. Ghoslowski, député

deGniezno; Th. Kozlowski, député de Inowraclaw et Mogilno;

»

(1) Slenographische Berichle dex Ixeichs/wjes.

TOME L\V. — 191b. 20
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Edouard Kegel, député de Krotoschin; Michel Kalkstein, député

de Berent; J. Zoltowski, député de Buk et Kosten; Eustache

Rogalinski, député de Schroda; le prince Roman Czartoryski,

député deKroeben; L. Rybinski, député de Neustadt; et Antoine

Donimirski, député de Gonitz.

Les socialistes disaient, eux aussi, soutenant les mêmes
idées de justice, réprouvant les mêmes principes de violence :

« Nous avons voté pour la motion Teutsch parce qu'elle implique

une protestation contre les annexions violentes et condamnées

par le droit des gens. » Avaient signé : Julius Wahlteich,

Augustus Geib, W. Hasenclever, Otto Roi mer, W. llasselmann,

Johann Most, Julius Motteler, et avec eux Léopold Sonnemann,

le seul républicain de l'assemblée. Haï de M. de Bismarck,

malmené par le pouvoir, M. Sonnemann, sorti tout récemment

de prison, usait ainsi de la liberté qui lui était momentané-

ment rendue pour venir, au Reichstag, en soutenant des prin-

cipes si formellement contraires à ceux du gouvernement, se

préparer peut-être un nouveau cachot.

IV

A la nouvelle de l'incouct'vable attitude de l'évèque de

Strasbourg, une immense vague de colère et d'indignation

souleva toute l'Alsace. « Rétractez vos paroles, ou donnez

votre démission », enjoignaient à Mgr Raess d'innombrables

dépêches; « désavouez votre collègue, » prescrivaient-elles aux

autres députés.

Ceux-ci d'ailleurs n'avaient pas attendu les injonctions de

leurs électeurs et, dès l'ouverture de la séance suivante, le

lendemain, jeudi lî) février, le député catholique lorrain,

M- Eugène Pougnet, se leva pour déclarer : « J'ai une réclama-

tion à élever contre le procès-verbal. On y lit que M. le député

Raess, évêque de Strasbourg, aurait parlé au nom de ses core-

ligionnaires. Je pose ici cette question : Ce mot a-t-il vraiment

été prononcé? Nous ne l'avons pas entendu, quant à nous. S'il

l'a été, je suis en mesure de vous déclarer que Monseigneur a

parlé en son propre nom, et nullement au nom des députés

catholiques d'Alsace et de Lorraine (1). »

(1) Sienographische BericfUe. Séance du 19 février.
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C'est d'un commun accord entre tous les députés alsaciens-

lorrains catholiques qu'avait été rédigée celte déclaration. Far

déférence, pour un vieux prélat, leur propre évèque, et pour

lui épargner l'humiliation d'entendre ainsi séparer sa cause

de celle de tous ses collègues, deux des prêtres dép\ités d'Alsace

prirent soin, pendant la lecture de la protestation de M. Pou-

gnet, de demeurer dans, la salle des pas perdus, prêts à retenir

au passage Mgr Raess. Il eut la sagesse de ne point paraître (1).

Après ce formel désaveu des paroles de Mgr Raess, les huit

députés catholiques résolurent de ne pas quitter Berlin, comme
l'avaient fait déjà Mgr Dupont des Loges et les députés prolos-

tans. Ils espéraient par leur présence au Reichstag pouvoir, à

loccasion, être utiles à leur cause; altitude d'ailleurs qui n'était

nullement biàmée par ceux des Alsaciens-Lorrains qui avaient

préféré s'éloigner : « Gardez-vous bien, dans vos correspon-

dances, — disait au correspondant d'un journal français, l'un

des députés protestans au moment de quitter Berlin, — gaidcz-

vous de mettre en suspicion le patriotisme des députés d'Alsace-

Lorraine qui resteront ici pour défendre leurs intérêts religieux.

Nous comprenons leurs motifs et nous les respectons. Pour

nous, nous n'avons que faire ici (2). »

Au milieu de ses collègues, presque tous prêtres et qui, par

devoir de discipline, demeuraient envers lui respectueux, mais

glacés, l'attitude de Mgr Raess avait cessé d'être souriante et

devenait embarrassée, honteuse, tristement humiliée.

Dans une lettre datée « Salle du Reichstag, 20 février 1874, »

l'abbé Simonis, député de Ribauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines,

annonce au curé de la Madeleine : « Je vous écris à la gauche de

Monseigneur, à qui j'ai mis votre dépêche sous les yeux. C'est la

deuxième que je lui montre... », puis, après avoir menliouiié

l'étonnement de tous au moment où, contrairement à ce qui

avait été convenu, l'évêque de Strasbourg prononça ses malheu-

reuses paroles, l'abbé Simonis donne ces précisions : « Le soir,

nous étions bien embarrassés; nous rédigeâmes un projet j)our

désavouer l'évêque. Voici ce qui fut fait : Pougnet monta à la

tribune pour déclarer que Monseigneur n'avait parlé qu'en son^

(1) Al)be Kelix Ivloin, Vie de M'/r DuponI des Loges, écrite d'après-^ les papiers

confiés à l'auteur par le chanoine Villeuruiier, de Metz, légataire universel de
Mgr Dupont des Loges.

(2j Moniteur universel, -20 février.
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nom ». Puis l'abbé Simonis prend soin d'expliquer pourquoi

quelques-uns de ses collègues et lui croient devoir demeurer

au Reichslag : « Comptez que les Prussiens auront maintes

occasions d'entendre les protestations des Alsaciens-Lorrains.

Nous sommes tous d'accord; nous tenons à maintenir le champ

de bataille (1). »

Autour de lui, le malheureux éveque ne trouvait que désap-

probation, vide, silence. Avec ses collègues^ tout lien de sym-

])athie, de pensée commune était rompu. L'un des députés,

l'abbé Guerber, au nom de 'tous ses collègues catholiques,

adressa, le 21 février, aux journaux, une note collective, rela-

tant les faits avec exactitude et appréciant avec une ferme

sévérité la conduite inattendue de l'évêque : « Monseigneur

l'évêque de Strasbourg, dit-il, ne devait point prendre la parole.

A l'insudetous ses collègues, cédant à l'impression du moment,

en présence de l'exaspération du Reichstag, il crut devoir

déclarer qu'il n'entendait pas mettre en question le traité de

Francfort, il échappa à Sa Grandeur de dire qu'elle parlait au

nom des catholiques... Le lendemain, au début de la séance,

M. Pougnet déclara, au nom de tous ses collègues catholiques

d'Alsace-Lorraine, que Mgr Raess n'avait parlé qu'en son

nom (2). »

Après ce désaveu collectif, pieuvaient les lettres de désap-

probation individuelles : entre autres, l'abbé Sœhnlin, député de

Colmar, écrivait de Neuf-Brisach, à un ami, le 26 février :

(( ... Je dois vous redire q*ue nous n'avons pas attendu les

nouvelles d'Alsace pour déclarer que nous n'acceptons en

aucune manière la teneur des déclarations de Monseigneur...

Je ne puis que vous confirmer que les paroles de Mgr l'évêque

de Strasbourg sont un acte absolument isolé qui n'a jamais pu

et ne pourra jamais engager la responsabilité d'aucun de ses

collègues (3). »

Enfin le député catholique de Ghàteau-Salins et Sarrebourg,

M. Gh. Germain, adressait au Moniteur universel, dont le cor-

respondant avait avancé que M. Teutsch « n'avait pas commu-

niqué d'avance aux deux 'évoques le texte de son discours, »

(1) Lettre reproduite par le Monileur universel, 26 février; le Temps, même
date et tous les journaux.

(2) Le Monde, 2".-24 février; le Temps, 2j février.

(3) M. ibid., 2 et 3 mars.
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une formelle rectification, précisant avec délai! les entrevues

préliminaires de Francfort et de Berlin, et attestant à nouveau

l'accord absolu de tous jusqu'au moment de l'étrange défection

de l'évèque de Strasbourg : » Je n'ai pas, concluait M. Ger-

main, à rechercher quels sont les motifs qui ont pu déterminer

Mgr Raess à j)rendre l'attitude qui lui a valu, — après les

insultes qui nous avaient été prodiguées, — les applaudissemens

du parlement allemand; ce que j'affirme, c'est que mon col-

lègue et ami Teutsch a agi avec la plus entière loyauté, c'est

que ce qu'il a dit et dit hautement, pour notre honneur à tous,

avait été convenu d'avance et était connu de chacun de nous.

La conduite de Mgr Raess vis-à-vis de ses collègues est donc

absolument injustifiable et ne saurait être atténuée par aucune

espèce d'explication (1). »

Noyé dans ce déluge de réprobation, l'évèque de Strasbourg,

en une lettre adressée au Journal d'Alsace et communiquée en

même temps à Paris au journal catholique le Monde, essayait

de pénibles explications. Après avoir constaté avec mélancolie

que ses paroles lui ont valu et continuent à lui valoir u une

avalanche d'injures et de malédictions, » il avoue avoir signé

« à son corps défendant » la motion de M. Teutsch, pour ne

pas se séparer dès le j)iincipe de ses collègues alsaciens-lorrains,

conservant toutefois l'espoir (( de trouver... une occasion favo-

rable d'expliquer ou de rectifier la pensée en ce qu'elle pouvait

présenter de discutable et de moins correct. »

Il expose ensuite l'accueil de haine fait par le Rcichstag au

discours de M. Teutsch; « m'élant douté, ajoute-t-il, de cette

déplorable issue, j'avais, avant l'ouverture de la séance, fait

demander à M. le président si, le cas échéant, il m'accorderait

la parole, quoique deux de mes collègues l'eussent déjà

demandée. Mon intention était de calmer la Chambre en don-'

liant une courte explication de notre position vis-à-vis du

traité de Francfort. Ma demande ne m'ayant pas été immédia-

tement accordée, ni refusée, je ne songeais plus à prendre la

parole quand, vers la fin du discours Teutsch et au milieu d'un

effroyable tumulte, le président m'offrit, par un billet, la parole.

Ma réponse étant affirmative, je dus, en montant à la tribune,

prendre une résolution aussi prompte qu'inattaquable au point

(l) Moniteur universel, 2 mars; Temps, i mars.
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de vue dottrinal et du droit public. Le calme se rétablit aussitôt,

et je pus faire entendre les paroles suivantes, fidèlement repro-

duites par la sténographie : (suit le texte des malheureuse^^

paroles). Ne pouvant taxer purement et simplement de non

avenu le traité de Francfort, ni voulant l'accepter purement et

simplement dans toutes ses conséquences, j'ai, pour conserver

à la discussion le champ ouvert .et libre, choisi un moyen
terme et une expression qui, tout en respectant le traite, ne

nous empêchait pas d'en faire ressortir et d'en attaquer les

conséquences déplorables pour l'Alsace-Lorraine, et nous per-

mettait de rester au Heichstag pour défendre nos droits et pré-

senter fructueusement nos griefs et nos vœux... Tout cela no

prouve pas que l'annexion ait jamais eu mes sympathies.,. Si

donc messieurs nos collègues n'obtiennent pas de la France

et de l'Allemagne la suppression du traité de Francfort, qu'ils

Refassent pas de la politique de sentiment... et que ceux qui

font de l'agitation et ne cessent de m'accabler d'injures, soit

des villes d'Alsace, soit même de l'intérieur de la France, me
permettent de rester sur le terrain de la bonne doctrine, du

droit public et de la saine raison; qu'ils renoncent à la manie

de créer des complications à la France et à l'Allemagne et à

appeler sur l'Alsace de nouvelles rigueurs, aussi longtemps

qu'ils n'auront [)as à leur disposition une armée de douze cent

mille hommes pour venir déchirer le traité de Francfort (^1). »

••' Quelle pâteuse et trouble explication I Que de « moyens

termes» et de distinguo ! L'expression est digne des sentimens.

Le culte de la force, l'acceptation bénévole du droit qu'elle crée,

cela n'est ni alsacien, ni français, ni latin, ni chrétien. Par le

cœur et par l'esprit autant que par l'apparence physique,

Mgr Raess était bien Allemand.

Edmond About, comme patriote lorrain, ne put retenir,

contre Mgr Raess, la verve de sa plume accérée : « Lorsque,

écrit-il dans le XIX' Siècle, les députés allemands, mis en

gaieté par un sublime appel à la conscience des hommes et à la

justice de Dieu, eurent fini de rire, on vit monter à la tri-

bune un gros vieillard apoplectique... évèque par l'habit,

vigneron par le type et bien connu d ailleurs comme marchand

d'un petit vin jaunet qu'il impose aux curés de son diocèse. »

(1) Le Monde, 5 mars. La lettre est datée : Berlin, 2S février.
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Puis, après avoir relaté les malheureuses paroles de l'évèque, la

stupéfaction profonde et l'irritation douloureuse qu'elles avaient

produites en Alsace, il ajoute : « Pour nous qui connaissons

l'horame, son passé, son tempérament, son caractère, son âge,

les circonstances de son élection et les nianœuvius qui l'ont

retourné, le fait est naturel, j'allais dire excusable. Quoiqu'il

soit né dans le Haut-Rliin, il a terminé s^s études en Alle-

magne, il y a vécu longtemps, il a professé la théologie à

Mayence, il y a publié ses livres, il y écoule une partie de ses

récoltes... Considérez d'ailleurs qu'il a quatre-vingts ans... Il ne

s'est pas montré bien héroïque en face de l'invasion. Pendant

le siège de 4870, lorsque Paris, trompé par une fausse nouvelle,

le croyait martyr et célébrait en son honneur un service funèbre,

il dînait paciliquement h la table de M. de Bismarck-Bohien.

Personne n'eût songé à présenter son nom aux électeurs de

Schlestadt, si un mot d'ordre parti d'Allemagne n'eût annoncé

le succès de plusieurs candidatures cléricales et demandé du

renfort en Alsace. Le mairo r('V()i|ué «le Schlestadt, seul candidat

populaire, refusait le mandat; un particulariste se mettait sur

les rangs, il fallait aviser d'urgence : on prit Mgr Uaess, faute

de mieux, mais sans illusion. Aussitôt nommé, il s'en fut chez

M. de Moeller, président d'Alsacè-Lorraine, attester les disposi-

tions conciliantes dont il était animé. A Berlin, sa vieille et

débile personne étatt un but tout désigné aux grands politiques

qui voulaient entamer à tout prix l'unanimité de nos quinze

représentans. L'empereur lui donna audience la veille ou le

jour même de la protestation ; nous avons lieu de supposer

qu'un tel homme d'Etat... eut bon marché d'un octogénaire usé

comme l'évèque Raess. L'acte de défaillance que les journaux

allemands exploitent à qui mieux mieux ne prouve rien, sinon

qu'un de nos quinze mandataires était un homme Uni, ce que

nous savions tous (1). »•

En Alsace, l'hostilité contre Mgr Raess prenait une violence

croissante. Sur le bureau du malheureux évèque, s'accumu-

laient les adresses, les dépèches, les lettres de protestation
;

les unes déférentes, les autres résolument injurieuses. A
Schlestadt, le comité même qui avait mis en avant et soutenu

la candidature de Mgr Raess s'empressa, dès le lendemain

(1) Le XIX' Siècle, 25 février.
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de la séance du Reichstag, d'adresser a M. ïeutsch un télé-

gramme de remerciement pour son attitude, et de blâme pour

celle de leur député (1). Deux textes différents de protestation

circulèrent ensuite dans la circonscription : « Malgré, — disait

l'une à Mgr Raess, — la vénération que nous devons à votre

grand âge, à la haute dignité ecclésiastique dont vous êtes revêtu,

le souci de notre honneur et des senti mens que vous avez

outrageusement blessés nous oblige... à protester... etc.. (2) »

L'autre était plus violente : « Nous croyons, disait-elle,

qu'après avoir rempli la France et l'Allemagne du bruit de

votre défection vous jugerez à propos... de renoncer h l'hon-

neur de nous représenter au Reichstag. Nous venons vous

sommer de rendre votre siège... Recevez, monsieur le député,

les civilités compatibles avec les sentimens que nous venons de.

vous exprimer (3). » A Strasbourg également circulaient deux

protestations : l'une et l'autre s'accordaient pour réclamer avec

la même énergie la démission du député.

Le mouvement de réprobation s'étendait à l'Alsace entière :

Colmar parlait de la « sénile défaillance » du prélat (4), et les

catholiques de Mulhouse exprimaient leur douloureuse sur-

prise de ce que, « parmi les députés d'Alsace, il se fût trouvé un

homme... qui reniât, sans explication et sans motif, les opi-

nions de ceux qui l'avaient élu. Et cet homme, — continuent-ils,

— quel est-il, monseigneur? C'est celui que, depuis trente ans,

nous avions appris à vénérer comme le chef de notre clergé,

comme notre père à tous!... Vous avez pris la parole et il vous

a suffi de quelques instans pour semer la division et la tristesse

dans toute l'Alsace... » A W asselonne, la population catholique

exprime sa tristesse « pour le pénible mais sacré devoir qui

se pose de protester contre les paroles déplorables de

Mgr Raess (5). » De Sainte-Marie-aux-Mines, les électeurs

envoient une dépêche à leur député, l'abbé Simonis, pour le

sommer de désavouer publiquement, à la tribune, les paroles

de Mgr Raess (6); par une autre dépêche, ils expriment à

M. ïeutsch leurs <« remerciemens patriotiques » et leur « sym-

pathique adhésion (7). »

Ce n'était là encore que la manifestation pour ainsi dire

(1) Le Monde, 23-24 février. Dépêche signée Lormuller, Hurstal, Epien, Fuchs;

Temps, 24 février.

(2-3-4-5-6-7) Temps, 2 mars, 27 février, 4 mars, 28 février, 2 mars, 4 mars.



LA PROTESTATION DE l'aLSACE-LORRAINE EN 1874. 313

oiïiciello du mouvement de réprobation contre l'évèque de

Strasbourg; mais dans les villes, dans les campagnes, l'hosti-

lité populaire se manifestait de façon bien plus violente :

vitres brisées par la foule à Strasbourg au Palais épiscopal (1);

et, dans le village natal même de Mgr Raess, — ce délicieux

petit village de Sigolsheim, blotti, non loin deColmar.au milieu

des vignes, dans un vallon verdoyant, au pied des Vosges cou-

ronnées de ruines, — la maison patrimoniale du vieil évêque

avait été insultée, et ses vignes, des vignes de famille qu'il

cultivait avec amour, avaient été arrachées; si bien que, pour

rétablir l'ordre et protéger un prélat qui l'avait si bien servie,

l'autorité prussienne dut faire venir à Sigolsheim deux compa-

gnies d'infanterie (2).

Sur les motifs auxquels avait obéi Mgr Raess, les racontars

populaires allaient leur train : on lui a offert, disaient les uns,

de créer en sa faveur un archevêché réunissant les deux évê-

chés actuels de Strasbourg et de Metz; bien mieux, disaient les

autres, le gouvernement allemand veut faire de lui le chef des

a Vieux catholiques » (une secte schismatique qui recueillait

alors, de M. de Bismarck, quelques sourires et quelques faveurs

intéressés); il deviendrait une sorte de pape in partibus (3).

Contre l'évèque de Strasbourg, les nombreux protestans

d'Alsace qui, en vue de leurs revendications nationales, avaient

cru devoir donner leur voix au prélat, étaient maintenant

dans une véritable fureur, et cette fureur, ils retendaient au

clergé tout entier : « Depuis trois jours, lit-on dans une corres-

pondance adressée au Niederrheinische Kurier de Strasbourg,

les prêtres sont injuriés dans la ville ; on leur lance à la figure

les noms de traîtres, de menteurs; c'est vous, leur dit-on, qui

avez vendu l'Alsace à la Prusse (4). »

Et pourtant, le clergé lui-même, tout en demeurant, au

point de vue ecclésiastique, fidèle à ses devoirs d'obéissanc(i

envers son évêque, n'hésitait pas à réprouver ouvertement sa

conduite politique et à se séparer entièrement de lui. Les jour-

naux d'Alsace, — tous plus ou moins sous la coupe de l'auto-

rité prussienne cependant, — sont alors pleins de nombreuses

lettres de protestation ecclésiastique : « Monseigneur n'a der-

(1) Temps, 26 février.

(2-31 Le A'/.Y" Siècle, 2 mars. Lettre d'Alsace. Mulhouse 21 février, 2 mars.

(4) Reproduit par la République française, 26 février.
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rière lui ni son clergé ni ses fidèles (1), » dit un prêtre; et un

autre avec ce cri vibrant de sincérité : « le clergé de Strasbourg

est dans une bien douloureuse situation », envoie au Niederrhei-

nische Kiirier l'adresse que cinquante prêtres de Strasbourg ont

signée pour exprimer à M. Teutsch leur admiration et leur

gratitude, ne pouvant publiquement blâmer leur évêque (2).

Quelques jours plus tard, le 2o février, de Hochberg où il

s'était retiré depuis son départ de Berlin, M. Teutsch envoyait

à l'nbbé Delsor, professeur au petit séminaire de Strasbourg,

charge de lui transmettre cette adresse, ces remerciemens du

cœur : « ... Nous n'avons jamais douté, mes collègues et moi,

que les catholiques d'Alsace-Lorraine et en particulier le clergé

si patriotique de votre ville n'approuvassent la pensée qui a

inspiré mon discours. Nous avons toujours cru que la défail-

lance de Mgr de Strasbourg lui était toute personnelle, mais

nous ne vous en sommes pas moins reconnaissans, dans l'intérêt

de notre cause, d'avoir publiquement affirmé vos sympa-

thies (3). »

Renié par ses collègues, par ses électeurs, par ses fidèles,

par son clergé même, le vieux prélat, en ce tragique isole-

ment, eut, — suprême honte, — à subir les emphatiques éloges

de toute la presse allemande! Ce fut sa fin. Traînant désor-

mais une existence solitaire, fui de tous, au point que, à son

entrée dans la cathédrale de Strasbourg, les fidèles se détour-

naient pour éviter sa bénédiction (4), le malheureux mourut,

plus de dix longues années plus tard, le 47 novembre 1887,

poursuivi jusque dans la tombe, jusque dans l'avenir, par la

lourde gratitude allemande. Dans le recueil officieux publié à

Leipzig pour commémorer tous les hommes marquans de

l'Allcmaghe, YAllgemeine dcutsche Biographie, un long article

lui est consacré, énumérant avec complaisance ses nombreux

travaux de théologie publiés en Allemagne. Après l'éloge

pourtant, cet article se termine ainsi : « Mais le sol de Berlin'

lui fut fatal. Lorsque, après la protestation du député Teutsch

devant le Reichstag, il déclara que les catholiques du pays

d'Empire reconnaissaient la paix de Francfort, son rôle était

(1) Moniteur universel, 24 février. ^

(2) Reproduit par le Temps, 27 février.

(3) Temps, 1 mars.

(4) Abbe' Félix Klein, ouvrage cité.
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fini. Son clergé, surtout le plus jeune, ne voulut rien savoir

et se dressa contre lui en une hostilité ouverte. Dans son plus

proche entourage et jusque dans son Séminaire, circula une

adresse de protestation indignée. Lorsqu'il mourut, aucun

évêque, aucun ecclésiastique alsacien ne voulut prononcer son

oraison funèbre; ce fut le doyen de la cathédrale de Mayence

qui s'en chargea; et, pour que l'incident ne pût prêter à erreur,

le Bulletin ecclésiastique du coadjuteur et successeur de

Mgr Raess écrivit : « 11 eût été difficile pour un Alsacien de

prononcer cet éloge funèbre. L'évêque d'Angers, Mgr Freppel,

Alsacien, qui assistait à la cérémonie, n'aurait pu le faire,

n'y songea même pas, car il était nécessaire d'étendre un voile

sur certains côtés d'ombre dans la vie de l'évêque, côtés que

l'histoire, quant à elle, ne pourra jamais voiler; ces côtés

d'ombre, c'étaient ses déclarations devant le Reichstag

en 1874 (1). »

Si les tristes déclarations de Mgr Uuess avaient mérité en

Allemagne d'emphatiques et accablantes approbations, c'est

avec une fureur enragée qu'y furent accueillies les lières

paroles de M. Edouard Teutsch. La presse germanique tout

entière écumait : « Comédie! » aboyait la Gazelle de Spener.

« Farce I » hurlait plus haut encore la National Zeitung ; ei la

Norddeulsche AUgemeine Zeitung, mêlant le miel adressé à

Mgr Raess au fiel destiné à M. Teutsch, écrivait : <( Le silence

respectueux avec lequel les quelques paroles du vieil évêque
de Strasbourg ont été écoutées prouve suffisamment avec

quelle attitude le Reichstag allemand eût accueilli une digne

e.Kpression des sentimens alsaciens-lorrains... C'est malgré elle

que l'assemblée a cédé publiquement à l'irrésistible impression

comique que produisit sur les diaphragmes le tragique surexcité

de ce bouffon, lorsqu'il déclamait et gesticulait au nom de

rAlsace-Lorraine. A ce député qui porte un nom respectable.

Teutsch, un nom qu'il s'efïbrçait de démentir et de renier, sa

langue maternelle pouvait-elle ne pas être familière? L'accent

étranger qu'il s'était donné en commençant son bredouillement

(1) AUgemeine deulsche Biographie. Leipzig, in-S"., 1888. Article signé J. Fried-
rictau
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affecté fut bientôt laissé de côté... Dans l'assemblée de Bor-

deaux, il n'était pas possible à ce même monsieur d'être aussi

inintelligible avec son mauvais français qu'il l'a été hier avec

son allemand comprimé... C'est avec regret que nous reconnais-

sons dans le député Teutsch réellement le compatriote. Il y a

une sorte d'Allemands qui, maintenant, espérons-le, va dispa*

paissant : les natures allemandes de valets pour lesquels tout

ce qui est étranger semble distingué. Sous une livrée française,

regariJer par-dessus l'épaule son cousin le paysan, ce fut pendant

des siècles l'ancienne façon de la valetaille allemande (1). »

La valetaille allemande est ici assez bien dépeinte; mais,

en fait de bassesse, peut-on trouver mieux que cet article?

Après l'injure, l'ironie, ironie épaisse et lourde, à l'alle-

mande : « Nous espérons, — dit, à propos du superbe appel de

M. Teutsch au jugement de Dieu et à celui de l'Europe, —
nous espérons que Dieu aura pitié des Français, et aussi des

Fransquillons égarés. Pour ce qui est de l'Europe, nous croyons

que M. Teutsch se fait grandement illusion sur les sentimens

de cette dame, car les temps où Europe se laissait séduire par

un taureau sont depuis longtemps passés (2). »

En présence de l'attitude des Alsaciens, le pouvoir prussien

lui-même se montrait inquiet et nerveux, multipliant les

vexations, les rigueurs, arrêtant à la poste les journaux fran-

çais, faisant saisir chez tous les commerçans, papetiers, mar-

chands d'estampes et d'objets d'art, horlogers, orfèvres, maga-

sins de nouveautés, avec le soin méticuleux que peuvent

appliquer à pareille besogne des policiers prussiens, toutes le<

gravures, emblèmes, portraits, cartes géographiques, statuettes,

jouets tricolores et autres objets suspects de tendances subver-

sives (3). Un petit buste de l'Alsace voilée de deuil fut tout spé-

cialement proscrit (4).

En même temps, trente-neuf curés des arrondissemens de

Sarrebourg et Château-Salins étaient cités à comparaître, le

18 mars, pour répondre à la grave accusation d'avoir lu en chaire

un mandement de l'évêque de Nancy (5)1

(1) Reproduit par le Journal des Débals, 24 lévrier.

(2) Reproduit par la Gazette de France, 21 février.

(3) Temps, 4 mars, d'après le Journal d'Alsace.

(4) Le A7.V« Siècle, 8 mars.

(5) Le Teifif/s, 1 mars, citant le Niederrheinisc/ie Kurier.
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Dans certains organes de la presse allemande, se laisse

entendre, ponrtant, une note moins furibonde : le Bursen Kurier

affiche, — y avait-il à cela quelque motif financier? — (ies sen.

timens à peu près humains. Les journaux catholiques et

notamment la GcDnnnia, tout en couvrant naturellement de

do fleurs Mgr Raess, s'efforcent d'épargner les injures aux autres

Alsaciens-Lorrains. Même tendance parmi les journaux de'mo-

rratiques; dans la Frankfurter Zeilung, M. Sonnemann, son

directeur, après avoir rendu hommage à la <( passion natio-

nale surexcitée à un degré éminent » qui animait M. Teutsch

et les Alsaciens- Lorrains, traite au contraire de « grotesque et

sauvage » le spectacle que lui avait donné le Reichstag dans la

triste séance du 18 février (1).

Les journaux socialistes, tels que le Courrier de Franconie

,

de Nuremberg, étalent aussi les plus généreux senlimens; mais,

en dehors de quelques chefs courageux, comme Liebknecht et

Bebel, capables d'affronter le cachot, d'exposer même leur vie

pour la défense de leurs idées, qu'était donc alors et de quoi

était capable le parti social-demokrat allemand?

Cette année-là, un (( appel aux travailleurs allemands, »

inséré dans le Neu Social-Demokrat. du 1" mars, invita tous les

groupes ouvriers de Bei^lin à célébrer avec éclat l'anniversaire

du 18 mars, jour du soulèvement de la Commune de Paris.

Cette date du 18 mars était justement aussi celle des troubles

révolutionnaires survenus à Berlin en 1848 et durant lesquels,

devant la fureur du peuple, le roi de Prusse Frédéric-Guil-

laume IV, qui en devint fou peu après, dut, tremblant de

peur, subir la honte de se découvrir, sur le seuil même de son

palais, devant les cadavres des victimes de ses soldats. Tous les

ans, depuis lors, une cérémonie avait lieu sur la tombe de ces

combattans des barricades. Cette année, pour la première fois,

les démocrates l'oublièrent ; le 18 mars parisien prit la place

du 18 mars berlinois, et, de cette substitution, le gouverne-

ment prussien se frotta les mains : les souvenirs révolution-

naires du voisin lui plaisaient beaucoup plus que les siens.

« Nous nous sommes trouvés là, — raconte un journaliste

français présent à cette fête révolutionnaire allemande, — au

milieu de quinze cents personnes très paisibles, dont un tiers

(l) Frankfurter Zeitung, 19 février, reproduit par le Monde, 23-24 février.
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(le femmes et d'enfans, rangés par familles autour de labiés

carrées et soupant avec philosophie au milieu d'un nuage de

fumée si épais que, d'une table, on distinguait à peine la table

voisine. Rien ne peut donner une idée de cette tabagie démo-

cratique et idyllique. » Après un discours débité par le député

social-demokrat Hasenclever, flanqué d'un agent de police en

superbe uniforme, on entonna, sur l'air de la Marseillaise,

l'hymne du travailleur allemand, das Lied des deutschen

Arbeiter :

Allons, amis du Droit et de la Vérité,

Le jour est arrivé d'accourir sous nos drapeaux,

Suivons la voie hardie

Que nous a tracée Lassalle (1)!

Des chansons I Le Droit et la Vérité n'avaient rien de plus

à attendre de ces farouches et doux révolutionnaires berlinois.

Dans quelques autres organes allemands, une certaine

appréhension se faisait jour : les ricanemens et les cris de la

séance du 18, se demandait-on, avaient-ils été bien habiles?

« Toute cette affaire est obscure, — écrit la Kreutz Zeitiing,

orgaTie attitré des vieux conservateurs prussiens, — et pour

l'éclaircir, il eût mieux valu que le Reichstag écoutât avec plus

de calme... On aurait pu alors repousser la motion avec plus

de dignité (2). »

Bien plus encore : un vague sentiment de crainte en face du

mystérieux avenir commençait à angoisser certains cœurs :

« Le peuple allemand conduit à l'appauvrissement, à la ruine

économique et sociale, au désespoir, tout cela, — dit le journal

catholique de Munich, le Vaterland , — c'est le fruit amer de

la dernière « guerre sainte » contre la France. » Après avoir

ensuite énuméré les formidables ressources à engloutir en

dépenses militaires, suivant les projets proposés : « ces chiffres

ne font-ils pas frémir? demande le journal, surtout quand

on songe que M. de Moltke fait entrevoir au peuple allemand

le maintien de cet état de choses pendant cinquante ans (3)! »

Décidément, les grossiers éclats de rire du Reichstag, les

(1-2) Le Temps, 23 mars. Lettre d'Allemagne.

(3) Reproduit par le Journal des Débats, i" mars.
^
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sinistres plaisanteries de la Norddeutsche allgemeine Zeitung

et (le la Gazette de Spener sonnaient faux, et ce qui avait

réellement porté, c'était la menaçante prédiction de M. Teutscli :

nouvelles guerres, nouvelles ruines, nouveaux massacres!

« Quand on rapproche, écrit le correspondant berlinois i\y\

XIX^ Siècle, cette sombre prédiction du récent discours do

M. de Moltke, il en est plus d'un qui ne peut s'empêclier de

frémir (1). >>

En France cependant, sur le pénible incident Raess, la

presse gardait l'attitude la plus réservée, la plus correcte,

la plus digne; c'était pour elle, comme le faisait sagement

observer le Journal des Débats, un rigoureux devoir d'attendre

le jugement de l'Alsace et de la Lorraine avant de prononcer

le sien : « Pour qui. connaît le caractère des populations alsa-

ciennes, disait le correspondant de ce journal, c'est mal se

recommander auprès d'elles que d'empiéter, même par sympa-

thie, sur les droits dont elles sont jalouses (2). »

Aussi, n'est-ce que le 15 mars, près d'un mois après la

séance duReichstag,que,dans ce même journal, John Lemoinne
publia ces lignes si douloureusement émues et si pleines d'une

claire vision de l'avenir : « Les discussions du Parlement alle-

mand ont offert, dans ces derniers temps, le plus profond intérêt

pour la France, et c'est cependant en France qu'on s'en est le

moins .occupé. La presse française est à cet égard beaucoup

moins libre que la presse des autres pays ; nous sommes forcés

de garder, sirion le silence, au moins la plus dure réserve sur

nos propres affaires. Nous nous y soumettons parce que notre

premier devoir, quand il s'agit des relations de notre gouver-

nement, quel qu'il soit, avec les étrangers, est d^obéir à la

nécessité et de consulter avant tout l'intérêt du pavs. [| nous a

été cruel de ne pouvoir applaudir, comme nous l'aurions

ardemment voulu, aux patriotiques protestations des repré-

sentans de l'Alsace et de la Lorraine ; mais nous sommes
obligés de reconnaître qu'eux seuls avaient le droit de les

faire...

<( Réduits comme nous le sommes à l'impuissance..., nous
nous bornons à observer l'effet que produisent, sur le reste de

l'Europe, les manifestes de M. de Moltke et de M. de Bismarck...

(1) Le XIX' Siècle, 25 févTier.

(2) Journal des Débats, 28 février.
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Or, les déclarations de M. de Moltke ne sont certainement point

faites pour tranquilliser l'Europe, et l'on peut voir qu'elles ont

jeté, chez toutes les nations de notre continent, une inquiétude

justifiée...

(c M. de Moltke a raison de dire que ce que l'Allemagne a

conquis en six mois par la force, elle sera obligée de le défendre

parla force pendant cinquante ans. C'est là ce qui a jeté une

sorte de consternation dans l'Europe, et partout l'on s'écrie :

<( Quoi! Cinquante ans, un demi-siècle sous les armes! La

<( culture abandonnée, l'industrie ruinée, la civilisation vio-

« lemment refoulée, les enfans élevés pour le carnage, l'huma-

« nité renvoyée à l'état barbare, voilà ce qui nous est réservé !...

<( La France n'a pas autre chose à faire que d'attendre en tra-

ct vaillant, en produisant, en réparant ses forces, et en laissant

<( les autres nations sentir et calculer le poids de la puissance

« qui l'a remplacée (1. »

Au bruit de baïonnettes et de canons soulevé par M. de

Moltke, l'Europe en effet commençait à prêter une oreille

inquiète; la » paix » qu'il proposait ne séduisait personne;

l'Allemagne, disait-il, devait l' « imposer; » or, sur la douceur

de cette contrainte, le récent martyre de l'Alsacc-Lorraine et du

Sleswig, le martyre plus ancien et plus douloureux encore de

la Pologne, fournissaient de trop sanglans témoignages.

L'Europe commençait,— la lourde plaisanterie du pédant ger-

manique rédacteur de la Gazette de Spener portait beaucoup

jdus loin et ailleurs qu'il n'avait cru, — à s'effaroucher singu-

lièrement des galanteries du taureau.

C'est de Russie que partit le premier cri d'alarme : « Les

hommes d'Etat et feld-maréchaux allemands, écrivait le journal

la Voix, de Pétersbourg, auront beau protester de leur grand

amour pour la paix, l'Allemagne n'en joue pas moins avec le

feu el désirera tôt ou tard la guerre, puisque nous la voyons,

dès aujourd'hui, malgré la prééminence certaine de ses force.s

militaires, changer son budget, contredire son économie pro-

verbiale pour étendre davantage ses immenses armemens...

u Le comte de Moltke a fait allusion à la nécessité oii l'armée

de l'Allemagne pourrait se trouver de faire face en deux direc-

(1) Journal des Débats, 15 mars.
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lions opposées... Il a dit encore : » l'obtention d'une partie de

u la France ou de la Russie nous aurait seulement embarrassés,

« nous n'aurions su qu'en faire. » Ces paroles, croyons-nous,

mériteraient foi et pourraient dissiper les soupçons qui pèsent

sur la tranquillité de l'Europe si les Allemands prouvaient par

des faits qu'ils n'ont pas besoin des possessions d'autrui, dont

les habitans ne veulent pas appartenir à l'Allemagne et qu'ils

ne sauraient qu'en faire.

« Les faits malheureusement prouvent le contraire et le

lendemain même du discours du comte de Moltke et de ses

paroles sur les abstentions des Allemands du bien d'autrui

applaudies au parlement, un député d'Alsace, M. Teutsch, pro-

testa contre l'annexion à l'Allemagne de l'Alsace-Lorraine, en

disant que les Allemands sont loin de s'abstenir de la propriété

d'autrui... En présence du Sleswig et de l'Alsace-Lorraino

[l'écrivain russe omet de mentionner la Pologne], les journa-

listes allemands, les députés au parlement, les hommes d'Etat

de l'Allemagne auront beau parler de l'amour de la paix de la

nation allemande et de son abstention du bien d'autrui, ces

paroles résonneront partout dans le désert, excepté en Alle-

magne, parce que les faits les contredisent...

« Nous autres Russes, nous nous trouvons dans une posi-

tion plus favorable envers l'Allemagne que d'autres nations.

Nous savons que l'Allemagne est bien persuadée qu'il n'y a

rien à prendre chez nous. Le moindre essai de ce genre

enflammerait le sentiment nati(^nal russe qui ne se calmerait

point avant que l'agresseur n'ait reçu la punition méritée. Il ne

serait point sans danger de provoquer la haine d'une nation

jeune, fraîche, profondément patriotique... Nous savons appré-

cier l'amitié de l'Allemagne, parce que nous désirons avant tout

le repos. Ses provocations n'ont rien de redoutable pour nous

qui connaissons notre force et savons ce dont le peuple russe

est capable quand on touche à lui (1)... »

Un tel article devait, en Allemagne, soulever des fureurs :

quoi! cette Allemagne impeccable et souveraine, on osait s'en

prendre à elle, contester sa parole, jeter le soupçon sur sa

« paix! » La Gazette de Spener fulmine, dénonce avec indigna-

tion « la manière haineuse » dont la Voix a parlé du discours

;1 ' Reproduit par le Journal des Débats, 10 mars.

TOMF. LXV. — lyliS, L'i
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du fcld-maréclial de Moltke et'de la motion du député Teutsdi,

puis elle affecte de railler dédaigneusement « la crainte super-

stitieuse » que les Russes ont du prétendu désir que l'Allemaj^ne

nourrit de s'annexer tôt ou tard les provinces de la Baltique...

« La Russie, — remarque l'impitoyable Gazette, mettant bien,

cette fois, le doigt sur la plaie — a-t-elle donc jamais rendu

elle-même un lambeau des pays qu'elle a conquis, depuis les

rivages glacés de la Finlande jusqu'à l'embouchure du Pruth ;

un seul lambeau de cette ceinture d'annexions six fois plus

grande que toute l'Allomagne? Et su[)posons que la Russie soit

un Empire constitutionnel, qu'on y convoque un parlement, sur

quelles motions finnoises, polonaises, lithuaniennes, tartarcs et

circassiennes ce parlement n'aura-t-il pas à voter?... La nou-

velle loi militaire de la Russie implique un efï'ectif de

730 000 hommes, presque le double de celui de rx\llemagne

d'après la nouvelle loi. La Russie construit sans cesse de

nouveaux forts sur ses frontières du côté de l'Autriche et de

l'Allemagne, organise tout son réseau de chemins de fer au

point de vue stratégique, fixe la largeur de ses voies ferrées de

façon qu'elles soient impraticables pour tout le matériel rou-

lant de rAlloniagne. Eb bien! l'Allemagne a-t-elle jamais

considéré ces mesures de précaution comme une menace? »

Généreuse indulgence! L'Allemagne veut bien ne pas

considérer comme une menace les mesures défensives prises

par sa voisine; combien le « Tu la troubles! » de la fable serait

ici de saison s'il ne s'agissait de deux loups! De la Prusse à la

Russie la réplique était en effet trop facile, et le martyre de la

Pologne établissait, hélas! entre elles la commune fraternité du

crime.

La presse de Vienne montrait, — chose remarquable, — une

indépendance assez courageuse : le 22 février, la Tage Presse

publie un article si vif contre les prétentions allemandes, que

le journal français le XIX^ Siècle, auquel son correspondant

l'avait envoyé, déclare : <« Nous l'avons lu avec une vive émo-

tion, mais la prudence nous défend de le publier, quoiqu'il ait

paru en Autriche. Nous ne sommes pas en Autriche (li. »

A Rome, si les milieux de la jeune revendication nationale

se montrent entièrement sympathiques aux protestations aisa-

^1) Le A7A'' Siècle, 2 mars.
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ciennes-lorraines, ce n'est pas sans quelque tristesse que. nous

pouvons constater, en revanctie, dans certains organes de l'en-

lourage du Vatican, une lamentable tendance à accepter la

llièse germanique de la force créatrice de droits : « Les paroles

lie Mgr Raess. dit le journal VUnita cattolica, ont été mal repro-

duites. En elTet, l'évèque de Strasbourg reconnaissait la légalité

du traité de Francfort, mais il faisait des réserves sur sa légi-

timité... Il est certain que l'évèque de Strasbourg est très cha-

grin d'être, avec son peuple, séparé de la France, mais c'est la

France elle-même qui a accepté cette séparation après une

guerre injuste que l'empereur des Français avait déclarée à la

Prusse (1). »

Cliez les Anglais, le sentiment qui domine à propos de ces

incidens, c'est un sentiment de pitié quelque peu dédaigneuse

envers ces pauvres gens qui ont si mal su défendre leur patri-

moine et leur liberté. Quant à eux. Anglais, que leur importent

ces querelles continentales? Ils n'ont pointa en connaître ni à

s'en mêler; ce n'est pas leur affaire, l'empire des mers leur

suffit. Très justement fiers de l'intangible liberté britannique,

ils se bornent à plaindre, en toute générosité de cœur, ces voi-

sins sympathiques auxquels de pénibles circonstances inter-

disent de parler avec la même hauteur de ton qu'eux-mêmes :

« En Angleterre, — écrit le Times à propos des comminatoires

réclamations adressées par l'Allemagne au gouvernement fran-

çais au sujet de certains mandemens d'évêques, et de la sup-

pression, pour deux mois, du journal r Univers, coupable

d'avoir reproduit ces mandemens, — en Angleterre, nous consi-

dérerions comme audacieusement présomptueux tout gouver-

nement étranger qui viendrait demander au nôtre de désavouer

les paroles et les écrits de personnes sur lesquelles il n'a

aucun contrôle et dont il n'est nullement responsable. Mais

nous devons admettre que la position de la France et de son

gouvernement était assez exceptionnelle pour excuser un écart

des habitudes ordinaires (2). »

La menace allemande contre l'Europe, contre l'univers

même, l'Angleterre, confiante en sa puissance insulaire et

maritime, ne l'apercevait pas encore.

^1) ÏJnita callolica du 24 février, citée par \fJournal des Débats, 26 février.

(2) Cité par le Temps, 27 février.
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VI

Le loyal essai de collaboralion avec le parti du Centre tenté

par les députés catholiques d'Alsace-Lorraine ne fut pas heu-

reux. Au bout de très peu de temps, ceux-ci s'aperçurent que

leur concours était requis sans aucune idée de réciprocité et

que l'on prétendait se servir d'eux, mais non les servir.

Le « Centre » ne constituait nullement, comme on le pour-

rait croire, quelque union religieuse des catholiques vivant sur

tous les territoires de l'Allemagne, mais bien un véritable parti

politique, avec ses intérêts propres, ses intrigues et ses tares.

D'excellens catholiques, les Polonais, s'obstinaient à refuser

toute compromission avec ce parti, sentant fort bien que, par ce

concours, ils serviraient surtout, non pas des intérêts spirituels

et religieux, mais bien plutôt de matériels et positifs intérêts

prussiens. Depuis qu'ils se sont laissé éblouir par la puissance et

gagner par les maximes prussiennes, beaucoup de catholiques

allemands ne sont véritablement plus des catholiques, ne sont

même plus des chrétiens, mais les grossiers sectateurs d'on

ne sait quelle vieille divinité germanique brutale, fourbe et

avide de sang.

Dans les catholiques provinces du Rhin elles-mêmes, si peu

germaniques, si pleines de souvenirs latins, devenues prus-

siennes avec désespoir en 1815 et qui ont si longtemps gardé le

mépris et la haine de leur déplaisant dominateur, les victoires

de 1870, la prospérité matérielle inouïe qui s'en est suivie, ont,

hélas! retourné et perverti les populations au point de leur

inculquer à elles aussi le culte prussien de la force.

Un livre paru quelques années avant cette guerre nous

donne là-dessus des éclaircissemens précieux, c'est un roman

écrit par une Rhénane, Clara Viebig, et intitulé : die Wacht ani

Rhein. L'auteur trace un vivant tableau de mœurs de la contrée.

L'odieux Prussien n'y est pas ménagé; ses ridicules, sa gros-

sièreté, ses tares, sont étalés avec une évidente complaisance.

Puis, après trois cents pages consacrées à dépeindre, avec un

réel talent, l'antagonisme profond qui sépare l'aimable popula-

tion rhénane de la brutalité prussienne, tout à coup, à la trois

cent unième, apparaît soudain, en quelques lignes, cette conclu-

sion inattendue : (c La prospérité, la gloire dont nous jouissons,
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c'est pourtant le soldat prussien qui nous les a conquises! »

Cette conclusion en somme est bien une conclusion germa-

nique : Germani ad prœdani, les Germains cherchent la proie,

(lisait déjà Tacite il y a deux mille ans. L'objet de leur culte

n'a pas changé : ils courent à la proie et s'attachent avec fré-

nésie au maitre qui la leur donne. Ils ont pour cela trouvé la

Prusse et les IlohenzoUern, — hauts rançonneurs suivant leur

nom même, — ils suivront ceux-ci avec l'infatigable dévoue-

ment qui fait notre étonnement, notre admiration même, tant, vu

de loin, cela ressemble à un noble et chevaleresque sentiment;

mais n'y regardons pas de trop près; ce dévouement n'est peut-

être en réalité ni aussi désintéressé, ni aussi solide que nous

le croyons; il peut avoir une fin, et une fin lamentable. Quand
un chef de bande cesse d'enrichir ses fidèles compagnons, il

arrive parfois que ceux-ci le pendent.

Ces principes du « droit de la force » chers à tous les Ger-

mains, le Centre ne songeait en aucune façon à les répudier;

si l'un de ses organes, le Vaterland, de Munich, émettait,

comme on l'a vu plus haut, certaines réserves sur la <( guerre

sainte » contre la France, ce n'était nullement, qu'on ne s'y

trompe pas, par esprit de justice, mais par crainte; les conquêtes

de l'Empire nouveau, on ne les discutait pas, mais on en redou-

tait les suites; on désirait les garder, mais sans luttes violentes :

cinquante ans sous les armes, de nouvelles guerres, de nou-

veaux massacres, quelle perspective I A ces bons Teutons du

Centre, la peur tenait lieu d'honnêteté, et ce qu'ils eussent

voulu obtenir, c'est la résignation passive, le bénévole consen-

tement des opprimés : « Reconquérir nos frères allemands,

voilà quel Qii notre but, disait à la séance du Reichstag, le

20 février, l'un des chefs du parti, le député Majunke, directeur

de la Germania : notre point de vue est tout de conciliation,

celui en un mot que vous a exposé l'évêque de Strasbourg. »

Que de guirlandes pour achever l'enchaînement du malheu-

reux évêque ! Quant aux mauvaises têtes d'Alsace, comme
M. Teutsch, c'est le poing levé que la JSorddeulsche alkjeineine

Zeitung disait, on l'a vu, à ce (( compatriote » récalcitrant :

u Sois mon frère ou je te brise le crâne ! »

Aux fleurs perfides tressées par le Centre, ni les catholiques

d'Alsace, ni la presse catholique de France ne se laissèrent

prendre : « Nous croyons, écrit le journal catholique iVain.ais
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le Monde, que quelques députés du Centre du parlement alle-

mand ont, parleurs conseils, mis Mgr Raess dans cette impasse...

Le Centre veut à tout prix écarter de lui et des catholiques

allemands l'accusation d'hostilité contre l'Empire. Or, en prê-

tant leur concours aux Alsaciens, ils justifiaient cette accusa-

tion. Voilà pourquoi les députés alsaciens, et les prêtres

députés tout d'abord, auraient dû former un groupe spécial,

ne pas faire cause commune avec le Centre, se réservant de

voter avec lui dans les cas spéciaux (1). »

Le grand écrivain catholique Louis Veuillot ne put malheu-

reusement exprimer, lui aussi, son opinion : son journal

l'Univers, sur la brutale injonction de Bismarck, venait, hélas 1

d'être suspendu par le Gouvernement français.

Le piège tendu par le Centre aux catholiques d'Alsace était

vraiment trop grossier : une gazette luthérienne, fanatique

organe de M. de Bismarck, la Norddeulsche allgemeine Zeitung,

ne se mêlait-elle pas de venir à la rescousse de la catholique

Germania pour prendre, contre les députés alsaciens, la défense

de la hiérarchie ecclésiastique menacée? A toutes deux, le Monde
répondait vertement ; « La Gazelle de VAllemagne du Nord

reproche précisément au clergé d'Alsace de manquer à ce qu'il

doit à son évêque. La Germania prétend de son côté que l'expé-

rience de Mgr Raess devrait être le guide des appréciations du

clergé alsacien. Ces deux feuilles sont dans une complète erreur;

les prêtres d'Alsace sont des citoyens, leur opinion politique

n'est pas matière à obéissance; pour être d'un autre avis que

leur évêque dans des questions libres, ils ne manquent en

aucune façon à ce qu'ils lui doivent... La Gazelle de tAllemagne

du Nord prétend que l'évêque de Strasbourg a réparé la faute

de son prédécesseur, Egon de Furstenberg qui, lors de l'entrée

de Louis XIV à Strasbourg, se serait écrié : « Ntinc Dimillis...

(( Seigneur, laissez mourir en paix votre serviteur, car ses yeux

« ont vu le Sauveur! » La Gazelle appelle ce cri un blasphème.

Que Mgr Raess ait réparé la faute du prince de Furstenberg,

cela est bien possible aux yeux des Allemands, mais non à ceux

des Alsaciens (2). »

Le Centre cependant voulut du moins paraître avoir fait

quelque chose en faveur de l'Alsace-Lorraine dont il avait

(i) Le Monde, 27 février.

(2) Le Monde, 4 mars.
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rechei'clie le concours. De concert avec les députés ecclésias-

tiques des provinces annexées, il présenta au Reichstag une

motion tendant à l'abrogation des lois de dictature et de l'état de

siège. C'est à la séance du 3 mars que fut présentée cette motion.

Hélas! Ce jour-là, quelle désillusion encore pour les Alsaciens!

Los éloquens discours des abbés Winterer et Guerber n'éveil-

lèrent aucun écho, leurs argumens tombèrent dans le vide, la

motion fut repoussée.

Les députés alsaciens-lorrains ne jugèrent pas à j)ropos de

prolonger la pénible expérience, et tous quittèrent Berlin :

« Adressez-moi désormais vos lettres k Neuf-Brisach, — écrivait

alors à l'un de ses amis le député de Colmar l'abbé Sœhniin, —
je retourne de nouveau en Alsace le cœur rempli d'amertume

et de tristesse. Je croyais que, dans le vote sur l'abrogation de

la dictature en Alsace-Lorraine, terrain neutre, question de

droit commun et de liberté... le parlement aurait un mouve-

ment généreux,.. Mais nous voilà replacés indéfiniment sous

le régime de l'exception. Une première fois on nous a fermé la

bouche quand nous avons voulu parler, après la déclaration do

-Mgr de Strasbourg; la seconde fois, on refuse de nous accorder

ce que l'on n'a jamais refusé à un peuple civilisé. Vous me
demandez mon opinion sur le Centre; ce groupe parlementaire

renferme certainement des hommes éminens, distingués sous

tous les rapports; mais, hélas! ils ne connaissent pas notre

Alsace (1)! »

Si la fin de Mgr Raess fut triste, admirable au contraire fut

celle de Mgr Dupont des Loges. Dans son diocèse, sans rien

abandonner de ses idées, renier aucun de ses souvenirs, le prélat

savait maintenir, envers le pouvoir, l'atlitude la pjus hautai-

nement correcte. Lors d'une visite du Kaiser, il parut à une

réception officielle avec la dignité voulue. Ce fut une occasion

que ne manqua pas de saisir le gouverneur d'x\lsace-Lorraint'

afin de solliciter aussitôt pour l'évèque, — immense faveur dont

la reconnaissance, pensait-il, devrait être aussi grande, — la

plus haute décoration prussienne. Celle-ci, sur-le-cham[), fut

envoyée de la main même de l'empereur : u Vous vous êtes

mépris, » fit savoir sans tarder au gouverneur,, Mgr Duponl

des Loges en renvoyant la croix; et dans une admirable lettre,

(1) Le Monde, 11 mars.
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il affirmait que, ni par ses sentimens, ni par ses actes, il

n'avait pu mériter une telle récompense.

Devant cette attitude de gentilhomme français, le reitro

allemand, en une réponse embarrassée, dut, tout confus, se

répandre, non en reproches, mais en excuses (1).

Quant à l'éloquent orateur de la protestation alsacienne-

lorraine, M. Teutsch, les « frères allemands » qui le revendi-

quaient, à coups d'insultes, comme un des leurs, lui rendirent

la vie si odieuse en son cher pays d'Alsace, que, le déses-

[»oir au cœur, il dut quitter la petite ville de VVingen à laquelle

l'attachaient ses plus chers souvenirs d'enfance, ses plus

anciennes traditions de famille, ses intérêts industriels même,
et, traversant cette récente frontière tracée par la paix de Franc-

fort avec du sang et des larmes dans le sol déchiré de la patrie,

il vint s'établir sur le sol demeuré français; il reçut du gou-

vernement les fonctions de Trésorier général qu'il exerça suc-

cessivement dans les départemens de la Haute-Saône, des Vosges

et de Saône-et-Loire.

A l'unisson du cœur de l'Alsace et de la Lorraine battait, à

travers l'Europe, celui de nations, comme elles martyres et

victimes de la Prusse : « Il est facile de concevoir, écrivait

alors un proscrit de nom illustre, le fils du grand poète

polonais Mickiev^icz, les sentimens qui agitaient l'àme des

députés polonais en entendant le député français Teutsch déve-

lopper sa protestation au sein de la Chambre prussienne... La

France doit compter sur elle-même avant tout, puis sur les

nations qui n'oppriment personne, et ne plus se flatter de sus-

citer une vertueuse indignation du rapt de l'Alsace-Lorraine

dans des Empires qui ne se sont constitués et qui ne subsistent

que par des rapts analogues. D'autre part. Polonais et Danois,

qui gémissent sous le joug de la Prusse, ne doivent pas

séparer de leur cause celle de l'Alsace-Loraine ; ils viennent

de prouver que c'est une obligation à laquelle ils ne manqueront

jamais (2). »

Il n'y a pas de causes diverses de Pologne, d'Alsace-Lorraine,

(le Sleswig, de cause italienne, serbe, roumaine, tchèque, sud-

slave, non il n'y en a qu'une seule, celle de la justice, et toutes

nos revendications se tiennent. Ce qui s'atTronte aujourd'hui,

(i) Voyez Abbé Félix Klen, Vie de Mgr Dupont des Loges.

(2) Article (le M. Ladislas Mickiewicz clans le XIX' Siècle, 23 février d874.
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a dit superbement M. Maurice Barrés à l'inoubliable solennité

de la Sorbonne,« c'est, d'une part, le sentiment du droit et de la

dignité humaine... de l'autre une volonté quasi animale de

domination. »

Contre cet abominable joug, l'Alsace-Lorraine, en 1874, a

prolesté avec l'énergie que l'on vient de voir; la question,

depuis lors, est demeurée tragiquement posée; la victoire des

champions du droit doit la régler pour toujours.

De cœur et de pensée tous nos Alliés sont, là-dessus, una-

nimes : « Jusqu'à la mort, a dit dans une assemblée popu-

laire anglaise le grand ministre Lloyd George, le 5 janvier

dernier, nous voulons soutenir la démocratie française dans

ses demandes de revision de la grande injustice commise

en 1871... Cet ulcère a infecté pendant un demi-siècle la paix

européenne. » Et, trois jours plus tard, le sincère apôtre de

pai.x qui, si magnifiquement, mène, dans la libre Amérique,

la croisade contre les puissances de proie, le président Wilson,

disait à son tour, dans son message au Congrès : « Le tort fait

par la Prusse à la France en 1871 en ce qui concerne l'Alsace-

Lorraine, et qui a troublé la paix du monde pendant plus de

cinquante ans, devra être réparé afin que la paix puisse être,

encore une fois, assurée dans l'intérêt de tous. »

Chez nos ennemis même, l'empereur d'Autriche, avec de

singulières restrictions mentales qui, loin d'affaiblir, renforcent

au contraire la portée de l'aveu, a reconnu les imprescrip-

tibles droits de l'Alsace-Lorraine. La délivrance des provinces

martyres est proche. Mais, en même temps qu'elles, doivent être

libérés tous les opprimés : la Prusse expiera tous ses crimes.

Ch. Gailly de Taurines.
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IMAGES ANCIENNES ET MODERNES

IX. — UN APRES-MIDI A SALE

Que de murailles autour de ces petites choses légèrement

rosées par le soir I Quelle ville immense on pourrait enfermer,

si l'on ajoutait l'une à l'autre les doubles et les triples enceintes

qui entourent Rabat et Salé! Tantôt, ces interminables remparts

de terre et de cailloux, dont la couleur est changeante comme
les heures de la journée, pressent les maisons, les terrasses et

les rues; tantôt, ils longent la mer et les morts; tantôt ils dispa-

raissent parmi les verdures des jardins, ou bien s'élancent, soli-

taires, à travers de grands espaces de campagne dénudée, don-

nant tout à la fois l'idée de la puissance et celle d'un immense
elîort perdu. Pour avoir accumulé autour d'elles de si formi-

dables défenses, qu'avaient-elles donc de si précieux à protéger,

ces deux petites cités d'Islam? Bien peu de chose, en vérité :

du soleil sur de la poussière; des oripeaux bariolés; des cime-

tières qu'on dirait abandonnés de tous, et même de la mort; la

chanson d'une guitare à deux cordes, dont la plainte monotone

satisfait indéfiniment des oreilles qui ne demandent pas plus de

variété à la musique qu'au bruit de ia fontaine ou au pépiement

d'un oiseau; de petites échoppes où, dans une ombre chaude,

(1) Voyez la Revue des lo septembre et 15 décembre 1917.
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l'enfance, l'âge mùr et la vieillesse dévident des ccheveaux de

soie, taillent le cuir des babouches, cousent l'ourlet des burnous ;

de longs couloirs enténébrés, oi^i les nattiers tendent leurs

longues cordes sur lesquelles ils disposent, en dessins compli-

que's, des joncs multicolores; des boutiques où la vie s'écoule

entre le tas de graisse, le miel, le sucre et les bougies ; des

marchés ombragés par des figuiers et des treilles
;
quelques

troupeaux de bœufs, quelques moutons, des chèvres; beaucoup

de murs croulans; çk et là, quelque vraie merveille : une fon-

taine, un plafond peint, une poutre de cèdre sculptée, un beau

décor de stuc, une riche maison, un minaret où des faïences

vertes brillent dans la paroi décrépite ; bien des odeurs mêlées;

et sur tout^es ces choses, la plainte des mendians et les cinq

prières du jour. Oui, peu de chose, en vérité : la liberté de

vivre sans besoins et de prier à sa guise. Mais cela ne vaut-il

pas tous les trésors de Golconde?

Pour qui les regarde en passant, ces deux grands bourgs

d'Islam séparés seulement par la rivière se ressemblent comme
leurs murailles et comme leurs cimetières se ressemblent. Les

Maures chassés d'Andalousie, qui se réfugièrent ici en grand

nombre, ont donné à Rabat et h Salé le même caractère de bour-

geoisie secrète, puritaine et polie, qui les apparente à Fez, et qu'on

chercherait ailleurs en vain dans tout le Moghreb. Mais ces fils

de proscrits se sont toujours détestés ; ces murailles si semblables

se sont toujours fait la guerre; ces cimetières, si pareils dans leur

tranquille abandon au destin, sont pleins de morts, qui de leur

vivant, se haïssaient de tout leur cœur. Un proverbe courant

dit ici : « Môme si la rivière était de lait et si chaque grain do

sable était de raisin sec, les R'bati et les Slaoua ne se réconci-

lieraient pas. )) Il y a entre eux de ces vieilles rancunes, comme
on en trouve à chaque page des chroniques italiennes. Le très

savant fqih Ben Ali, auteur d'une excellente histoire, malheu-

reusement inédite, de Rabat et de Salé, m'a raconté quelques-

uns de ces épisodes dramatiques : sièges, assauts, meurtres et

pillage. Pour y trouver de l'intérêt, il faudrait être assis sur les

remparts, comme nous l'étions ce jour-là, près du canon gisant

dans l'herbe, qui envoyait autrefois ses bordées dans la casbah

des Oudayas. Mais il m'a raconté des choses moins anciennes

et aussi moins tragiques, où l'on découvre des senti mens
encore vivans au cœur de ces petites villes_, et qui, dans le tour-
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billon rapide où est entraîne' ce pays, deviendront bientôt, pour

les gens de Rabat et de Salé eux-mêmes, aussi incompréhen-

sibles que les disputes de naguère. Ce sont des riens, mais des

riens à mon goût pleins d'intérêt et auxquels, je ne sais pour-

quoi, je trouve le parfum fugace, un peu fané, de la giroflée de

muraille.

Il y a une vingtaine d'années, des enfans de Rabat et de

Salé se battaient à coups de fronde sur les bords du Bou Regreg.

Un des petits Salétains tua d'un coup de pierre un des petits

R'bati. Les mères des enfans de Salé qui avaient pris part à la

bataille furent condamnées à payer la « dya, » c'est-a-dire le

prix du sang.

De l'argent pour un enfant de Rabat! comme si un R'bati

avait jamais rien valu! Pour manifester leur mépris, elles

allèrent vendre sur le marché la denrée la plus vile : quelques

paniers de son. Et avec le prix de ce son, qu'on ne donne qu'aux

porcs et aux ânes, elles payèrent l'enfant de Rabat.

Pour les puritains de Salé, cette Rabat que je trouve si

j)ieuse, si dévote, où les bourgeois ne se promènent qu'un

chapelet à la main ou un tapis de prière sous le bras, c'est une

ville sans foi ni loi, un lieu perdu, contaminé par l'.Europe,

quelque chose comme une musulmane qui aurait dévoilé son

visage. Il y a, me dit le savant fqih, des commerçans de Salé

qui ont leur boutique de Rabat, et qui, pour rien au monde,

ne voudraient habiter là-bas. D'autres n'y mettent jamais les

pieds, et comme, un jour, un de ces intransigeans se prome-

nait sur le promontoire des Oudayas et que quelqu'un s'en

étonnait : « Je viens ici, dit l'homme de Salé, parce que c'est

le seul endroit, d'où je puisse embrasser d'un seul regard toute

ma ville. »

Même les malandrins ont ce patriotisme local. On en voit

qui, ayant commis quelque délit à Rabat, viennent se faire

arrêter de l'autre côté de la rivière, bien qu'il soit de notoriété

publique qu'à Salé la justice du pacha est particulièrement

rigoureuse. Si ben Ali m'assure encore que les mœurs y sont

plus sévères. Un médecin syrien, installé au Maroc il y a plu-

sieurs années, lui disait en propres termes : <( Ma femme est

en sûreté à Salé ; elle ne le serait peut-être pas à Rabat! » Et

mon historien d'ajouter avec un orgueil évident : <( Les Juifs

eux-mêmes ont ici de la pudeur. »
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De leur côté, les U'bati ont leurs susceptibililés. Le malin,

si, d'aventure, l'un d'eux so rendant à ses atîaires entend le

nom d'Avachi, — saint personnage fort en honneur à Salé, où

beaucoup d'enfans portent son nom, — il voit là un si mauvais

présage qu'il aime mieux rentrer chez lui, et sacrifier le gain

de sa journée, que d'ouvrir sa boutique. Enfin (mais peut-être

suis-je indiscret en révélant cela), l'érudit salélain m'a confié

que quelques personnes de Rabat, auxquelles il a fait lire son

histoire manuscrite, tout en rendant hommage à la façon dont

il a reconnu le brillant développement de leur ville depuis

qu'elle est devenue le siège du protectorat et le séjour ordi-

naire du Sultan, lui ont fait cependant le reproche de s'être

occupé d'eux, estimant que ce n'est pas à un homme de Salé

qu'il convient de parler des choses de Rabat.

Xous-mêmes, nous avons fait l'épreuve de l'humeur diffé-

rente de ces petits mondes rivaux. Depuis longtemps, nous

vivions à Rabat en relations familières avec les marchands de
' la ville, que de l'autre côté du fleuve, les portes de Salé nous

restaient toujours fermées. 11 y a seulement six ou sept ans, il

n'était permis ni à l'Européen, ni au juif cantonné dans son

Mellah de pénétrer dans la blanche cité, immobile derrière ses

murailles. Do partout, on l'apercevait, allongée au bord du

sable; on embrassait sa double enceinte, ses maisons, son

grand champ mortuaire, sa ceinture de jardins : elle irritait

comme un mystère. Tout ce qui nous était hostile trouvait

là-bas, disait-on, un refuge; et la rumeur grossissant la vérité,

Salé apparaissait aux Français de Rabat et aux R'bati eux-

mêmes un repaire de dangereux fanatiques.

Puis un jour, — c'était en 1911, — quand Fez était assiégée

par les tribus révoltées, les Salétains avec stupeur virent, du haut

de leurs murailles, une longue suite de fantassins, d'artilleurs,

de cavaliers, passer le Bon Regreg, les uns en barque, les autres à

la nage. La colonne Moinier, en marche sur Fez révolté, traversa

la ville de part en part. Pendant des semaines et des semaines,

ce fat l'interminable défilé des ânes, des chameaux, des mulets

qui ravitaillaient la colonne. Cette fois, le charme était rompu,
la blanche cité mystérieuse arrachée à son isolement. Ou
s'aperçut alors que l'on avait affaire à une population char-

mante, polie, d'une très bonne et très ancienne civilisation, où
les leltrés forment les trois quarts de la ville, et que son replie-
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ment sur elle-même, bien loin d'être Teffet d'une humeur
sauvage et farouche, venait tout au contraire d'un juste senti-

ment de fierté et du noble désir de défendre sa tradition

séculaire.

Cordoue devait être pareille, avec ses murs sévères, ses

ruelles tortueuses, ses maisons à patio, son aspect hautain et

fermé. L'air aristocratique qu'évidemment les Espagnols ont

emprunté aux Maures, c'est tout à fait celui des hidalgos de

Salé, si authentiquement andalous, et qui, mieux que les

R'bati, se sont soustraits à l'influence étrangère.

A Rabat, on dépit des soins que nous prenons de nous tenir

à l'écart, notre civilisation empiète un peu sur la vi^ indigène.

Le passage des commerçans, des fonctionnaires, des soldats, un
café dans un coin, un magasin dans l'autre, un cinémato-

graphe, un fiacre, une automobile viennent tout à coup briser

l'harmonie de la cité. Au vieux fond hispano-mauresque,

s'ajoute aussi, depuis quelques années, une population de gens

beaucoup plus rudes, venus des confins du Maroc, du Sous,

de l'Atlas, de Marrakech. Leurs têtes rondes et rasées, entou-

rées le plus souvent d'une simple corde de chanvre, leurs

djellaba terreuses et leurs burnous noirs et rouges se mêlent

aux turbans impeccables et aux vêtemens de fine laine des

élégans citadins. Ce sont des campagnards berbères, des

Chlenh, les plus anciens habitans du Maroc, qui affluent des

montagnes vers la côte, attirés par l'appât du gain. Ils res-

semblent à nos Auvergnats; ils en ont la forte carrure et les

vertus solides : le travail, l'économie, une aisance à s'adapter

étonnante. On les voit venir sans le sou, pratiquer vingt petits

métiers, coucher à la belle étoile, et, au bout de quelque temps,

acheter un fonds de boutique, s'installer dans une armoire.

C'est sur ces Berbères malléables, et prêts à accepter de notie

civilisation tout ce qui leur apportera quelque argent, que nous

pouvons compter le plus. Mais il faut bien reconnaître qu'ils

n'ont ni la finesse, ni la grâce, ni l'élégance des vieilles popu-

lations andalouses, et que leur invasion enlève peu à peu à

Rabat ce caractère d'aristocratie bourgeoise, solitaire et dévoie,

qu'on y retrouve toujours, mais qui n'existe plus dans t^on

intégrité que derrière les murs de Salé.

Heureux qui aura pu encore se promener dans cet Islam

intact, tournoyer au hasard dans la petite ville pleine d'activité
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et de silence, respirer sous ses figuiers et ses treilles le parfum

(les le'gumes de septembre I Même par l'après-midi le plus enso-

leillé, c'est une fraîche (impression de bonheur, de vie rajeunie

que l'on éprouve à suivre l'ombre étroite des venelles embra-

sées. Dès que l'on commence à gravir les rues en pente, plus

de métiers, plus de boutiques. Autour de moi, rien que des

murs fermés, un blanc silence, la paix des neiges. Au sommet
de ce repos, la Medersa, jadis fameuse, embaumée dans sa

gloire ancienne, avec .ses merveilles de plâtre et son dôme de

cèdre ajouré; le mausolée de Sidi Abdallah, éclairé par des

veilleuses et toujours entouré d'un cercle de femmes accrou-

pies; et plus haut encore, la mosquée, lieu d'un calme inalté-

rable, qui semble garder comme un trésor, sous des arceaux

sans nombre, des siècles de vie soustraite au changement, à

l'agitation et au bruit.

Au milieu de ces étrangetés, le plus étrange peut-être, c'est

([ue ces ruelles soient hantées par des fantômes familiers à nos

imaginations. Quelque part, entre les murs de cette Salé s^

lointaine, qui n'était reliée à Marseille que par de lents

bateaux à voiles, vécut le père d'André Chénier, qui fut long-

temps consul ici. Aux heures où la plus belle journée amène la

mélancolie, sa pensée s'en allait vers Paris, où l'attendaient sa

femme et ses enfans; et il rêvait de son retour en France, — en

France où il revint pour faire cette découverte affreuse que les

gens de sa patrie étaient plus cruels que les Maures... Dans ce

dédale silencieux où je vais à l'aventure, Cervantes, prisonnier

des corsaires de Salé, a erré lui aussi, portani dans son esprit

les premières rêveries de son extravagant chevalier. Au tour-

nant de quel passage, au sortir de quelle voûte, dans quelle

lumière ou dans quelle ombre a-t-il vu apparaître, sur un tout

petit àne, et les pieds trainant à terre, ce Sainte-Beuve, ce

Renan, l'énorme Sancho Pança? Parmi les tombes de la dune,

repose très probablement l'homme dont il a. été l'esclave; et je

me demande parfois, en regardant ces pierres couvertes de

lichens jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui a tenu à

sa merci la plus belle histoire du monde... Dans laquelle de

ces maisons blanches qui s'entassent autour de moi, gardant si

bien leur secret derrière leurs mur»; sans fenêtres et leurs portes

à clous, les Barbaresques ont-ils ajouté un outrage à tous ceux

que la fantaisie de Voltaire et les Bulgares avaient déjà fait



336 REVtE DES DEUX MONDÈâ.)

subir à l'infortunée Cunégonde?... Par quelle belle journée

Robinson, dans sa barque à voiles poussée par un vent favo-

rable, échappa-t-il à son gardien, pour aller raconter à Daniel

de Foë ses étonnantes aventures et jeter dans les fumées

d'une sombre taverne de Londres l'éclat de ce ciel éblouis-

sant?...

Toute cette fin d'après-midi, j'ai cherché le fondou'iv où

furent vendus Cervantes et Robinson Grusoé. Mais, bien que

le temps ne soit pas loin où l'on trafiquait des esclaves à Salé,

personne n'a pu, ou n'a voulu me dire, où se faisait la criée.

Et qu'importe d'ailleurs? Les fondouks se ressemblent tous;

et celui qui vit passer ces inoubliables esclaves devait être en

tous points pareil au caravansérail où, fatigué de ma recherche

infructueuse, je m'arrêtai pour prendre un verre de thé sur

la natte du caoriadji.

C'était jeudi, jour de marché. La grande cour entourée

d'arcades foisonnait de bêtes et de gens. Dans la poussière, le

purin, et les flaques d'eau près du puits, ânes, chevaux, mulets,

moutons, chats rapides et comme sauvages, chiens du bled

au poil jaune pareils à des chacals, poules alTairées et glou-

tonnes, pigeons sans cesse en roule entre la terre et le toit,

cent animaux vaguaient, bondissaient, voletaient ou dormaient

au soleil, autour des chameaux immobiles, lents vaisseaux du

désert ancrés dans le fumier poussiéreux. Sous les arcades,

àniers et chameliers se reposaient à l'ombre, parmi les selles

et les bâts, jouaient aux cartes et aux échecs, ou à quelque jeu

semblable, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la galerie de bois qui

encadre le fondouk, les gracieuses filles de la douceur, parées

comme des châsses, prenaient le thé avec l'amoureux du

moment derrière un rideau de mousseline, allaient et venaient

sur le balcon, ou, penchées à la balustrade, échangeaient le

dernier adieu avec celui qui s'en va.

C'était un spectacle charmant toutes ces bêtes rassemblées

là, comme dans une arche de Noé, et ces beautés naïves qui

laissaient tomber au-dessus du fumier l'éclat barbare de leurs

bijoux d'argent et leur volupté innocente. Accroupis sur leurs

genoux, les chameaux balançaient, au bout de leurs cous

inélégans, leurs têtes pensives et un peu vaines. Il ne leur

manquait que des lunettes pour ressembler à des maîtres

-

d'école surveillant avec dédain une troupe d'écoliers folâtres.
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une récréation d'animaux. On croyait lire dans leurs yeux le

souvenir de très lointains voyages, justement aux pays qu'on

voudrait voir. Et cela, tout à coup, leur donnait le prestige que

paraissaient réclamer le balancement de leurs têtes solennelles

et la moue de leurs grosses lèvres perpétuellement agitées.

Chameaux, vieux magisters pensifs, chameaux pelés, chameaux
errans, de vos lointains, de vos poudreux voyages qu'avez-vous

rapporté? Hélas I hélas! vous ne répondez rien! Votre tète se

détourne dédaigneusement de mes questions, et vos lèvres

mouvantes continuent de pétrir je ne sais quels discours

inconnus. Seriez-vous par hasard stupides? Vos longues ran-

données au désert ne vous ont-elles rien appris? Ah! que de

savans vous ressemblent! Combien de voyageurs du passé et

des livres, qui dun pied lent ont traversé l'histoire, et n'ont

jamais rien ramené des pays parcourus! voyageurs de toute

sorte, quel espoir on met dans vos yeux, mais quel silence sur

vos lèvres! Faut-il donc que ce soient presque toujours ceux qui

n'ont rien à dire qui voyagent?... Hier encore, sur le front du

Soissonnais, j'étais l'ami d'un vieux navigateur, un armurier

de la marine qui lui aussi avait roulé sa bosse dans tous les

pays de la terre. Très souvent je l'interrogeais sur les choses

qu'il avait pu voir; jamais il ne m'a rien dit qui valût d'être

retenu, que cette phrase étonnante : <( Lorsqu'on revient du

tour du monde, il y a deux choses qu'il faut entendre, pour se

refaire une âme : lu Mascotte pour l'innocence et Faust pour

la grandeur!... »

De tous côtés, les petits ânes, entravés par les pattes de

devant, se roulaient dans le fumier, ou bien sautaient comi-

quement, avec des gestes saccades de jouets mécaniques, pour

disputer aux poules les grains d'orge et la paille hachée qui

avaient glissé des couffins. Les pauvres, comme ils étaient

pelés, teigneux, galeux, saignans! Vraiment le destin les

accable. Un mot aimable du Prophète et leur sort eût été

changé. Mais le Prophète a dit que leur braiement est le bruit

le plus laid de la nature. Et les malheureux braient sans cesse!

Tandis qu'ils vont, la tête basse, ne pensant qu'à leur misère,

un malicieux génie s'approche et leur souffle tout bas :

« Patience!" Ne t'irrite pas! Sous peu, tu seras nommé Sultan! »

Un instant, la bête étonnée agite les oreilles, les pointe en

avant, les retourne, hésitant à prêter foi à ce discours

TOMB XLV. — 1918. 22
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incroyable; pais, brusquement su joie éclate, et dans l'air

s'échappent ces cris que le plus vigoureux bâton n'arrive pas

à calmer... Ane charmant, toujours déçu, toujours frappé,

toujours meurtri, et" pourtant si réèigné, si gracieux dans son

martyre! Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir un âne

qui n'irait pas au marché, un àiie qui ne tournerait pas la

noria, un âne qui ne connaîtrait pas la lourdeur des couffins

chargés 'de bois, de chaux, de légumes ou de moellons; un âne

que j'abandonnerais à son caprice, à ses plaisirs, sultan la nuit

d'une belle écurie, sultan le jour d'un beau pré vert ; un âne

enfin pour réparer en lui tout le malheur qui pèse sur les

baudets d'Islam et pour qu'on puisse dire : il y a quelque part,

au Maroc, un âne qui n'est pas malheureux.

Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir une mule. A
l'heure où la chaleur décroît, je m'en irais avec elle, assis sur

ma selle amaranthe, goûter la fraîcheur de mon jardin. Mais

j'aurais surtout une mule pour prendre d'elle une leçon do beau

style. Ce pas nerveux et relevé, ce train qui ne déplace jamais

le cavalier, laisse à l'esprit toute sa liberté pour regarder en lui-

même et les choses autour de soi. Jamais il ne languit; et s'il

n'a pas le lyrisme du cheval, il n'en a pas non plus les

soudaines faiblesses. Entre le coursier de don Quichotte et

l'âne de Sancho Pança, c'est la bonne allure de la prose. Sans

avoir pressé sa monture, sans qu'elle soit lassée de vous, sans

que vous soyez lassé d'elle, on est toujours étonné d'arriver si

vite au but...

X. — LA SOURCE DE CUELLA

Quand on est las d'errer à travers les ruelles blanches, et

qu'on est un peu fatigué de ce qu'a de poussiéreux, d'étouiïe el

d'étouffant, cette vie musulmane enfermée derrière ses mu-

railles, c'est d'une bonne hygiène de se mettre à la suite d'un

de ces troupeaux d'ânes qui, chargés d'outrés en peau de chèvre

ou de vieux bidons à pétrole, s'en vont, pour le compte des

riches bourgeois de la ville, puiser l'eau fraîche et parfaitement

pure de la source de Ghella.

On prend d'abord avec eux la route qui traverse les jardins

et les terrains vagues, les villas et les cabanes de bois, le provi-

soire et les promesses, les réussites et les erreurs d'une ville en
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train de se bâtir et qui se cherche elle-même. On fait ainsi un

kilomètre dans la rouge poussière soulevée par les bourricots,

puis on s'engage dans les jolis chemins creux, bordés de figuiers,

d'aloès, de mûriers, de poiriers sauvages qui escaladent le

plateau et mènent à la dernière muraille de l'enceinte de Rabat.

Cette muraille, bâtie il y a plus de huit cents ans par le

sultan el Mansour, s'allonge dans un désert de cendres, de

pierrailles et de palmiers nains. On la franchit par une large

brèche, et tout de suite, à trois cents mètres à peine de l'autre

côté d'un ravin qui descend sur le Bou-Regreg dont on voit

briller les méandres, une autre muraille se dresse, plus fruste,

plus barbare, s'il est possible, bornant aussitôt le regard de sa

masse flamboyante. Un moment, les deux enceintes courent

parallèlement l'une à l'autre et semblent s'affronter comme les

remparts de deux cités rivales. Puis, le mur de Rabat continue

de cheminer lourdement sur le plateau dans son désert de

cendres, tandis que l'autre muraille, prenant d'écharpe la col-

line, s'incline dans la direction du fleuve, et va se perdre au

milieu des verdures qui poussent avec abondance au fond de

la vallée. Nul décor sur cet entassement de terre et de cailloux

roulés. Rien que l'éclat de la lumière, l'ombre des tours

carrées, et les créneaux pointus, alignés en une longue file guer-

rière, les uns robustes, comme bâtis d'hier, et d'autres si rui-

neux, si ravinés à leur base qu'on s'attarde à les regarder avec

l'idée puérile que si une seconde encore on n'en détache pas

ses yeux on va voir l'un d'eux s'écrouler... Sur tout cela, un

prodigieux silence, troublé seulement par le cri d'un geai bleu

qui glisse sur la muraille embrasée, éblouissant comme un

martin-pècheur, et si chargé de pierreries qu'on s'étonne que

l'ombre en soit noire.

Pas même dans les grands cimetières qui s'étendent au

bord des grèves, ni sur le promontoire de la Casbah des

Oudayas, dans la grande féerie qu'offrent là-bas le ciel, la mer,

les verdures et les rochers, je n'ai ressenti une plus forte

impression de solitude et de siècles abolis, qu'entre ces rem-

parts flamboyans qui semblent n'enfermer que du silence.

Là s'élevait Chella, la cilé disparue, qui avait derrière elle

de longs siècles de passé avant qu'il y eût des maisons et des

tombes sur les dunes de Rabat et de Salé. Au plus profond des

âges, la vie s'est allumée, derrière ce grand mur rouge, autour
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de la source qui coule dans un pli du coteau. Imniémoriale-

ment, les gens de ce pays ont dû rassembler là les gourbis et

les tentes qu'ils dressent encore maintenant sur les pentes de

la colline. Des marchands de Garthage» remontant sur leurs

barques peintes l'estuaire du Bou-Regreg, virent ces tentes

et s'arrêtèrent pour fonder ici un comptoir. Home y vint à

son tour; et, pend-ant cinq ou six cents ans, prospéra sur

cette colline une de ces petites cités, que l'imagination se

représente aisément avec ses voies dallées, son forum, son

tribunal, ses temples et ses maisons à patio, assez peu ditTé-

rentes de la maison arabe que nous voyons aujourd'hui.

Ravagée par les Vandales, rebâtie par les Byzantins, détruite

par les Wisigoths, toujours Chella survécut à sa ruine,

pareille à ces palmiers nains que l'on coupe, que l'on brijle et

qui renaissent sans cesse. Chaque destruction nouvelle lui

apportait un sang nouveau et quelque pensée inconnue. Ado-

rateurs du feu, du soleil, de la lune, et des sources; dévots de

Jupiter, de Junon, de Vénus; fidèles de Vi^'otan et des divinités

guerrières du Walhalla germanique; Juifs, Chrétiens, secta-

teurs de tous les schismes qui, d'Arius à Donat, ont pullulé

sous le soleil africain, toutes les religions, tous les cultes,

tous les peuples s'y mêlaient. Et cela dura jusqu'au jour

où, par le fer et par le feu, l'Islam vint imposer sa vérité

nouvelle : il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro-

phète. Temples, chapelles, statues, du coup tout s'écroula. On
n'entendit plus à Chella que les cinq prières du jour.

L'Islam a saisi le Maroc et toute l'Afrique du Nord d'une

prise si forte qu'il faut un effort de l'esprit pour imaginer que

tant de croyances, et si diverses, se soient donné rendez-vous

sur ce plateau solitaire. Il ne faut pas un moindre effort pour

se représenter, au milieu de tant de silence, que derrière ces

murailles ce fut pendant des siècles un passage continuel do

cavaliers, de fantassins, d'approvisionnemens de toutes sortes

Ici, les grands Sultans berbères, Almoravides et Almohades,

rassemblaient les guerriers au visage voilé qu'ils précipitaient

sui" l'Espagne. De tout ce mouvement formidable, il semblerait

que pour toujours il dût rester quelque chose, un écho, un

murmure dans l'air. On tend l'oreille pour recueillir la rumeui

de ces grandes chevauchées. Mais rien ne bouge, rien ne bruit.

Rien que des chèvres au fond du ravin, comme pétrifiées
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autour de leur berger dans l'ardeur de l'après-midi, et l'ombre

glissante du geai bleu sur la muraille embrasée.

Le jour où Yacoub el Mansour décida de transporter à

Rabat le camp de ses guerriers, la solitude a pris possession de

Cliclla. C'était déjà un lieu abandonné, quand les Sultans

mérinides, qui succédèrent aux Almohades, séduits par le

mystère et la vénération qui s'attache aux endroits oii les

hommes ont immémorialement vécu, choisirent cette colline

pour en faire leur nécropole. Ils l'emplirent de leurs sépul-

tures, relevèrent l'enceinte croulante, non plus pour protéger

la vie, mais pour défendre des tombes. Et maintenant, ce qui

demeure derrière ces hautes murailles, c'est la ruine de ces

tombeaux, et comme la mort de la mort.

On entre dans cette cité funèbre par une porte de paradis,

sur laquelle se déploie, avec une fantaisie charmante, toute la

géométrie et la flore stylisée qui font sur les murailles d'Islam

de si délicieux jardins. Rien de plus parfait à Grenade que ce

chef-d'œuvre de pieire enchâssé dans ce collier barbare <!e

terre et de cailloux. Ce sont les fils des guerriers, dont les

Mehalla se formaient à l'abri de la vieille enceinte, qui ont

bâti cette merveille. Ils rapportaient d'Espagne les traditions de

cet art andalou si fort et si délicat, où toutes les influences se

mêlent, comme jadis derrière ces murs vingt religions vivaient

ensemble. On dirait même, à voir l'ogive de cette porte fleurie,

que l'imagination musulmane s'est donné ici le plaisir d'imiter

en liberté l'art glorieux de nos maçons, qui couvraient alors

l'Europe d'églises et de châteaux llamboyans. Illusion, très

probablement. Mais j'éprouve, à la regarder, un peu de l'allé-

gresse que j'avais l'autre jour, en croyant reconnaître dans les

jeux d'enfans arabes les cris des enfans de chez nous.

Une fois la voûte franchie, c'est de nouveau la désolation,

la mort. Rien n'anime aujourd'hui la pente dénudée du coteau

que le va-et-vient des petits ânes qui montent et descendent à

la source, en faisant rouler sous leurs sabots la pierraille. Il y

a'vait là, pourtant, une Medersa célèbre que les sultans méri-

nides avaient édifiée à grands frais pour honorer ce lieu sacré,

et où, naguère, enseignait ce Sidi Ben Achir, dont le corps

repose là-bas sur la dune de Salé, au milieu de sa couronne

étrange de mendians, de malades et de fous. La terre n'a pas

gardé plusde trace de l'Université fameuse que l'air n'a conservé
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l'écho des paroles du savant docteur. Et, du reste, comment
s'étonner que plus rien ne subsiste de ces constructions

anciennes? Au Maroc, même un palais neuf porte sur lui

rinquiétude d'une ruine prochaine. Murs de boue, colonnes de

briques, bois peints, décoration de faïence et de plâtre, tous ces

matériaux misérables ont tôt fait de retourner à la terre. Aussi

n'ai-je jamais pu voir sur son échafaudage, près de sa bouil-

loire à thé, l'artisan maugrabin tracer tant de caprices char-

mans sur de la chaux friable, ou bien le maître mosaïste

dessiner sur le sol ses beaux parterres d'émail, sans un senti-

ment de tristesse pour le précaire de tout cela. A peine ces

choses gracieuses ont-elles vu le jour qu'elles sont déjà condam-

nées. Et à leur fragilité s'ajoute l'indifférence orientale pour

en précipiter la ruine.

Chez nous, une noble demeure, c'est une race qui se per-

pétue ; au Moghreb, c'est une vie qui commence et qui s'achève.

La tendresse pour les vieux logis est ici presque inconnue. Le

fils n'habite pas la maison de son père, et, s'il en a les moyens,

se construit un autre l^gis. Est-ce orgueil de bâtir? Ou l'entre-

tien de ces palais de terre est-il vraiment impossible, et faut-il

se résigner à les laisser tomber? Pense-t-on échapper, en allant

vivre ailleurs, aux influences malignes que la mort laisse der-

l'ière elle? Ou bien encore, le Marocain ne demande-t-il à sa

demeure que la volupté rapide qu'on attend des choses de la

vie? Je ne sais. Mais partout, des murs éboulés attestent

l'éphémère des pensées et des désirs. Gela remplit le cœur

d'une mélancolie toute contraire à celle que nous donnent nos

très vieilles maisons, qui nous accablent du sentiment qu'elles

ont vécu des siècles avant nous, et qu'elles continueront de

vivre longtemps après que nous aurons cessé d'être.

Ce qu'on n'habite plus, on ne l'entretient pas. Le soleil et

la pluie ont bientôt fendu la terrasse; une goutte d'eau, la

première, tombe dans la salle luxueuse à travers le riche pla- -:

fon4„ et tout de suite, c'est un déluge. L'humidité pourrit les

poutres peintes, délite les zelliges, les beaux parterres de

pierres fleuries; l'oiseau construit son nid dans le stuc délicat

que son bec a creusé ; cl l'homme qui a bâti la superbe demeure

ne s'est pas dissous dans la terre, que déjà son palais com-

mence d'y descendre avec lui.

A Chella, comme ailleurs, l'indifférence musulmane a laissé
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échapper ce que les artisans d'autrefois avaient déposé dans la

matière périssable d'imagination et d'esprit. Seule la porte do

pierre a gardé le trésor qu'on lui avait confié. Elle semble uni-

quement placée là pour attester la beauté des choses (lisi)arues,

et en donner tout ensemble la mesure et le regret.

Fatigués de tant d'aridités embrasées, les yeux découvrent

avec délices, au bas de la colline, des masses fraîches de ver-

dure, des roseaux, des figuiers, des oliviers argentés, des allées

d'orangers, des mûriers pleins d'oiseaux, et de grands arbres

centenaires qu'on m'a dit être des micocouliers. Do ces frondai-

sons brillantes surgit la tour d'un minaret brûlée par des siècles

de soleil, et que surmonte un mince campanile, sur lequel une

cigogne, qui navigue, je ne sais où, en ce moment dans le Sud, a

laissé son nid de broussailles. Un mur bas de jardin, chargé de

toutes les plantes qui croissent sur les ruines, entoure ce bois

sacré, où, dans la végétation qui l'embaume et l'étouffé, la nécro-

pole des sultans mérinides achève de mourir doucement.

11 y a là Abou Youssef, qui, au dire de l'historien Ibu

Kaldoun, conduisait la guerre sainte avec sagesse et profit,

s'emparant des royaumes chrétiens, détruisant les, palais, met-

tant le feu aux moissons, abattant les arbres de sa propre main

pour encourager ses soldats; au reste ailable, généreux, jeûnant

le jour, priant la nuit, quittant rarement le chapelet, voulant

du bien aux saints, fort amateur de livres de morale, et lui-

même écrivant de très belles pages de piété. Il mourut à Algé-

siras, entre la prière du matin et celle de l'après-midi. Que

Dieu lui fasse miséricorde!... Il y a là Abou Yakoub, son fils,

qui soumit à son pouvoir l'Andalousie tout entière, reçut des

rois d'Egypte, de Syrie et du Sultan de l'Ifrykia des présens

magnifiques, et périt à Tlemcen, frappé au ventre par un

eunuque. Dieu seul est durable et éternel !... Il y a là Abou_

Amer, qui assassina ses deux oncles et mourut à Tanger, un
an après sa proclamation. Que Dieu lui pardonne et l'agrée !...

Et surtout, il y a là le grand Abou Hassan, suprême éclat des

Mérinides à leur déclin, dont l'empire s'étendit sur plus de la

moitié de l'Espagne et sur toute l'Afrique du Nord, de Tanger

jusqu'à Tunis. C'est lui qui releva l'enceinte de Chella, fit bâtir

la porte radieuse que j'admirais tout à l'heure, construisit,

pour lui-même et ses ancêtres, les mausolées et les pieux

édifices, dont je n'aperçois plus que ce haut campanile parmi
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les arbres du vallon ; et qui, sur la iin de sa vie, battu par tous

les princes qu'il avait subjugues, trahi par ses enfans révoltés,

ne trouva pour y mourir qu'un coin de terre à Marrakecli.

Dès qu'on a poussé la porte de cet enclos funèbre, c'est

l'impression de la douceur de vivre qui saisit le cœur et l'en-

chante ; c'est la fraîcheur, c'est l'ombre, l'odeur de la terre

mouillée, le ]>arfuni des orangers, la plaisante société des

arbres, la grâce d'un jardin à l'abandon. Qu'est devenu ce

vaste ensemble de mosquées, d'oratoires, de mausolées, que

des arcades réunissaient les uns aux autres pour former une

sorte de grand patio mortuaire? Et ces dômes, dont les pierres

étaient scellées avec du plomb si brillant qu'on le prenait pour

de l'argent? Et les marbres, et les stucs, et les zelliges?... Çà

et là, un éclair, une lueur de beauté rapide, un fragment de

stuc accroché comme un nid d'hirondelle, une faïence qui fait

briller les couleurs de la Perse dans la terre brûlée qui s'elTrite.

Au milieu de ce jardin où les racines ont disloqué les tombes,

je me fais l'ellet (en moins vivacej de ce personnage éclatant de

santé qu'Albert Durer représente, parmi des arbres et des

lleurs, écoutjint le chant du violon que la mort lui joue à

l'oreille. Je me promène entre des piliers de mosquées, des

arcs à demi enterrés, des tron(;ons de colonnes, les décombres

d'une chambre d'ablutions, une nap|)e d'eau dormante presque

entièrement recouverte par les branches d'un figuier sacré, où

sont accrochées par centaines des mèches de cheveux et des

Hoches de chitîons.

Dans cette solitude d'où la vie s'est retirée, rien de plus aisé

que d'imaginer qu'elle commence. Devant moi, un homme se

penche sous le figuier sacré, emplit d'eau le creux de sa main

et la porte à ses lèvres. Il me semble voir le premier homme
qui arriva près de la source et fit le même geste éternel. Ce

jour-là, un geai bleu passait-il, comme à cet instant, d'une

aile rapide dans les branches? Un triangle d'étourneaux

glissait-il dans le ciel, pareil à un vol augurai ? A coup sur, en

ce jour perdu dans l'infini du temps, ce lieu donnait moins

l'impression de la complète solitude qu'il ne la donne aujour-

d'hui, car en écartant les roseaux on n'apercevait pas les

tombes... Cet homme qui se penche sur la source, c'est le

même qui a vu passer les Phéniciens, les Romains, les Wisi-

goths, les Byzantins, les Arabes. Les siècles, en se succédant.
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n'ont pas apporté plus de changement dans son esprit que do

changement dans son habit. Après tant de peuples divers, il

nous regarde venir à notre tour avec une froide indifférence,

comme si la source, qui rcllète maintenant notre visage, lui

avait assuré qu'il s'effacerait, comme les autres, sur le miroir

de son eau.

Au pied d'un mur de pierre, qui a gardé intacts ses entre-

lacs, ses résilles, ses arcades charmantes, soutenues par des

colonnettes d'un marbre pareil à l'ivoire, gisent deux longues

dalles, de marbre elles aussi, taillées en forme de toit et cou-

vertes d'une vraie dentelle d'inscriptions coraniques. L'une est

la pierre tombale d'Abou Hassan lui-même ; l'autre, brisée en

deu.x endroits, est celle de sa femme Ghems cd Doa, (( le Soleil

du Matin, » une esclave chrétienne convertie à l'Islam qu'il

avait épousée. Mais pour le pèlerin berbère qui s'en vient à

Chella, que signifient Abou Hassan et sa femme au nom
d'aurore? Sous leurs marbres il a placé deux ombres, deux

fantômes de son imagination : l'invincible Sullan noir et la

tendre Lalla Chella.

Le Sultan noir, c'est ce qui survit confusément de sa gran-

deur passée dans la mémoire d'une race qui ne se souvient

plus, et qui, pourtant, n'a pas tout à fait oublié; c'est la force

merveilleuse qui rassemblait jadis les guerriers à Chella pour
les entraîner en E.spagne, et qui a lancé vers le ciel les mu-
railles, les tours, les minarets, les dômes, les mosquées, tout ce

qui, de Marrakech à Fez, dépasse la hauteur d'une tente; c'est

le charme du prince tout-puissant, qui de son vivant comman-
dait aux hommes et aux botes, et aussi aux esprits de l'eau, de

la terre et du ciel, et qui, du fond de son tombeau, continue de

donner ses ordres aux tortues pour les communiquer aux esprits

souterrains.

Lalla Chella, c'est la dame des ruines, la reine de ce lieu

enchante ; c'est la pierre qui .se détachedu mur, le minaret qui

s'écroule, la tombe qui se disloque, le figuier j)enché sur l'eau

noire, le nid abandonné, la séguia qui s'enfuit au milieu des

roseaux; c'est tout ce qui fut une heure et laisse derrière soi

une' pierre, un souvenir, un regret; c'est le geai bleu qui
passe, la cigogne qui glisse, la vigne qui s'enlace autour de
l'arc rompu; c'est la source elle-même, qui lie d'un fil élince-

lantle plus lointain passé à la dernière heure du jour; c'est la
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forme du songe, la respiration d'un lieu éternellement habile.

Tout souvenir du passé de Chella s'est aboli dans les - mé-

moires. Il ne reste plus que la légende d'une ville où l'or et

l'argent se trouvaient en telle abondance qu'on en faisait des

chaînes pour attacher les chiens et les bêtes de somme. Per-

vertis par la fortune, les possesseurs de si grands biens se

dégoûtèrent de cultiver leurs champs. Une disette s'ensuivit,

si effroyable que la fille du Sultan ne trouvait pas à échanger

un plat d'or contre une écuelle de blé. On en vint, pour se

nourrir, à moudre des pierres précieuses. Ainsi périrent les

habitans de Chella, empoisonnés par leurs richesses. Que Dieu

les couvre de sa miséricorde!... Beaucoup de leurs trésors sont

enfouis sous les broussailles, et souvent les gens du Sous,

passés maîtres dans l'art de la sorcellerie, viennent les déterrer,

la nuit, avec des formules et des incantations magiques.

On dit encore qu'un poisson noir, avec des anneaux d'or

aux ouïes, vit au fond de la source. Jadis, pour le faire appa-

raître à la surface de l'eau, il suffisait de brûler de l'encens sur

lo bord, et pour un peu de viande qu'on lui jetait en pâture il

réalisait tous les vœux.

Avec ses souvenirs confus, ses, sanctuaires, ses tombeaux, et

tout ce qui flotte de légende sur son passé mystérieux, Chella

apparaît comme un temple à ces populations moghrabines

demeurées si païennes en dépit de l'Islam ; un lieu d'adoration

pour ces gens que je voyais, l'autre jour, au Moussem de Sidi

Moussa et dans la nuit des Guenaoua, invoquer les forces obs-

cures; une de ces innombrables chapelles qui se dressent, dans

tout le Maroc, comme des sœurs, ou plutôt des rivales à côté de

la mosquée. On y jette une pierre dans l'eau noire, on y
brûle de l'encens sur les tombes, on y sacrifie un poulet, un

pigeon, et des bœufs aux grandes fêtes ; on y donne enfin libre

cours à de vieux instincts religieux que n'arrive pas à satisfaire

la prière tout abstraite devant un mihrab vide et nu.

Parmi ces pierres et ces légendes, glisse toujours la source

(jui attira les hommes dans ce pli de colline, les y retint pen-

dant des siècles, et sur laquelle se sont penchés tant de visages

et de pensées étrangères. Je la regarde fuir, le soir tombe.,

A celte heure, il est rare qu'on n'entende pas s'élever, en quel-

que endroit de la ruine, le bruit d'une guitare ou d'un guimbri.

CeA quelque solitaire amateur de musique, ou bien une petite
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société, venue de Rabat sur des mulets ou en barque par le

fleuve, pour voir briller la lune sur la romantique Chella.

Chaque jeudi, vers la fin de la journée, mon voisin le Gadi

vient s'y reposer de l'ennui d'écouter toute une semaine les

criailleries des plaideurs. De préférence il s'installe sous le beau

micocoulier qui, à la porte du jardin, ombrage une kouba

coiflee de sa coupole blanche. Sans doute, en des temps très

anciens, y avait-il ici une chapelle chrétienne consacrée à saint

Jean? la tradiiion veut qu'en ce lieu soit enterré Sidi Yahia,

saint Jean, le disciple préféré du Christ; et sa mémoire est

vénérée à l'égal des grands marabouts.

Lorsque le cadi m'aperçoit, il ne manque jamais de m'inviter

avec sa compagnie. Un de ses hôtes prépare le thé, un autre le

brùle-parfums d'où sort une fumée d'encens ou de santal, tout

à fait en harmonie avec le caractère du lieu. A l'inférieur du
mausolée, je vois scintiller des veilleuses sur le tombeau du

compagnon de Jésus. Deux ou trois musiciens accordent leurs

instrumens, les violons et les guitares, chaulTent la peau du

tambourin sur les braises du réchaud; puis le concert com-

mence, des chants dont le sens m'échappe, une musique mono-
tone, aux répétitions obstinées, qui semble faite pour endormir

la pensée et pour réveiller les choses. Quelque part, sous les

ronces, une pierre inconnue se souvient d'avoir été l'autel de

Jupiter; Sidi Yahia, au fond de son tombeau, rêve du temps oii

il suivait son maître dans les déserts de Judée; Abou Hassan,

perdu sous les verdures, essaye, pour retrouver la vie, de sus-

pendre son ombre aux ombres encore plus vaines du Sultan

noir et de Lalla Chella; la lune qui surgit tout à coup derrière

la ligne des coteaux, prête l'oreille à ce bruit de guitare, et

au-dessus de ce pli de colline où jadis on l'adorait, se rappelle

avoir été ïanit et s'arrête longtemps... Tout est parfum, songe,

demi-sommeil. A nos pieds brille la source, l'éternelle, la vraie

divinité du lieu. Un souvenir chrétien l'ombrage, une mosquée
la couvre de sa paix. Toutes les religions ont voulu la saisir,

mais la païenne ne s'est pas laissé surprendre. Elle s'échappe

vive et rapide, emportant dans sa fuite les sons de la musique
et l'image des chitTons et des touffes de cheveux suspendus aux
arbres sacrés.;
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XI. — LE THE CDEX LE SULTAN

On frappe à ma porte. Aschkoun? répond, comme un écho,

au bruit du heurtoir qui retombe, la voix de la servante,

accourant du fond du patio. Aschkoun? Qui est là? cri chan-

tant, un peu alarmé, que jette à l'inconnu de la rue la maison

arabe inquiète et toujours si jalouse de défendre sa vie cachée.

C'est un mokhazni du Sultan, avec son bonnet pointu et

son poignard suspendu à l'épaule par une cordelette de soie. Il

m'apporte une chose étrange, la plus singulière peut-être, la

plus déconcertante à coup sur que m'ait encore présentée ce

pays : un simple carton de bristol, un carton gravé à Paris,

qui, d'ordre de Sa Majesté chérifienne, m'invite à prendre le

thé au palais.

Jamais la rapidité des changemens que nous apportons ici

ne m'était apparue d'une façon si matérielle et si banalement

saisissante, il n'y a pas dix ans de cela, les ambassadeurs eux-

mêmes, les bachadours de France et d'Angleterre, n'avaient

jamais accès dans une demeure de sultan. Sous un soleil torride

ou une pluie diluvienne, dans quelque cour désolée, au milieu

de mokhaznis impassibles en apparence, mais qui riaient d'eux

en secret, ils attendaient pendant des heures qu'une porio

s'ouvrît et que le Sultan daignât paraître, pour leur donner

audience, du haut de son cheval, sous un parasol vert... Dix

ans à peine, et aujourd'hui ce carton dé bristol!... Je le tourne

et le retourne, comme un numismate interroge une curieuse

pièce de monnaie. Et vraiment, la plus rare des pièces phéni-

ciennes qu'on pourrait découvrir dans ce pays, la trouvaille de

l'objet le plus lointain qui porterait son témoignage sur une

civilisation disparue, ne seraient pas plus chargées d'histoire

que ce petit bout de csirton.

A l'écart de la ville, sur le plateau désert oii le grand

El Mansour avait rêvé d'étendre les maisons de Rabat, s'élève

ie château du Sultan. On aperçoit de loin ses grands murs de

chaux vive, tantôt achevés en terrasses, tantôt couverts de ces

tuiles brillantes, d'un vert profond de nénuphar, qui font l'or-

nement des mosquées et des demeures opulentes. De vastes

espaces de sable, de pierraille et de palmiers nains, entre des

remparts crénelés, s'étendent alentour, isolant prodigieusement
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ce mystérieux château, car un désert entouré de muraillos

semble mille et mille fois plus désert que la simple solitude.

Lorsqu'on a franchi la porte qui s'ouvre sur ces enclos sté-

riles, on reste un instant consterné. Au lieu des arbres, des

prairies, des jardins que nous sommes habitués de voir autour

de nos maisons royales, les yeux ne découvrent ici qu'un

morne steppe embrasé et quelques buissons d'aloès saupou-

drés d'une poussière impalpable, pareille à du poivre rouge. Ce

n'est qu'en cheminant sous la chaleur écrasante qu'on finit par

•-aisir la secrète beauté de ces grands aguedals solitaires et ce

qu'ils expriment de puissance dans leur stérile abandon. Sur

un ordre de ce château, perdu là-bas dans la lumière, des mil-

liers de cavaliers viendraient ici dresser leurs tentes; des mil-

liers de chevaux animeraient de leurs hennissemens et de leurs

fantasias ce steppe silencieux, oi^i je ne vois à cette heure

que le troupeau des vaches décharnées qui fournissent du lait

au palais. Et la nudité même de cet endroit désolé, plus que des

parcs aux arbres centenaires ou les jardins les plus fleuris,

arrive à donner l'impression d'une majesté souveraine, d'une

volonté qui se dérobe, et qui, pour se rendre inaccessible, n'a

trouvé rien de mieux que de jeler entre elle et son peuple ces

champs de sable, de pierraille et de lumière.

Tout à coup, une automobile, effarante et monstrueuse dans

cet enclos du néant, débouche sous la porte par où je viens

d'entrer, emportant d'autres invités avec leur carton de bristol.

J'ai envie de leur crier : « A quoi bon courir si vite? Pourquoi
traverser avec une hâte si folle cette poussière embrasée? »

Sans doute, là-bas, ils vont voir des salles brillamment déco-

rées, de hautes portes peintes, des mosaïques, des zelliges, des

stucs, des plafonds de cèdre; mais au milieu de ces choses gra-

cieuses qu'abritent ces murs blancs et ces toits de nénuphar,
trouveront-ils rien de plus saisissant que la royale solitude de
ce grand aguedal silencieux?...

C'est toujours la même chose en Islam : quand un mur, si

fermé soit-il, laisse apparaître ce qu'il cache, on est surpris, de
la façon la plus plaisante, de voir que tout ce grand mystère ne
défendait en somme que la vie la plus sim[»le et la plus fami-
lière. La cour où l'on entre d'abord est remplie de serviteurs,

nègres pour la plupart, qui ne se distinguent de la foule indi-

gène qu'on rencontre partout dans les rues ([ac par le rouge
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bonnet pointu et le poignard suspendu à la cordelette de soie.

Debout ou accroupis dans l'ombre de la muraille, ils jouent

avec un chapelet ou simplement avec leurs doigts de pieds. A
quoi peuvent-ils bien penser, en nous regardant défiler, ces

vieux serviteurs noirs qui se succèdent de père en lils dans ces

demeures princières, et qui, depuis trente ou quarantjj ans, ont

vu tant de choses immobiles se transformer sous leurs yeux?

Ils ont servi le grand Moulay Hassan, dernier Sultan du vieux

Maghreb, qui, jusqu'à la fin de son règne, avec une pieuse

obstination, défendit contre l'Europe ce vieil empire d'Islam,

son territoire, ses mœurs, ses traditions inviolées qui en fai-

saient, avec la Chine, l'État le plus lointain du monde. Ils ont

servi son fils, le fol Abd El Aziz, et, dans les aguedals étonnés,

ils ont vu arriver, sur le dos des chameaux, les grands jouets

de l'enfant prodigue, les bicyclettes, les phonographes, les

pianos mécaniques, les canots à vapeur, les machines auto-

mobiles, et toutes ces choses que l'Europe lui expédiait à grands

frais et qui s'entassaient, inutiles et sans vie, dans ses palais de

Marrakech et de Fez, quand elles ne se brisaient pas en route

dans la traversée des oueds et les fondrières des pistes... Ils ont

servi ensuite celui qu'ils appelaient le « diable » pour son intel-

ligence, ses fureurs et ses malices, ce singulier Moulay Hafid,

passionné de poésie, de grammaire, de théologie, et qui peut-

être avait en lui les qualités d'un grand Sultan, mais auquel

une violence insensée enlevait, dans les heures critiques, le

juste sentiment des choses... Que de tragédies ils ont vues, ces

vieux mokhaznis noirs dont la barbe grisonne! Que de caïd>

ils ont saisis par le capuchon du burnous pendant qu'ils se

courbaient jusqu'à terre pour les trois saints d'usage! Que de

grands féodaux auxquels ils ont passé les fers! Que de riches

casbahs ils ont déménagées pour en rapporter le butin! Et

maintenant que ces temps sont révolus, qu'Hafid est tombé à

son tour, ils exécutent les ordres d'un maître débonnaire avec

la même indilTérence qu'ils expédiaient jadis, d'un tour de main

brutal, les pachas et les caïds qui avaient cessé de plaire.

Oui, à quoi rêvent-ils, en nous voyant passer, tandis qu'ils

jouent avec leurs doigts de pieds? Peut-être cette occupation

innocente suffit-elle à absorber leur esprit. Peut-être pensent-

ils que nous passerons à notre tour, comme tant de gens et

tant de choses qui ont déjà passé sous leurs yeux. Peut-être
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aussi ne songent-ils à rien, et sont-ils sans mémoire, comme
cet immense pays vide qui a gardé si peu de trace de sa longue

histoire tourmentée, et où la légende a placé, non sans raison,

semble-t-il, le pays des Lotophages, le pays de l'oubli.

Au-dessus de leur troupe désœuvrée, j'aperçois en haut,

sur les toits, entre les créneaux des terrasses, derrière les

fenêtres grillagées percées au faîte des murailles, des choses

qui s'agitent, des ombres rapides qui glissent. Parmi les

I l'ois cents femmes que renferme, dit-on, ce palais, combien

i^ueltent notre groupe d'étrangers? Elles aussi, à quoi rêvent-

elles, toutes ces femmes prisonnières? « A la liberté! » me
répond, sur un ton dramatique, un jeune interprète tunisien

attaché à notre caravane. A la liberté! Que ces mots sonnent

bizarrement sous ces regards invisibles! Evidemment, ce jeune

Tunisien a beaucoup lu la Case de l'oncle Tom,

L'autre jour, après l'Ait Srir, la réception avait eu lieu

dans la petite cour qui suit immédiatement la cour d'entrée.

Aujourd'hui, le mystérieux palais se laisse entrevoir davan-

tage. Nous suivons maintenant un dédale de couloirs nus,

irrégulièrement bâtis, qui tantôt s'élèvent très haut, tantôt

s'abaissent jusqu'à toucher la tête. De dislance en distance,

un carré de ciel bleu apparaît par une grille de fer enchâssée

dans le plafond de poutrelles et de roseaux. D'autres couloirs

s'ouvrent ici et là, des impasses, des ruelles, de petites

(^hambres sans fenêtres, aussi nues que le corridor lui-même.

Au fond d'un de ces culs-de-sac, j'aperçois en passant la

souquenille noire d'un vieux Juif près de laquelle flamboie

la robe en velours vert d'une énorme Juive coiffée d'un

foulard de soie cerise. C'est un vieux ménage d'Israël, M. et

M™^ Sadoun, qui, chaque matin, arrivent du Mcliah, apportant

sur leurs bourricots les cotonnades et les draps d'Angleterre, les

mousselines brodées et les soieries de Lyon, les beaux caftans

confectionnés au fond des maisons puantes badigeonnées de

bleu, et tout ce qui sert à la toilette des femmes enfermées

dans ces murailles, et moins préoccupées, j'imagine, de liberté

que de coquetterie, de jalousie et d'amour. Vrais vizirs de la

toilette, ces Juifs, qu'on trouve toujours à l'entrée de ces

demeures chérifiennes, servent d'intermédiaires naturels entre

le palais et le Mellah. Qui pourra dire les services que,

dans les jours difficiles, ils ont rendus à leurs coreligion-
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naires, en faisant parler au Sultan par des lèvres charmantes?

Plus loin, au détour d'un couloir, je rencontre quatre per-

sonnages, gras et soufflés, à la molle figure pétrie dans le plus

noir mastic. Leurs gros yeux blancs qui roulent dans le

sombre cadran de leurs faces avec un air de vigilance éternelle,

semblent garder les plus tristes secrets. Que j'ai de plaisir à

les voir, ces légendaires eunuques, qui soudain m'apparaissent

comme au tournant d'un conte des Mille et une Nuits! Le plus

grand, le plus gras, le plus somptueusement vêtu, et d'une

laideur de vieux singe méchant, donne des ordres d'une voix

tlùtée et s'éloigne au fond d'un couloir. Je le suis... mais des

yeux seulement, dans le mystère de cette vie cachée, où lo

carton de bristol ne m'invite pas à pénétrer. Bientôt, même
dans ce palais, on ne les verra plus, ces amers gardiens du

Sérail. Ils venaient de Gonstantinople; mais là-bas ils se font

rares et de plus en plus chers. Est-ce l'aurore des temps prédits

par le jeune Tunisien? La liberté va-t-elle enfin régner dans

les harems, depuis les rives du Bosphore jusqu'aux cimes de

l'Atlas?... A mesure qu'ils disparaissent, on les remplace par

des enfans, qu'on écarte des femmes dès qu'ils commencent

à devenir dangereux. Ah! quel poète romantique, quel Byron,

quel Alfred de Musset, quelle M"'^ Desbordes-Valmoré compo-

sera la dernière élégie sur la mort du dernier eunuque!

Dequis quelques minutes, arrive à nos oreilles un bruit

de voix rapides, perçantes, monotones, ce bruit de lecture

coranique qu'on n'est jamais bien longtemps sans entendre

lorsqu'on erre au hasard dans les rues d'une ville arabe. Près

de nous, quelque part, il y a des enfans accroupis autour

d'un maître d'école. En voici quelques-uns qui, sans doute,

ont échappé à la gaule de leur taleb, et du fond d'un réduit

s'amusent à nous regarder passer. Dans cette troupe de capu-

chons et de burnous fort modestes, très usagés, longtemps

traînés dans ia poussière, je n'aurais certes pas distingué

le descendant des Ghérifs, l'héritier présomptif de l'antique

majesté moghrabine, le jeune Moulay Idriss, fils aîné du

Sultan, si le médecin du palais ne me l'avait montré qui

s'abritait, pour nous voir, derrière une énorme négresse

chargée de lourds bijoux d'argent, et dont la large ceinture

de Fez, tissée de vingt couleurs, retenait des mamelles capables

d'allaiter tous les enfans du harem.
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Soudain, au sortir de ces couloirs tortueux et dénudés, c'est

un enchantement. Une profonde galerie, inondée de lumière,

allonge très loin devant nous un pavé de mosaïque, d'.OLi trois

jets d'eau s'élancent au milieu de vasques de marbre. Un

instant, on hésite à traîner ses souliers sur ce parterre fleuri

d'émail, où ne doivent glisser que les babouches et les pieds

nus, et à ternir par des vètemens sombres l'éclat de cette allée

lumineuse qui n'admet que la laine blanche ou la soie de cou-

leur vive tamisée de mousseline. D'un côté de la galerie,

s'ouvrent les doubles vantaux des lourdes portes enluminées

comme des pages de Coran, qui donnent accès dans les cham-

bres; de l'autre, s'étend un jardin d'orangers plantés en contre-

bas, et dont on n'aperçoit, du haut du promenoir, que les

cimes vertes et pressées, ou les fruits déjà jaunissans transpa-

raissent au milieu des feuilles. De ce verger, nous arrivent les

vieux airs qu'on entendait à Grenade et à Gordoue, et que les

musiciens aux tuniques jonquilles, roses, violettes, amarantes,

jouent toujours sous ces orangers. Enfin, par delà les verdures

et le bouquet fleuri de l'étrange fanfare, se dresse l'éternel mur
d'Islam, qui n'est jamais bien loin pour fermer le bonheur, et

qui reflète sur sa rouge poussière l'ardeur du soleil couchant.

On ne peut rien voir de plus joli que les chambres qui se

succèdent le long de cette galerie. Le sol est de mosaïque^ et les

murs, jusqu'à hauteur d'homme, sont aussi tapissés de ces mor-

ceaux de brique émaillée, assemblés avec un art infini en dessins

merveilleux. Au-dessus, le mur blanc et nu (pour laisser l'œil

se reposer de ces couleurs enchanteresses) conduit la vue

jusqu'à un bandeau de plâtre prodigieusement fin, dans lequel

des artisans ont creusé patiemment, avec un instrument primitif,

la dentelle la plus compliquée, la plus variée, la plus légère. Et

sur cette frise ajourée repose l'autre merveille de ces chgmbres

charmantes, le beau plafond aussi minutieusement peint qu'untï

miniature persane, et dont les arabesques et les fleurs stylisées

.semblent refléter, tout là-haut, comme dans un miroir, mais

avec des couleurs plus vives, l'éclat des tapis et des zelliges.

Tout ce luxe oriental saisit étrangement au sortir du long

dédale des couloirs pauvres et nus. Tant de fastç à côté d'une

simplicité qui, çà et là, s'en va tout doucement de la nudité à

l'abandon, et de l'abandon presque au sordide ! On retrouve dans

ce palais, entre la richesse et la misère, ce même accord sans
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morgue, ces rapports de bon voisinage que l'on voit, presque

toujours, entre le riche et le pauvre dans la société musulmane.

L'esprit arabe n'écarte rien. Le luxe le flatte sans mesure, la

misère ne le choque point. Même sur cette belle terrasse, la

beauté n'est pas sans mélange : c'est un singulier assemblage de

soin et d'abandon, de fini et de non fini, de raffiné et de barbare.

Sur les vantaux or et azur d'une porte enluminée de mille fleurs,

on a cloué avec brutalité une latte de bois blanc. Dans une

chambre de féerie, quelle surprise de voir traîner la carcasse

(iéjetée d'un de ces grands lits de cuivre à colonnes et à balda-

quin, surmonté d'une couronne à fleurons, que les Anglais

importent depuis quelque cent ans au IMaroc! Et un peu partout,

dans ces pièces défi Mille et une Nuits où l'on ne voudrait voir

que divans et coussins de mousseline, j'aperçois, tantôt groupés

comme pour une vente à l'encan, tantôt dispersés au hasard,

des chaises, des fauteuils, des canapés dorés, des glaces dont le

tain a fondu sous la chaleur, des pianos mécaniques, d'innom-

brables pendules éternellement arrêtées, des bouquets de fleurs

sous des globes, des consoles Louis XV, si petites, si chétives

au pied des murs blancs ! Même quand ils sont magnifiques,

ces objets de chez nous, perdus au milieu de cet Orient, font

un peu mal au cœur. On dirait les épaves d'un bateau nau-

fragé ou le produit d'un rapt barbaresque. Les belles chambres

peintes semblent dire : « Enlevez-moi cela d'ici! » Et de leur

côté, les pauvres choses captives, qui nous reconnaissent au

passage, s'écrient : (( Venez nous délivrer ! »

Le thé était servi, au delà du second jet d'eau, sur une

table chargée d'argenterie, où s'étalaient les cent merveilles de

la pâtisserie moghrabine; les cornes de gazelle, les gâteaux

aux amandes, les turbans du cadi, les eaux de roses et de jas-

mins, les laits d'amandes, les breuvages à l'orange, aux citrons

et aux framboises pressées, le Champagne, que la religion tolère

comme une innocente eau gazeuse. Devant d'énormes samovars

moscovites, qui jetaient tout à coup l'idée de la neige et des

frimas dans ce paysage de lumière, les serviteurs faisaiejût le

thé suivant la caïda. Des serviteurs, il y en avait partout, au

long de cette interminable terrasse, comme il y en avait, dans

les cours, comme il y en avait dans les couloirs^ nonc'aalans,

désœuvrés, étonnamment décoratifs sous leurs simples vêtemens

de laine. Tout ce monde donnait l'impression d'une autorité
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despotique qui n'a qu'un geste à faire pour que cent personnes

accourent, et en même temps d'une grande liberté, d'une i'as-

tueuse bonhomie. Vraiment, c'était un spectacle agréable à

l'esprit et reposant aux yeux, cotte nuée de domestiques placés

là pour ne rien faire.

Dans une pièce d'apparat, sous une de ces alcôves qu'on

appelle des benika et qui créent dans ces chambres immenses

un coin d'intimité, le Sultan était assis avec le général

Lyautey. Sous les orangers, la musique continuait d'égrener

ses airs à cloche-pied, d'une mélancolie sautillante, qui sem-

blaient à tout moment se tenir arrêtés, debout sur une patte,

comme une cigogne au sommet d'un minaret. On n'avait qu'un

regret, c'est que notre présence exilât de la terrasse, pour cet

après-midi, ce qui, dans l'ordinaire des jours, doit en faire le

principal agrément : les enfans et les femmes. Et voilà que toiit

à coup, du fond de la galerie, glissant rapidement sur le

miroir des zelliges, deux formes charmantes apparurent, deux

capuchons de soie, deux djellaba de mousseline, deux caftans

dont on n'apercevait qu'un mince liséré rose et bleu, entre la

mousseline et les babouches jaunes. C'étaient les enfans du

Sultan, dont j'avais entrevu l'aîné dans ses vêtemens d'écoliers,

derrière l'énorme négresse. Leur précepteur, enturbanné de la

saie rayée d'or des lettrés marocains^ les conduisait auprès du

général qui avait voulu les voir.

Dans ce décor très ancien, où tant de choses modernes sur-

prennent, c'était une nouveauté encore, mais celle-là tout à

fait plaisante, ces enfans d'un prince d'Islam mêlés à une

réception qui, malgré son intimité, avait pourtant un carac-

tère politique. Traditionnellement, au Maroc, plus on est

proche parent du Souverain, plus on est tenu à l'écart.

Aujourd'hui même, dans ce palais, plusieurs frèj'es du Sultan

sont relégués au fond de leurs appartemens, dans une sorte

de captivité. Et parmi eux je songe à ce Mouley Mohammed,
qui jouit près du peuple d'une faveur particulière, car il est

l'aîné de la famille et d'esprit assez bizarre, dit-on, ce qui lui

ajoute le prestige qui s'attache en Islam aux êtres innocens,oii

simplement singuliers, par la croyance que, s'ils ne ressemblent

pas tout à fait aux autres hommes, c'est qu'Allah a retenu une

part de leur esprit, qui lui sert à se maintenir en relation

secrète avec eux.
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Ces enfans intimidés, pleins de noblesse et d'élégance,

gracieux comme le sont tous les enfans arabes, ces petits

princes dans ce salon, cela semblait tout naturel, et c'était

pourtant une chose qui bouleversait les traditions les plus

anciennes. On surprenait là, sur le vif, la volonté du général

d'humaniser la vieille caida, de donner à ces enfans un haut

sentiment d'eux-mêmes, et surtout de témoignera tous, par les

marques de respect dont nous les entourons, que ce régime de

bon accord et de collaboration, qu'on appelle un protectorat,

n'est pas un système éphémère, une étape à franchir avant

d'installer ici des préfets, des conseillers généraux et aussi des

députés, mais un ordre durable, et que l'œuvre commencée

avec le père sera continuée par les fils.

Cependant, sur les tables, les pâtisseries et les breuvages

diminuaient à vue d'œil ; le soleil n'éclairait plus que le faîte

de la muraille rouge ; les jardiniers avaient ouvert les canaux

de la séguia qui bruissait doucement; dans l'odeur de la terre

humide, on sentait des parfums de menthe et de persil; der-

rière les barreaux fraîchement peints d'une de ces ménageries,

ornemens habituels des résidences chérifiennes, trois lions,

énervés par le soir, allaient et venaient bruyamment, en agitant

leurs nobles tètes comiquement tachées de vert. Les musiciens

inlassables poursuivaient leur musique, acharnés, semblait-il,

à la poursuite d'un air qui leur échappait toujours...

Il est six heures. Le carton de bristol a épuisé son pouvoir.

Avec les autres invités, je regagne la porte du palais et le

grand aguedal vide. Est-ce la mélancolie des belles fins de

journée et d'une fête qui s'achève? Je ressens un vague malaise

d'avoir promené dans ce palais une banale curiosité de pas-

sant. Quelle figure devais-je faire sur cette terrasse de Sultan?

Quel soupir ont dû pousser les choses, en nous voyant dispa-

raître! Qu'ai-je vu? Que m'a-t-on montré? La vraie vie de ce

château d'Islam ne me demeure-t-elle pas toujours aussi fermée

qu'avant d'en avoir franchi la porte? Ce que j'ai vu, valait-il

toutes les fantaisies que l'imagination se crée autour des Mille

et une Nuits?... Je regrette presque d'être venu, d'avoir fait le

mauvais marché d'échanger beaucoup de rêves pour quelques

pauvres notions; et en même temps un nouveau désir me saisit

de revenir sur mes pas, de repasser dans les couloirs tortueux,

de revoir la terrasse animée par sa vie de tous les jours, et le
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verger où, dans le crépuscule, les fruits d'or brillent sous les

feuilles comme des lampes d'Aladin. Je voudrais revoir tout

cela, et je ne le peux plus. Ce palais, qui un instant s'est

entr'ouvert à ma curiosité, s'est replié sur lui-même. Des

siècles de nouveau m'en séparent. Et j'aurais beau montrer mon

carton de bristol, la porte ne s'ouvrirait pas.

Xn. — LE MOUSSEM DE NOTRE CIVILISATION

C'est aujourd'hui vendredi. Dans le grand cimetière de la

dune, pas un burnous, pas un haïck n'est venu s'asseoir sur les

tombes; pas un maître d'école n'a mené son petit troupeau

(Tenfans fleuris chantonner le Coran au milieu des pierres

funèbres : on se croirait un jour ordinaire de la semaine; et

peut-être, depuis qu'il y a des tombes en ce lieu, jamais la

solitude n'a été si complète.

Sur le plateau ordinairement désert où s'élève le palais du

Sultan, près des grands aguedals vides, la foire de Rabat vient

de s'ouvrir; et tout le monde, délaissant les morts, est allé voir

la fête de notre civilisation. Môme ardeur au plaisir que, l'autre;

jour, sur la lande, au moussem de Sidi Moussa. Devant les

baraques de bois, je retrouve les riches bourgeois de Rabat et

de Salé que je voyais, au moussem, nonchalamment étendus

sous les tentes blanches et noires, pleines de piété, de paresse,

de contemplation, de musique; je retrouve les cavaliers qui

lançaient leurs fantasias entre la Casbah ruinée et le tombeau

(lu ramasseur d'épaves; et je revois aussi tous ces gens en

délire qui se passionnaient, là-bas, pour les exercices étranges,

l'ivresse, l'exaltation sacrée, le sang qui coule sur la joue, la

chevelure qui se défait, la bave qui écume aux lèvres, le corps

qui se contorsionne et se brise au milieu du cercle obstiné qui

frappe le sol en cadence... Voilà tous les cercles rompus, les

rondes arrêtées, les prières suspendues. Dans quels sous-sols,

dans quelles tanières, les nègres musiciens ont-ils laissé leurs

instrumens? Les hachettes des Hamadcha encore ensanglantées,

toutes noires de sang caillé, sont accrochées à la muraille; les

tambourins et les musettes relégués dans un coin. Les person-

nages pieux ont laissé là leurs chapelets; on a soufflé sur les der-

nières bougies ; les chansons andalouses ont suspendu leur concert

qui semblait inépuisable; le poème du regret cesse de résonner
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dans l'air; la volupté a quitté ses coussins de mousseline.

datises, que je vous regrette! musique, ô volupté, fête

antique que le hasard m'a mise un instant sous les yeux, mais

qui est la vie éternelle d'ici et que je sais déjà mourante! Pas-

sionnés du vieux Maroc, comme je comprends vos regrets,

comme moi-même j'en suis saisi ! Dans ces pavillons s'entassent

toutes les choses qui ont commencé de transformer ce pays, et

qui feront que bientôt on ne le reconnaîtra plus : charrues

d'acier, pour défoncer un sol qui n'a jamais été égratigné que

par un soc armé d'une pointe de fer; voitures automobiles, à

l'incompréhensible vitesse, pour traverser ce pays qui ne

connaissait hier encore que le petit trot des ânes, l'amble de la

mule, le galop des chevaux et la marche solennelle des chameaux

au pas feutré; canots à vapeur, pour remonter sans fatigue, et

comme en se jouant, ces estuaires habitués depuis toujours à la

rame et au chant des barcassiers, phonographes, pianos méca-

niques, pour remplacer le guimbri, le tambourin, la rhaïla et

tous les instrumens de la musique obsédante du iMogbreb.

Au loin, Rabat et Salé, après le grand éclat du jour, pren-

nent la teinte apaisée du soir, et sur leurs blancheurs .se répan-

dent, en longues traînées paresseuses, les fumées odorantes des

fours à pain qui s'allument. Par cette paisible fin de journée,

sous le soleil qui les dore, derrière leur double et triple enceinte,

elles semblent tout à fait rassurées, les deux petites villes

d'Islam. Elles n'ont pas l'air de soupçonner quelles prodigieuses

forces destructrices de leur petit bonheur sont accumulées

contre elles dans ces baraques dressées là sur la colline. Pour

moi, ces choses de chez nous qui sont venues jusqu'ici, portées

par des navires sans voiles ni rameurs, ne sont pas loin de

m'apparaître, à cette heure crépusculaire, comme autant de

bêtes furieuses prêtes à s'élancer sur les blanches maisons inno-

centes. Je les vois déjà s'évader de leurs cages de planches,

bondir sur la pente du plateau, traverser les jardins, sauter par-

dessus les murailles, se déchaîner dans les rues épouvantées,

culbuter au passage l'épicier, l'herboriste, le marchand de

beignets, le dévideur de soie, le brodeur de babouches, le tail-

leur et ses gracieux apprentis, et massacrer au fond de leurs

armoires vingt métiers séculaires. Les notaires sont déjà morts

de frayeur sur leurs pupitres minuscules; les mendians, au

pied des mausolées, tombent le nez dans leur écuelle.
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Les norias des jardins suspendent leur gémissement. Au
fond des réduits souterrains, les inlassables manèges s'arrêtent

de tourner pour la première fois'depuis des centaines d'années.

Le silence s'enfuit des maisons. Les terrasses s'écroulent dans

les cours où résonnaient jadis le tambourin et le violon. Les

mosquées elles-mêmes ne sont pas épargnées...

Il est des momens où le cœur est si plein du regret de tant

de choses enxîore vivantes, mais déjà condamnées, qu'on prêle

trop complaisamment l'oreille aux voix nostalgiques qui vous

crient avec un accent passionné : « Pas de bête plus redou-

table que la civilisation aveuglément déchaînée ! Un Aïssaoua

en fureur, qui dévore un mouton sanglant, un Hamadcha qui

se taillade et vous tailladerait à vous-même le crâne avec sa

hachette de fer, n'est pas plus hors de sens qu'un de ces civi-

lisés, dont les regards grossiers ne découvrent pas la noblesse

d'une civilisation pleine de raffinemens cachés, que la nudité

choque, que la grâce pudique des longs vêtemens fait sourire,

qui voudraient porter partout leur hache et leur sottise, jeter

bas les murailles séculaires, comme un obstacle au trafic, bou-

leverser les cimetières et construire des palaces-hôlels sur le

j)romontoire des Oudayas... La très ancienne vie que l'on menait

ici, avec ses brutalités, ses injustices, sa misère, son igno-

rance, n'est-elle pas encore préférable aux fausses douceurs,

aux fausses justices, aux fausses richesses, aux faux bonheurs,

à la science vaine que nous apportons avec nous? Et je ne

parlé pas des vices qui nous accompagnent toujours, et qui

détruisent plus de choses que notre ordre n'en conserve. Une
fois de plus, dans. ce pays comme en tant d'autres lieux du

monde, le sinistre esprit d'Europe va tarir pour toujours des

sources de rafraîchissement, de fantaisie, de jeunesse; d'im-

menses nappes de silence, d'immobilité, de repos; de grands

espaces encore vierges, réservés à l'instinct, au demi-sommeil

de l'esprit. Quand il n'y aura plus dans l'univers ces peuples,

dont les mœurs et les usages très anciens permettaient de se re-

présenter sans effort la vie des peuples d'autrefois, un fossé qu'on

ne pourra plus combler sera creusé dans l'histoire. L'humanité

appauvrie, enlaidie, abêtie par sa propre intelligence, ne sera

inèiiie plus capable de comprendre quel trésor elle a gaspillé...

regrets de l'Andalousie,

Arrêtez de ine faire souffrir!
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Après tant d'autres conquérans, voici que notre heure a sonné.

La destinée remet ce pays dans nos mains; et, au lieu de se

lamenter, il faut se réjouir, car, si nous n'étions pas venus,

d'autres auraient pris notre place, d'autres maîtres plus bru-

taux. Par une chance unique, la fortune a voulu qu'un esprit

ferme et clairvoyant, une intelligente tendresse pour l'àme de

ces vieux pays ait policé ici la civilisation, lui ait enlevé son

venin et cette dureté qu'a presque toujours la puissance. En
Algérie, pendant un siècle, nous nous sommes organisés sans

tenir compte de l'Islam, et nous avons tué trop de choses, —
de celles qu'on ne remplace jamais. Là-bas, la fête arabe est

finie... Au Maroc, nous voulons moins être des conquérans que

des conseillers et des guides. Là où l'immobilité ressemblait

trop à la mort, nous avons apporté la vie, et nulle part on ne

pourrait dire : Ici vous avez ravagé. Dans cet immense bled,

qu'envahit derrière moi le crépuscule, nous avons construit

des routes, défriché des terrains, pacifié des tribus, aménagé

des ports, bâti des cités nouvelles; nous avons retenu sur le

bord de l'abîme de vieilles choses qui s'écroulaient, et que les

indigènes eux-mêmes laissaient aller à la ruine; nous avons

sauvé des métiers, retrouvé les modèles de belles choses oubliées,

remis les artisans sur la trace de leur génie d'autrefois. En
moins de dix années, nous avons accompli sans violence ce

qu'il nous a fallu cinquante ans de sanglans efforts pour réa-

liser en Algérie. Les sentimens, les traditions, les mœurs, les

autorités héréditaires, tout a été respecté. Nous n'avons pas

brutalisé l'àme du vieux Moghreb; et devant moi, ce soir, ces

deux cités d'Islam, si paisibles sous la lumière déclinante,

peuvent s'endormir dans leurs murailles, au moins avec l'illu-

sion qu'elles ont gardé leur secret. »

Ainsi s'en va ma rêverie, essayant de se reconnaître dans

ces pensées contradictoires, tandis que devant les baraques, les

burnous blancs ou bruns continuent d'aller et venir devant nos

mille inventions, filles de la dernière heure du temps. Sans

doute, sont-ils aussi surpris que je l'étais moi-même, l'autre

jour, au milieu des cercles magiques. Mais devant les phono-

graphes qui leur emplissent les oreilles de nos airs et de nos

chansons ; devant l'aéroplane qui emporte au fond de l'azur un

prince du lointain Tafîlalet; devant le cinématographe dont la

Loile blanche se peuple des aventures saugrenues de Peaux-
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Rouges, de cow-boys, et de celles plus exiravagantes encore de

petits bourgeois français, ces Moghrabins ne laissent apparaître

aucun étonnement. Nos inventions merveilleuses sont trop loin

de leur esprit pour que leur secret impénétrable les préoccu[)e

un instant, et ils ne songent qu'à s'en distraire. Une bonne fois,

ils se sont dit que nous avions capté les génies dans nos

machines, comme leurs sorciers emprisonnent les forces obs-

cures de la nature dans leurs drogues et leurs amulettes. C'est

chose de Français, pensent-ils ; et cette simple idée suffit à sou-

lager leur imagination de tout le poids du mystère... Mais que

diront-ils, tout à l'heure, dans les douars et les boutiques, sous

les piliers des mosquées, sur les pistes et les routes, sous les

gourbis et les tentes ? Pour des gens, qui, depuis des mois, se

demandent avec inquiétude comment s'achèvera la guerre et

quel maître ils auront demain, cette petite ville éphémère, sur

ce plateau dénudé, fait entendre un clair langage : « Faut-il

que les Français soient forts, pour montrer dans la tempête

une pareille tranquillité ! et riches, pour se donner le luxe de

bâtir ce grand souk qui ne durera que quelques jours ; et assurés

du lendemain, pour laisser voir tant d'insouciance au moment
où la vie même de leur pays est en jeu!... » Ces baraques de

bois orientent les imaginations, lixent en notre faveur les

esprits hésitans, découragent les pensées de désaffection ou de

révolte.

C'est un trait de génie d'avoir eu cette idée que pour main-

tenir dans la tranquillité avec des forces militaires considéra-

blement affaiblies, des gens inquiets, mobiles, très prompts à

s'émouvoir, il fallait multiplier les travaux au lieu d'en arrêter

le cours, étendre de tous côtés la vie au lieu de la réduire,

montrer un visage paisible, et même souriant, au milieu de

l'orage, et par là imposer à tous le sentiment de notre force et

de notre confiance en nous-mêmes.

Cette foire, ces choses d'Flurope, qui me semblaient d'un si

fâcheux augure pour ce pays d'Islam, elles secondent à leur

manière les quelques milliers d'hommes qui maintiennent les

dissidens au fond de leurs montagnes. Et je sens bien (ju'il

faut les aimer toutes, les utiles et les inutiles, les charrues et

les cinématographes, pour ce qu'elles représentent, à cette

heure, de forces combattantes et de vies épargnées. ,

Je rentrai, à la nuit tombée, le long des murs almoh'ades.
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Du cœur mystérieux des jardins ranimés par la rosée nocturne?

m'arrivaient des parfums de figuier et de menthe, mêlés à

l'odeur de la poussière et au bruit sourd de la mer, dont la

rumeur se réveille dès que le soleil est couché. 11 faisait tout à

fait nuit, quand j'arrivai à l'enceinte andalouse derrière laquelle

se pressent les maisons de Rabat. Au pied de la muraille s'étend

un de ces cimetières où l'on enterre tous ceux qui meurent hors

des remparts, même quand ils sont de la cité, pour éviter que

leur cadavre ajoute sa contagion pernicieuse à toutes les

influences mauvaises qui existent déjà dans la ville. Au milieu

de ces tombes, comme dans les grands champs mortuaires

allongés au bord de la grève, il me semble qu'il y a, là aussi,

des places réservées aux idées étrangères accourues d'au delà

l'Océan, toutes remplies d'une orgueilleuse vie, et qui, pendant

des siècles et des siècles, sont venues battre ces murailles, s'y

briser et mourir.

Bien souvent, au crépuscule, rentrant du bled solitaire, j'ai

cru voir errer leurs fantômes, lorsque dans les brumes qui

montent de la mer et du fleuve, les formes blanches qui cheminent

au pied de ces remparts de boue revêtent l'aspect mystérieux

que nos imaginations à nous, hommes du Nord, prêtent aux

esprits errans... Aujourd'hui, ces pensées triomphent. Elles

franchissent la muraille, pénètrent avec moi dans la ville,

m'accompagnent jusqu'à ma porte à travers les petites rues,

qu'éclaire, çà et là, une bougie plantée dans un concombre.

Parmi ces demi-ténèbres, toutes les charmantes choses d'Islam

reprennent peu à peu leurempire, et je les entends murmurer
à mon oreille l'éternelle musique du renoncement oriental. Vais-

je encore me laisser séduire?... Je lève le heurtoir de ma porte. Il

retombe brutalement, dans le silence de la rue, brisant l'enchan-

tement des choses. « Aschkoun .^ » crie la servante. Je lui

réponds : « C'est moi. » Mots surprenants dans cette nuit, mots

d'un autre langage, qui ne signitient rien au milieu de ces

grands murs blancs, et qui pourtant font que la porte s'ouvre.

Et je demeure un instant confondu de me trouver au milieu du

patio, qu'une lune paisible éclaire, seul avec mon ombre et tout

ce que j'apporte avec moi d'incompréhensible et d'étranger.

Jérôme et Jean Tharaud.



PIERRE DUHEM
L'ÉNERGÉTIQUE ET LA SCIENCE DU MOYEN AGE

I
Qiî'ctait-cc que Pierre Du hem? Un grand savant. Mais

encore? Un physicien, un mécanicien, un chimisti;?... Posez la

question à ceux qui connaissent le mieux son œuvre; on hési-

tera sans doute un instant avant de vous répondre, et peut-

être ne se rappellera-t-on plus que Duhem est entré à l'Institut

très légitimement dans la section de mécanique. Cet homme
étonnant a, en effet, réalisé un prodige qui semblait devenu

presque impossible en notre début du xx^ siècle. Dans un

lempsde spécialisation à outrance et de compartimcnsétanches,

Mil chaque sous-branche de la science est déjà assez absor-

bante pour occuper toute la vie d'un homme, il ne s'est pas

contenté d'explorer une petite chambre de cet édifice somp-

tueux qu'admirent du dehors les passans; il a prétendu en

reconstruire et en consolider les fondations. Sous la cépée aux

mille bras divergens, il a exploré la souche commune. Et il

s'est fait ainsi pareil à ces chercheurs de l'Antiquité, du

Moyen Age ou de la Renaissance, pour lesquels il existait, non

jias des sciences, mais une Science de la Nature, une Physique,

confondue alors avec la Philosophie et contiguë à la Métaphy-

sique. Entreprise qui eût sembb', il y a cinquante ans, sous le

règne d'un positivisme étroit, nous ramener loin en arrière et

dans laquelle il s'est montré pourtant le chercheur le plus
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audacieux et le plus moderne. Ayant ainsi contribué à souder

avec le passé une chaîne ininterrompue, il a été tout naturel-

lement amené à étudier ce passé en historien, en philosophe;

et c'est un côté de son œuvr'e, sur lequel nous allons insister

tout à l'heure, parce qu'il est le plus accessible à tous sans

mots rébarbatifs et sans ces signes hiéroglyphiques de l'algèbre,

dont les profanes diraient volontiers, comme les copistes du

Moyen Age quand ils rencontraient dans leurs manuscrits des

signes inconnus : Grœcîim est ; non legilur.

Mais cette ampleur des conceptions physiques n'est pas la

seule particularité de Duhem; il est un autre point qui le dis-

tingue plus encore et que nous tenons à mettre aussitôt eu

lumière, parce que lui-même y attachait une importance pré-

pondérante. Duhem était un physicien qui croyait à la méta-

physique, qui lui attribuait une place prépondérante à côté de

la physique et qui prétendait aboutir à des solutions métaphy-

siques définitives, sans prendre un point d'appui sur une reli-

gion, mais en apportant au contraire, par le raisonnement et

l'expérience, une confirmation à sa croyance religieuse. Il s'est

défendu un jour avec vivacité d'avoir fait une « physique do

croyant; » et jamais, en effet, sa critique de physicien n'a été

influencée par sa foi. Mais lui-même l'a écrit formellement,

dans une heure où sa valeur de savant était seule en cause, en

exposant ses titres pour une élection à l'Académie des Sciences :

(( Il serait déraisonnable de travailler au progrès de la théorie

physique, si cette théorie n'était le reflet de plus en plus net et

de plus en plus précis d'une Métaphysique; la croyance en un

ordre transcendant à la Physique est la seule raison d'être de

la théorie physique. »

Après avoir lu ces lignes, on comprend comment le physi-

cien qui a écrit le Traite de Mécanique chimique, fondée sur la

Thermodynamique ; les Leçons sur l'Electricité et le Magné-

tisme; les mémoires sur la viscosité, sur les quasi-ondes do

choc, etc., a passé aussi tant de journées penché sur de vieux

manuscrits oubliés ou sur de lourds in-folios, pour essayer de

débrouiller, de préciser et de classer ce que d'autres auraient

appelé avec dédain le fatras poudreux d'Avicébron, de Jean

Scot Erigène, de Moïse Maimonide, de Roger Bacon, d'Albert

le Grand, de saint Thomas d'Aquin; comment il a publié tour

à tour deux volumes sur les Sources des théories physiques, un
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volume sur VÉvolution de la Mécanique, trois gros volumes sur

Léonard de Vinci, ceux qu'il a lus, ceux qui l'ont lu; cinq

autres (qui en auraient fait douze s'il avait vécu) sur le Systcmc

du monde, histoire des doctrines cosnu)logiqnes de Platon à

Copernic, etc. Dans ce passé, la doctrine philosophique l'occujx!

visiblement plus encore que les notions scientifiques. Et, quand

on a soi-même employé autrefois des heures sereines à explorer

les connaissances chimiques ou géologiques d'Albert le Grand,

on est tout d'abord un peu étonné de voir que Duhem, dont

tant de travaux personnels ont porté sur la chimie, en néglige

entièrement ici l'étude pour s'attacher aux idées du théologien

sur la forme, l'essence, l'être, la pluralité des âmes. Mais 0!i

s'explique bientôt qu'il a été attiré dans ce sens par l'espoir

d'éclaircir les problèmes fondamentaux, dissimulés à nous sons

l'aridité de la scolastique, les seuls problèmes intéressans eu

définitive pour notre vie morale : ceux de l'être et du non-être,

de la Création et du Créateur, du corps et de l'esprit, de la

matière et de l'énergie, ou plutôt, ce semble, par la pensée

d'appuyer sur une logique rigoureusement scientifique ses con-

victions antérieures de savant très catholique et très assuré

dans sa foi.

La méthode scientifique de Duhem, exposée notamment par

lui dans son livre sur la Théorie physique, peut se résumer en

deux traits qui ne sont qu'apparemment un peu contradictoires.

Physicien, il adopte à l'égard de toutes les théories une attitude

de froideur légèrement ironique que l'on pourrait comparer k

celle d'un amoureux déçu. Trompé trop souvent par elles dans

les débuts enthousiastes de sa carrière, il cherche à les éliminer

pour rester, avec son « Energétique, » le plus possible sur le

terrain solide des constatations expérimentales et des rapports

numériques. Surtout il leur interdit de pénétrer à son insu et

masquées dans son laboratoire. Quand il a besoin d'une hypo-

thèse, il commence par l'annoncer presque brutalement. Une

théorie est, pour lui, un lien provisoire qui permet de mettre

en ordre nos observations passées, mais qui ne préjuge rien sur

nos observations futures : un système de classification qui tend

progressivement à devenir naturel et à se traduire alors par

une vérité métaphysique, mais comme une courbe tend vers

son asymptote, à la limite. Il n'admet pas qu'on en envisage

aucune comme une réalité, alors que la meilleure est simple-
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ment l'explication la plus simple et la plus élégante des faits

connus, à laquelle on ait encore pensé. « Une théorie physique,

a-t-il dit, n'est pas une explication. C'est un système de propo-

sitions mathématiques déduites d'un petit nombre de principes,

qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi com-

plètement et aussi exactement que possible un ensemble do

lois expérimentales... » Cependant, comme métaphysicien, il

nous apparaît moins sévère et plus disposé à admettre sans

restriction les <( vérités de bon sens » qui sont, suivant lui, à la

base de toute connaissance humaine, aussi bien quand il s'agit

d'affirmer les principes élémentaires de la géométrie ou de la

mécanique que lorsqu'on met en cause la distinction de l'âme

et du corps ou le libre arbitre. C'est que, dans le second cas, il

a un guide assuré et peut marcher hardiment.

Insistons-y aussitôt, puisque lui-même nous y a autorisés

tout à l'heure et montrons quelle place spéciale assure a

Duhem, parmi les savans modernes, son attitude scientifique

à l'égard de la métaphysique. Les savants ont, ce nous semble,

trois manières principales d'envisager ce qui, dans la nature,

dépasse le domaine purement expérimental pour aborder les

principes et les causes.

Les uns, très nombreux, méprisent la métaphysique comme
un tissu d'hypothèses invérifiables et de rêveries inutiles.

Ils ignorent, oublient ou négligent les causes premières et

se contentent systématiquement d'apprécier les rapports entre

des effets, avec la prétention fréquente que leurs essais de coor-

dination ont à jamais éclairci le mécanisme du monde. C'est

une école de ce genre qui, il y a un demi-siècle, s'est imaginé

un instant, aux applaudissemens des littérateurs, qiie tout

pouvait s'expliquer, que tout serait bientôt expliqué par de la

dynamique et de la chimie. Ceux qui rejettent ainsi la métaphy-

sique par positivisme sont, à leur manière, des hommes de foi,

des mystiques. Ils ne se demandent pas si l'emprise de nos sens

sur le monde extérieur, qui est le seul fondement de leur doc-

trine, possède ou non une réalité objective; ils n'examinent pas

si les postulats implicites, qui relient leurs observations entre

elles, >sont démontrés ou démontrables; ils ne discutent pas la

réalité de leurs conceptions théoriques. Ils croient ; ils sont sûrs ;

ils affirment. Avec eux se rangent maints algébristes qui se

contentent de dévider leurs formules et leurs abstractions.
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comme une araignée sécrète son fil, sans chercher à quoi ce til

s'accroche, ni d'où en provient la substance.

Mais, en contraste avec ces catégories de savans dont les

uns, les plus logiques, ne s'intéressent pas à l'explication des

phénomènes et dont les autres croiraient volontiers toutes nos

explications définitives, d'autres savans sont plus curieux et

plus soucieux de scruter les origines de leur foi scientifique.

Parmi eux se rangent beaucoup de mécaniciens comme Duhem,
qui, appelés à utiliser sans cesse des concepts abstraits de force,

de masse, d'énergie, de force vive, d'accélération, ont été tentés

de chercher ce qui se dissimulait de précis et de concret sous

ces termes conventionnels. Et, d'autre part, bien des géologues

et des astronomes, historiens et prophètes par métier, habitués

à jongler avec les millénaires ou les milliards de lieues, se sont

trouvés réfléchir davantage sur la futile minceur de ce pou!

lumineux qui porte notre présent entre deux abîmes de nuit.

Ils sont plus sensibles au caractère provisoire de tout ce qui à

d'autres semble pour jamais réglé, sans même en excepter peut-

être ce lien factice de nos théories scientifiques, apte seulement

à coordonner un état de connaissances momentané. 11 leur

arrive parfois de songer aux deux mystères du commencement
et de la fin, ou à celui de l'éternité; ils se prennent à rêver en

poètes devant une nuit étoilée ; ils font une place dans leur

pensée pour l'abstraction métaphysique. Mais, parmi ceux que

sollicitent de tels problèmes, on observe encore deux tendances

opposées.

Les uns considèrent qu'il existe et existera toujours un

inconnu, un inconnaissable, étranger, non seulement à la phy-

sique, mais à toute spéculation humaine. Ils ne croient pas que

le raisonnement puisse pénétrer dans ces espaces obscurs qui

échappent d'autre part à l'observation ; ils admettent l'infir-

mité fondamentale de notre raison, tout aussi bien que celle de

nos sens et, par conséquent, ils se résignent à ne pouvoir opérer

aucune détermination exacte avec des instrumens nécessaire-

ment imparfaits par le fait môme qu'ils sont humains. En deux

mots, ils considèrent, eux aussi, la métaphysique comme un
leurre subtil et se fondent pour la rejeter sur les éternelles spi-

rales qu'y décrit la pensée humaine entre un certain nombre de

conceptions toujours les mêmes, imaginées depuis la plus haute

antiquité et toujours reprises périodiquement sans aucune
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espèce do progrès. Le postulat métaphysique, ils n'envisagent

qu'un moyen de l'atteindre, c'est de le demander, comme un
Pascal, à la Foi, à la (iràce. Si la foi ne leur est pas échue en

partage, ils restent confinés dans le nihilisme sceptique; ils

regardent monter les théories comme des bulles de savon amu-
santes dont on suit un moment dans l'air les formes irisées

pour les voir crever l'une après l'autre. Mais, croyans ou maté-

rialistes, ils sont d'accord pour refusera la Raison humaine la

possibilité, sans un secours surnaturel, d'atteindre les principes

des choses, de démontrer et de comprendre un Dieu.

D'autres enfin, parmi lesquels se classait résolument Duhem,
professent une opinion toute dilîérente. Peut-être parce qu'ils

sont assurés que notre âme est d'essence divine, ils croient cette

âme capable de s'élever peu à peu par la pensée jusqu'à l'éter-

nelle Vérité. Leur foi dans l'avenir de la Science et de la Phi-

losophie est comparable à celle des savans les plus positivistes,

mais avec une tendance intellectuelle opposée. Pour eux,

l'homme peut espérer atteindre à des conclusions de plus en

plus rigoureuses, dont la limite extrême serait la certitude :

l'éclair divin ayant illuminé ce que nous appelions tout à

l'heure l'inconnaissable.

Ils ont beau se soumettre au joug des faits par principe,

apporter leur esprit critique à l'examen des théories, s'attacher

uniquement à séparer le connu de l'inconnu, non le connais-

sable de l'inconnaissable, dénier à la théorie physique toute

portée métaphysique ou apologétique; presque malgré eux, iU

gardent l'espoir intime de voir la physique aboutir un jour à

une métaphysique, comme les positivistes dissolvent inverse-

ment la métaphysique dans la physique ; ils se sont formé une

conception spiritualiste de l'Univers qui leur apparaît indiscu-

table.

Cette conviction, très profonde évidemment chez Duhem,
il l'a exprimée avec force un jour où, à propos de Maxwell, il a

trouvé l'occasion de s'élever contre ces savans sceptiques ou

découragés dont nous parlions précédemment, pour lesquels il

importe peu qu'une théorie soit vraie ou fausse, son seul but

utile et provisoire étant de suggérer des expériences, u Si cette,

opinion, s'est-il écrié avec une ombre de tristesse, devait être

générale et définitive, nous aurions singulièrement gaspillé

notre vie, puisque nous l'avons consacrée tout entière à édifier
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une doctrine aussi rigoureuse, aussi exactement coordonnée que

possible... Un jour viendra... où l'on reconnaîtra qu'avant tout

la théorie a pour but de classer et d'ordonner le chaos des faits

que l'expérience nous a révélés... La logique peut être patiente,

car elle est éternelle. »

Et, dans une autre occasion où il s'attachait à peindre la

puissante personnalité de Josiah-Willard Gibbs. le fondateur de

la statique chimique, l'inventeur de la loi des phases, il a écrit

incidemment cette phrase très typique, où il est aisé de voir un

retour sur lui-même : « Ces pensées de derrière la tête, le physi^

cien consent rarement à les publier... Ces pensées philoso-

phiques qui dirigent ses efforts dans le choix et l'élaboration de

ses théories se rattachent souvent en lui à d'autres pensées

philosophiques, à celles qui dominent ses croyances morales,

qui organisent sa vie intérieure ; et une juste répugnance, une

légitime pudeur le portent à dérober aux regards étrangers cet

intime foyer de son àme. Il est donc rare qu'un phv^icien nous

laisse pénétrer jusqu'à ce sanctuaire ^philosophique où, dans

une demi-obscurité, siègent les idées-mères de ses théories... »

Ces idées-mères, Duhem les a exprimées plus que beaucoup

d'autres; nous en avons assez dit pour le montrer; peut-être

même en avons-nous dit plus qu'il n'eût voulu et, comme il

arrive toujours quand on résume en quelques lignes l'œuvre

d'une vie humaine, avons-nous quelque peu défiguré et trahi

sa pensée intime. Mais il est temps d'aborder l'œuvre édifiée sur

ce substratum métaphysique, en envisageant, d'abord le savant,

puis l'historien du moyen âge.

Nous ne saurions songer ici, en ces pages brèves, à faire

connaître une œuvre immense qui remplit tout un rayon de

bibliothèque, et nous ne dirons rien non plus d'une vie très

simple 'qui se résume en quelques dates (i.) : né en 18G1; nor-

malien en t88â; maître de conférences de physique à Lille, à

Rennes; professeur à Bordeaux; membre de l'Académie des

Sciences en 1913; mort le 14 septembre 1916. Ce que nous

voudrions, c'est mettre en lumière les lignes directrices de ce

formidable labeur et particulariser un esprit puissant, comme
lui-même a cherché à nous faire connaître les savans du passé.

(1) Ceux qui seraient curieux de connaître la figure de l'homme et non plus
seulement du savant, en trouveront un portrait fidèle tracé par Edouard Jordan
dans l'Annuaire des anciens élèues de l'Écule normale supérieure de 191:

.

TOME XLV. — 1918. 24



370 REVUE DES DEUX MONDES.

I. — l'Énergétique

La conception scientifique de Duhem, pour l'invention de

laquelle il faut au moins associer à son nom ceux de Rankine,

Gibbs et Helmhoitz, repose essentiellement sur la notion

d'énergie; c'est une mécanique généralisée que l'on nomme
l'Énergétique. La définir, montrer ses principes, ses nouveautés,

ses avantages, ce sera étudier du même coup l'œuvre de Duhem.
Voici donc, en évitant le plus possible les termes techniques,

ce qui distingue l'Energétique des mécaniques antérieures.

Jusqu'à ces derniers temps, quand on avait voulu ramener

la physique à la mécanique, étape nécessaire pour donner aux

problèmes cette expression algébrique qui semble leur formule

définitive, on était toujours parti de la dynamique, ou science

des mouvemens, et on avait prétendu expliquer tous les phéno-

mènes physiques, puis chimiques, par de simples déplacemens.

Dans ses manifestations les plus modernes, cette méthode, qu'il

ne faut pas dédaigner, car elle a conduit à des théories infi

niment ingénieuses et précieuses pour les applications, repose

sur l'assimilation de la malière à une gravitation de corpus-

cules infiniment petits, invisibles et inaccessibles à toute obser-

vation directe. Elle a ressuscité les antiques atomes d'Epicure

et de Lucrèce, les a inclus dans un éther merveilleusement

élastique et impondérable, les a lancés dans cet éther comme
des balles rebondissantes; puis elle leur a prêté des propriétés

de plus en plus compliquées et subtiles (parfois contradictoires)

pour les mettre en mesure de répondre à tout ce que les progrès

de rexpérimeutation faisaient attendre d'eux. Dans cette con-

struction lento et mélhodiquo, on n'est pas, comme cela se fait

en géométrie, parti d'un postulat pour en dérouler toutes les

conséquences; on a observé les unes après les autres les consé-

quences pour tenter d'en déduire après coup leur postulat. Ce

n'est pas ici le lieu d'exposer la théorie atomistique. Il est

cependant nécessaire de rappeler la succession d'hypothèses sur

laquelle elle repose, pour montrer comment et pourquoi

l'Énergétique a fini par s'en séparer.

Toat d'abord, faisons remarquer que, suivant la branche

scientifique dont on est parti, on est arrivé à des notions de

l'atome différentes, et qu'il a fallu ensuite établir entre ces
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concepts un raccord très artificiel. Il y a l'atome des minéra-

logistes, celui des chimiste!^, celui des électriciens, celui des

mécaniciens, qui ne sont pas les mêmes : ce qui a amené à

imaginer, dans ce petit monde, toute une série d'entités

auxquelles ne convient plus le nom vulgaire d'atomes : molé-

cules, atomes chimiques proprement dits, ions, électrons,

magnétons, etc.; tous êtres métaphysiques, aujourd'hui si bien

passés dans l'enseignement classique que le moindre écolier en

parle comme s'il les avait vus, ainsi qu'on pouvait, au xii'^ ou

au XIII*' siècle, dans la rue du Fouarre, parler delà forme, de la

nature spérifique, de la substance individuelle, de l'essence, de

l'hyliathis, des universaux et des nominaux.

Dans l'ordre de ces pénétrations hypothétiques au sein de

la matière, ce sont les minéralogistes qui ouvrent la marche

par des élémens cristallins encore presque accessibles à

l'observation, élémens matériels identiques entre eux, qu'ils

supposent répartis identiquement, dans la structure dan
cristal, sur tous les sommets d'un réseau dessiné par des

parallélogrammes, et déjà particularisés suivant la substance

par certaines aptitudes géométriques. Mais ces élémens, ou

particules complexes, ils sont déjà obligés de les décomposer

une première fois en particules fondamentales, groupées entre

elles au moyen de rotations et de renversemens. Après quoi,

ils passent la main aux chimistes, qui vont, par de tout autres

voies, résoudre ces particules en molécules, puis en atomes.

La molécule chimique est considérée comme la plus petite

quantité de matière qui puisse exister à l'état de liberté dans

une réaction chimique. Cette molécule, aucun engin méca-

nique ne permet de l'atteindre, aucun instrument d'optique ne

donne le moyen de la voir, aucun acide et aucune base ne la

font apparaître seule dans un précipité. Et, cependant, le

chimiste la divise à son tour par la pensée. Il lasuppo.se com-
posée d'atomes, soit identiques, soit différens, devant lesquels

il s'arrête, les jugeant indivisibles, mais que d'autres sciences

vont analyser tout à l'heure. Ces atomes ou ces molécules, il

trouve des artifices indirects pour les peser, les compter sans les

voir; il en scrute la forme et l'agencement; il en étudie les

propriétés. A l'intérieur de la molécule, le chimiste croit savoir

que les atomes occupent des positions fixes, ou du moins qu'ils

gravitent autour d'une position moyenne; il sait qu'ils pos-
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sèdent, suivant leur nature, des « valences » différentes, c'est-

à-dire un nombre de crochets ine'gal pour accrocher les autres

atomes; il professe, par exemple, qu'un atome de carbone

occupe le centre d'un tétraèdre régulier ; et, finalement, il

arrive à ces jolies images, où des lettres H ou C, représentant

l'hydrogène et le carbone, sont disposées en polygones et

réunies par des tirets ou de doubles et triples traits.

Mais les chimistes ont épuisé, eux aussi, leurs moyens

d'investigation, et c'est le tour des physiciens, des électriciens

qui vont pénétrer plus avant. Arrhénius, pour expliquer les

électrolyses, est amené à supposer qu'un corps dissous dissocie

partiellement ses molécules en deux « ions » prenant chacun

le rôle d'une molécule complète, tout en n'en étant que la

moitié. Voici les rayons cathodiques de Crookes qui nous font

concevoir des projectiles électrisés repoussés par la cathode

avec une vitesse énorme : forme nouvelle de cette émission

Newtonienne qui avait semblé autrefois victorieusement écrasée

par la théorie ondulatoire et qui redevient à la mode. D'autres

expliquent la pression des gaz contre une paroi par une pro-

jection d'atomes dont ils calculent le nombre et la vitesse. Peu

à peu, tout cela s'ordonne et l'on nous représente, dans la pro-

fondeur de la matière, quelque chose de tout à fait semblable

au spectacle de l'univers contemplé par un astronome : des

milliers de soleils avec leur cortège de planètes et de lunes

dispersés au hasard dans le vide, s'attirant l'un l'autre, par-

courant leurs trajectoires et soumis à des rotations autour de

leur axe ; mais avec cette différence que nous tenons cet univers

dans une pincée de sel, dans une goutte de dissolution, qu'un

atome chimique représente à lui seul tout un système solaire et

que nous pouvons, dans ces microcosmes dont la vision inspi-

rerait sans doute à des êtres submicroscopiques la pensée de

l'infmi, accélérer, ralentir les vitesses, modifier peut-être les

trajectoires...

Nous ne sommes pas au bout. Y serons-nous jamais? Voici

des expériences où il semble qu'un atome chimique perde un

certain nombre de corpuscules, comme un soleil auquel échap-

peraient des planètes, sans que son individualité soit atteinte.

Pour expliquer le magnétisme, on nous montre, dans l'inté-

rieur des atomes, un nouveau constituant de la matière,

des magnétons, dont la rotation équivaudrait à un courant
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circulaire. Enfin, les travaux de Curie ébranlent l'atome

chimique, qui se désintègre, se transforme par de brusques

explosions, donne lieu à ces transmutations dont ont rêvé les

alchimistes...

Tout cela est infiniment ingénieux et séduit l'esprit qui en

suit l'exposé méthodique et qui voit chacune de ces hypothèses

successives appuyée sur une série de confirmations expérimen-

tiiles. Quand on pénètre pour la première fois dans ce palais

mystérieux de la pensée, on a l'impression d'une bâtisse solide

et inébranlable, comme lorsqu'on lisait autrefois un traité de

mécanique classique, ou une théorie ondulatoire de la lumière,

ou tant d'autres conceptions admirées en leur temps, réputées

parfaites et bientôt ruinées. On est d'autant plus conquis que la

théorie, tout en conduisant, pour la chimie organique, à des

applications pratiques singulièrement fécondes, aboutit, d'autre

part, à une conception de la matière satisfaisante pour l'esprit

et tend à nous faire entrevoir, sous ses propriétés changeantes,

une nécessaire unité. Voici que, dans un gaz quelconque, à la

même température et à la même pression, le même volume

renferme toujours le même nombre de molécules. Une molé-

cule quelconque produit le même abaissement de température

dans un liquide où elle se dissout, détermine la même dimi-

nution de la tension de vapeur quand la dissolution se vola-

tilise, exerce en dissolution la même pression osmotique. Une

molécule d'un sel quelconque éprouve la même action chi-

mique d'un courant électrique. Un atome d'un corps simple

quelconque a la même capacité calorifique, etc.. Gomment
douter un instant d'un système si bien coordonné?

iMais on se rend compte, en même temps, ce que nous vou-

lions montrer, par quelle méthode ce bel édifice a été construit

en superposant successivement hypothèse sur hypothèse, à

mesure que celles-ci devenaient nécessaires. Il est possible que

nous arrivions ainsi à acquérir l'intuition de ce qui se passe

réellement dans ces infiniment petits oii se perdait l'esprit d'u,n

Pascal et que cet infiniment petit, qui n'apparaît tel que par

les dimensions arbitraires des organes humains, offre en effet

une complexité analogue à celle de l'infiniment grand astro-

nomique; mais nous n'en possédons aucune assurance. Quoique

certains physiciens espèrent constater un jour la réalité des

atomes, il est beaucoup plus vraisemblable que la possibilité
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même de leur existence demeurera toujours une vue de l'esprit.-

Aussi conçoit-on comment certains savans, tels que Duhem,
ont préféré éviter ces imaginations, répudier cette méthode

paradoxale qui explique le connu par l'inconnu, le visible par

l'invisible et se borner à des résultats plus directs de l'expé-

rience, au moins en ce qui concerne la dernière partie phy-

sique de la théorie; l'interprétation atomique de la chimie étant

admise par les énergétistes eux-mêmes (1).

L'expérience, à vrai dire, tout savant, et dans tous les

temps, a toujours fait profession de s'y conformer, lesatoraistes

comme les énergétistes et même ces philosophes du temps

passé qui nous semblent, à nous, avoir été les rêveurs les plus

chimériques. Chacun d'eux a prétendu réduire l'hypothèse à

son minimum et restreindre ses postulats à ce qui lui parais-

sait évident. Mais c'est devant l'affirmation de l'évidence que

les esprits humains s'entendent le moins. Arrivé au fossé qui

séparé l'observation de l'interprétation, chacun, qu'il l'avoue

ou non, jette quelques blocs dans l'eau et saute le plus légère-

ment possible sur l'autre rive; après quoi, les sceptiques qui

veulent suivre croient parfois s'apercevoir que ces blocs d'as-

pect si stable ont été posés dans le vide. Il est néanmoins

logique de penser que, plus on réduit le nombre des hypothèses,

moins on est exposé à tomber au passage dans le torrent. C'est

le premier point que vise l'Energétique en serrant de plus près

les faits et* bornant souvent son intervention à l'établissement

de relations numériques. Du même coup, elle retire à la dyna-

mique son importance exagérée et lui dénie la prétention

ambitieuse de vouloir, à elle seule, donner une explication mé-

canique de l'univers. Elle montre que cette explication est

insuffisante parce qu'elle est fondée sur une simplification pré-

maturée; et, pour se conformer davantage à Inobservation, elle

pren(^, — ce qui est sa principale nouveauté scientifique, — un

caractère largement généralisateur. Déplacemens de la matière

dans l'espace, soit; mais aussi modifications de son état sur

place et intervention du temps; non plus cycles sans fin, sui-

vant l'image classique du serpent se mordant la queue, mais

déroulement du cycle et évolution progressive suivant une

courbe ouverte.

(1) Dans une polémique contre BerlhRlot, Duhem lui a vivement reproché de

s'être oppose à la chimie atomi([ue de Wurlz.
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La scission entre la Dynamique et l'Énergétique se fait par

la Thermo-dynamique, ou science de la chaleur, dont l'Energé-

tique procède directement et pour laquelle il semble même par-

fois qu^elle montre une déférence filiale un peu exagérée, tout

en se l'incorporant. On sait que le travail des forces peut se

transformer en chaleur et réciproquement; qu'il existe ce qu'on

appelle un équivalent mécanique de la chaleur. Les dynamistes

voulaient en proiiter pour introduire de force la thermo-dyna-

mique dans la dynamique, en expliquant tous les phénomènes

calorifiques, les élévations de température, les dilatations, les

fusions, par des projections d'atomes plus ou moins accélérées,

par des accroissemens de force vive. Il n'est pas certain que la

tentative soit irréalisable, à la condition d'introduire suffisam-

ment de forces cachées; mais, jusqu'à présent, elle n'a pas

roussi. En attendant, lesénergétistes font l'inverse et considèrent

la thermo-dynamique et la dynamique comme deux cas particu-

liers de l'énergétique. Ils s'appuient pour cela sur deux objec-

tions fondamentales, auxquelles s'exposent leurs adversaires.

La première provient du principe essentiel dû à Garnot,

[•rincipe résultant directement de l'observation et pourtant

inexplicable en mécanique classique, d'après lequel la produc-

tion, d'un travail est toujours nécessairement accompagnée par

le passage de calorique d'un corps où la température est plus

élevée à un autre où la température est plus basse, par une

chute de chaleur analogue à celle d'un courant d'eau, par une

dégradation de l'énergie, tandis que nous ne connaissons aucun

moyen de réaliser, sans dépense de travail extérieur, la

remontée inverse. Plus généralement, — et c'est le seconc point

contraire à la dynamique ancienne, — il n'y a pas, en ther-

modynamique, de cycle rigoureusement fermé, revenant réel-

lement à son point de départ.

De tels cycles n'existent que dans notre imagination, par

une conception de notre esprit et à la condition de donner ce

coup de pouce à l'expérience qui rend vaine et spécieuse toute

théorie. A chaque instant, une certaine quantité de l'énergie

primitivement utilisable se perd pour nous par des frottemens,

des résistances, des déformations permanentes, des hérédités de

la matière. La pratique ne semble donc pas confirmer ce qui fut

le dogme d'un demi-siècle, l'éternité nécessaire de la force

vive. Un système isolé ne tourne pas en rond sans gain ni
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perte. Son état futur immédiat ne dépend pas seulement de son

état statique actuel, comme on le suppose volontiers pour écrire

ses équations, mais aussi de tout son passé. Il nous donne

l'impression d'évoluer comme un organisme vivant ou comme
un groupe d'êtres organisés. Il ne passe jamais deux fois par

le même état et il doit aboutir à une fin.

Telles sont du moins les apparences et nous avons appris à

nous méfier des apparences. Ne nous hâtons pas de conclure

dans un sens ou dans l'autre, d'autant plus que la conclusion

en vaut la peine, puisqu'il s'agit de savoir si les constatations

mécaniques actuelles impliquent une création évoluant vers un

terme ou l'éternité. C'est l'attitude de rigoureuse prudence

qu'a adoptée l'Energétique. Si nous nous livrons à notre ima-

gination, si nous raisonnons dans l'abstrait, toutes les conclu-

sions seraient possibles mais sans valeur. On peut dire que

nous avons mal cherché la compensation qui doit exister en

réalité à la dégradation de l'énergie causée par le travail. On
peut assimiler les faux équilibres, où intervient la notion de

temps, à des équilibres réels de forces. On peut supposer qu'un

jour ou l'autre quelque artifice à découvrir nous permettra de

faire machine arrière et de récupérer les énergies dégradées

en chaleur depuis le commencement du monde. On peut même
aller beaucoup plus loin et supposer que l'inversion se produira

spontanément, quand les temps seront accomplis, pour les-

quels nos lois physiques sont valables. Un fait d'observation,

qui ne répond pas à une nécessité logique, si évident qu'il nous

semble par habitude, reste toujours exposé à se trouver rem-

placé ;jar un fait inverse. Concevons, par exemple, un monde,

oîi, alternativement, chaque fois pendant quelques millions de

siècles, les élémens se trouveraient électrisés, tantôt positive-

ment, tantôt négativement; une courbe qui, tantôt nous ramè-

nerait vers une source d'énergie étrangère à notre uniyers,

tantôt nous en éloignerait... On peut imaginer tout cela; mais

aussi tout cela peut rester purement imaginaire. Bornons-nous

donc, pour le moment, à observer les relations des faits entre

eux sans conclure.

Cette attitude de prudence absolue est-elle humainement

possible? Il faut bien avouer que l'Energétique elle-même ne

s'y conforme pas jusqu'au bout et qu'elle prête le flanc à quel-'

ques objections, notamment par le rôle trop spécial que ses
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origines thermo-dynamiques lui font attribuer à la température

et à la chaleur, un peu comme les dynamistes ne considéraient

que des déplacemens dans l'espace, ou comme la chimie de

Lavoisier a mis toute sa confiance dans la balance. L'Energé-

tique prétend éviter toute hypothèse, et l'on n'échappe pas a

l'hypothèse dès qu'on affirme quoi que ce soit, fût-ce l'impossi-

bilité de mener plusieurs parallèles à une droite par un point.

Mais cette restriction est ici de peu d'importance et, dans le

domaine expérimental, la supériorité de l'Energétique est

incontestable par le fait seul qu'elle envisage une série de

phénomènes jusque-là négligés, les remet à leur place et les

coordonne. Son programme, très vaste et très complexe,

e'nibrasse non plus seulement des changemens de lieu, mais

les changemens d'état quelconques étudiés par la physique et

par la chimie : dilatations et contractions qui modifient la

densité; fusions et vaporisations qui changent l'état physique;

dissolutions qui mélangent les élémens sans les combiner;

réactions qui, au contraire, les combinent ou dissocient leurs

composés; phénomènes de toute sorte qui modifient l'électri-

sation ou l'aimantation, etc. L'ancienne mécanique n'est alors

qu'une énergétique sans changement d'état autre que les dépla-

cemens et sans dégagement de chaleur.

Prenons un exemple.- On chauffe un mélange de sels en

dissolution en présence d'un excès des mêmes sels; il va se

produire à la fois des élévations de température, des réactions

chimiques, des dissolutions, des vaporisations, des courans

électriques, etc., et toutes ces modifications sont solidaires et

toutes sont influencées par des actions de viscosité retardatrices,

oîi intervient la notion de temps. Ne considérer qu'un seul de

ces phénomènes isolément, c'est agir comme les aveugles de la

fable indoue qui, ayant palpé un éléphant, prétendaient le

décrire. Alors l'un, qui avait saisi la trompe, la comparait à une
liane flexible ; celui qui avait pris une jambe assimilait l'animal

au tronc rugueux d'un palmier et celui qui avait touché une
défense imaginait toute la bète pareille à une colonne d'agate.

Pour agir en voyans scientifiques, il faut, au contraire, appré-

cier à la fois des énergies de natures très diverses, mécanique,
calorifique, électrique, chimique, radiante, et la difficulté est

]

de ne pas en oublier ; car chacune d'elles représente une variable

s; nécessaire dans les équations d'équilibre. Chacun sait aujour-
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d'hui qu'une forme d'énergie peut se transformer en une autre.

Quelles que soient les formes primitives et les formes finales

de ces énergies, on constate que leur somme se retrouve quan-

titativement intacte, après une succession de phénomènes quel-

conques, à la condition de faire intervenir l'énergie interne.

Qualitativement, le principe de Carnot montre, comme nous

venons de le rappeler, que cette affirmation ne serait plus

exacte. En résumé, l'énergie joue ici, avec plus de géné-

ralité et quelques corrections, le rôle attribué jadis à la force

vive. Cette énergie, immuable en quantité, détermine, en se

modifiant dans sa forme, tous nos phénomènes physiques et

chimiques.

On voit maintenant pourquoi nous disions en commençant

qu'il était difficile de classer Duhem dans une des vieilles

sections scientifiques; c'est que son Energétique embrasse à

la fois et relie les unes aux autres la physique, la chimie,

la mécanique, la thermo-dynamique. On conçoit, en même
temps, les difficultés auxquelles cette science va se heurter, la

puissance d'abstraction qu'elle va nécessiter. Pour représenter

la position d'un point dans l'espace, il suffit d'envisager ses dis-

tances h trois plans rectangulaires, soit trois variables seule-

ment. Ces trois variables suffisent à définir ce que les Scolas-

tiques appelaient le « mouvement local, » ou changement de

lieu. Mais, si l'on veut, comme on le fait en Energétique,

considérer en même temps toutes les particularités physiques et

chimiques qui caractérisent l'état d'un corps à un moment
donné, le nombre des variables va augmenter singulièrement

et le jeu de leurs modifications simultanées entraînera des

équations à variables bien plus nombreuses.

Ne nous effrayons pas de ces complications comme d'une

offense à la simplicité qui nous parait devoir être l'attribut du

Vrai. La Vérité serait probablement très simple' pour une pensée'

supérieure à la nôtre et capable de l'embrasser à la fois dans

tout son ensemble. Mais, avec l'instrument logique très impar-

fait dont nous disposons, nous avons toujours tort de vouloir

atteindre une simplicité trop grande ; et bien des erreurs scien-

tifiques sont venues de cette simplification outrée que notre

esprit exige, à laquelle la pratique de l'enseignement contribue

et qui aboutit à ne donner jamais du réel qu'une image schéma-

tique et conventionnelle. Nous parlions tout à l'heure des nom-
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breuses variables que doit envisager simultanément l'Energé-

tique. Certains ont cru résoudre la difficulté pax une abstraction

d'algébristes : <( Laissons, ont-ils dit, toutes ces variables

constantes à l'exception d'une seule et étudions tranquillement,

posément, ses moditications
;

puis faisons-en varier deux à la

foiset nous apprécierons leur influence réciproque. » Les éner-

gétistes eux-mêmes tombent dans ce défaut lorsqu'ils admettent

qu'un système peut être défini en se donnant d'une part l'état,

abstraction faite des températures et, d'autre part, la tempéra-

ture en chaque point, indépendamment do l'état : un change-

ment de distribution des températures qui n'est accompagné

par aucun autre changement d'état, ne devant, suivant eux,

par hypothèse, entraîner aucun travail des forces extérieures.

Artiflces analytiques, qui nous sont jusqu'à nouvel ordre indis-

pensables, mais dont on doit tendre à restreindre le rôle le

plus possible. C'est ce qu'a fait l'Energétique en contribuant à

la création de ces sciences intermédiaires si importantes que

l'on appelle aujourd'hui la chimie physique, la mécanique

chimique, etc.

En définissant ainsi l'Energétique, nous n'avons pas laissé

de côté Duhem, qui a tant contribué à l'établir. Il serait diffi-

cile de préciser davantage son rôle scientifique sans insister sur

des considérations techniques dont nous avons peut-être déjà

abusé. Bornons-nous donc à dire qu'il a particulièrement envi-

sagé et utilisé la notion du « potentiel dynamique » qui

mesure l'aptitude d'un phénomène à exercer son action sur le

monde extérieur; qu'il a étudié, en en généralisant le sens, les

« viscosités » par lesquelles un phénomène quelconque se

trouve retardé et les u faux équilibres, » en raison desquels la

réalisation de ce phénomène devient impossible, quoique néces-

sitée;, comme un corps pesant peut être retenu sur un plan

incliné par son frottement; qu'il a joué un très grand rôle dans

le développement de la dynamique chimique, etc.

Avant d'envisager maintenant Duhem comme historien, ,on

nous permettra de faire observer combien, pour les non-initiés

qui auront pris la peine de nous suivre, ces notions abstraites

ont dû présenter de ressemblance avec les anciens raison-

nemens des philosophes et des théologiens, auxquels nous

allons maiiilenaiit passer. C'est là une analogie à laquelle

on ne pense pas quand on se borne à considérer la science
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comme un moyen de faire fonctionner économiquement des

automobiles, des avions ou des turbines, ou même quand on

ne la connaît que par les simplifications outrées et les recettes

mnémoniques d'un enseignement didactique un peu élémen-

taire. Il semble alors y avoir un abîme entre les subtilités sco-

lastiques d'une prétendue science oubliée et la rigueur scienti-

fique actuelle. Or, voici un savant très moderne, qui s'est par-

ticulièrement attaché à rester dans le domaine des faits expéri-

mentaux ; dès qu'il veut exposer les principes de la science, il

emploie à chaque ligne des termes comme potentiel, énergie,

action, résistance passive, inertie, capacité calorifique, attrac-

tion, hystérésis, fluide, catalyse, etc., qui tous correspondent à

des abstractions, à des généralisations dont nous pouvons nous

faire une image plus ou moins concrète, parce que nous avons

pris l'habitude d'y attacher un sens déterminé, mais dont

l'obscurité métaphysique égale pourtant celle des termes

employés par les logiciens des temps passés. La querelle de

l'Energétique et de l'Atomistique que nous venons de résumer

n'a-t-elle pas rappelé à quelque lecteur les antiques discussions

des philosophes grecs opposant avec passion la conception

d'Anaxagore ou d'Heraclite à celle de Démocrite d'Abdère?...

C'est là un premier encouragement à ne pas nous laisser

arrêter bientôt par des mots ou par des modes de raisonnement

désuets et à chercher au-dessous ce qu'ont pensé des hommes
dont la valeur intellectuelle, dont l'aptitude expérimentale

égalaient très probablement les nôtres.

II. — LA SCIENCE DU MOYEN AGE

L'histoire des Sciences a tenu une très grande place dans

l'œuvre de Duhem ; il s'en est occupé toute sa vie et volontiers,

quand il exposait les principes d'une science, il adoptait un

ordre historique. Rapprochés les uns des autres et mis sur un

même plan, ses travaux fourniraient les élémens d'une his-

toire générale des sciences physiques qu'il comptait écrire

un jour. C'est surtout l'astronomie et la statique qui l'ont

occupé pour les temps anciens parce qu'elles étaient alors h

peu près seules développées; mais, pour les époques plus

modernes, il a porté également son attention sur les autres

sciences physique et chimique qui ont pris l'une après l'autre
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leur essor : soit en examinant quelques figures de savans comme
celles de Nicole Oresme, de Léonard de Vinci, du père Mer-

senne, de l'Américain Gibbs; soit en exposant ici même une

histoire de l'optique et de lathermo-dynamique (1). Enfin, depuis

la guerre, il s'était attaché, dans de petits livres très vivans

sur « la science allemande, » sur « la chimie, science fran-

çaise, » à préciser notre rôle national et celui de nos ennemis

dans la découverte scientifique : avec quel esprit de critique

intègre, mais aussi avec quelles conclusions, on le devine!

En présence de cette œuvre monumentale, il faut nous rési-

gner à un choix cruel pour donner une idée de dix ou quinze

gros volumes en dix pages. Nous pourrions montrer comment
Duhem a transformé les idées sur les origines de la mécanique

moderne et, ainsi qu'on l'a dit, ajouté un siècle à l'histoire de la

science française (2). Mais, si intéressant qu'il soit de remettre

à leur vraie place des savans oubliés, ce n'est pas là ce qui nous

touche le plus. Les hommes passent et la science reste.

Nous allons donc nous placer à un autre point de vue, qui,

ce nous semble, a été surtout celui de Duhem, en cherchant de

préférence, dans l'exposé historique de la science, une com-

préhension plus claire du but qu'elle a visé, du chemin qu'elle a

suivi pour l'atteindre, des obstacles auxquels elle s'est heurtée,

des bifurcations où elle s'est trompée de route et tirant par suite,

du passé, un enseignement pour l'avenir. Duhem a écrit cette

phrase : « Quels sont les principes qui doivent nous guider dans

la revision des notions sur lesquelles reposent les théories

physiques? Une étude attentive des lois qui, depuis près de

trois siècles, régissent l'évolution de ces théories nous permet-

trait peut-être d'entrevoir les règles qu'il faut suivre pour en

achever la réforme. » Si l'on veut avoir chance de réussir dans

une telle investigation, il faut l'aborder avec sympathie et avec

un retour modeste sur soi-même, sans rester effarouché chaque

fois qu'on rencontre la pensée humaine sous un costume

étrange ou passé de mode et sans se borner alors à s'écrier :

« Gomment peut-on être Chinois? » Il faut bien se rendre

compte que, si de grands esprits ont émis avec conviction des

affirmations où nous ne voyons que non-sens, ou s'ils ont

(1) T. CXXIII, 1894 p. 94; T. CXXIX, 1893 p. 869; T. CXXX, 1895 p. 380.

(2) Cette partie de notre sujet s'est trouvée traitée ici par M. Albert Dufourcq,

15 Juillet 1913.
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employé beaucoup de labeur à démontrer des propositions qui

nous paraissent évidentes, c'est que les premières affirmations

n'étaient pas en réalité si sottes ni les secondes si claires.

Duhem a parlé de ces hypothèses « qu'un siècle contemple

comme le mécanisme secret et le ressort caché de l'Univers, et

que le siècle suivant brise comme des jouets d'enfant. » Ces

tours de roue de la fortune ne doivent pas nous décourager de

croire à la vérité scientifique parce que nous reconnaissons ne

l'avoir pas atteinte aussi sûrement qu'on le disait; nous devons

seulement en conclure la nécessité de chercher toujours, dans

l'air le mieux analysé, l'argon et le krypton qu'ils recèlent. 11

n'est pas indifférent, pour les progrès futurs de la thermo-

dynamique, de savoir que, dans la courte période des deux ou

trois derniers siècles, la chaleur a été tour à tour, avec la

même certitude, une qualité, une agitation de corpuscules

sans attraction réciproque, une ondulation, une force vive, un

fluide pesant analogue à un gaz, une émission de fluide impon-

dérable,/ un effet de l'attraction moléculaire, une accélération

dans le mouvement de petites billes traversant l'éther, une

énergie tombant de degré en degré à la manière d'une chute

d'eau et qu'à chaque interprétation nouvelle on s'est cru assuré

de tenir la formule définitive, donnant tour à tour avec autant

de foi le calorique pour une substance et pour un mouvement,

de même que la lumière a été une ondulation pour Descartes,

puis une émission pour Newton, encore une ondulation pour

Fresnel et redevient une émission.

On aurait tort de proclamer à ce propos la faillite de la

Science, attendu que la vraie Science se rappelle sans cesse ses

limites; mais un savant n'a pas besoin d'être bien vieux pour

avoir assisté à la faillite momentanée de deux ou trois très

importantes doctrines scientifiques qui semblaient assises sur

un roc inébranlable : par exemple, la cinétique des gaz et les

ondulations. N'ayons donc pas l'assurance naïve d'un Priestley

écrivant, à l'heure oùLavoisier allait créer la chimie moderne,

que tout était définitivement trouvé en chimie! Nos théories

passeront à, leur tour comme les autres; elles n'auront pas été

inutiles si elles ont contribué à coordonner des connaissances,

à provoquer des expériences vérificatrices et à perfectionner des

lois. Ces alternatives changeantes de la mode scientifique sont

bonnes à connaître pour ne pas s'endormir dans l'illusion des
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certitudes; elles peuvent nous rendre un autre service en nous

invitant à reprendre parfois certaines idées anciennes.

Pour illustrer notre pensée, nous allons prendre comme
exemple un des cas où la lecture des anciens écrits nous donne

le plus la tentation de sourire : l'astrologie et ses rapports avec

l'alchimie, et nous allons suivre à ce propos Duhem dans sa

réhabilitation des scolasliques, en insistant d'après lui sur cette

idée, un peu paradoxale en apparence, que les docteurs les

plus orthodoxes du moyen âge ont été aussi les observateurs de

la nature les plus consciencieux et les plus sévères dans l'inter-

prétation des expériences conformément aux principes de

l'Energétique exposés plus haut, et que l'Eglise catholique a

contribué à faire triompher cette science d'observation contre

des traditions vivaces empruntées au paganisme antique.

L'idée d'une influence astrale sur les événemens terrestres

est, on le sait, extrêmement ancienne; d'origine chaldéenne,

elle a passé chez les Grecs, chez les Arabes, chez les savans du
moyen âge; nul n'ignore le développement qu'elle avait pris à la

Renaissance et sa persistance en plein xvii^ siècle. Aujourd'hui

encore, nous n'en sommes pas délivrés, puisque la moitié au

moins des hommes s'obstinent à croire qu'un changement de

phase de la lune détermine une transformation du temps.

Analysons donc l'histoire de cette superstition vivace pour voir

quel a pu être son fondement.

Le point de départ initial est une conception cosmologique.

Devant les déplacemens des astres, on a assez vite imaginé

l'emboîtement de sphères cristallines ayant pour centre com-
mun la terre : sphères portant les étoiles fixes, les planètes

diverses et la lune, et l'on a été amené à penser que cessphères

s'entraînaient mécaniquement l'une l'autre. Logique pour la

corrélation des mouvemens planétaires, cette idée s'est trouvée

rationnellement étendue aux déplacemens visibles sur la terre,

mais avec une distinction importante que l'observation néces-

sitait; car il était bien clair que les événemens terrestres

n'avaient pas, au moins en apparence, la précision rigoureuse

qui règle la course de Jupiter ou de Saturne dans le ciel; on
assistait en outre sur la terre à des destructions et à des morts

qui, pour les savans d'autrefois, semblaient épargner les astres.

On en a conclu que la terre était d'essence inférieure et, par

suite, insuffisamment organisée et disciplinée. Les Anciens
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envisageaient alors deux mondes totalement distincts, séparés

par la lune : le monde sublunaire où nous vivons, soumis à la

corruption et à la destruction, et le monde céleste, auquel, sous

une forme plus ou moins précise, on était tenté d'attribuer une

âme; entre les deux, une zone de contact intermédiaire, où

s'établissait la communication des deux mondes et par laquelle

le monde céleste transférait au monde sublunaire un mouve-

ment que lui-même avait reçu directement de l'essence divine.

Ce fut une révolution scientifique le jour où Jean Buridan,

au XIV® siècle, affirma, contrairement à la croyance générale

de l'Antiquité, que les deux mondes étaient pareils. Pour les

stoïciens qui admiraient l'ordre et l'harmonie de l'Univers,

Dieu était le premier mobile d'où le mouvement se propageait

peu à peu d'une sphère à l'autre. C'est ainsi que le mouvement
des astres entraînait celui des phénomènes et des événemens

terrestres. Aristote admettait, d'autre part, la suprématie exercée

sur tous les mouvemens par la rotation éternelle de l'essence

divine. Seuls, les Epicuriens, dont Lucrèce nous a exposé la

théorie atomistique et cinétique, ne voyaient dans le monde

que le hasard. Nous ne citons là que des Grecs; mais on sait

que le moyen âge a vécu, en cet ordre d'idées, sur des doctrines

hellénistiques, arrivées à lui par les Arabes.

On ne s'en est pas tenu à cette conception générale. L'homme

ayant un besoin inné de comprendre ce qui lui est incompré-

hensible, on a voulu pousser plus loin et préciser : ce qui a

conduit à discuter àprementsi les astres étaient les causes pre-

mières, les causes secondes ou les signes des événemens ter-

restres, s'ils avaient tous une âme commune, ou chacun une

âme distincte, etc. Mais, sur le fait en lui-même, à peu près

tous les philosophes étaient d'accord jusqu'au xvi^ siècle et il

était facile, en effet, d'apporter des preuves apparentes à l'appui

de leur opinion.

La plus frappante de toutes sembla être le mouvement des

marées, dès que les Grecs, auxquels cette notion avait longtemps

échappé dans leur Méditerranée tranquille, en eurent la révé-

lation sur les côtes de la mer Rouge ou de l'Atlantique. Puisque

la lune agissait visiblement sur la mer, c'est qu'elle présidait

a tout ce qui est humide; et nous remarquerons par parenthèse

que c'est ce qu'on affirme encore implicitement quand on croit

que la pluie continuera à tomber parce qu'il a plu à la nouvelle
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lune. De même chaque autre planète exerçait son influence

sur un desélémens, sur une des qualités de la matière. N'était-il

pas évident aussi que le soleil gouvernait directement toute la

physique terrestre? Si les anciens avaient connu nos idées sur

'; le rôle des taches solaires en météorologie, sur les propa-

gations électro-magnétiques, sur les rayons X, sur les attractions

qui relient entre eux par une chaîne continue toutes les masses

matérielles de l'Univers, ils en auraient tiré des argumcns

convaincans en faveur de leur doctrine. Peut-être auraient ils

été un moment gênés de découvrir que les astres ont eux aussi

leur naissance et leur mort. Mais ils auraient vite passé outre

en admettant que des parcelles d'élémens inférieurs se sont

égarées dans les espaces célestes.

Observons, à ce propos, que, si la théorie astrologique est

évidemment fausse pour un esprit moderne, elle n'est pas

absurde. Elle ne l'est pas même dans la conclusion qu'en

tirèrent vite les alchimistes : c'est que le succès de leurs

opérations dépendait de la disposition du ciel. Là encore, des

faits d'observation, découverts longtemps après, auraient pu

les encourager. Pourquoi, puisque nous nous mettons à l'abri

des courans telluriques, des ondes hertziennes ou des éma-

nations radioactives pour certaines expériences, ne faudrait-il

pas aussi se protéger contre des radiations astrales? Sommes-
nous tellement certains que, dans les diverses énergies envi-

sagées pour notre conception de l'équilibre chimique, il ne

faille faire aucune place minime à une énergie émanée de telle

ou telle planète et variant, par conséquent, avec la position de

celle-ci dans le ciel?...

Nous allons revenir tout à l'heure sur cette question chi-

mique; mais il faut auparavant envisager des problèmes

beaucoup plus graves que posait l'astrologie et où la religion

allait se trouver mise en cause : comment des astres bons

pouvaient-ils être la cause du mal? Comment, les événemens

étant déterminés d'avance, pouvons-nous garder notre libre

arbitre?... A la première objection on répondait que l'essence

divine se corrompait en se mélangeant sur la terre avec des

élémens inférieurs. Quant à la seconde, elle n'est pas propre

à l'astrologie, et il est admirable de voir avec quelle inconsé-

quence l'homme a de tout temps prétendu connaître l'avenir en

espérant l'éviter. Qu'il se soit agi des oracles antiques ou des

TOME xLiv. — 1918. 23
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inlhiences astrales au moyen âge, il a toujours trouvé d'excel-

lentes raisons pour s'expliquer : soit, avec Aristole, que les

e've'nemens futurs sont « les uns nécessaires, les autres néces-

sairement impossibles et d'autres enfin contingens; » ou,

avec Plularque, que les lois du Fatum sont comme celles des

hommes auxquelles on peut désobéir; ou encore, avec Ptolémée,

que les événemens peuvent être prévus dans la mesure où le

médecin prévoit le développement d'une maladie, mais avec la

l'acuité de réagir par. des remèdes.

Pour montrer la manière singulière dont on arrivait même
à concilier l'astrologie avec l'orthodoxie, nous ne résistons pas

au plaisir de citer un curieux document qui semblerait, par

bien des points, se rapporter à des événemens contemporains.

Il s'agit d'une lettre écrite vers 1345 par Jean de Murs, — un

astronome célèbre, auquel on doit des observations précises

sur l'obliquité de l'écliptique, sur l'époque de l'équinoxe de

printemps, des livres très répandus sur l'arithmétique et la

musique, etc. : — lettre adressée au pape Clément VI pour

l'avertir en bon chrétien et en bon Français de deux conjonctions

fatales qui vont avoir lieu dans les astres et le mettre en garde

contre leurs conséquences. « La première de ces conjonctions,

entre Jupiter et Saturne, va, dit-il, reproduire une circonstance

qui ne s'est pas féalisée depuis l'avènement de la religion des

Sari*asins et l'élévation ou le règne du perfide Mahomet... Les

philosophes croient donc qu'elle signalera, dans cette secte,

de grandes nouveautés, tribulations et transformations. Si, ace

moment, les chrétiens la frappaient énergiquement et l'atta-

quaient vigoureusement, elle devrait se changer en une autre

religion, ou bien s'affaisser et s'écrouler sur elle-même. ..i

D'autre part, le 8 juin 1357, il y aura conjonction de Jupiter

et de Mars, c'est-à-dire de deux planètes qui amènent la mau-

vaise fortune... Or, des expériences multiples et innombrables

ont fait reconnaître que Jupiter domine l'Angleterre, Mars

l'Allemagne et Saturne la France; cette conjonction signale de

très grandes guerres, de très grandes effusions de sang, des

morts de rois, des d_gstructions de royaumes ou des transferts

de ces royaumes à des étrangers. A moins donc que Votre

Sainteté, avant le temps susdit, n'ait, aux occasions de guerre

présentes entre les princes chrétiens, pourvu par un remède

opportun, en rétablissant entre eux une paix ferme et durable,
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je crois et je prévois que le Roi et le royaume de France sont

en danger de ruine, de bouleversement et d'opprobre éternel...

Que Votre Sainteté cependant fasse attention à une chose.

iSi vous ne prenez soin d'avance d'annuler les maux et les

infortunes qu'énonce la seconde conjonction, aiin que ces

maux ne se produisent pas, vous ne pourrez seconder commu-
nément les heureux événemens et les bonnes fortunes en faveur

de la foi chrétienne qu'annonce la première conjonction... »

Quelque astrologue a-t-il eu l'idée d'examiner si Jupiter, Saturne

et Mars ne se seraient pas rencontrés de nouveau vers lUli?

Nous l'ignorons. Pour 1357, Jean de Murs a pu paraître pro-

phète; car, un peu avant la date prédite, eut lieu le désastre de

Poitiers. Ce qui aujourd'hui nous frappe surtout dans sa lettre,

c'est qu'elle ait pu être adressée au pape, dans un sentiment

tout patriotique, sans crainte de commettre une hérésie.

Duhem a montré, à ce propos, comment, à cette époque, il

s'était constitué, à côté de l'astrologie, une véritable science

astronomique d'observation, qui avait son enseignement régu-

lier à l'Université de Paris et à laquelle s'intéressait vivement

la Papauté par la nécessité d'avoir un calendrier exact pour les

fêtes. Celte astronomie sérieuse n'était pas aussi absolument dis-

tincte qu'on le voudrait de l'astrologie judiciaire, et l'on croit

deviner que, si les cours d'astronomie étaient courus à Paris ou

à Oxford, c'est parce qu'il était lucratif de tirer des horoscopes,

L'Eglise ne protestait pas, à la condition que le libre arbitre

humain fût respecté, comme il l'était si candidement dans la

lettre de Jean de Murs. Mais, ainsi que nous l'annoncions plus

haut, les travaux de Duhem ont fait voir, et il y a là une de

leurs conclusions nouvelles, que, le jour où l'astronomie

d'Aristote, liée à l'astrologie la plus fataliste, parut entraîner

des conclusions déterministes pour la cosmologie universelle,

la Papauté engagea une lutte vigoureuse contre ces tendances

hérétiques et prêta alors un appui décisif à la science d'obser-

vation, à la science qui devait produire un jour Copernic et

Galilée. Il fallut ce secours de la théologie pour faire triompher

le système savant de Ptolémée contre un enseignement hellé-

nistique contraire à tous les faits expérimentaux et unique-

ment occupé de conserver par tradition les sphères homo-

centriques d'Aristote. Un évêque de Lisieux, Nicole Oresme,

inventa alors, \fi premier, en 1377, le système de Copernic et
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donna « plusieurs belles persuasions à montrer que la Terre

est mue de mouvement général et le ciel non. » Suivant la thèse

de Duhem, si Galilée fut condamné plus tard, c'est qu'il manqua
de critique scientifique en affirmant le caractère réel et

absolu d'une théorie, à laquelle l'Eglise n'avait fait aucune

objection tant qu'elle était seulement présentée comme le

moyen le plus simple de figurer les mouvemens des astres.

Pendant cette grande bataille entre les expérimentateurs

qui défendaient les épicyles de Ptolémée et les « physiciens »

obtinément fidèles à la doctrine péripatéticienne d'Aristote,

d'Averroes et d'Al Bitrogi, saint Thomas d'Aquin énonçait

cette opinion, à laquelle nous pouvons souscrire encore :

(( Il faut écouter les opinions des anciens, quels qu'ils soient.

Gela est doublement utile. Nous accepterons pour notre profit

ce qu'ils ont dit de bien et nous nous garderons de ce qu'ils

ont mal exposé... Le but de la Philosophie n'est pas de savoir

ce que les hommes ont pensé, mais bien quelle est la vérité

des choses. » Albert le Grand a dit aussi : <( Averroes n'a nul-

lement acquis une connaissance exacte de la nature des corps

célestes; aussi a-t-il formulé, au sujet des cieux, beaucoup de

propositions abusives et absurdes; la simple vue suffit à nous

convaincre de la fausseté de ces propositions. » Enfin, Jean des

Linières a écrit cette phrase qu'on ne s'étonnerait pas de

trouver chez Duhem ou dans le livre de Poincàré sur la Sciejice

et rHypothèse : u Ce n'est pas un raisonnement concluant que

celui-ci : Telle variation a été trouvée en la déclinaison maxima
du soleil ; donc elle provient de tel mouvement ; car une sem-

blable variation peut également provenir de tel autre mouve-

. ment que l'on imaginerait. »

Cela nous parait tout simple aujourd'hui de se révolter

ainsi contre l'opinion d'Aristote ou d'Averroes. Mais mettez

seulement, à la place de ces noms, ceux d'Auguste Comte ou de

Maxwell!... Cependant des textes de ce genre ne sont pas rares
;

et, d'une façon générale, quand on pénètre dans cette science

scolastique,on est frappé, nous le remarquions en commençant,

d'y trouver souvent, à côté de la foi aveugle et trop générale

en Aristote, à laquelle on s'attendait, un souci de l'expérimen-

tation et un sens critique beaucoup plus développés chez

quelques-uns qu'on ne l'aurait supposé. Ce qui a perdu sou-

vent ces philosophes, c'est précisément qu'ils raisonnaient
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trop bien leurs abstractions, avec trop de rigueur, ainsi qu'il

arrive parfois aux matiiématiciens e'garés dans l'économie poli-

tique ou sociale. Comme leur fond d'expériences était impar-

fait, ils partaient en physique de prémisses fausses et ils en

tiraient alors les conclusions les plus rigoureuses, sans avoir

l'idée simple de reprendre contact avec la réalité. C'est un

défaut que l'on a pu reprocher plus récemment à la philosophie

allemande. Nous allons en retrouver une preuve nouvelle en

cherchant le »ontre-coup de l'astrologie sur l'alchimie.

Quelle était la connexion entre les deux sciences, nous

l'avons déjà indiqué plus haut. Les circulations des astres

errans règlent, disait-on, toute àme incorporée; à plus forte

raison, toute substance corporelle, donc les réactions chimiques

de ces corps. C'est ainsi que les alchimistes distinguaient sept

métaux correspondant aux sept planètes et partageant leur

composition. On a tort de se représenter leur laboratoire comme
uniquement consacré à la recherche de la pierre philosophale.

Ils faisaient aussi beaucoup de chimie pratique, teintures, sels

métalliques, etc., et, s'ils s'entouraient de tant de mystère,

c'était surtout pour ne pas laisser vulgariser leurs recettes; mais

il est certain qu'ils s'attachaient aussi à produire de l'or. A
leurs yeux, la forme de l'or était seule parfaite et définitive;

tous les autres métaux étaient en voie vers l'état de l'or comme
une chose incomplète vers la perfection ; en sorte qu'il y avait

lieu de hâter cette guérison par la pierre philosophale, comme
on administre à un malade un remède.

Pour opérer une transmutation, l'alchimiste s'attachait à

séparer de Tor sa substance déterminante, son âme, son souffle,

son (( venin, » son « ios, » pour le transporter sur un autre

métal qui deviendrait -ainsi de l'or. On sait que les modernes

ont repris les recherches de la trans^mutation, et le hasard fait

qu'il suffirait de changer ios en ion pour que la théorie antique

reprit presque une tournure actuelle. Tout leur système, dont

l'allure bizarre nous surprend comme un professeur à la Faculté

des Sciences qui se montrerait sous le bonnet du docteur Faust,

apparaît, quand on l'étudié avec un peu de soin, parfaitement

cohérent. Une de leurs grosses erreurs, comme nous avons

essayé de le montrer jadis (1), était d'appliquer à toutes les qua-

(1) Un alchimisle du Xlll' siècle. Albert le Grand [Revue scietiliflf/ue,

18 mai 18S9j.
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lités physiques le principe de conservation que l'on a d'abord

re'duit à la force vive, puis à l'énergie. Ils croyaient que la

densité, la sécheresse, la chaleur, la transparence, etc., pas-

saient d'un corps dans ses composés sans modification, de

même que pour nous les atomes se retrouvent toujours avec

le même poids. D'autre part, ils admettaient des postulats que

l'expérience n'a pas vérifiés, comme l'existence de substances

allégeantes ayant un poids négatif, repoussées par la terre au

lieu d'être attirées par elle, à la manière des répulsions élec-

triques... Mais, tout en argumentant ainsi, ils travaillaient dans

leurs alambics ou leurs cornues etpeu à peu s'accumulaient grâce

à eux les faits qui ont constitué progressivement la chimie

moderne. Du moyen âge à la Renaissance, puis à la science de

Lavoisier, il y a une chaîne beaucoup plus continue qu'on ne

l'admet d'ordinaire et non pas de brusques percées de lumière

dans la nuit. Duhem a bien montré, pour Léonard de Vinci,

celte continuité, en même temps que le rôle indispensable de

la critique scientifique; nous voudrions encore traiter briève-

ment ce point intéressant d'après lui.

Le grand artiste italien a été un si prodigieux génie ency-

clopédique que l'on a eu une tendance naturelle à exagérer son

rùle et à se le représenter comme un « autodidacte, » produit

par une génération spontanée. Duhem, au lieu d'accepter des

affirmations vagues, a pris le soin d'examiner minutieusement

ces précieux manuscrits où le Vinci notait, au hasard de son

imagination, en écrivant à l'envers de droite à gauche avec un

mystère d'alchimiste, ce qui lui passait par l'esprit. Il a con-

staté ainsi, pièces en mains, combien ce précurseur s'était mon-

tré d'abord un liseur très au courant de la science scolastique:

science qui était, on l'oublie trop, celle de sa jeunesse (naissance

en 1452). Par des comparaisons de textes précises, il a pu

reconstituer ses lectures, ou du moins la partie de ses lectures

relative aux sciences physiques, en surprenant dans un grand

nombre de cas le travail de cet esprit toujours en mouvement,

qui ne se contente pas d'étudier ses prédécesseurs, mais qui les

discute, trie le bon grain au milieu de l'ivraie, superpose ses

propres observations aux leurs et finalement en fait des idé,es

nouvelles. Il a montré notamment comment Léonard avait su

comprendre les théories de la Scolastique parisienne, disparues

en Italie sous l'invasion des traditions aristotéliques et aver-
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roïstes et comment ce retour à la science expérimentale de Paris

en réaction contre les idées préconçues et routinières avait

contribué à faire de lui un des principaux promoteurs de la

Renaissance,

Duhem a accompli là en savant et documens en mains ce

travail passionnant que d'autres ont tenté ailleurs de réaliser

par l'imagination et par le roman pour le Vinci même ou pour

Shakspeare : pénétrer dans le secret d'une âme puissante, en

scruter les moteurs et les rouages, assister à la formation, à la

fécondation du génie. Nombreux et divers sont les sujets qu'il

a abordés ainsi à la suite de Léonard ; la sphéricité de la terre,

l'équilibre des mers, le centre de gravité, les mouvemens accé-

lérés, les principes de l'hydrostatique et de la cinématique, la

balistique, le levier et le treuil, la composition des forces con-

courantes, la loi de la chute des corps, la résistance des maté-

riaux, le problème des deux infinis, la pluralité des mondes, la

géologie et la paléontologie, etc. Entre tant de sujets captivans,

forcés de nous borner, nous n'en choisirons qu'un qui complé-

tera ce que nous avons dit plus haut sur l'enchaînement

rationnel de certaines erreurs cosmogoniques et sur la réaction

de l'esprit critique : la pluralité des mondes.

Quel est le problème posé à ce sujet? avec nos idées mo-

dernes nous avons d'abord quelque peine à le comprendre.

Nous nous représentons l'Univers peuplé de systèmes solaires

analogues au nôtre, dispersés dans l'espace en nombre infini;

notre raison n'imagine aucune limite possible à cette multipli-

cité d'astres innombrables, aucune borne au delà de laquelle il

puisse y avoir autre chose que des astres semblables. Nous

sommes instinctivement pénétrés de celte unilé. Dans le noir

d'une nuit constellée, nous supposons à tort ou à raison qu'un

rayon lancé dans une direction quelconque suffisamment loin

aurait partout chance de rencontrer une étoile; et, si nous conce-

vons la possibilité d'un autre univers séparé du nôtre par des

espaces immenses de vide, insaisissable par là à nos observations,

c'est uniquement comme on peut se représenter deux nébuleuses

disjointes, deux lloconsde brume suspendus dans le même ciel

d'été. A tous ces atomes de matière que nous appelons des

soleils, nous appliquons, par une généralisation hardie, les lois

de l'attraction, et il nous semble qu'ils sont tous reliés les uns

aux autres, fût-ce aux distances les plus infranchissables, par
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ce lien universel dont nous sommes d'ailleurs impuissans à

concevoir la nature ni lo mode d'action. Si donc un moderne

pense à la pluralité des mondes, c'est seulement pour se deman-

der s'il est plusieurs mondes habités. Mais, jusqu'au début du

XVI'' siècle, la question, discutée avec passion, était tout

autre.

Il faut, pour entrer dans la pensée des scolastiques, se

figurer, autour du centre terrestre, un certain nombre de sphères

cristallines concentriques, dont la dernière portait les étoiles

fixes et au delà desquelles il n'y avait plus que quelque chose

d'indéfinissable, auquel cessaient de s'appliquer les notions de

lieu et de temps. Même avec les complications savantes d'ex-

centriques et d'épicycles imaginées à la suite de Ptolémée pour

expliquer mieux les observations, la notion générale restait à

peu près la même. Le monde d'Aristote était un monde maté-

riel et limité. On pouvait donc se demander s'il n'en existait

pas un second pareil; mais Aristote s'était prononcé pour la

négative ettoute son école l'avait suivi. Sa négation était fondée

sur une autre notion qui nous est devenue très étrangère, en

sorte qu^il est également nécessaire de l'expliquer : celle du

« lieu naturel » des corps.

Quand nous voyons aujourd'hui une pierre tomber, nous

pensons qu'elle est attirée vers le centre de la terre, et Newton

nous a appris que l'attraction est en raison directe des masses

et en raison inverse du carré des distances, que la vitesse croît

proportionnellement au temps. Quand nous voyons une flamme

monter, nous l'expliquons par l'expansion des gaz que dégage

le combustible. Pour un disciple d'Aristote,— et tout le monde,

au xiv^ et au xv° siècle, était plus ou moins disciple d'Aristote,

— il en allait tout autrement. La pierre tombait parce que son

« lieu naturel » était au centre de la terre et que tout son corps

tendait à se porter vers sa place naturelle pour y demeurer

ensuite immobile, n'ayant plus de raison d'agir (étant ce que

nous appellerions en équilibre); le feu montait parce que son

lieu naturel est au haut du monde sublunaire, immédiatement

sous l'orbite de la lune. Il n'était pas vrai pour Aristote que le

corps fût plus fortement attiré quand il était plus près du

centre, attendu qu'il était porté vers ce centre, non par une

force attractive comme nous le croyons, mais par sa nature

même, laquelle nature ne pouvait être influencée par la dis-
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tance. Ces postulats e'tant admis, on en concluait ne'cessaire-

ment l'impossibilité qu'il existât deux mondes. Car, s'il y avait

un autre monde, de deux choses l'une, ou bien le second serait

formé de substances différentes des nôtres, et alors ce ne serait

plus un autre monde, mais une chose tout autre; ou bien, s'il

contenait les quatre élémens du nôtre, chacun d'eux devrait

avoir, dans ce second monde, un lieu naturel semblable à celui

vers lequel il tend dans le premier : l'élément terrestre, par

exemple, au centre; et, d'autre part, puisque cet élément

devrait être, nous l'avons vu, identique au nôtre, son véritable

lieu naturel serait le centre de notre monde à nous; les deux

mondes seraient donc nécessairement confondus.

Un autre raisonnement concordant partait de ce principe

que, hors les limites de notre monde, il n'y a ni lieu ni

durée; donc il ne peut y avoir matière; donc il ne peut y avoir

un autre monde et il ne peut jamais y en avoir eu; notre

monde est unique dans le temps comme dans l'espace.

A cette théorie on ne fit longtemps qu'une objection

sérieuse, celle qu'en limitant le nombre des mondes, on limi-

tait du même coup la puissance créatrice de Dieu; et c'est cette

raison qui fit, en 1277, condamner comme une grave hérésie

averroïste l'affirmation qu'il ne pouvait y avoir plusieurs

mondes, en rangeant toute l'Eglise orthodoxe dans le sens de la

pluralité contre Aristote. Néanmoins presque tous les physi-

ciens restaient imprégnés de la doctrine aristotélique, et_, pour

la concilier avec l'orthodoxie, ils avaient été obligés d'inventer

des argumens spécieux, comme Michel Scot distinguant que

Dieu aurait pu créer plusieurs mondes, mais que la nature ne

pouvait les subir; ou comme Albert le Grand remarquant que le

raisonnement d'Aristote n'excluait pas deux mondes concen-

triques.- Peu à peu cependant, quelques-uns, pour soutenir

l'orthodoxie, attaquèrent, avec plus de perspicacité, le principe

même d'Aristote. Une pierre, suivant eux, ne tombait pas

simplement parce qu'elle retournait à son lieu naturel, mais

parce qu'elle avait une gravité, qui devait subsister, même dans

le lieu naturel, en passant alors à l'état potentiel. Saint Thomas
d'Aquin s'appuyait sur l'accélération pour admettre que le

poids d'un grave croissait au fur et à mesure qu'il se rapprochait

du centre : ce qui ruinait le principe d'Aristote, puisque alors

les deux mondes pouvaient se maintenir en équilibre côte à
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côte. L'altraction newlonienne commençait ainsi à poindre.

Mais les partisans d'Aristote lui opposaient cette difficulté tou-

jours pendante : l'action à distance est-elle possible? et ils

re'pondaient : noni avec la même assurance que certains philo-

sophes actuels démontrant l'identité de l'âme et du corps parce

que, suivant eux, l'âme ne pourrait agir sur le corps, si cette

identité de principe n'établissait pas entre elle et lui un lien.

L'argument d'Aristote reprenait alors sa valeur contre la plu-

ralité des mondes.

En résumé, laissant de côté le problème de la pluralité

puisque à cet égard l'Église s'était prononcée, l'école parisienne

du xiV siècle rejetait en majorité l'hypothèse, destinée à être

reprise par Newton, qui assimilait le poids à une attraction

exercée de loin par le centre de la Terre et elle le faisait en

s'appuyant sur les conséquences qui seraient résultées logique-

ment de cette affirmation; conclusions fort bien aperçues par elle

et, en effet, exactes, mais qui semblaient impossibles parce

qu'on n'avait pas su faire l'expérience : « Une pierre pèserait

moins au haut des tours de Notre-Dame qu'au ras du sol ; un

corps, en tombant du haut des tours, aurait une vitesse initiale

plus faible que s'il tombait de la place dans un puits. »

La question en était là quand Léonard de Vinci fut amené

à l'envisager en lisant les questions d'Albert de Helmstaedt

« sur le ciel et sur la terre. » Cet Albert, qu'il ne faut pas

confondre avec Albert le Grand, avait, un siècle et demi

auparavant, vers 1350, formé, à la Sorbonne, un remarquable

trio de philosophes avec Jean Buridan et Timon le Juif. Ses

œuvres étaient parmi celles que le Vinci lisait le plus assidû-

ment. Or, on y trouvait les propositions suivantes : « Tous les

graves tendent dans leur chute vers un même point. Les divers

élémens sont limités par des surfaces sphériques ayant ce point

pour centre. » Avec son esprit de généralisation habituel, le

Vinci se demanda aussitôt ce qui se passerait si, au lieu d'un

seul centre, il y en avait deux dans deux mondes. Il se posa

alors, sous une forme simplifiée,,le problème mécanique résolu

plus tard par Euler du mouvement que prendrait un point

attiré à la fois vers deux centres fixes et, finalement, il conclut,

contrairement à Arislote, mais avec Albert de Helmstaedt, que

la pluralité des mondes était possible : ce qui aboutissait

presque nécessairement à ne pas laisser la Terre au centre.
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Un tel rapprochement dn Vinci avec la science du Moyen
Age pour aboutir à une conquête moderne ne constitue pas un

fait isolé. Dans nombre de cas où la Renaissance marquait un

recul sur la science parisienne du xiv® siècle (pour la géologie

par exemple que tendait à annihiler l'astrologie), le Vinci a

trouvé, chez Nicolas de Gués, Albert de Helmstaedt et d'autres,

un point d'appui qui lui permettait de remonter anx premiers

observateurs de la Grèce. Et cet enseignement scolastique, ainsi

repris par le Vinci et illuminé par son génie, Duhem nous l'a

montré, ce qui n'est pas une de ses révélations les moins impré-

vues, prolongeant ensuite ses effets très loin vers notre temps. Les

idées de Léonard de Vinci ne sont pas restées, comme il arrive

souvent, à l'élat de semences oubliées dans un tombeau que

l'on retrouve longtemps après quand des graines semblables ont

germé ailleurs. Ses manuscrits ont été lus et pillés beaucoup

plus qu'on ne le croyait, avant leur publication partielle par

Venturi en 1797 et, par ce fil caché, ils se rattachent à des

idées de Jérôme Cardan, plagiaire fameux, dont s'inspira

Bernard Palissy pour ses premiers essais de paléontologie. De

même, Léonard est le premier inventeur du principe hydrosta-

tique attribué à Pascal, qui a été transmis à celui-ci par Gio-

vanni Battista Benedetti et le père Mersenne.

Nous avons dû être bien court sur ces travaux historiques

de Duhem; ce que nous en avons dit aura suffi cependant pour

faire un peu mieux connaître cette physionomie que rendaient à

tous égards si attachante, non seulement la profondeur et l'uni-

versalité de la pensée, mais aussi une rare droiture intellec-

tuelle et morale, une intransigeance absolue devant l'àpeu près

scientifique comme devant l'enrégimentement et l'arrivisme.

Dans toute notre étude, nous avons été amené à insister moins

sur les travaux proprement dits de Duhem que sur les lignes

directrices de ses recherches.

Nous avons essayé de faire voir comment il avait établi des

contacts nouveaux entre la physique et la chimie, entre la phy-

sique et la mécanique, entre la mécanique et la philosophie ou

l'histoire. De tels rapprochemens ont été souvent fructueux

dans l'histoire des sciences. La naissance de la chimie moderne

remonte au jour où un fermier général a employé en chimie la
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balance des physiciens. La plus grande découverte de la biologie

et de la médecine a été réalisée quand Pasteur a appliqué au monde
vivant ses méthodes de minéralogiste... Nous avons signalé en

même temps quelle part Duhem réservait à l'hypothèse et à la

métaphysique. Il s'affirmait pourtant réaliste et considérait que

l'usine avait sauvé le laboratoire du byzantinisme; il s'appli-

quait à arracher le masque des hypothèses implicites; il répu-

diait les théories provisoires, auxquelles une mode changeante

attribue trop souvent un caractère de certitude. Mais, en même
temps, il gardait la conviction qu'une théorie définitive monte-

rait comme un soleil à l'horizon le jour où l'homme pourrait se

hisser sur un bloc d'observations assez haut pour la voir.

D'autres savans font profession de mépriser les principes et les

causes premières. A quoi bon les chercher, disent les uns,

puisqu'elles ne feront pas tourner une machine de plus? A
quoi bon, ajoutent plus bas les autres, puisqu'on ne les trou-

vera jamais?... Qui pourrait fuir la métaphysique? Elle est au

bout de toutes ces avenues que nous ouvrons à coups de

cognée dans le fourré des réalités. Mais fermer les yeux pour ne

pas la voir, supprimer la curiosité des pourquoi, manquer de

foi dans la science comme dans la révélation et se résigner à

n'obtenir jamais de réponse pour les seules questions essen-

tielles, c'est supprimer une des plus grandes joies humaines,

une des principales « énergies » morales qui incitent aux

découvertes. Le véritable but du savant est moins d'utiliser

pour quelques jours les forces naturelles que de discerner, de

comprendre et d'exprimer l'harmonie du vrai, comme l'artiste

cherche à atteindre l'harmonie de la beauté.

L, De Launay,



ZEEBRUGGE ET OSTENDE

LA PREMIÈRE OPÉRATION SUR LE FRONT NORD

Quand j'appris, dans la soirée du 23 avril, que les Anglais

venaient de faire une attaque sérieuse sur la côte des Flandres,

je ne pus m'empêcher de penser à une large opération com-

binée sur ce front Nord qui, perpendiculaire au front occidental,

présente aux adversaires de l'Allemagne un flanc si propice à

de violens coups de revers.

L'espoir était ambitieux. Nous n'en sommes pas encore là.

Les forces que nos alliés et nous-mêmes eussions pu consacrer

à cette puissante diversion paraissent mieux employées à sou-

tenir l'attaque frontale de nos ennemis et à préparer une

riposte que l'on croirait trop aventurée si on la conduisait par

l'immense chemin qu'est la mer.

Il ne s'agissait donc que d'une opération d'envergure beau-

coup plus modeste, d'un coup de vigueur frappé sur un port

devenu célèbre depuis l'automne de 1914, oi^i on l'abandonna

sans combat à des gens dont on ne connaissait pas bien encore

l'ingénieuse, la tenace habileté, à des gens qui allaient si bien

s'en servir pour le développement de leur guerre sous-marine.

C'est à cette même époque qu'ici même je demandais instam-

ment que l'on prît garde à cette guerre sous-marine et que,

sans plus tarder, on voulût bien entreprendre de boucher les

portes des repaires d'où allaient sortir les redoutables pirates de

l'entre deux eaux.

Tout arrive. Il semble que, longtemps dédaigné, cet avis soit

goûté aujourd'hui. M. le général Billot me disait un jour en
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souriant qu'il fallait quinze ans, chez nous, pour faire aboutir

une idée juste..., « le temps, ajoutait-il, nécessaire pour qu'on

oublie celui qui l'a émise (1). » La guerre imprime à toutes

choses une allure rapide. Il ne faut plus maintenant que trois

ans et demi, au lieu de quinze, pour obtenir ces divers résultats.

Qu'on me passe ces souvenirs personnels. Aussi bien ai-je

souvent entendu dire, pendant ces quarante-deux mois, qu'il

était regrettable qu'on ne se fût pas décidé tout de suite k une

attaque brusquée, au moins sur Zeebrugge; mais que, de cette

opération, les difficultés devenaient tous les jours de plus en

plus grandes, les Allemands ayant accumulé sur la côte des

Flandres des obstacles de toute nature.

C'était vrai ; et comme ils observent partout la doctrine

de l'intimidation, ils ont permis au colonel Egli, de l'armée

suisse, de donner, le 22 décembre dernier, dans les Basler Na-

chrichten, une description détaillée de ces défenses.

L'amirauté britannique, dont la direction .militaire est

aujourd'hui confiée à M. l'amiral Weymiss, — un combattant

de.s Dardanelles, le 18 mars IÎH5,— ne s'est pourtant pas laissé

intimider. D'ailleurs, limitant son objectif ù ['embouteillage de

Zeebrugge et d'Ostende. avec, eu plus, la destruction du môle

du premier de ces ports, elle était eu droit de supposer qu'une

partie des organisations de l'ennemi, par exemple celles qui

ont pour but de s'opposer à la marche en avant d'un corps

débarqué resterait sans emploi. J'ajoute que l'opération qu'elle

avait en vue a été montée avec un soin minutieux, avec ce

souci des moindres détails, — il n'y a pas de petits détails à la

guerre, — qui, seul, peut assurer le succès dans une attaque

aussi hardie que celle qu'elle méditait.

{( Monitors pour le bombardement préalable, croiseurs

rapides pour mener l'attaque, vieux bàtimens chargés de ciment

pour être coulés et obstruer les passes, compagnies de débar-

quement k jeter à terre (sur le môle) pour détruire une base

d'hydravions, vieux sous-marins chargé3 d'explosifs pour faire

sauter les piles du mà\e,ferf'f/ boats armés spécialement, nuages

(1) Il s'agissait alors de faire exécuter de temps en temps des exercices d'opé-

rations combinées entre armée et flotte, en gulsc de grandes manœuvres. J'avais

demandé cela dans un ouvrage paru en 1885-86. Quinze ans après effective-'

ment, on fit un intéressant exercice de ce genre dans l'Atlantique, à La Palliée.

Et j'y assistai comme, of'licier en second du Valmy.



ZEEBRUCGE ET OSTENDE. 399

artificiels pour masquer l'attaque, escadrilles de torpilleurs

dans les rangs desquels nous sommes heureux de voir des

bAtimens français, canots automobiles, etc., etc., tels sont, dit

un de nos meilleurs écrivains maritimes, M. Marc Landry, les

moyens d'une extraordinaire multiplicité mis en œuvre pour

cette opération, »

On remarquera sans doute, dans cette énumération, l'absence

des appareils aériens. Ce n'est pas que la mise en jeu de ces

moyens d'action ne fût prévue, mais le temps, très pluvieux et

brumeux, — « un temps bouché, » suivant l'expression favorite

des marins, — s'opposa à leur emploi. Peut-être y avait-il, là,

une raison de remettre à une meilleure et prochaine occasion

l'exécution du coup de main. Le chef de l'expédition ne crut

pas devoir s'y arrêter, et l'on passa outre (1).

Cette détermination (dont il n'est pas possible de discuter

le bien fondé quand on n'est pas en possession des rapports

officiels) allait avoir deux conséquences. En premier lieu, les

bàtimens qui devaient obstruer le chenal du port d'Ostende

ne purent trouver l'entrée de cette passe et s'échouèrent préma-

turément. Il résulte de là que les sous-marins de faible

tonnage pourront encore prendre le large, en empruntant le

canal de Bruges à Ostende. En second lieu, les feux des canons

de Zeebrugge et encore mieux ceux des mitrailleuses et pièces

légères battant directement le môle n'ayant pas été contrebattus

efficacement, les avaries des bàtimens d'attaque et surtout les

pertes du personnel débarqué furent graves (près de 600 hommes
en tout, dont 50 officiers). 11 n'y eut, toutefois, qu'un « destroyer »

anglais et quatre embarcations à moteur de coulés sur place.

Je ne crains pas de répéter, car je l'ai écrit déjà, ici même,

dans mon étude sur l'attaque des côtes (2), qu'il est actuellement

difficile de se passer du concours des avions de bombardement

dans les opérations côtières. Ces appareils y doivent jouer le

rôle essentiel qui était autrefois dévolu aux bombardes, dont

les gros obusiers fournissaient des trajectoires de bombes à peu

près verticales dans la dernière partie de la branche descendante.

Et ceci ne veut pas dire que l'on puisse décidément se priver

du secours des bàtimens plats dont l'armement répondrait à ce

(1) D'après certains récits d'allure officieuse, l'opération avait été déjà remise

plusieurs fois, « à cause de la vigilance des patrouilleurs allemands. »

(2) \oyez [a. Reçue des Deux Mondes du lu septembre 1917.
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« desideratum. » Abondance de biens ne nuit pas, ni, à la

guerre, abondance de moyens d'action. Les Italiens l'ont bien

compris, qui ont mis en service dans leurs opérations contre le

Garso, dont ils battaient de la mer la face Sud, des chalands

armés d'une très grosse bouche à feu. Sans doute, en raison

de la différence très sensible des conditions de temps et de mer
entre le fond de l'Adriatique et le littoral belge, il faudrait

modifier profondément le chaland un peu primitif (il n'a même
pas de moteur) de nos alliés du Sud-Est, mais on conviendra

qu'au milieu des bancs de Flandre, un affût flottant qui ne

calerait qu'un mètre ou deux vaudrait mieux encore que les

monitors dont le tirant d'eau ne doit pas être moindre de

quatre mètres environ.

Et puis, encore une fois, il y a la question du type de la

bouche à feu. Ce qui fait l'inefficacité relative de ces moni-

tors et aussi des bâtimens de haut bord qui les accom-

pagnent quelquefois, c'est que leurs canons, pièces puissantes,

mais longues, donnent à leurs obus des trajectoires relati-

vement tendues et où l'angle de chute atteint difficilement 50

ou 55°. Ce n'est pas assez contre des pièces de côte bien abritées :

ni le matériel ni les servans ne sont assez directement battus.i

Ajoutons à cela la difficulté du réglage du tir si, justement, on

n'a pas d'avions spéciaux pour cette opération et l'instabilité

de plate-forme du bâtiment si, justement encore, on ne s'astreint

pas à attendre un très beau temps et une mer plate pour

entamer le bombardement.

Enfin, dans le cas particulier qui nous occupe, il semble (1)

que le tir des monitors se soit produit quand il ne faisait pas

encore jour : nouvelle source d'incertitude et, en définitive,

insuffisance de la préparation d'artillerie. Or, il est évident

que cette préparation est indispensable si l'on veut obtenir des

résultats satisfaisans qui ne soient pas payés trop cher. Il en

est d'une opération offensive de la guerre de côtes, exactement

de même que d'une opération de même nature, à terre; et l'on

ne peut s'empêcher d'être surpris que cette analogie saisissante

n'ait pas encore été bien comprise dans certains milieux.

(1) Les rapports anglais disent que l'opération a commencé à la pointe du
jour. Les rapports allemands parlent au contraire de la nuit. Il faut se rappeler

l'état du temps, brumeux et pluvieux, pour comprendre qu'il pouvait encore

« faire nuit, » quoique l'on eût atteint l'ùeure normale du lever du jour.
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M'opposera-t-on que la préparation d'artillerie a été systé-

matiquement omise dans quelques offensives continentales, —
l'attaque des Anglais vers Cambrai, par exemple, — qui n'en

ont pas moins été couronnées de succès? En effet, mais alors

l'assaillant bénéficiait de l'avantage de la surprise. Pour que

l'expédition du 24 avril en bénéficiât aussi, il aurait fallu

modifier certaines des dispositions prises; en tout cas, évidem-

ment, supprimer le bombardement préalable.

Nous ne disputerons pas, d'ailleurs, sur la préférence qu'il

convient de donner aux coups de main de nuit sur les coups de

main exécutés en plein jour. C'est essentiellement affaire de

circonstances. Les chances que la surprise donne aux premiers

peuvent être balancées par une plus grande difficulté d'exécu-

tion. Mais, lorsqu'il s'agit d'embouteillage, lorsqu'il s'agit

d'amener exactement des navires lourdement chargés en un

certain point d'une passe dont le balisage a disparu, il semble

qu'il faut tout d'abord y voir clair. La production de lumière

artificielle, — projecteurs électriques, magnésium, etc., — ne

donne pas de suffisantes garanties.

Arrivons aux résultats de l'affaire.

Nous avons vu que le chenal d'Ostende ne paraît pas être

obstrué. Celui de Zeebrugge l'est-il? Très probablement, oui.

Mais l'est-il au point qu'un sous-marin ou un torpilleur, unités

de faible dimension, de faible largeur surtout, ne le puissent

plus utiliser? La question est délicate (1). Nos amis anglais ne

tarderont pas à être renseignés là-dessus.

En ce qui touche le môle, ou plutôt le pédoncule à claire-

voie de cet ouvrage d'art, il semble bien que les dommages
soient, là, considérables. On parle aujourd'hui de 25 mètres de

jetée complètement détruits par l'explosion d'un des deux

sous-marins chargés d'explosifs violens qui ont été si bravement

et si habilement conduits jusque-là (2). Ces dommages sont-ils

irréparables? Certainement non, mais, en attendant une com-

(1,1 L'agence Wolf déclare que les torpilleurs et sous-marins usent aujourd'hui

des deux ports comme ils le faisaient avant le coup de main. Mais quelle créance

peut-on accorder à l'agence Wolf?

(2) Cette partie de l'opération rappelle les tentatives fréquentes que firent les

Anglais, dans nos guerres du temps passé, pour détruire Saint-Malo, le Havre, etc..

avec des bàtimens bondés de poudre. Les succès furent toujours des plus mé-
diocres. L'explosion se faisait à l'air lihre, et on ne se rendait pas compte, alors,

de la nécessité du bourrade.

TOME XLV. — 1918.
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plète réfection dont les Anglais peuvent retarder beaucoup

l'achèvement, les sables qui gagnent constamment le long de

la côte vont contribuer, en se tassant sur les flancs des deux

coques coulées, à l'obstruction du chenal. Et cela d'autant

mieux que la drague de Zeebrugge aurait été détruite..

.

Les constructions édifiées sur le môle recourbé en maçon-

nerie et surtout sur le terre-plein qui en occupe la concavité

paraissent avoir été détruites, en même temps que quelques

unités légères, qui avaient là leur poste d'amarrage. Mais le

mal est, dans ce cas, de faible conséquence.

Plus grave de beaucoup serait la destruction des écluses

extérieures du long canal qui relie le port du Zeebrugge au

bassin à Ilot de Bruges même. Un doute subsiste sur cette des-

truction, mais un télégramme d'Amsterdam affirme que Guil-

laume II est allé visiter ces écluses u oîi deux chalands chargés

de ciment auraient été coulés. » Le seuil extérieur serait-il

simplement obstrué par ces chalands?...

L'Empereur allemand s'est, en effet, immédiatement rendu

à Zeebrugge (1), bien que son état de santé laisse à désirer,

en ce moment-ci. Cette visite hâtive et les commentaires des

journaux allemands nous donnent la mesure, à la' fois de

l'importance des dégâts infligés à la base belge de nos adver-

saires, de l'intérêt qu'ils attachent à la prompte restauration

de cette base et de l'elfet moral considérable produit en Alle-

magne par un coup de vigueur aussi inattendu.

11 faut bien le dire, nos ennemis s'étaient habitués à l'idée

que les marines alliées, se sentant impuissantes devant leurs

côtes « si admirablement défendues, » n'entreprendraient

jamais au delà du traditionnel bombardement d'Ostende ou de

Zeebrugge, soit par les canons des monitors, soit par les bombes

tombées de quelques hydravions au hasard d'une surprise, car

les bases d'aéroplanes allemands, Gliislelles et autres sont là

tout près et la veille y est bonne. On souriait volontiers, dans

les Empires centraux, de cette inactivité systématique de la

force navale britannique, depuis la grande bataille d'il y a

deux ans où la Hoch seeflotte s'était déclarée victorieuse, tant

elle était surprise de n'avoir point été détruite. L'hypothèse

(1) Aussitôt du moins après avoir reçu le rapport de l'amiral Schrœder, com-

mandant de la place de Zeebrugge, et relevé, dit-on, de ses fonctions, après cette

entrevue.
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d'une offensive maritime des Allie's était nettement écartée.

Tout ce que pouvaient faire ces organismes navals déconcertés

par une guerre dont .ils n'avaient pas su prévoir les surpre-

nantes modalités et à laquelle, surtout, ils ne savaient pas

encore adapter leurs concepts, c'était de se défendre contre les

sous-marins en cours d'opérations à la mer.

Et ainsi, d'une part, on rendait avec usure aux Alliés le

mal qu'avait pu causer un blocus aujourd'hui supprimé, en

fait, par la conquête de la Russie, de l'autre on leur interdisait

toute opération qui pût inquiéter les populations du Nord de

l'Allemagne, préoccuper l'état-major à l'égard de la sûreté des

flancs de ses forces continentales et donner aux neutres du

Nord quelque velléité de révolte contre les brutales exigences

de la Wilhelmstrasse.

Cet édifice de paisible sécurité se trouve tout d'un coup

ébranlé, juste au moment où il apparaît aux moins avertis que

le « triomphe de Saint-Quentin » n'a pas eu de lendemain,

que d'énormes sacrifices de vies humaines, avoués au Reichstag

par le colonel von Wrisberg, n'ont donné aucun résultat déci-

sif, que la guerre sous-marine n'a pas tenu non plus tout ce

qu'on avait promis, que les paysans de l'Ukraine cachent

leurs blés, que ceux de Roumanie en feront autant pour la

récolte prochaine et que le peuple est au bout de sa résignation,

tandis que certains neutres, auxquels on en voudrait imposer,

sont au bout de leur patience.

En Angleterre, chez nous, chez tous les Alliés d'Occident,

au contraire, ce simple coup de main, dont les résultats maté-

riels peuvent encore être en quelque mesure discutés, a produit

un effet moral considérable et comme une sorte de soulasre-

ment. Enfin, il est donc rompu, le charme surprenant qui

enchaînait cette merveilleuse force navale à un rivage trop

jalousement gardé contre des périls imaginaires! Et sans

doute, la Grand fleet et ses énormes unités n'avaient point

donné, mais on sentait bien qu'elles devaient être toutes prêtes,

— quelque part, au large de Terschelling de Hollande, — k

se jeter sur la Roch seeflotte, si celle-ci, avertie en temps utile,

avait prétendu intervenir.

Mais mieux encore et, si nous parlons de charme, celui qui

protégeait jusqu'ici la côte allemande, s'évanouissait brusque-

ment. Hé quoi I on avait osé s'en prendre au port le mieux
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défendu d'un liiloral où l'ennemi avait accuniiilé tous les moyens

de défense, et on avait réussi, en dépit des bancs, des mines,

des filets, des canons, des engins de toute espèce, à s'établir sur

le môle de ce port et à le ruiner autant qu'on avait voulu, tout

en obstruant pour longtemps sans doute le chenal qui avait

livré passage, depuis trois ans et demi, à tant de sous-marins,

à tant de torpilleurs, à tant de mouilleurs de mines I

Elle n'était donc pas intangible, cette côte ennemie; ces

bancs n'étaient donc pas infranchissables, ni, non plus, ces

barrages de lllets et de mines? Et si les canons, les mitrail-

leuses, insuffisamment controbattus, s'étaient montrés meur-

triers, sur ce môle sanglant, comme ils le sont sur les champs

de bataille de la Somme et de la Lys, l'admirable dévouement,

la complète abnégation de soi des officiers, des marins, des

soldats des brigades navales anglaises l'avaient emporté sur

la puissance d'un feu infernal, exécuté à bout portant. La mort

avait cédé devant la volonté d'une troupe héroïque, déterminée

à accomplir exactement la tâche qui lui avait été confiée.

Quelle sera la suite de cette opération qui a soulevé un juste

enthousiasme et fait naître tant d'espoirs? Quelles peuvent en

être les conséquences dans un avenir prochain et les réper-

cussions sur les desseins des Alliés?. C'est ce qu'il nous reste à

examiner.

Les suites immédiates, d'abord :

Le chenal de Zeebrugge, le plus important, est pour le

moment impraticable (1). Celui d'Oslende est à peu près intact.

Les mouvemens des navires allemands (et ce n'est pas seulement

ceux des navires de guerre; il y a un bon nombre de petits

« cargos » qui font le va-et-vient de la côte belge à Ham-

bourg), ces mouvemens, dis-je, vont par conséquent se faire

par Ostende, jusqu'au moment oii les obstructions de Zeebrugge

auront été détruites.

Mais, d'une part, il appartient aux Alliés de retarder long-

temps l'époque où la passe de Zeebrugge deviendra libre, et, de

(1) Notons ici qu'il est difficile à des sous-morins et à des torpilleurs d'assez

forte taille de conserver pour base de refuge un port où ils ne peuvent rentrer

que dans des circonstances favorables de temps et de mer, avec beaucoup de

précautions, en risquant échouages et avaries, en risquant suriout d'êlre long-

temps canonnés par tes unités qui les poursuivent.
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J'autre, la distance d'Ostende au front belge n'étant plus que de

18 kilomètres, l'ancien port de la Flandre occidentale devient,

justiciable de l'artillerie à lonquc portée des Alliés. Celle-ci est

d'ailleurs intervenue déjà, affirment les relations anglaises,

dans l'affaire du 24 avril; et si nous ne pouvons malheureu-

sement nous flatter de posséder en ce moment des bouches à

feu analogues à celles qui bombardent Paris (1), il est certain

que nous en avons déjà dont le projectile peut franchir les

38 kilomètres qui séparent Zeebrugge du front de bataille et

pour qui ce n'est qu'un jeu d'atteindre avec une justesse suffi-

sante les points que leur désigneront à Ostende les appareilii

aériens chargés du réglage du tir.

Voilà donc les mouvemens de ce port très contrariés, si le

bombardement acquiert quelque intensité. Et nous ne parlons

que des canons mis en batterie à terre. A ceux-ci peuvent se

joindre les bouches à feu des monitors circulant au milieu des

bancs qui s'étendent en vagues parallèles au large de Dun-

kerque, de la Panne, de Nieuport même et que séparent des

« fosses » où l'on trouve 6 à 10 mètres au moins, au bas de

l'eau. Enfin il faut faire état des avions et hydravions dont les

raids devront se succéder d'une manière aussi continue que

possible. Dans de telles conditions, il n'est pas probable que le

port d'Ostende retrouve l'activité qu'il avait avant le coup de

main du 23 avril.

Le bénéfice est donc fort sensible. Mais c'est évidemment à

la condition que le chenal de Zeebrugge ne soit pas trop tôt

déblayé. A la date du 29 avril, on nous fait connaître, de

Hollande, que les travaux de démolition des carcasses coulées

sont entrepris déjà, ce qui ne surprendra pas ceux qui connais-

sent l'activité des Allemands et la promptitude de leurs déci-

sions. Il est donc intéressant pour les Alliés d'entraver par tous

les moyens possibles ce travail de restauration et il est clair

qu'on n'aurait, — au point de vue purement matériel, dont il

1) Il a paru dans la presse quotidienne, il y a un mois environ, une lettre

fort intéressante d'un officier de l'ancienne artillerie de marine (aujourd'hui

artillerie coloniale) qui rappelle que de longues expéi'iences furent faites chez

nous, il y a un quart de siècle environ, avec un canon de 164,7 (type de la

marine) d'une longueur de 80 calibres. Il s'agissait d'exécuter toutes les recherches

nécessaires pour la mise en service définitive de la poudre B. Mais comme en ce

qui touche le^ combats sur mer, les portées considérables n'offrent pas d'intérêt

pratique, on s'abstint de toute expérience à ce sujet.
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ne faut certes pas faire fi, — gagné que peu de chose si, dans

quelques semaines, aucune trace ne subsistait du brillant coup

de main dont nous étudions les résultats.

Par tous les moyens possibles, viens-je de dire... Mais les-

quels?

Si Ton admet, — et c'est l'évidence même,— que le meilleur

moyen reste le bombardement de l'avant-port, à la condition

classique que le bombardeïnent soit intense et continu, on est

conduite se demander si les Alliés sont, à cet effet, outillés

d'une manière suffisante. J'ignore et je veux ignorer le nombre
de monitors dont les Anglais disposent et auxquels, sans doute,

pourraient se joindre des monitors américains. Soyons assurés

du moins qu'il n'y en a pas assez. Je n'ai pas cessé, depuis trois

ans, de dire que la guerre maritime se résoudrait en guerre de

côtes et qu'il fallait créer le matériel indispensable à la pour-

suite de celle-ci. Je serais surpris d'avoir été écouté. Mais il

en est temps encore, sinon pour la suite immédiate du coup de

main de Zeebrugge, du moins pour les opérations que ce beau

début permet de prévoir. Tant y a qu'on peut toujours user jus-

qu'à la dernière limite de ce que l'on a, sauf à organiser des

ravitaillemens à la mer, en munitions et en combustible.

Enfin il faut multiplier le nombre des appareils aériens

agissant d'ordinaire sur celte côte des Flandres. Certains

organes de la presse quotidienne répètent constamment : « Des

avions I des avions!... » L'objurgation est pressante, mais le

conseil est bon. Ne nous lassons pas de répéter qu'on n'en

aura jamais assez, de ces précieux engins de tir vertical pour

mettre à mal les canons de côte des Allemands.

Ce n'est pas encore tout, et puisque l'occasion s'en présente

ici, je prends la liberté de faire une suggestion que je crois

nouvelle, encore qu'elle me hante depuis longtemps, s'appuyant

sur les souvenirs de l'époque où, commandant la défense mo-

bile maritime deDunkerque, je proposais de compléter la défense

de ce grand port, en élevant un /or/ en mer sur l'un des bancs

qui « découvrent » normalement a mer basse, à 2 000 ou

3 000 mètres de son front fortifié.

De quoi s'agit-il, en regardant de haut les opérations à. entre-

prendre sur cette côte des Flandres?

// s'agit d'un siège régulier, du siège d'une place qui sô

réduit à une longue courtine de 50 kilomètres. Cette courtine
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a pourtant deux bastions. J'entends par là qu'elle est prote'gée

à ses deux extrémités, à celle de l'Est par la neutralité des eaux

hollandaises qui ne permettent pas de prendre u par égréne-

ment » le chapelet de ses ouvrages à partir de Knocke, a celle

de l'Ouest par cet enchevêtrement des bancs de Flandre qui

rend difficile les mouvemens des vaisseaux sans gêner suffi-

samment ceux des petites unités.

Eh bien! ne serait-il pas singulièrement avantageux de se

servir justement de ces bancs pour entamer, contre la courtine

flamande, de véritables travaux d'approche, analogues à ceux

de la guerre de siège, telle qu'on la pratiquait sur notre front

avant la grande offensive allemande?

Ces bancs « découvrent » à mer basse, je le répète, du

moins affleurent-ils. Et s'ils s'enfoncent un peu en s'approchant

d'Ostende, leur ligne de crête, adoucie en dos d'âne, ne tombe

pas au-dessous de 1 mètre, en général. Il est donc parfaitement

possible de les utiliser comme assises, — le sable en est assez

résistant, — d'ouvrages qui, s'appuyant progressivement les

uns sur les autres, s'approcheraient d'Oslende et en comman-
deraient la sortie par le Nord-Ouest, tandis que la grosse artil-

lerie de Nieuport battrait la place par l'Ouest-Sud-Ouest, les

monitors et les appareils aériens brochant sur le tout (1).

Nul doute qu'avec une telle accumulation de moyens on arri-

verait non seulement à empêcher tous mouvemens de navires,

mais à rendre le port intenable et même à en ruiner les défenses

au point que la prise de possession de la ville deviendrait pos-

sible, opération dont il est aisé d'entrevoir les conséquences..

Mais, je ne crains pas de le dire, pour sérieuses qu'elles

fussent, ces conséquences ne me paraîtraient pas encore suffi-

santes hr côté des espoirs que fait naître dans mon esprit le

remarquable coup de vigueur de la marine britannique dans

la nuit et la matinée du 23 avril.

Non, ce n'est pas seulement, désormais, la côte belge qu'il

(1) Je ne donne ici que le « schéma », à peine tracé, de la proposition. Je dois

dire qu'en 1899-1900, quand je,commandais à Dunkerque, le chef de service des

Ponts et Chaussées considérait comme parfaitement réalisable l'entreprise de la

construction d'un fo7't en mer au large du port. N'en disons pas plus pour le

moment. J'ajoute toutefois que, si l'on estimait le procédé trop difficile ou trop

long (la guerre ne sera cependant pas finie « dans trois mois, » comme on le dit

depuis quatre ans bientôt...), il resterait celui d'échouer à demeure, sur ces crêtes

de bancs, certains vieux gardes-côtes cuirassés qui joueraient fort bien le rôle de
u forts en mer. »
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faut viser, c'est la côte allemande, la vraie côte allemande,

celle qui secroit, bien à tort, invulnérableet qui, au demeurant,

ne peut pas être partout aussi bien défendue que le littoral

belge, auquel, pour tant de motifs militaires, politiques, éco-

nomiques, nos adversaires tiennent avec un entêtement obstiné.

J'ai déjà discrètement indiqué les points particulièrement

attaquables de cette côte; j'ai discuté les avantages de cette

offensive et les méthodes qu'il conviendrait d'employer en vue

de réduire des défenses qui ne sont pas,— on vient de le voir,

— et qui ne seront jamais assez redoutables pour arrêter de

vaillans hommes bien conduits, bien appuyés par la plus puis-

sante force navale du monde et suivant, avec une intelligente

ténacité, des plans bien étudiés, bien mûris...

Dans ces grandes entreprises, comme dans le coup de

main du 23 avril, on peut compter sur le succès, sur un succès

plus complet même, un succès « intégral, » puisque l'on aura

fustement, avec la confiance que donne une première victoire,

l'avantage d'une expérience précieuse sur beaucoup de points

jusqu'ici sujets de controverses.

Portons donc plus loin nos vues! Sachons voir grand pour

voir vraiment juste! Les événemens actuels, les plus formida-

bles qui se soient déroulés depuis de longs siècles, exigent de

nos intelligences les concepts les plus hauts, les plus étendus,

en même temps que, de nos âmes, la ferme acceptation de cer-

tains sacrifices, le renoncement généreux à des doctrines

surannées, à des traditions particularistes qui se défendent avec

vigueur, mais qui n'en sont pas moins dangereuses...

Et enfin, sachons vouloir, sachons oserl L'Allemand ne

l'emporte sur nous, — quelquefois, — que par l'audace de ses

attaques, d'autant plus violentes et hardies que sa situation, au

fond, lui apparaît moins rassurante. L'histoire de toutes les

guerres du passé prouve qu'attaqué à son tour et surtout là où

il ne s'y attend pas, il se trouble, il hésite, il se déconcerte. Eh

bien! Assaillons-le donc, assaillons-le sur les fronts actuels,

d'abord, pour l'occuper partout; mais ensuite, après la prépa-

ration convenable, assaillons-le sur le front Nord qu'il feint de

croire intangible, assaillojis-le chez lui!...

Amiral Degouy.



UN POÈTE SERBE

MILOUTINE BOITGH

En l'automne 1916, alors que la catastrophe serbe jetait

dans le sein généreux de la France, les restes d'une jeunesse

échappée aux hécatombes et au joug de la cynique Germanie,

nos lycées, nos collèges, nos familles accueillirent, en un una-

nime élan, les milliers d'exilés.

L'amour de la justice qui vit en nos âmes latines s'était

indigné de voir peser, sur la petite contrée h l'histoire glorieuse,

une force brutale. Son rêve tenace de liberté, nous l'avions

fait nôtre; tant de bravoure, persistante au milieu de tant de

désastres, tant de misère hautaine et d'irréductible foi soute-

nues à travers les siècles d'une oppression sans cesse secouée,

jamais rejetée, nous semblaient mériter la réalisation d'une

unité nationale si héroïquement voulue.

Après cela, comment le désir ne serait-il pas né en nous de

connaître l'àme de cette jeunesse slave, désormais si intime-

ment mêlée à notre jeunesse française, telle qu'elle s'exprime

dans les chants de ses poètes?

Ici encore la sympathie entre les deux nations apparaît

clairement. Toute la pléiade des poètes serbes modernes se

réclama de nos maîtres français : MM. Jean Skerlitch, Slobodan

Jovanovilch, Bogdan Popovitch, suivaient le sillage de nos
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classiques; M. Pakitch celui de nos parnassiens. M. Patrovich,

M. Ducic, se révélaient ardens admirateurs de Baudelaire et

de Verlaine, tandis que M. Doukitch, délicat poète philoso-

phique, né dans cette Herzégovine qui est l'Alsace-Lorraine

de la Serbie, marchait sur les traces jamais effacées de notre

noble Sully Prudhomme.
Mais celui qui, après s'être le mieux assimilé l'esprit de la

poésia française, reflète aujourd'hui avec le plus d'éclat dans son

œuvre, l'àme aux multiples facettes de son peuple, n'est-ce pas

ce jeune Miloutine Boïtch qui vient de mourir à Salonique,

après avoir manifesté, dans les vingt-quatre années de sa

courte existence, l'indomptable valeur militaire de sa race, un
inextinguible amour du beau, une haute culture, et tous les

jrafUnemens de l'intelligence?

4c

La vie de Boïtch? Elle peut tenir en peu de mots. C'est, vers

ses dix-huit ans, l'élan panthéiste d'une adolescence assoiffée

de joie et de ferveur, de poésie et de gloire. Devant les yeux de

Miloutine, la vie dansait les danses voluptueuses que Salomé

dansait devant Hérode, et le désir du jeune homme se jetait,

avec la même ardeur, vers tous les plaisirs et vers toutes les

peines auxquels elle le conviait :

« Au même instant, je souhaite mille choses contradic-

toires. Je voudrais me mêler au monde et cependant m'abriter

dans la solitude... Je voudrais me trouver dangereusement aux

prises avec le Destin
;
pourtant, en le voyant venir à moi, je

tombe anéanti. Je voudrais composer les mélodies les plus

hardies de la matière, et aussi exhaler les hymnes les plus

chastes du ciel enflammé par le mystique couchant... Je rêve

de chanter le chant délicat des bouleaux qui gémissent, et le

chant déchirant du vent qui siffle à travers les roseaux murmu-
rans... Ma jeunesse demande à jaillir hors de mon âme, et,

pour chasser de mon cœur cette douleur sans douleur, —
j'appelle, j'implore la souffrance. »

Puis c'est le cri de la passion d'amour : « folle, chaude et

dangereuse ; » celle dont le baiser « épuise les forces des pro-

fondeurs de l'âme, » et, sous l'influence de laquelle « on don-

nerait tout l'avenir pour une minute présente d'éphémère

joie. » Qu'importe au poète le juste ou l'injuste ? Sa religion
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est la religion de l'amour ; il fait de la volupté son unique

reine; il se rit de l'enfer et du ciel; avec Baudelaire, il veut

plonger ses yeux « dans les yeux fixes des satyresses et des

nixes. »

Mais la haute culture intellectuelle de Miloutine, abreuvée

aux meilleures sources, sa passion de l'étude, son érudition,

devaient avoir vite raison d'une fougue sensuelle exagérée, le

ramener vers le travail et vers l'art, ses véritables amours.

L'instinct de Boitch le poussait vers la littérature. Il excellait

en chimie, en sciences naturelles, en mathématiques, voire en

philosophie; cependant, il sentait que son vrai domaine était la

poésie, et il lui semblait que là seulement il pourrait jeter un
cri personnel.

« Un soir, j'ai vu les corbeaux voler sans bruit, sans but,

tous noirs dans la nuit noire, tous pareils. L'un d'eux murmu-
rait une terrifiante histoire : « Qu'il est affreux, disait-il, d'être

H semblable aux autres : tous ceux qui m'entourent volent vers

« les filets du silence, vers les rets du néant, «Soudain, un cri de

piission perça la nuit : à tire-d'aile, poussant un croassement

souverain, un grand corbeau arrivait. Alors, d'un seul élan, le

vol errant suivit docilement l'animateur qui, conscient de sa

force, menait au but ses frères silencieux, tous pareils, tous

noirs dans la nuit noire. Et je frémis jusqu'à l'àme : ce soir-là

la volonté de puissance naquit en moi (1). )>

Dès 1912, aux premiers échos de la guerre balkanique qui

éclatait, Boitch, âgé de vingt ans, sentit son cœur s'emplir

d'un patriotique émoi :

« ... Qui a dit de nous, enfans du siècle, que nous sommes
indignes de notre histoire? Celui qui a parlé ainsi en a menti,

ô ma bonne Patrie! Nous t'aimons, notre Mère, et nous savons

que tes champs, tes fleurs, tes roches n'ont inspiré à personne,

avant nous, un amour conscient. Aujourd'hui, au moment de
la lutte suprême, bien que l'auréole des haidoucks anciens ne
couronne plus nos fronts, nous donnerons notre vie pour toi

en sachant le prix de ce que nous t'offrons, ô Patrie, et pour-
quoi nous faisons le sacrifice. »

En attendant, Miloutine compose un acte héroïque tout en
relief, lAutomtie d'un Roi, suivi de ce Mariage d'Ouroche (2).

(1) Miloutine Boitch, lex Corbeaux.

(2) Id., ibid., le Mariage d'Ouroche, drame en trois actes, en vers.
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tragédie historique qui paraît avoir innové, en Serbie, le drame

patriotique moderne. La tragédie se passe au xiv^ siècle. Le

tsar Douchan, souverain d'à peu près toute la péninsule balka-

nique, régnait non seulement sur les Serbes, mais encore sur

les Grecs, sur les Roumains et sur les Albanais. Boïtch dresse

la figure magnifique du Tsar tout-puissant : sa taille dépasse

d'une coudée celle des hommes de l'empire, ses cheveux sont

couleur de cuivre, son nez est en bec d'aigle, ses prunelles éner-

giques sont couleur de la mer; son âme courageuse est forte,

son cœur est gonflé des plus grandes ambitions, son cerveau

est hanté des plus hauts rêves. Le plus audacieux, le plus

inespéré de ces rêves-là allait-il se réaliser pour le tsar Dou-

chan? Cette magnifique Byzance, si fiévreusement convoitée,

allait-elle tomber comme un fruit mûr, dans sa main royale?

Allait-il la posséder sans coup férir? Le fait est que, déchirés

de dissensions, écrasés de soucis, minés de toutes les façons,

Paléologue et Cantacuzène, les empereurs décadens de « la cité

gardée de Dieu, » appelaient imprudemment à la rescousse le

tsar Douchan dont le cœur exulte :

. . . (( Byzance 1 Ce rubis de sang, cette pierre d'autel, demande à

être sertie dans l'or de ma bague 1 Elle implore mon aide! Elle

appelle à son secours ma sagesse et le sceau de ma force... »

Mais la Mort, qui est également près de l'homme humble et

puissant, gaillard ou malade, dans le repos ou dans la bataille,

la Mort, rompant le train d'une si belle victoire, délogea celui

qui formait ces vastes projets, et dont l'orgueil s'écriait déjà :

... « C'est moi! Moi, que le Seigneur a élu pour sauver la

Ville chrétienne! »

Le sceptre de Douchan tombait dans les mains débiles du fils

du Titan, de l'enfantin Aiglon serbe, Ouroche le faible, neuras-

thénique chanteur de litanies, misérable philosophe nihiliste :

... u Oh! que l'effort humain est vain! Les tours d'acier se

changent en cendre grise. Seul le vent souffle au-dessus des

cimetières et le désert ensommeillé règne sur la vanité. On

naît pour mourir : ô vérité simple. Tout est poussière et néant :

à quoi bon les batailles? Laissons les tigres lamper le sang!

Le Seigneur nous a créés pour lui chanter des hymnes. C'est

dans la paix et le silence que consiste la sagesse (1). »

(1) M. Boïtch, le Mariage d'Ourocfic
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Fort de cette sagesse-là, ce « défaitiste » d^antan devait

abandonner aux hordes barbares des Turcs d'Asie, non seu-

lement la magnifique capitale médiévale de l'Orient chrétien,

mais encore la plus grande partie de cette vaste Serbie du

xiv^ siècle qu'avait gouvernée le tsar Douchan.

Aujourd'hui, comme alors, les Serbes laisseraient-ils la

précieuse proie tomber aux mains des incivilisables barbares?

La terre toute petite à présent et d'autant plus chère de la

patrie serait-elle livrée? Non. La Serbie arme son cœur et son

bras pour la victoire. Les hommes valides sortent des demeures,

quittent le repos vil; les cités sont désertées. Lésâmes hautes

se parent de beauté; les fronts purs s'illuminent de noblesse.

Et voici : le ciel natal s'étend comme un ferme regard sur la

nation serbe; les oliviers semblent des femmes, aux vôtemens

sombres, agenouillées en prière sur les âpres collines; les har-

monies des tleuves, des monts, des champs accompagnent tout

un peuple courant à son destin, s'élançant vers la mort, sans

jeter un regard en arrière. Les bataillons se suivent, canons

aux gueules d'acier encore muettes, chevaux piaffans, drapeaux

llottans. Le soleil rayonne sur les jeunes fronts, réchauffe les

jeunes poitrines, fulgure sur les armes fourbies. Partout, au

passage, les épouses courageuses aux yeux fiévreux, les mères

intrépides aux anxieux visages, acclament les batteries slaves.

Le premier coup de canon a grondé ; le tonnerre a répondu

au tonnerre; la dure phalange s'est jetée au combat; les acles

sublimes éclatent. L'assaut de l'ennemi colossal a été reçu. Le

sol est rasé; les jeunes corps gisent; hissé encore sur une

aiguille de roche, le drapeau pend en loques sacrées. Mais la

volonté se fortifie dans la douleur; l'ardeur la plus grande sort

des plus grands maux ; les survivans se rallient d'une seule

voix, ils crient vengeance : « Lulter jusqu'à la Victoire! Vic-

loire ! Nous ne voulons plus que toi I Nous n'aimons plus que

toi, ô Victoire! »

* *

llélas! Cette victoire, blanche Vila tant invoquée par la

voix des Serbes, ne devait posçr qu'une heure, sur le gonfalon

de ses fidèles, ses ailes frémissantes. Après le prodigieux

combat de Koluburn, alors que les héros, aux noms -jusque-là

ubscurs, cusacnl dû être soudain couronnés du laurier marié
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aux palmes, alors que tout espoir glorieux était promis, le

Bulgare félon, immortel ennemi de la race, lâchement trahis-

sait ses frères.

Mêlé à la lutte sauvage, Miloutine Boïtch combattait avec

les siens, désespérément. Il vit l'ennemi innombrable passer

les gués, s'emparer des monts et des plaines, occuper les bourgs

et les villages. Il vit les cités périr, les dômes des temples

s'écrouler, « les incendies planer au-dessus des moissons. »

Sous ses yeux, la torche furibonde mettait le feu à Semendria

la Royale, à Belgrade la Blanche : de toutes parts, les autels

brûlaient, les foyers brûlaient. On percevait les sanglots des

femmes que l'envahisseur entraînait aux infâmes orgies, les

hurlemens des vieillards à qui l'on crevait les yeux, les cris

plaintifs que les enfans poussaient sous la pointe des baïon-

nettes. Un peuple, tout entier, gémissait, u trempant de larmes

ses lourdes chaînes. »

Alors, la haine tenace, éveillée aux cœurs des siens, Milou-

tine Boïtch l'exalta : il voulut qu'elle devînt leur nourriture,

leur pain, leur eau, leur moelle, leur raison de vivre encore :

u Souvenez-vous I Que les jeunes mères arrachent de leur

sein aride l'enfant exsangue pour saisir, elles aussi, la hache

et le couteau ! Que les femmes fixent la crosse des fusils contre

leur joue pâle! Que les vierges se défendent un pistolet dans

chaque main! Serbie 1 ne pleure plus à genoux 1 Relève-toi,

bondis 1 Toutes les mains qui ont semé ce blé qui tremble déjà.,

pour d'autres, dans nos sillons, vont brandir le glaive ven-

geur! Serbie! Reprends tes champs et tes chaumières, tes

bourgs et tes cités, tes autels et tes foyers I Reprends, ô Serbie,

la maîtrise de ton Destin !... »

Mais, quelle digue efficace les malheureux Serbes pouvaient--

ils opposer désormais à la masse submergeante des hordes

bulgaro-germaines? La Save et la Drina, aux forts courans,

étaient changés en fleuves de sang; le large Danube, devenu

monstrueux charnier^ ne charriait plus que des cadavres.

Qu'espérer sinon, au milieu d'inénarrables souffrances, l'exode

de tout un peuple, de mont en mont, de plaine en plaine, de

lleuve en fleuve, à travers les neiges de l'Albanie?

... « Gomme des âmes maudites qui errent par le monde,

sans abri, sans famille, fiers pourtant, nous attendons, intré-

pides, de nouveaux cimetières. Pendant des siècles, nous avons
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versé notre sang; les plaines d'Angora en sont vermeilles et les

gorges du Garso en sont abreuvées... Nous semons nos os à tous

les vents, et de toutes parts les corbeaux s'envolent de nos

cadavres... Nos foyers antiques s'éteignent, gris de cendre, ils

nous adressent de muets appels. Nous y avons laissé des morts-

vivans. Et nous, tel Ahasvérus damné par Jéhovah, nous par-

courons les plaines qui se déroulent, immenses. L'Univers

entier devient notre champ pour la semence de l'Honneur qui

aspire au soleil... Seigneur! Ce châtiment n'aura-t-il jamais

de fin? (1) »

*
* *

Pour Boïlch, survivre à la gloire de sa patrie apparaissait

comme le plus sombre des chàtimens. D'autre part, sa santé

délicate, compromise par la Retraite terrible, résistait mal au

dur climat de Salonique. Mais si le soldat poète n'avait plus la

force de combattre, sa main défaillante pouvait encore semer le

bon grain pour d'autres récoltes. Entre deux accès de la fièvre

qui le minait et le terrassait tour à tour, Miloutine composait

l'Ode ample, au vol puissant : sa mourante voix chantait les

héros, et la liberté qui vit dans la lumière, l'espoir que les souf-

frances d'aujourd'hui seraient changées en joie pour les hommes
futurs et la gloire de s'immoler pour la justice. Les strophes des

poèmes palpitaient comme les ailes qui s'élèvent vers le ciel,

resplendissaient comme un voile qui s'enflamme, s'apaisaient

en divines litanies, s'inclinaient avec ferveur sur les morts
bienheureux tombés pour la Patrie :

« Halte là, puissans navires! Arrêtez vos gouvernails!... Je

chante, en cette nuit funèbre, un sublime Requiem sur ces eaux
sacrées... Au fond de la mer s'étend le cimetière de nos braves

couchés frère contre frère, Promélhécs de l'espérance. Apôtres

de la douleur... Ne sentez-vous pas comme la mer glisse douce-

ment pour ne pas troubler leur saint repos? Puissans navires,

voilez vos clairons. Que vos vigies, en grande tenue, chantent

les prières, car les siècles passeront comme l'écume s'évanouit

sur la mer, mais ces eaux, où fut enseveli le terrible mystère
de l'Epopée, ces eaux seront le berceau des légendes futures. La
joie éphémère de plus d'une génération est ensevelie là, dans

(1) Miloutine Boïtch, les Semeurs.
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l'ombre des flots, entre le sein de la terre et la voûte céleste.

Puissans navires, éteignez les (lambeaux, laissez reposer les avi-

rons et, après les prières funèbres, fuyez, pieux, sans bruit, dans

la nuit sombre : il faut que nos morts glorieux entendent la cla-

meur des combats et se réjouissent des cris de victoire des

nôtres qui s'élancent, sous les ailes de la Gloire, sur les champs
vermeils de sang. Dans le silence, chantez un Requiem sans

paroles, sans soupirs, sans larmes : mêlez au parfum de l'encens

l'odeur de la poudre en écoutant raisonner le bruit lointain de

nos canons (1). »

*

Ainsi, tenant encore entre ses mains la lyre d'Orphée, Milou-

tine Boïtch se meurt dans l'Ilellade sacrée, au bord de la mer
des sirènes. La brise du printemps lui apporte le parfum

délicat des vignes en fleurs et des oléandrcs, mêlé à l'âpre

odeur de la neige des monts. Alors, dans les prés fleuris des

premières violettes, il voit glisser l'imprécise image, la forme

légère de la vierge qu'il aime. Il se souvient :

... « Jamais je n'oublierai, même dans le sommeil de la mort,

le matin d'hiver où tes chers yeux, baignés de pleurs, ont lu

dans mes yeux ardens mon profond amour. Longtemps tu as

plongé ton enfantin regard dans le mien afin de lire ma sincé-

rité jusqu'au tréfonds de mon âme. Ces yeux, autrefois dédai-

gneux etfiers, je les ai vus prier, graves, dans le silence troublé

seulement par le murmure des genévriers aux baies odorantes,

tandis que se taisait, au loin, le flot infatigable de la mer... »

Aujourd'hui sous la roche où le flot de cette mer se brise,

apportant les éternelles questions aux éternelles réponses,

repose celui qui savait comment l'homme pur rit devant le

danger, et comment il accomplit dans la tempête l'œuvre

austère; comment le poète tresse des couronnes après les

batailles, et comment son chant allume pour toujours, dans ce

triste monde, une Beauté nouvelle.

Jean Dornis.

(1) Miloutine Boïtch, le Tombeau bleu. — Pour la biogi'aphie de Miloutino

Boïtch, ainsi que pour les traductions de ses poèmes, nous devons des rensei-

gnemens précieux à .M. Alexandre Arnautovich, auteur lui-même d'une série do

beaux travaux sur la Serbie et sur la littérature serbe.
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BATAILLES DE LA SOMME

III '^)

L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1918

(21 MARS- 10 AVRIL)

XI

La bataille de la Somme, à partir d'octobre 1916, s'éteint.

Il y a encore une grande atlaque alliée au début du mois. Le 7,

les Franc^-ais, après une violente préparation d'artillerie, avaient

attaqué le front Lesbœufs-Bouchavesnes à six heures trente du

soir. D'après les récits allemands, l'attaque fut arrêtée aux deux

ailes par l'artillerie, tandis qu'au centre, entre la ferme de Fré-

gicourt et Morval, les Français abordaient la ligne ennemie,

d'où ils étaient rejetés. Au Sud de ce front d'attaque, de

Péronne à Berny, l'affaire se borna à un bombardement. Mais

plus à droite encore, sur l'angle Boven-Vermandovillers-

Gbaulnes, une autre attaque française se déclenchait. Là encore,

elle aurait été arrêtée aux deux flancs par le barrage, tandis

qu'au centre, les assaillans en venaient aux mains avec les Silé-

siens, qui les repoussaient. Sans incriminer la bonne foi de

l'ennemi, il faut remarquer que, dans toute bataille à objectif

limité, le défenseur est par définition sujet à croire qu'il a arrêté

l'assaillant aux deux flancs, c'est-à-dire là où précisément,

(1) Voyez la Revue des 15 et 1" mai, et les cartes daas ces deux livraisons.

TOME XLV. — 1918. 27
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d'après les plans, l'assaillant ne devait pas progresser. Pendant

toute la bataille des Flandres, dans l'automne de 1917, les Alle-

mands sont tombés dans cette erreur. Au centre, ils ont eu

l'impression d'arrêter une attaque qui s'arrêtait d'elle-même. Il

semble en avoir été ainsi le 8 octobre 1916. Le communiqué
français nous dit que les troupes ont atteint brillamment leurs

objectifs. « Notre ligne a été portée à 1 200 mètres au Nord-

Est de Morval. Elle couronne les pentes Ouest de la croupe de

Sailly-Saillisel, toute la route de Bapaume à 200 mètres environ

de l'entrée de Sailly, et borde les lisières Ouest et Sud-Ouest

du bois de Saint-Pierre-Vaast d'où elle se dirige sur la cote 130

au Sud de Bouchavesnes. »

L'affaire reprit le 9 et dura jusqu'au 13. Cette fois encore,

il y eut deux fronts d'attaque : au Nord de la Somme, la lutte

s'étendit de Gourcelette au bois de Saint-Pierre-Vaast; au Sud

de la Somme, de Fresnes à Chaulnes. Le choc principal eut lieu

le 12. Ce jour-là, une attaque d'ensemble eut lieu de Gourcelette

jusqu'au Sud-Est de Bouchavesnes, avec combat violent auSars,

à Gueudecourt, à Lesbœufs, à Sailly, au bois de Saint-Pierre-

Vaast. D'après les récits allemands, le combat aurait été parti-

culièrement violent k Sailly. L'assaut y aurait été précédé le 11

d'un bombardement violent, encore accru le 12 au matin. Les

communications allemandes, les défilemens auraient été inondés

de gaz ; les localités auraient été arrosées d'obus incendiaires. A
midi, Tes troupes françaises et britanniques seraient parties à

l'assaut en masses de six à dix vagues, les officiers à cheval. Un
combat acharné aurait suivi. A Gueudecourt, la 6® division alle-

mande, une division d'élite, aurait dû abandonner ses lignes,

se défendre dans des trous d'obus et exécuter ensuite un retour

offensif. Le 13, les attaques alliées auraient décru, leur princi-

pal effort se portant sur Sailly, le bois de Saint-Pierre-Vaast

et l'Est de Bouchavesnes, et aboutissant à de violens corps à

corps. Enfin le IS, les Français occupaient la partie du village

de Sailly qui est à l'Ouest de la route de Bapaume. Un autre ilôt

fut conquis le 16. Le reste du village, avec les croupes Nord-Est

et Sud, fut enlevé le 18. L'intérêt de celte conquête était d'enle-

ver à l'ennemi ses observatoires sur la cuvette de Combles et sur

le vallon entre l bois des Bouleaux et Morval. Au Sud de la

Somme, le 14, l'aile droite française enleva d'une part la pre-

mière ligne allemande sur un front de 2 kilomètres à l'Est de
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Belloy, et d'autre part emporta au Nord-Est d'Ablaincourt le

hameau de Genermont et la sucrerie, en faisant 1 100 prison-

niers. Ajoutez une heureuse opération le 18 entre la Maisonnette

et Biaches. Ce sont les dernières convulsions de la bataille de

la Somme, qui est réellement finie au milieu d'octobre. Tous les

témoins s'accordent à dire que l'inclémence du temps fut la

cause de l'arrêt. Le terrain était impraticable. Cette boue de la

Somme ne ressemble ni au mortier blanchâtre et collant de la

Champagne, ni au matelas glissant des Flandres. Elle forme des

étangs incertains, de profondeur inconnue, où il est très difficile

d'avancer. Si l'automne avait été sec, le destin de la guerre

aurait peut-être changé. Les témoignages s'accordent également

à représenter les troupes allemandes, à la fin de cette bataille,

comme extrêmement démoralisées. On ne peut donc pas dire

que le système des offensives limitées, indéfiniment renou-

velées, dont elle est le type, doive être condamné. Il s'en est

fallu de très peu qu'il ne donnât des résultats décisifs.

La bataille de la Somme achevée, Sir Douglas Ilaig reporta

son effort sur sa gauche, et commença un bombardement

méthodique des positions allemandes de l'Ancre, destiné à les

rendre intenables. Il réussit ainsi dans le courant de novembre

à en enlever une sensible partie : le 13 novembre, Saint-Pierre-

Divier et Beaumont-Hamel ; le 14, Buaucourt. Du 13 au

19 novembre les troupes britanniques faisaient 7 000 pri-

sonniers. '

A la fin de 1916 le front passait à l'Est d'Hébuterne, à l'Est

de Beaumont-Hamel, franchissant l'Ancre à l'Est deGrandcourt,

coupait la route d'Albert à Bapaume entre le Sars et la butte

de Warlencourt, laissait aux Alliés Gueudecourt et Lesbœufs,

puis Sailly-Saillisel dont il bordait les lisières Nord et Est. 11

suivait la lisière occidentale du bois de Saint- Pierre-Vaast,

coupait Rancourt, laissait largement Bouchavesnes aux Alliés,

et passait la Somme à l'Est de la péninsule d'Omiécourt. Sur la

rive gauche il laissait Biaches aux Alliés, coupait en deux le

plateau de la Maisonnette, couvrait Barleux qui restait aux

Allemands, ainsi que Berny et Chaulnes. De là il décrivait un
grand arc de cercle autour de Roye, laissant aux Allemands

Fouquescourt, Parvillers, une moitié de l'Echelle-Saint-Aurin,

Beinraignes et Lassigny, et passait le canal de l'Oise au Sud
de Uibécourt.
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II était évident que la bataille recommencerait au printemps.

Les Allemands préférèrent ne pas attendre le choc, et ils

cédèrent une large bande de terrain, en se repliant sur une

ligne Est d'Arras-Bullecourt-Ouest de Marcoing-Saint-Quentin,

puissamment fortifiée à l'avance. Cette ligne a reçu des Alliés le

nom de ligne Hindenburg. Par endroits, les Allemands tinrent

à l'Ouest, sur une position avancée. En d'autres endroits,

par exemple à Bullecourt, la ligne Hindenburg fut emportée.

J'ai pu, comme plusieurs de mes camarades, la visiter dans

ces endroits. Elle n'est point partout pareille à elle même. Dans

le secteur de Cambrai, il n'y avait pas moins de cinq lignes,

depuis la ligne avancée qui était poussée en fond de vallée,

jusqu'à la ligne de soutien qui était à contre-pente, derrière la

crête qui surplombait cette vallée. Dans la région de Bullecourt,

il y avait, autant que j'ai pu voir, deux lignes. La première,

la principale, était une espèce de monument égyptien, en béton

armé, avec des fortins, qui fournissaient des observatoires et

des postes de mitrailleuses. Entre ces fortins s'ouvraient des

descentes coffrées qui menaient à un premier étage d'abris, puis

à un second étage. Ces galeries souterraines communiquaient

par des sapes profondes à l'arrière avec la seconde ligne,

à l'avant avec des blockhaus à mitrailleuses, qui formaient

position avancée, et qui étaient noyés dans un océan de fils

de fer.

Les Allemands ayant cédé le terrain sur la Somme, les

offensives alliées en 1917 durent se reporter à gauche et à

droite, d'une part sur la crête de Vimy, d'autre part sur le

Chemin des Dames. Puis dans l'été de 1917, Sir Douglas Haig

reporta son effort dans le Nord : la IP et la V^ armée britannique

conquirent le cercle de collines qui entoure Ypres. L'ennemi

fut rejeté de ces hauteurs dans les plaines situées à leur pied

oriental où il passa l'hiver. Enfin le 20 novembre, une offen-

sive déclenchée par surprise, devant Cambrai, par la III^ armée,

faillit amener des résultats très importans. Nos alliés s'empa-

rèrent du bois Bourlon, d'où ils voyaient à revers les positions

de Quéant. La situation était intenable pour l'ennemi, et il est

vraisemblable que si ce succès avait pu être maintenu, les

lignes allemandes auraient du être profondément modifiées.

Il ne le fut gas. Nos alliés formaient une poche, dont les Alle-

mands, le 30 novembre, attaquèrent le flanc droit. La ligne
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dut être ramenée en arrière, tout en conservant des avantages

de terrain assez importans.

XII

Cependant, le bruit se re'pandait que l'ennemi prendrait

l'ofrensive ou prinlemps. Les travaux qu'il exécutait ne laissaient

guère de doule à cet égard. Ils faisaient penser que l'attaque

aurait lieu sur le front de la IIP armée, dans le secteur de

Cambrai, et qu'elle atteindrait pareillement la V*^, qui, ayant

quitté les Flandres, était venue prendre la droite de la IIP,

entre Gouzeaucourt et Barisis, où elle se liait avec les Français.

Des documens surpris permettaient de penser que cette offen-

sive était préparée pour le P"" mars 1918.

Elle se déclencba le 21 mars, contre l'une et l'autre armée,

sur un front de 80 kilomètres, entre la Scarpe au Nord et l'Oise

au Sud.

Pour cet effort, les Allemands, conformément à leurs habi-

tudes, avaient créé deux armées nouvelles. Ces deux armées, la

XVIP au Nord, sous les ordres du général Otto von Below, et la

XVUF au Sud, sous les ordres du général von Ilutier, étaient

venues encadrer la IP, aux ordres du général von Marwitz,

qui tenait normalement le secteur. La XVIP armée compre-

nait, du Nord au Sud, les six groupes von Slein (ancien IIP corps

bavarois), von Fasbender (ancien P"" bavarois de réserve, von

Borne (ancien XMIP corps), von Kûhm (ancien XP corps), von

Lindequist (ancien XIV*^ corps de réserve) et von Grunert. La

IP armée comprenait quatre groupes : von Staebs, von Kathen,

von Gontard et von Ilofacher. La XVIP armée comprenait éga-

lement quatre groupes, von Luthwitz, von Atinger, von

Webern, et von Conta.

A la fin de janvier, une instruction du grand quartier géné-

ral allemand fixa les principes à suivre. Ces principes étaient

au nombre de quatre. Tout d'abord, on écartait l'idée que les

divisions pourraient être relevées après un jour de combat.

« Au contraire, étant bien conduites, elles doivent être ména-

gées de façon à poursuivre l'offensive pendant plusieurs jours et

à exécuter ainsi une avance considérable. » Ceci est l'appli-

cation de ce qu'on avait vu en Italie pendant cette offensive

d'octobre 1917, qui est, à tant de points de vue, une répétition
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générale de l'offensive actuelle. Les divisions de choc étaient

restées très longtemps en ligne et avaient marché sur une pro-

fondeur dépassant une centaine de kilomètres. On comptait à

la fin de janvier appliquer la même méthode en France. Toute-

fois, on a dû changer d'avis par la suite. Nous verrons en effet

qu'on a adopté une tactique tout à fait différente, en progres-

sant par un jeu de divisions qui se doublaient réciproquement.

Le second point de l'instruction est particulièrement impor-

tant. Il porte que, même dans le cas d'opérations de seconde

grandeur, l'offensive doit toujours pénétrer en profondeur jus-

qu'à 8 kilomètres ou davantage, de façon à dépasser les posi-

tions de l'artillerie ennemie. Pour cela, il faut que le comman-

dement fasse sentir son action non pas seulement au moment

où l'action s'engage, mais pendant toute sa durée. 11 y a là,

au point de vue tactique, un point essentiel. Le succès, dit

l'instruction, n'est pas dû seulement à un bon engagement des

troupes et à l'exécution méthodique de l'attaque, mais à une

conduite habile du commandement supérieur et subalterne,

pendant l'attaque, selon la situation tactique du moment.

« Notre attaque, dit encore le document, doit, de ce point

de vue, différer essentiellement des attaques entreprises jusqu'ici

par les armées britanniques. Les Britanniques se fiaient à

l'efficacité de leur barrage d'artillerie, habilement exécuté,

mais rigide. Ce barrage devait porter en avant l'infanterie qui

avançait sans aucun élan propre. Les chefs subalternes et à

plus forte raison les chefs supérieurs cessaient d'avoir aucune

influence ultérieure. » La conséquence de cette rigidité dans le

mécanisme a été que, dans les diverses offensives britanniques,

les succès tactiques initiaux, qui ont été souvent considérables

(le quartier général allemand le reconnait), n'ont pas été

utilement exploités. « Celte étroitesse d'esprit dans la façon de

comprendre le commandement et de cçnduire la bataille

mènerait à la défaite. 11 faut tout au contraire, à partir du

moment où le barrage est levé, laisser la plus complète indé-

pendance aux commandans des bataillons et des compagnies. »

— On remarquera qu'en paraissant faire le procès aux

méthodes alliées de 1917, les Allemands le font à leurs

propres méthodes de 1916, devant Verdun. Ou plutôt, ils

rouvrent une éternelle question, celle de l'indépendance à

laisser ou à retirer aux commandans des petites unités. En
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1870, celle indépendance était très large, et les Allemands s'en

sont très mal trouvés. Ils avaient donc tendu à la réduire ;

ils paraissent revenir maintenant à l'ancien système ; en fait,

dans l'offensive d'Italie, on avait vu les petites unités, par

un système très souple, se porter pendant la poursuite sur le

point où elles menaçaient les flancs de l'ennemi, et changer

sans cesse de direction. Les Allemands ont cherché à appli-

quer les mêmes principes dans la bataille actuelle. Pen-

N dant tout le temps de la poursuite, les unités qui trouvaient

devant elles un point faible, une lacune dans le front britan-

nique, l'indiquaient par des fusées, et aussitôt les unités voi-

sines, convergeaient d'elles-mêmes pour forcer ce point faible.

Quant au haut commandement, poursuit le document,

c'est-à-dire quant aux chefs des divisions, des groupes et des

armées, leur rôle consiste surtout à administrer l'économie des

forces et l'emploi des réserves. La règle qu'ils doivent suivre

est de ne pas jeter ces réserves sur les centres de résistance et

sur les points forts de l'ennemi, autrement dit de ne pas ren-

forcer l'attaque là où elle est arrêtée. C'est au contraire dans

^ les secteurs où elle est encore en mouvement que les renforts

doivent lui être envoyés, de façon à aider son progrès et à

tourner ainsi les centres de résistance. Cette règle ne fait que

répéter celles qui avaient été posées dès le printemps de 1915

par l'Etat-major français pour les batailles d'assaut. L'instruc-

tion insiste sur l'art d'engager les réserves au moment opportun.

Ces réserves étant un véritable instrument de propulsion, il ne

faut pas les engager trop tôt, ce qui risquerait d'arrêter l'attaque

avant que la rupture soit faite (les premières instructions

du maréchal Joffre en 1914 signalent ce défaut chez les Fran-

çais); d'autre part, il faut les avoir toujours sous la main, de

façon à empêcher un revers ou à exploiter un succès. Dans le

même esprit, les états-majors doivent être avancés. Tous, même
ceux des corps, seront sur le champ de bataille.

Le troisième principe rappelé par l'instruction est que le

succès de toute rupture dépend de l'avance opportune de

l'artillerie lourde et légère, ainsi que des minenwerfer légers.

En fait, l'artillerie a marché avec les troupes. Enfin le qua-

trième principe n'est qu'un rappel de ce que nous avons vu

dans le second : à savoir que l'artillerie doit par ses barrages

préparer le chemin à l'infanterie après que celle-ci a pénétré
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dans la première ligne ennemie; mais que c'est le mouvement
(le l'infanterie qui doit régler celui des barrages. Le dessein était

évidemment d'éviter ces décollemens entre le barrage et l'infan-

terie, qui avaient été si funestes aux troupes britanniques dans

certaines affaires des Flandres.

XIII

Les trois armées Below, Marwitz et Hutier formaient le

21 mars une masse de 61 divisions en ligne. Gomment la

concentration s'était-elle faite?

De ces divisions, 25 tenaient normalement le secteur. Les

36 autres avaient été rassemblées à l'arrière, dans une zone

Mons-Maubeuge-Lille-Avesnes-Laon. D'où venaient-elles? Douze

d'entre elles, prélevées sur toutes les parties du front, avaient

été amenées par voie ferrée, et débarquées, du 6 février au

20 mars, sur des points variant de 16 à 64 kilomètres du

front d'attaque. Les 24 autres, tirées des fronts voisins du front

d'attaque, étaient venues par route.

Une fois arrivées dans leur zone de rassemblement, ces

36 divisions avaient été portées en avant, par des marches de

nuit, afin de dissimuler le mouvement à l'adversaire; et elles

étaient arrivées, soit en ligne, soit en soutien immédiat, dans la

nuit du 20 au 21, c'est-à-dire dans la nuit même qui précéda

l'attaque.

L'examen des prisonniers a appris certaines particularités.

On sut ainsi que plusieurs des divisions qui devaient attaquer

avaient été préalablement mises au repos pendant trois ou

quatre semaines. Pendant ce repos, elles avaient fait des ma-

nœuvres par petites unités, par bataillon ou tout au plus par

régiment. Il n'est pas question de manœuvres par division.

L'artillerie divisionnaire s'entraînait également. Elle a dû

ensuite être envoyée d'avance sur le terrain, car aucun des

prisonniers ne l'a vue en marche. Les troupes du génie ont

également devancé l'infanterie. C'est ainsi qu'un prisonnier

raconte avoir devancé de quatorze jours sa division à Prouville

(Est de Quéant) pour préparer à l'infanterie des abris profonds

de dix mètres; celle-ci n'arriva que dans la nuit du 19 au 20.

D'autres prisonniers parlent également d'abris profonds, amé-

nagés à la hauteur des soutiens immédiats. 11 y eut ainsi chez
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l'ennemi un singulier mélange d'audace et de pruaence.

On a publié des extraits du journal tenu par un officier

allemand de la 26® division, tué près d'Hébuterne le 6 avril. Ce

journal nous fait assister pour ainsi dire aux préliminaires de

l'action. Le 13 mars, à sept heures du soir, cet officier avait

débarqué du train, avec son régiment, à Villers-Pommereuil.

A huit heures du soir, il avait marché par Thulin et Quiévrain

jusqu'à Onnaing, où il élait arrivé à une houre du matin. Il

était resté cantonné à Onnaing pendant quatre jours. Le 18, il

fut mis au courant de la situation générale. Il apprit qu'il faisait

partie de la XVll'^ armée. Il ne savait pas le nom du comman-
dant de l'armée [Olto von Below], mais le chef d'état-major élait

Krafft von Delmensingen, sous qui il avait combattu en Italie.

La division faisait partie d'un groupe constitué par le IX^ corps

de réserve. De grandes masses de troupes devaient se porter en

avant en trois armées. Des attaques devaient être lancées dans

le saillant au Sud d'Arras, en trois points qui avaient reçu le

nom de Michel I", Michel II, Michel 111. On sait que Michel est

le nom symbolique du soldat allemand. Le jour de l'attaque,

que les Français appellent le jour J, était baptisé le jour

Michel. L'attaque devait se faire face à l'Ouest en direction

générale des ports de Boulogne et d'Abbeville, dans le dessein

de séparer les Anglais des Français. Si la France est laissée à

elle-même, elle en viendra promptement à un accommode-

ment. Les coups doivent donc être dirigés contre les Anglais.

L'action a été préparée si soigneusement que l'échec est pour

ainsi dire impossible. Cependant il peut se faire que l'attaque

soit arrêtée sur un point : on rompra immédiatement le combat

sur ce point, et les troupes seront portées sur un autre secteur.

La 26' division active, dont faisait partie cet officier, compo-

sait avec la 26'' de réserve et la 236'' un groupe, dit groupe

Mars qui, placé au Nord du groupe d'attaque Michel F'", devait

en couvrir le flanc droit, et recevoir les contre-offensives de

l'adversaire. « Nous avons, poursuit le journal, une quantité

colossale d'artillerie à notre disposition. Par exemple, dans

notre division, dont deux régimens seulement sont en ligne,

nous avons 68 batteries et plusieurs centaines de minenwerfer

de différons calibres. » Il dit ailleurs : « Notre artillerie est

quatre fois celle de l'ennemi; les tanks serviront à transporter

l'artillerie lourde. Les gaz pourront être employés largement.
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Un immense matériel est préparé pour le passage des tranchées

et des trous d'obus. Gliaque compagnie a son tonneau d'eau. »

Le 18 mars, à huit heures du soir, le régiment fut rassemblé

et commença à marcher avec l'armée, qui faisait ce soir-là sa

cinquième marche de nuit. La section que commandait l'officier

était forte de 40 hommes. Il marchait vers Gherizy, en passant

par Valenciennes. On avançait en se gardant contre les avions

britanniques, qui cherchaient les routes à l'aide d'obus éclai-

rans. Tout le convoi suivait son chemin avec ordre. « C'est

étrange, dit le journal, de penser à toutes les masses de troupes

qui marchent ce soir vers l'Ouest, par toutes les routes, sur un
large front. L'Allemagne en marche. »

L'officier arriva dans la nuit du 18 au 19 à Aveluy, ayant

fait 20 kilomètres. Il se reposa pendant la journée du 19 et

repartit à huit heures cinquante du soir pour Auberchicourt où

il arriva à une heure du matin. On laissa le second échelon du

train à Auberchicourt et les troupes repartirent le 20 à huit

heures Cinquante du soir pour Estrées (Sud de Douai) avec le

premier échelon, c'est-à-dire les mitrailleuses légères, les

munitions, les mortiers de tranchées et les services de signaux.

Enfin le 21, à six heures du matin, le régiment vit sur sa

gauche, dans le secteur Michel P*", un barrage d'artillerie. C'était

la bataille qui commençait.

XIV

La V^ armée britannique, commandée par le général Gough,

avait en ligne, du Nord de Gouzeaucourt jusqu'à Barisis, quatre

corps d'armée, formant douze divisions. Elle avait de plus deux

divisions en réserve. Les corps d'armée étaient de la gauche à

la droite : le 7^ (Templeux-la-Fosse), le 19« (Gatelet), le 18«

(Ham) et le 3^ (Ugny-le-Gai).

On savait que l'ennemi avait une grande concentration de

forces devant l'armée ; mais il était impossible de savoir s'il

comptait les jeter en avant par une attaque frontale, ou les

faire appuyer au Nord et au Sud. Sans doute, on lui avait vu

faire en janvier et en février d'énormes travaux. Il avait mul-

tiplié ses lignes de communications, ses dépôts de munitions,

ses positions de batteries, ses aérodromes, ses hôpitaux. Enfin,

il s'était flanc-gardé du côté du Sud contre une riposte possible



l'offensive allemande t>E 1918. 427

des Français, en fortifiant sur sa gauciie la ligne de la Serre.

Mais, d'autre part, il y avait sur une grande partie du front de

l'arme'e, entre ses lignes et les lignes britanniques, un No mmi's

land si étendu (il atteignait par endroits un kilomètre) qu'on

pouvait conside'rer comme impossible l'entreprise d'une attaque

qui aurait à traverser d'abord ce vaste espace.

Plaçons-nous, pour suivre l'action, au quartier général du
•18® corps, sur la haute Somme, à Ham. Le corps tenait ce

qu'on peut appeler le front de Saint-Quentin, depuis Grécourt

(inclus) au Nord jusque devant Itancourt au Sud. Il avait relevé

le 3® corps français, au milieu de janvier 19i8. Il avait en

ligne trois divisions : la 36", dont le quartier général était à

Ollezy ; la 30^, àDury, et la 61^ à Forest. Une semaine environ

avant l'attaque, la 20® division était venue en réserve et elle

avait son quartier général à Ham même. Depuis quelques

jours, les prisonniers allemands annonçaient une attaque géné-

rale pour la nuit du 20 au 21. Ils ne connaissaient pas l'heure ;

ils savaient seulement que l'assaut aurait lieu assez tard dans

la nuit. Le mercredi 20, l'artillerie britannique tonnait avec

violence. Depuis deux jours, elle avait pris pour règle de bom-
barder à heure fixe les transports ennemis dans Saint-Quentin.

Ce soir-là, on décida de faire tirer pendant une heure, au

début de la nuit, de grosses pièces qui ne s'étaient pas encore

démasquées; après, quoi on changerait immédiatement leurs

emplacemens. Au lieu de répondre, l'artillerie allemande, à

partir de six heures, garda un silence surprenant, un silence

impressionnant, disent les témoins. Mais tout à coup, à quatre

heures du matin, rompant ce silence, elle commença brusque-

ment un bombardement formidable. Elle tirait surtout sur les

lignes. Les quartiers généraux furent relativement peu atteints.

Ham ne fut pas visé; Ollezy ne reçut rien ; Forest reçut des

obus sans excès; Dury seulement fut bombardé à fond.

Depuis trois jours un épais brouillard couvrait le pays pen-

dant la matinée. Le même temps persista deux jours après

l'attaque. Ce brouillard permit aux Allemands de franchir le

No mans land et d'arriver aux lignes sans être vus. Cependant

les nouvelles à dix heures du matin étaient encore bonnes ; on

ne signalait pas d'attaque d'infanterie. C'est à ce moment que

l'ennemi se porta à l'assaut. Son tir de préparation avait coupé

toutes les communications téléphoniques et télégraphiques. Le
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brouillard empêchait de rien distinguer. Les batteries tiraient

sur des points indiqués, au petit bonheur. Cependant les Alle-

mands, arrivés aux réseaux, n'avaient pas essayé de les rompre.

Ils les traversèrent sur des ponts portatifs en trois pièces.

L'infanterie surprise eut des unités tournées et prises à revers.

Elle essaya d'annoncer l'ennemi à l'artillerie qui ne vit pas les

signaux.

Toute la journée, les nouvelles contradictoires se succédèrent

à Ham. On apprit la retraite du 3^ corps sur la droite, du
19^ corps sur la gauche. Sur le front même du corps, l'ennemi

entra à six heures du soir à Gontescourt, à sept heures à Grand-

Serancourt. Cependant la situation ne paraissait pas telle que

l'état-major dût quitter Ilam. La gare et le carrefour de routes

voisin avaient reçu dans la journée une douzaine d'obus. Ce

n'est qu'à cinq heures du matin, le 22, que l'ordre fut donné

d'évacuer la population civile. Le premier train partit à sept

heures et demie du matin
;
puis les trains se succédèrent. Enfin

au début de l'après-midi, tandis que la 20* division était envoyée

en ligne, l'état-major du corps quitta Ilam, et se porta sur

Nesle, où il arriva à six heures du soir. A minuit, l'ordre

arriva de quitter Nesle et de se porter sur Hoye. Le départ se

fit dans la nuit. On arriva à Roye de très bonne heure, et on y
resta jusqu'au 2S.

Je n'ai pas de détails sur les itinéraires des autres corps.

Au centre gauche, le quartier général du lO*" corps, qui était

au petit village de Gatelet, à 5 kilomètres dans le Sud-Est de

Péronne, repassa la Somme, et vint s'établir le 22 à Villers-

Carbonnel. Le 23 au matin, il déménageait de nouveau, et

reculait jusqu'à Foucaucourt, c'est-à-dire jusqu'aux anciennes

lignes françaises de 1916. D'autre part, l'attaque allemande fut,

dans la journée du 21, énergiquement contenue à la gauche

de l'armée. La 9® division, une magnifique division d'Ecossais

et de troupes d'Afrique méridionale, qui tenait à l'extrême

gauche le secteur de Gouzeaucourt, garda tout son terrain, sauf

300 mètres dans un bois, situé à sa droite. Le quartier général

de la division ne quitta Nurlu que le 23.

D'après les rapports publiés, la rupture se fit le 21 sur la

droite de l'armée. Des ordres furent envoyés à la gauche et au

centre de suivre le mouvement. De même l'extrême droite,

moins fortement pressée, ne se retira que par ordre. Le repli
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fut effectué en bon ordre. Les divisions se retirèrent en com-

battant et sans perdre la liaison. Oij il était nécessaire de main-

tenir la ligne, elle fut rétablie par des contre-attaques. Les

garnisons des points d'appui luttaient jusqu'à ce que le gros se

fût écoulé et que leur rôle de protection fût terminé; alors elles

se repliaient à leur tour. L'artillerie se relirait par échelons.

A la fin de l'après-midi du 21, de graves nouvelles furent

apportées par des aviateurs, lis voyaient la zone située derrière

le front d'attaque ennemi bondée de soldats, et des troupes en

masse arrivaient encore de toutes les directions. En même
temps, l'ennemi, dont la supériorité numérique était immense,

continuait à attaquer en vagues denses et rapprochées. La

situation devenait crilique. On ordonna à certaines unités de

se retrancher pour permettre l'écoulement du reste. On envoya

quelques renforts aux points les plus menacés ; mais dans l'en-

semble, la conduite adoptée fut de se replier sur les réserves.

La cavalerie et les tanks couvraient la retraite. Les troupes

arrivèrent tard dans la nuit aux positions prévues où elles

s'arrêtèrent. Nous avons vu que les Allemands ne pressèrent

pas. Le recul de l'armée dans cette première journée avait été

en moyenne de 5 kilomètres.

Le 22, l'ennemi renouvela l'attaque en grande force et avec

une extrême énergie. 11 fallut donc continuer la retraite jusqu'à

une zone assez naturellement forte pour que la résistance y prit

une allure définitive. En attendant qu'elle fût atteinte, on

devait combattre en arrière-garde, certains points, qui furent

désignés, étant énergiquement tenus pour couvrir la retraite.

Ces instructions furent exécutées. A minuit, l'armée se trouvait

ramenée sur une ligne qui, se détachant vers l'Oise de la ligne

originelle, suivait le canal Crozat, puis la Somme, enveloppait

Ham, tournait au Nord par Monchy, l'Agache, Vraignes, l'Est

de Beaumetz, Brusle, Tincourt et l'Est de llurlu. Au total, cette

ligne couvrait à distance le fossé de la Somme, prolongé au

Nord par celui de la Tortille.

Le moment était venu, dans cette nuit du 22 au 23, de

prendre une grave décision. Devait-on établir la résistance prin-

cipale sur cette forte ligne Tortille-Somme, que les Alliés

n'avaient pas pu franchir en 1916? Devait-on au contraire

continuer la retraite? Il y avait deux points à considérer •

l'état des divisions engagées, et le temps dans lequel arrive-
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raient les renforts. Or, les divisions engagées étaient réduites à

de très faibles effectifs; d'autre part, l'arrivée des renforts ne

pouvait pas être espe'rée avant un de'lai de plusieurs jours. On
décida donc de continuer le repli à l'Ouest, à travers l'ancien

ctiamp de bataille de 1916, en se retirant sur les réserves. Le

23 au matin, le 19* corps reçut l'ordre de repasser la Somme.
A sa gauche, en conformité avec lui, le VIP corps se replia à

l'Ouest de la Tortille. Cette journée du 23 est assez obscure. Il

semble bien qu'on avait l'intention de défendre encore les pas-

sages de la Somme. Dans la matinée, comme on l'a dit, l'état-

major du 19^ corps s'établissait à Foucaucourt. J'ai vu dans

la même matinée de l'artillerie lourde qu'on établissait dans

la région de Marchelepot. D'autre part, la droite de l'armée

semblait assez calme. Nesle, à une lieue seulement à l'Ouest de

la haute Somme, n'était pas bombardé. Un ordre parfait régnait

dans toute la région. On voyait déménager des hangars d'avia-

tion, des camps de prisonniers, mais d'une façon régulière et sans

précipitation. Les routes n'étaient pas encombrées. On rencon-

trait çà et là le triste convoi des émigrans, emportant sur une

charrette leurs matelas amoncelés et quelques meubles. Un
vieux marchait à la tête du cheval. Les femmes suivaient à

pied, et derrière elles les enfans. Ces pauvres gens étaient tristes

et graves, mais on ne voyait sur leurs faces fermées aucun

signe de désolation ni de terreur. Parfois dans les villages

abandonnés, on rencontrait des anciens, que rien n'avait pu

arracher à leur maison. J'ai vu un vieux paysan, assis sur

un mur bas, qui était la plus tragique figure de l'obstination.

Il y en a qu'on entraîna de force, qui s'échappèrent et qui revin-

rent chez eux, préférant les obus à Texil.

Que se passa-t-il dans cette journée du 23? Les divisions en

ligne n'étaient plus qu'un rideau. L'ennemi attaquait sans

cesse, déplaçant ses forces. On avait donné l'ordre de tendre

entre l'Ancre et la Somme une ligne Albert-Péronne, puis

d'organiser la Somme en amont de Péronne. A gauche d'Albert,

la ligne de défense aurait rejoint Arras par Gommécourt,

Blaireville et Beaurains.

Mais ni la ligne de la Somme, ni Péronne qui en est la clé

ne purent être conservées. L'ennemi passait au Sud de Péronne.

Mais c'est au Nord de la ville qu'il porta le 24 son principal

effort. Il occupa ce jour-là, sur la route Péronne-Bapaume, la
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hauteur importante de Sailly-Saillisel et la de'pression de

Combles. De là il poussait 3 000 cavaliers à l'Ouest, par la

route oii fut Guillemont, jusqu'au bois des Trônes.

Tandis que les corps se repliaient, le front de l'armée était

couvert par la cavalerie, par l'artillerie à cheval, par les tanks,

dont l'intervention dans ce cas reste assez discutée, enfin par des

unités de fortune. La première division de cavalerie, qui était

le 22 au Mesnil, à une lieue au Sud de Péronne, s'était portée le

23 vers sa gauche (Sud) pour disputer le passage de la Somme
entre Pargny et Béthencourt. Mais le 24, elle fut rappelée au

Nord, à Bray-sur-Somme, et, le 26, elle était engagée au Nord

de la rivière, au bois de Bernafay. L'artillerie à cheval rendit

dans celte retraite d'immenses services. Voici l'itinéraire de la

première batterie, attachée à la première division de cavalerie.

Dès le 21 mars, à deux heures de l'après-midi, elle avait été

dirigée sur Barnes, derrière la 24*^ division d'infanterie, qui

défendait le Verguier. En route, elle reçut l'ordre de se joindre

à l'artillerie de cette division; elle appuya alors sur sa droite,

et entra en action près de Soyécourt. Le 22, après une belle

défense de la position du Verguier, la 24^ division dut se replier

sur une seconde position, qu'on appelait la ligne verte, et qui

faisait bretelle entre la Cologne au Nord et l'Omignon au Sud,

à peu près à trois kilomètres derrière la première position,

de Hamel à Ville-l'Evêque. La première batterie a cheval

montée, après avoir vidé ses caissons sur l'ennemi, se retira

derrière la ligne verte, entre Poeuilly et Vraignes. Vers le

soir du 22, la ligne fut enlevée par l'ennemi. La première

batterie resta néanmoins en position, à petite distance des

Allemands, tirant pour permettre à l'artillerie divisionnaire de

se dégager. Ayant accompli sa mission, elle se replia à son

tour, et, vers huit heures et demie du soir, alla preridre position

à deux lieues en arrière, vers Mons-en-Chaussée. Mais le len-

demain 23, on s'aperçut qu'il existait un trou sur la droite

entre la 24^ division et la 61®. La batterie qui risquait d'être

prise à revers reçut l'ordre de se retirer derrière la Somme,

et d'aller interdire les passages en amont, entre Pargny et

Béthencourt. Elle se mit donc en position près de Morchain, et

tira toute la journée. L'ennemi réussit à passer dans la nuit

du 23 au 24. Mais il lui fallait maintenant s'élever sur les

crêtes qui sont à l'Ouest de la rivière. La batterie, qui s'était
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retirée vers Potte, le couvrait d'obus quand il apparaissait sur

ces crêtes. Quand il fut arrivé à la hauteur de Morchain à

moins de deux kilomètres de Potte, elle se relira au Nord de

Dreslincourt, et continua à tirer sur lui à 3 000 mètres, tandis

qu'il attaquait Morchain et le village plus méridional de Mesnil-

Saint-Nicaise. Le soir, elle recula de deux kilomètres environ

vers le Nord-Ouest, à l'Est d'Omiécourt, et de là établit un bar-

rage sur les issues de Morchain, où l'ennemi était entré.

Cependant une patrouille ayant trouvé le 23 l'ennemi à

Dreslincourt, la position d'Omiécourt, à une demi-heure de

marche des Allemands, devenait intenable. La batterie, laissant

un détachement sur place pour couvrir le recul de l'infanterie,

alla prendre position vers Ghaulnes, et tira sur l'ennemi qui

avançait dans cette direction. Le soir, le détachement rejoignit

après avoir brûlé toutes ses munitions, et la batterie au complet

se retira sur Lihons. Le 26, elle reçut l'ordre de reculer

de six kilomètres environ sur Vrely, couvrant de ses feux le

repli de l'infanterie qui prenait position à trois kilomètres

dans l'Est à Méharicourt. Elle resta là le 21. Le 28, elle recule

encore d'une lieue, jusqu'à la route Gaix-le-Quesnel, tirant sur

l'infanterie allemande qui avançait. Elle resta là jusqu'à ce que

l'infanterie britannique en retraite fût arrivée à son niveau.

Elle alla alors prendre position à deux kilomètres en arrière,

dans les bois de Beaucourt, puis, vers le soir, plus loin vers la

route Mézières-Moreuil. Elle tira de là toute la journée du 29, et

le soir se replia sur la crête au Nord de Moreuil. Le 30 au

matin, on la fit appuyer au Nord sur la Luce près de Domart.

C'est là qu'elle fut engagée toute la journée. Le 3i, on la reporta

sur Hailles, d'où elle couvrit les bois de Moreuil. Enfin le

l^"" avril, après dix jours de combats ininterrompus, elle envoya

ses pièces en réparation.

Les auto-mitrailleuses du corps canadien ne rendirent pas

moins de services au Nord et au Sud de Péronne. Plus tard,

quand l'ennemi poussa sa cavalerie au Sud de la Somme vers

Villers-Bretonneux, les auto-mitrailleuses lui reprirent d'un

coup dix kilomètres. A Longueval, le 24, ce fut l'état-major

du corps des tanks qui envoya à la rescousse, avec des fusils

mitrailleurs, tout son personnel disponible.

|

La journée du 25 marqua la fin de l'autonomie de la 5® armée.

Déjà dans la nuit du 23 au 24, ses deux divisions de droite
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avaient été relevées par les Français. Le 25, le 1^ corps,

formant la gauche au Nord de la Somme, fut rattaché à la

3^ armée, tandis que les unités au Sud de la Somme furent

mises k la disposition du général Fayolle. Le 19" corps, violem-

ment engagé ce jour-là près de Marchelepot, et réduit à de très

faibles effectifs, fut ramené sur la ligne Hattencourt-Chaulnes-

Ablaincourt-Deniécourt-Estrées-Asseviller- Frise. Quant au

18^ corps, situé à la droite du 19"^, son état-major quitta,

dans cette même journée du 25, Roye oîi il était depuis le 23,

el il vint s'établir sur l'Avre à Moreuil. Il y resta trois jours,

puis s'établit encore une fois plus en arrière. Le corps resta en

ligne jusqu'au 4 avril, complètement mélangé avec les Français.

Les effectifs étaient si réduits, qu'il s'était fait dans les derniers

temps une sorte de fusion avec le 19® corps, celui-ci dirigeant

les opérations, et le 18" ne gardant que l'administration.

Nous avons laissé ce 19° corps le 25, formant une ligne

qui partait de la Somme où son aile gauche était à Frise, et qui

se dirigeait par Deniécourt sur Chaulnes, avec son extrémité

à Hattencourt. Il était ainsi à peu près, sur l'ancienne ligne

tenue par les Français soit au commencement, soit à la fin de

la bataille de 19J6. En fin de journée, la situation s'était

encore aggravée : tandis qu'au Nord de la Somme les Allemands

avaient poussé jusque devant Albert, au Sud de la rivière

la 5" armée avait dû reculer jusqu'à la ligne Proyart-Rozières.

Proyart était tenu par l'héroïque 39" division. Mais les troupes

étaient épuisées. Il n'y avait plus de réserves à engager, et on

n'en attendait pas avant quatre jours au moins.

A une dizaine de kilomètres derrière le front, il existait

bien une vieille ligne de défense française tendue sur le plateau

de Santerre, entre la Somme au Nord et la Luce au Sud. Elle

barrait la Somme sur la rive Nord à Sailly-le-Sec, sur la rive

Sud à l'Est de Hamel. De là elle continuait vers le Sud en

coupant la chaussée de Vermand à l'Ouest de VVarfusée; puis,

passant à l'Est de Marcelcave, elle venait barrer la vallée de

la Luce à Aubercourt (rive Nord) et k l'Est de Demuin (rive

Sud). Cette ligne, Sailly-le-Sec-Demuin, avait été, depuis

l'avance de 1917, en grande partie détruite pour les besoins de

l'agriculture. Un bataillon des Ganadian Railways Engineers

avait été chargé de la restaurer. Mais il n'y avait pas d'hommes
pour la tenir; et pourtant son abandon compromettait gra-
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vement Amiens. Alors, le 25, à onze heures trente du soir, le

général Gough tint conseil avec son état-major, et, pour sauver

la situation, décida de créer, avec ce qu'on avait sous la main,

une force de fortune, pour arrêter l'ennemi coûte que coûte.

On rassembla quatre compagnies du génie attachées à l'armée,

une compagnie de mineurs chargés des sapes souterraines,

une compagnie d'ouvriers, une compagnie d'électriciens et de

mécaniciens; on y ajouta le personnel des écoles de l'armée

(5"' army school, sniping school, musketry school). L'école de

la S*" armée, instructeurs et élèves, fournit de son côté

trois compagnies de cent hommes chacune. L'école particulière

du 19® corps fournit un détachement. Enfin 500 sapeurs

américains, qui étaient à Moreuil, complétèrent l'effectif, qui se

trouva ainsi être de 2 200 hommes pour tenir de la Somme
à la Luce une ligne de 13 kilomètres! La tâche de réunir ces

hommes fut confiée au major général G... du génie; on lui

adjoignit le lieutenant-colonel H... un officier de l'intendance

de l'armée et un aide de camp du commandant de l'armée.

Le 26, à trois heures trente du matin, les ordres furent

donnés pour le rassemblement. A neuf heures trente, le géné-

ral G... dans une entrevue à Villers-Bretonneux avec les

commandans de compagnie, les distribua en trois secteurs. On
donna encore à la petite troupe 160 fusils mitrailleurs du

parc de l'armée, dont on arma chaque homme ou officier

capable de s'en servir, 76 mitrailleuses, chacune avec quarante

disques. D'autres détachemens, formés par les signaleurs de

l'armée, et par l'Army Field Survey Company grossirent les

rangs. Labrigade d'auto-mitrailleuses du corps canadien fournit

14 mitrailleuses lourdes. Dans l'après-midi du 26, le major

général G. -S. Garey, commandant la 20® division, prit le com-

mandement. Avec lui arrivèrent le brigadier général Rees, du

Welsh Régiment, le capitaine W... des Irish Guards, et le

capitaine B... de la Rifle brigade. Le train se composait de

15 camions et de 20 voitures avec 103 conducteurs. Quelques

signaleurs et 9 ordonnances à cheval assuraient les communi-

cations. Il n'y avait pas de secrétaires, et le petit état-major

expédiait tout le travail. Tel fut le détachement Garey, dont

M. Lloyd George a pu dire qu'il avait sauvé l'Angleterre.

Le 26, l'ordre avait été donné de barrer à tout prix le che-

min d'Amiens. Le 27, l'ennemi fit un violent effort au Sud d©
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la Somme, où la Subdivision le contint près de Proyart ; mais

en même temps, étant plus avancé au Nord de la rivière qu'au

Sud, il essaya d'en profiter pour passer de la rive Nord sur la

rive Sud, dans le dos de la '39^ division, à Cerisy. Le lieutenant-

colonel H... qui commandait le secteur gauche du détache-

ment Carey, sortit alors de ses lignes avec ses hommes, et alla

pendant plusieurs heures interdire le passage. 11 fut malheureu-

sement contraint de se replier.

Cependant, le détachement grossissait de 300 officiers et

soldats convalescens du camp de Cerisy, de 400 officiers et sol-

dats du 2^ Canadian Railway Battalion et de 2 000 isolés envi-

ron de la 5'^ armée. C'est ainsi que le détachement put repousser

le 29 les énergiques attaques de l'ennemi. Le 30, les renforts

arrivèrent enfin. Ce fut d'abord une brigade australienne; puis

le secteur gauche fut repris par la l'*^ division de cavalerie, le

secteur droit par la 61^ division.' Enfin le détachement fut

relevé le 31 par la 18" division, et ultérieurement disloqué.

Tandis qu'il interdisait le passage à l'ennemi, on avait tra-

vaillé à construire à l'arrière une nouvelle ligne, qui redoublât

la première. Cette ligne est pour ainsi dire tracée sur la carte.

Elle commence au Nord, au bois l'Abbé, et se prolonge au Sud
par Cachy. Mais comment en assurer la construction à un mo-
ment oîi on n'avait même pas d'hommes à mettre en première

ligne ? Cinquante officiers vinrent de Boves en camions le

28 mars, à sept heures du matin. Ils s'espacèrent du chemin
de fer Amiens-Chaulnes jusqu'à Cachy, sur la ligne' à construire.

Ils avaient 14 fusils mitrailleurs, et 500 pelles et pioches. Ils

avaient l'ordre de recueillir tous les traînards et de les mettre

au travail. Le l'^' avril, ils avaient ainsi pris au filet 700 hommes,
et les travaux étaient fort avancés.

Telle est l'histoire sommaire du recul de la 5^ armée, entre

le 21 et le 30 mars. Comment fonctionnait le mécanisme alle-

mand qui la contraignait à reculer?

Un régiment allemand, en ligne pendant l'attaque du
21 mars, présentait l'aspect suivant : en attendant le signal de

l'assaut, il avait deux bataillons dans la tranchée de première
ligne, et le 3® bataillon dans la tranchée de soutien. Le signal

donné, il effectuait deux mouvemens ; tout d'abord les trois

bataillons s'avançaient simultanément, de façon à franchir le

plus rapidement la zone dangereuse du tir de barrage; une
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fois le barrage franchi, les trois bataillons s'échelonnaient au

contraire en profondeur, le troisième bataillon augmentant ses-

distances et restant en réserve. Le commandant du régiment

restait avec le bataillon de réserve, et avait toujours avec lui un
officier d'artillerie en liaison. — Chaque bataillon avançait av&c

deux compagnies en ligne et deux en soutien ; chaque compagnie

avançait avec deux pelotons (Zug ) en ligne et un en soutien.

Dès que la zone des défenses organisée fut passée (et elle le

fut par endroits dès le premier jour), l'ennemi concentra de

nouveau ses troupes, et commença une série de fortes attaques

locales sur des points choisis de la ligne, pour amener sur ces

points des retraites locales. Il poussa alors son infanterie par

les trous ainsi formés, de façon à élargir les brèches et à

prendre à revers les parties restées intactes, lesquelles étaient

alors attaquées à leur tour.

Il est certain que cette manœuvre demande un instrument

tactique fonctionnant avec beaucoup de précision et de sou-

plesse. Comme nous l'avons dit, l'infanterie était guidée vers

les points qui avaient cédé par des fusées, et elle s'engouffrait

alors dans le trou. Les prises à revers qui en résultaient pour

les unités voisines expliquent le grand nombre des prisonniers.

Si ce trou n'avait pu être fait, si la ligne britannique avait

tenu bon, il devenait impossible de manœuvrer. Les Allemands

essayaient alors de rompre la ligne par le choc et la masse.

C'est dans ce cas qu'ils ont attaqué en colonnes massives, capa-

bles de fournir de violens coups de bélier.

Une troupe qui avançait en terrain découvert se couvrait

par une ligne de tirailleurs; le gros suivait en petites colonnes,

qui s'adaptaient étroitement à la forme du terrain. Les mitrail-

leuses légères étaient poussées en avant avec les tirailleurs. Elles

tiraient constamment, même en marchant, et leur emploi

intensif est caractéristique de la tactique ennemie dans cette

bataille.— Les mitrailleuses lourdes suivaient avec les soutiens.

— Il faut noter l'emploi du tir indirect des mitrailleuses,

constituant ainsi de véritables barrages de balles : système

dont les troupes britanniques se servaient d'ailleurs depuis

1917, et qui a été inauguré dans la guerre actuelle par les

Canadiens. Il n'y a eu dans cette avance ni emploi de détache-

mens de grenadiers, ni emploi de grenades à fusil. Au contraire

les mortiers de tranchées légers suivaient de très près l'infan-
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terie pour l'appuyer, si elle était sérieusement arrêtée, et pour

renforcer les mitrailleuses, s'il fallait défendre certaines localités

contre des retours offensifs. La liaison avec l'arrière était assurée

par des coureurs jusqu'aux postes de commandement des régi-

mens
;
plus loin vers l'arrière, elle se faisait soit par le télé-

phone, soit par des motocyclistes. Enfin l'artillerie avançait, sui-

vant les témoignages allemands, sur les talons de l'infanterie.

Ceci se passait dans l'intérieur de chaque division., Ces divi-

sions étaient échelonnées par deux ou trois en profondeur, se

relayant avant d'être arrivées à la fatigue, et avançant comme
à saute-mouton.

XV

Tandis que ces événemens se passaient sur le front de la

D" armée, qu'arrivait-il à la gauche sur le front de la 3^?

Le 21, l'ennemi réussit à pénétrer d'une profondeur de

2 800 mètres en moyenne dans les lignes britanniques de

Doignies à Ecoust ; mais toutes les attaques des deux côtés de

ce secteur, soit sur la droite de l'armée depuis la route Cambrai-

Bapaume jusqu'au Canal du Nord, soit sur la gauche, au Nord
d'Ecoust, échouèrent. La 51*^ division, la division des Highlan-

ders, une des plus belles de l'armée britannique, se trouvait

un peu au Nord de la route Bapaume-Cambrai, par conséquent

sous la droite de la partie enfoncée. Voici ce qui s'y passa.

L'ennemi commença la préparation par des obus à gaz, puis

continua avec du 15, mais il n'attaqua pas directement. Ayant

ainsi réussi à percer plus au Nord, il arriva dans le flanc gauche

de la division, et déboucha sur le poste de commandement d'un

bataillon en ligne. Ce bataillon eut deux compagnies cernée?,

les deux autres tinrent bon toute la journée. La division étant

échelonnée en profondeur put envoyer des renforts, et elle sf^

i>attit en arrière-garde jusqu'au 27.

Le 22, après des attaques répétées, l'ennemi réussit à avancer
a la gauche de l'armée vers Vaulx et Henin. Dans la nuit du 22
au 23, pour se conformer au mouvement de la o^ armée, la

3« évacua a sa droite le saillant de Havrincourt. A gauche, le

saillant de Monchy, mis en évidence par la marche de l'ennemi
sur Henin, fut également évacué.

Le 23, l'ennemi continua à attaquer avec une extrême vio-
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lence. Les troupes britanniques durent évacuer Mory; mais

les attaques sur Velu et sur Vaulx furent repoussées, avec de

lourdes pertes.

Le 24, l'arnîée repoussait des attaques à Henin et à cheval

sur la route de Bapaufne à Cambrai. Mais l'ennemi, ayant réussi

plus au Sud à prendre à la 5° armée Sailly-Saillisel, tournait la

3^ armée par sa droite. Il fallut donc, dans la nuit du 24 au 25,

exécuter un nouveau repli. Ce repli s'exécuta sans être inquiété

par l'ennemi. On a vu d'autre part qu'à partir de ce moment
le front de l'armée fut étendu au Sud jusqu'à la Somme, par

rattachement du corps de gauche de la 5° armée. Le 25, les

Allemands attaquèrent sur toute la ligne depuis Ervillers au

Nord, jusqu'à la Somme au Sud. A la gauche britannique, ils

furent repoussés entre Ervillers et Behagnies ; mais à la droite,

quoique repoussés à Montauban, ils réussirent à prendre Mari-

court, immédiatement au Nord de la rivière, sur la route de

Péronne à Albert. Ils dépassaient là leurs anciennes Lgnes

de 1916, puisque c'est de Maricourt que l'attaque anglaise du

13^ corps contre Montauban était partie le i" juillet.

Un nouveau recul était donc nécessaire. Dans la nuit du 25

au 26, l'armée pivotant sur sa gauche, c'est-à-dire sur Boyelles,

fut ramenée sur le front Moyenneville-Ablainzevelle-Bucquoy-

Hamel-Albert-Bray. Le 26, l'ennemi attaquait des deux côtés

d'Albert, au Nord sur Beaumont-Hamel et Serre qu'il prenait,

au Sud, le long de la Somme, sur Bray, dont il s'emparait éga-

lement. Mais c'était la fin de son avance. Une attaque sur Buc-

quoy dans la nuit du 26 au 27 était repoussée. Ceux qui ont

passé cette nuit à Amiens peuvent s'en souvenir; un bombar-

dement intensif par avions dura depuis neuf heures du soir jus-

qu'à quatre heures du matin; l'ennemi, volant très bas, au

milieu du fracas des bombes et des mitrailleuses, avait surtout

visé la jonction de la ligne de Paris et de la ligne de Rouen.

En gare de Longueau, un train avait été mitraillé. Au petit

jour, on voyait dans les rues des pauvres gens, leur paquet à

la main, s'en aller dans la direction de l'Ouest. Dans cette jour-

née du 27, de violentes attaques sur tout le frontdepuis Moyen-

neville au Nord jusqu'à la Somme au Sud échouaient.

L'ennemi, ainsi arrêté, essaya le 28 d'étendre son front vers

le Nord ; il jeta de nouvelles divisions à l'assaut, et attaqua

depuis Puisieux au Sud jusqu'au delà d'Oppy dans le Nord, il
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réussit à faire reculer la ligne d'avant-postes de la gauche bri-

tannique, sur un front allant de Henin jusqu'au Nord de la

Scarpe. Mais la droite de Henin à Bucquoy résista. A midi

seulement, de nouvelles attaques la firent reculer à Ayette et à

Boisleux-Saint-Marc. Le 29, un autre repli local laissa à l'ennemi

le village de Neuville-Nitasse et le bois des Rossignols. Le 30,

toutes les attaques ennemies furent repoussées; le 31, ce fut la

ligne britannique qui se reporta en avant de 400 mètres au Sud

de la Scarpe. En somme, la tentative d'extension du front alle-

mand vers le Nord, si elle avait rogné un ourlet de terrain,

n'avait pas donné d'autre résultat.

XVI

Nous avons vu successivement le recul de la 5*" armée, puis

le repli consécutif de la 3^ armée à gauche. Mais le recul de

la 5^ armée avait cet autre effet d'ouvrir à sa droite un large

trou entre elle et les Français. L'office des Français fut

d'abord de boucher ce trou et d'empêcher l'ennemi de s'avancer

par l'Oise. Puis, remontant progressivement, et relevant

à mesure les unités britanniques, les Français finirent par

tenir tout le secteur jusqu'à la Luce, les Allemands cherchant

toujours la rupture à la liaison des deux armées. Cette relève

progressive de la 5° armée par les unités françaises, en plein

combat, est par elle-même une très belle opération. Un article

de M. Barzini, dans le Carrière délia Sera du 12 avril, nous a

appris que cette relève était bien prévue en cas de nécessité.

Quand la 3*^ armée française avait été, au début de 1918,

relevée par les troupes britanniques, qui s'étaient alors éten-

dues jusqu'à Barisis, cette armée était demeurée constituée

dans la région de Montdidier, de telle sorte qu'elle se trouva

prête à intervenir rapidement. Par la suite, le front français

au Nord de l'Oise, augmentant d'étendue, fut occupé par une
armée aux ordres du général Fayolle, auquel fut également

subordonnée l'armée du général Rawlinson, laquelle avait

relevé ia S*' armée.

Dès le 21, à dix heures du soir, à la nouvelle que le centre

de la o*^ armée pliait devant Saint-Quentin, un corps d'armée

français, fut alerté. Son rôle à cet instant critique devait

être décisif. Suivant le magnifique ordre du jour lancé par le
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général P., il allait défendre le « cœur de la France. » II se mit

en marche le lendemain 22 à midi. Le 23, on rencontrait dans

Noyon les uniformes bleus. L'état-major du corps resta là jus-

qu'au 25 à sept heures du soir sous un violent bombardement,

ne quittant la place que lorsque le commandement y fut devenu

impossible. La mission de ces troupes était, en soutenant la

droite britannique, d'empêcher les Allemands de franchir le

canal Grozat, tendu en bretelle entre la Somme et l'Oise, et

par conséquent de se faire jour dans la trouée entre ces deux

rivières. Mais au même moment, le 23, l'ennemi forçait à Ham
le passage de la haute Somme. Les divisions britanniques qui

défendaient le canal Grozat se trouvèrent donc tournées par

leur gauche, et furent contraintes de reculer. Les Français

commencèrent à relever ces divisions entre l'Oise à droite et

l'axe, Saint-Simon-Roye-Montdidier à gauche.

Le 24 au soir, les Français se trouvent intercalés dans les

troupes britanniques. A leur droite, c'est une division anglaise

qui tient les ponts de l'Oise, et empêche les Allemands de

déboucher sur la rive Sud, entre la Fère et Ghauny, de Goudren

à Autreville. Sur la rive Nord, Ghauny est aux mains des

Allemands; les Français, leur droite à la Somme, font un

front d'Ognes à Ramecourt, contre l'ennemi qui débouche de

Ham; ils couvrent Guiscard à la hauteur du Plessis-Patte,

d'où ils se lient à leur gauche avec le IS*" corps, qui essaie de

contenir les Allemands, lesquels ont passé la Somme plus bas,

de Béthaucourt à Epenoncourt.

Le 25, comme nous l'avons déjà vu, toutes les forces au Sud

de la Somme sont mises sous le commandement du général

Fayolle. « Le commandement français, dit une note officielle,

dirige, coordonne, renforce aux points voulus. En même temps

qu'il place les troupes mises à sa disposition, il rassemble et/

reforme les élémens de deux corps anglais en retraite qu'il

remet en ligne. Jamais la collaboration franco-britannique ne fat

plus étroite, ni plus heureuse. Grâce à elle, grâce à l'artill^ie

anglaise qui permet à la nôtre d'accourir, le front d'armées

constitué en plein repli se soude et résiste peu à peu. »
/

Le 26, l'ennemi attaque fortement les Français qui, pivo-

tant sur leur droite, sont obligés de se replier à gauche pour la

maintenir en contact avec les troupes britanniques. Un témoin

oculaire qui se trouvait le 26 dans la matinée un peu à l'Ouest
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de Ghaulnes, à Lihons, a vu l'ennemi procéder par attaque»

locales, bombardant des points strictement définis. Les villages

au Sud de Chaulnes, Hellu et Hattencourt, étaient encore aux
Alliés, comme en témoignaient les éclatemens noirs des shrap-

nells allemands. Lihons même était calme et ne recevait que très

peu d'obus. Les troupes françaises et britanniques combattaient

entremêlées, les Français arrivant par la droite et occupant les

positions britanniques, tandis que nos alliés se retiraient par

l'Ouest. Le 26 au soir l'ennemi était nettement arrêté devant

notre droite. Il fallait maintenant étendre progressivement le

barrage vers notre gauche. Le 28 au soir, le verrou était tiré

depuis la vallée de l'Oise jusqu'à Montdidier. « Dès le 29, dit

la même note, on sentit que la situation était changée; les

attaques de l'ennemi échouaient de Ganny au mont Renaud.

Nos unités se reconstituaient sur place ; les troupes anglaises

rassemblées rejoignaient leurs armées. L'artillerie française

remplaçait l'artillerie anglaise au fur et à mesure de son arri-

vée. L'ordre revenait avec le succès. »

Les Allemands, témoins de cette consolidation, essayèrent

de la prévenir avant qu'elle fût complète. Aussi bien ils avaient

été arrêtés devant Amiens, et entre Amiens et Arras. Il était

assez naturel qu'ils reportassent l'eiïort à leur gauche, et, le

30 mars, ils firent une attaque générale sur tout le front fran-

çais depuis le mont Renaud, hauteur qui domine l'Oise, au Sud
de Noyon, jusqu'à Mondidier. A vol d'oiseau, le front est de

32 kilomètres. L'ennemi porta son principal effort sur trois

points : à sa gauche, les hauteurs au Sud de Lassigny sur

lesquelles il tâchait de s'élever; à sa droite, les collines de Mont-
didier, qu'il attaque principalement au Sud-Est de la ville, à

Assainvillors; au centre enfin, dans la dépression entre ces deux
systèmes de hauteurs, la grande route de Roye à Sentis, le long-

dé laquelle il essaya de s'avancer par Gonchy-les-Pots.

Dans la matinée, il progresse sur les trois points; déjà ses

divisions fraîches affluaient; mais au centre, comme elles s'avan-

çaient vers le Sud, sur la route de Senlis, elles furent prises

dans i<î tlanc droit par une violente contre-attaque menée face à
l'Est sur le front Hainvillers-Mortemer. A la droite française,

devant Lassigny, le combat n'était pas moins brillant. Quand
on sort de Lassigny, en se dirigeant vers le Sud, on a devant
soi, à un kilomètre environ, le village du Plessis, et derrière ce
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village, sur des pentes montantes, le parc du château; un peu

à gauche (Est), se dresse un monticule, éperon détaché des col-

lines dont la masse est plus au Sud ; ce monticule, au sommet

duquel on exploite le calcaire à ciel ouvert, c'est le Piémont.

Sur ce front Plessis-Plémont, tenu par une seule division fran-

çaise qui se battait depuis huit jours, l'ennemi avait massé trois

divisions, dont une, la 7* de réserve, toute fraîche, entraînée

depuis la mi-janvier et arrivée à Saint-Quentin le 14 mars, avait

relevé la nuit précédente le 1"^ division bavaroise. Après un

bombardement d'une demi-heure seulement, mais violent, à

sept heures trente du matin, l'ennemi sortit de Lassigny par

vagues de deux compagnies accolées, les mitrailleuses légères

en tête, tirant sans arrêt, l'infanterie suivant par bonds. Au
Plessis, ils arrivèrent jusque dans le parc, de Piémont, presque

jusqu'au sommet. Ils atteignirent mêma ce sommet, mai» en

furent bousculés par un chef de bataillon, qui, s'élançant de son

poste de commandement, situé à 100 mètres plus loin, avec ses

hommes de liaison, les seuls qu'il eût sous la main, tua un Alle-

mand et fit reculer le reste. De plus, les défenseurs du Piémont

pouvaient être pris à revers par les Allemands débouchant du

parc de Plessis. Il fallait donc reprendre immédiatement ce

parc. L'artillerie pendant une heure mit un barrage sur les

voies par où les réserves pouvaient venir de Lassigny ; elle mit

un autre barrage, mobile et ramené comme par un coup de

râteau, sur le parc de Plessis. L'infanterie donna à son tour,

et en une demi-heure tourna le parc par le Nord. Plessis et le

Piémont furent repris. L'ennemi, qui avait compté sur une

avance d'une douzaine de kilomètres, était arrêté net. A l'aile

gauche, au Sud immédiat de Montdidier, le Mouchet et Agen-

court sont repris parles Français. Huit cents prisonniers restent

entre leurs mains.

Les attaques continuèrent le 31, s'étendant principalementii

la droite allemande, de Montdidier à Moreuil. La plus famei/se

de toutes les divisions allemandes, la P^ de la garde, se flt cias-

sacrer à Grivesnes, et achever le lendemain. /

Le 1" avril, l'ennemi était fixé sur tout le front (/Arras

jusqu'à l'Oise. 11 fit alors une dernière tentative. En 1870, quand

Manteulîel avait attaqué Amiens, il avait débordé la ville par le

Sud. Les Allemands essayèrent comme dernier espoir une

manœuvre analogue. Il s'agissait de conquérir le grand faite
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qui, à rOaest de l'Avre, sépare cette rivière de la Noyé et d'aller

couper dans la vallée delà Noyé la voie ferrée d'Amiens à Paris.

Une grande attaque fut montée pour le 4, des deux côtés de

l'Avre, entre Grivesnes à la gauche allemande, et Hangard à la

droite. Sur ce front de IS kilomètres, les Allemands ne lancèrent

pas moins de 13 divisions. A la gauche, ils enlevèrent Mailly-

Raineval et au delà, à un kilomètre dans l'Ouest, le bois de

l'Arrière-Gour. Mais le bois fut repris le lendemain, par une

contre-attaque et le front reporté aux abords Ouest de Maill)'^-

Raineval. Au centre, au contact de l'Avre, ils emportèrent

Morisel et Gastel. A la droite, ils enlevèrent la cote 99, grand

éperon plat qui domine Hangard du coté Nord; mais cette cote

fut reprise par un beau retour offensif du bataillon qui défendait

Hangard. Plus loin sur la droite, les troupes britanniques

durent céder un peu de terrain. Elles perdirent Hamel, le

bois de Vaire, Warfusée et la moitié du bois de Hangard. Une
partie de ce terrain fut reprise le lendemain dans une contre-

attaque. Du au 15 inclus, il n'y eut que des opérations de

peu d'importance. Le 7, les troupes britanniques gagnèrent

du terrain dans le bois de Hangard, prenant 3 officiers et

60 hommes. Le 9, ce fut Tennemi qui essaya en vain de

s'emparer du village de Hangard. H s'empara du village et du

bois le 11, et les reperdit le 14.

XVII

La seconde bataille de la Somme était finie. Le 6, les

Français, au Sud de l'Oise, exécutaient une rectification de

front préparée les jours précédens, et que les Allemands trans-

formèrent en un facile succès. Puis le 9, l'ennemi transportait

ses attaques en Flandre, et enfonçait le front entre le canal de

la Bosnie et Armentières. La bataille de la Lys succédait à la

bataille de la Somme.
Quel était l'objectif de l'ennemi le 21 mars? Les renseigne-

mens fournis par les prisonniers sembleraient indiquer que

l'obiectifde l'ennemi était Amiens. L'attaque était projetée pour
le 11; les prisonniers ignorent pourquoi elle a été retardée de

dix joars. L'ennemi dut avoir la plus grande peine à amener à

pied d'ceuvre les munitions et l'artillerie lourde. Le temps avait

été mauvais, et les troupes étaient très fatiguées.
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L'offensive, enfin déclenchée le 21, enfonça le centre de la

i5® armée; la droite débordée dut se replier à son tour, l'extré-

mité gauche, qui avait tenu bon, et la 3° armée qui la pro-

longeait au Nord, durent également se replier. Une retraite

générale commença. L'énergique et rapide intervention dos

Français qui accoururent pour s'entre-mêler d'abord et se sub-

stituer ensuite aux armées britanniques sur plus de 60 kilo-

mètres, la science militaire de nos chefs et la valeur de nos

upes, la résistance de l'infanterie, de l'artillerie et de

la cavalerie britanniques permirent à la ligne de se recon-

stituer à une quinzaine de kilomètres d'Amiens. L'ennemi

n'avait pas atteint son objectif. A vrai dire, Amiens lui-même

o'élait qu'un symbole, ou, si l'on veut, un moyen. Le dessein

véritable était de séparer les armées françaises et britanniques.

Aussi voit-on l'axe principal des attaques remonter en même
temps que la gauche des Français s'étendait. Le 28, l'attaque

principale est en direction du Sud par la route Roye-Senlis
;

ie 4 avril, elle se fait au contraire vers l'Ouest et le Nord-Ouest,

des deux côtés de l'Avre. L'axe a tourné comme les aiguilles

d'une montre. Or, cette séparation des armées françaises et

britanniques, l'ennemi n'a pas pu la réaliser. Le 9 avril, les

Allemands attaquaient en Flandre. Or, dès le 15, il y avait

devant Gassel des divisions françaises d'infanterie et de cava-

lerie. La cavalerie était accourue en faisant 200 kilomètres en

soixante heures! Quant à l'union morale des armées, elle n'a

jamais été plus forte. Elle a abouti, après le conseil tenu le 25 à

Doullens.à la nomination du général Foch comme généralissime :

le général Foch, le plus habile manœuvrier que nous ayons.

Les trois armées allemandes qui attaquaient le 21 mars

formaient un ensemble de 13 corps d'armée à 6 divisions, plus

une réserve stratégique de 20 divisions, soit au total 98 divi-

sions. Chaque corps avait normalement 3 divisions en ligne et

4 de réserve immédiate. Le front divisionnaire était d'environ,

1 500 mètres. /
Dès le 21 mars, l'ennemi engagea 44 divisions ; le 22, il ^i

engagea 11 autres; le 23, 4; le 24, 9; le 25,6; le 27,4. Aucune

réserve nouvelle ne fut mise en ligne le 28. A partir de ce

jour, le mouvement ennemi s'arrêta. Cependant, une nouvelle

division entra en ligne le 29, 2 le 30 et une le 31.

Ainsi, dans les onze derniers jours de mars, l'ennemi a
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•dépensé 85 divisions, dont 42 au Nord de la Somme et 43 au

Sud. D'autre part, à l'aide des divisions retirées de la ligne de

bataille, l'ennemi avait soin de réalimenter sa réserve straté-

gique, de fat^on à la maintenir toujours à l'effectif d'une ving-

taine de divisions.

A la date du 10 avril, le nombre des divisions allemandes

engagées sur la Somme était de 93 ; à la fin d'avril, do Kli. En
trois semaines, cette bataille avait consommé plus de divisions

que celle de 1916 en trois mois. De plus, une quarantaine

d'entre elles étaient déjà revenues deux fois en ligne. Malgré

cette dépense, aggravée d'une quarantaine de divisions engagées

sur la Lys, l'ennemi a toujours réussi à maintenir sa réserve

stratégique. Il y a été aidé par le retour d'un certain nombre
de divisions de Russie, qui ont porté sa force totale sur le

front occidental de 199 divisions à 206.

Malgré les efforts de l'ennemi pour organiser un roulement

qui donne le plus de rendement avec le plus d'efficacité, ce jeu

des divisions retirées, puis ramenées, n'est pas indéfini. Le

recomplétement des divisions fatiguées ne l'est pas davantage,

et nous savons que l'Allemagne est obligée de puiser largement

dans la classe 19. Déjà la classe 20 a été appelée dans certaines

parties de l'Allemagne, et elle va probablement l'être, dans le

courant de mai et de juin, dans tout l'Empire.

Les Allemands ont obtenu un avantage appréciable en

diminuant l'espace libre derrière l'armée britannique, ou,

comme ils disent, l'étendue de la tète de pont occupée par

l'armée britannique en France. Mais pour que cet avantage

puisse amener une décision militaire, il faut une seconde

bataille qui, pressant l'armée britannique aux deux ailes à

<lroite sur' la Somme, à gauche sur la Lys, la rejette à la

mer. Les combats du 24 avril à ces deux extrémités sont pro-

bablement le début de cette action nouvelle. Mais il est hors

àe toute vraisemblance que les Allemands, s'ils l'engagent, la

.gagnent. Les armées alliées, unies et consolidées, sont là pour

ieur barrer le chemin.

Henry Bidou.

(A suivre.)



REVUE SCIENTIFIQUE

NOUVELLES REMARQUES A PROPOS DU « KANON »

Le canon qui vise et bombarde la région parisienne, le « Kanon, »

le super-canon comme on dit aussi, — et il serait peut-être plus

correct de dire « surcanon » comme « surhomme », — continue à être

un sujet d'une actualité brûlante, ou plutôt percutante. Ce n'est point

seulement parce qu'on continue à parler beaucoup de ce phénomène

d'artillerie; c'est surtout parce qu'il continue à parler lui-même.

Pourtant il faut bien reconnaître que le mal qu'il fait est en

moyenne resté bien inférieur à l'estimation que j'en faisais dans ma
dernière chronique. A l'appui de réflexions que je hasardais à propos

des dangers, à mon sens bien supérieurs, que faisait courir aux

Parisiens un souci exagéré du « Kanon, » il me faut aujourd'hui, —
entre beaucoup d'autres, — citer une remarque apportée tout

récemment devant la Société médicale des hôpitaux par MM. les

docteurs Netter et Triboulet. Ces deux praticiens ont donné connais-

sance d'une liste comportant les âges et adresses de i21 nourrissons

soignés, en un très court laps de temps, dans leur crèche de l'hô-/

pital Trousseau pour des pneumonies ou des broncho-pneumonie/

contractées toutes à la suite de descentes nocturnes dans les caves.

Sur les 21 enfans,8 sont morts, 6 ont guéri, 7 étaient au mon>ent

dô cette communication en voie d'amélioration et 1 était mou/'ant.

Dans ces 21 cas (pour avoir le bilan qorrespondant à tout Pai*is, il
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faudrait les multiplier singulièrement en y ajoutant tous les cas

correspondant aux eni'ans, aux vieillards et même aux adultes), la

maladie a eu pour cause unique le refroidissement. Je n'insi&te pas

sur les commentaires édifians qu'on en peut tirer, et je me propose

maintenan revenant au « Kanon «lui-même, d'examiner quelques

remarques et conjectures nouvelles, et aussi quelques faits relatifs à

son tir, à sa balistique extérieure et aux moyens par lesquels on

l'a finalement repéré, puis utilement contrebattu. Quand on dit le

Kanon, il s'agit d'ailleurs d'un terme générique, car il est aujour-

d'hui prouvé que plusieurs pièces ont, au total, tiré vers Paris.

A propos de la regrettable indiscrétion relative au procédé du

Russe Chilowski, — et que j'ai déplorée dans ma dernière chro-

nique, — à propos aussi des rayures extérieures des obus lancés sur

Paris, vieille idée française, on a fait ces temps-ci beaucoup de com-

mentaires sur l'organisation de notre service des Inventions et celle

de la Censure. On me permettra, — esclave du sérail, j'en connais

les détours, — de tenter ici une très brève mise au point qui fait plus

que toucher notre sujet, car elle en fait partie intégrante.

En ce qui concerne le ministère des Inventions, devenu aujour-

d'hui la direction des Inventions, études et expériences techniques,

l'équité oblige à reconnaître qu'il n'est pour rien dans le fait que les

Allemands ont dans Paris un objectif, •— non militaire, — d'.une

étendue suffisante pour pouvoir tirer sur lui à 120 kilomètres de

distance, tandis que nous n'en avons point d'analogue en face de

nous. L'existence même et la mise au point du procédé Chilowski, —
si malencontreusement dévoilées à nos ennemis par une indiscrétion

criminelle, — prouvent l'activité, dans le domaine du tir à longue portée

militaire, de la direction des Inventions où ce procédé a été apporté

et mis au point.

Il faut convenir aussi que, — en dépit de certaines résistances et

de certains préjugés assez difficiles à contrebattre, — la mentalité de

ceux qui ont la charge d'examiner les propositions des inventeurs a

beaucoup changé depuis la fin de 1914, depuis cette époque où, par-

tit de cette conception honorable, mais fausse, que tout était prêt,

un» haute personnalité pouvait s'écrier : « Us sont assommans, ces

gen: du front avec leurs inventions; qu'ils se servent donc de ce qu'ils

ont ! ')

Aujourd'hui, dans la limite où les choses humaines sont exemptes
d'une erreur accidentelle, et grâce pour beaucoup à l'impulsion

vigoureuse de M. J.-L. Breton, cet état d'esprit a disparu et fait place
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à un autre tout opposé. Il n'est pas une proposition, quelle qu'elle

soit, pas un croquis, fût-il informe, pas une suggestion, fût-elle même
manifestement incohérente, qui ne soit examinée par la commission

oîi siège, sous la présidence du grand physicien Violle, l'élite des

techniciens de ce pays. Chaque projet fait, quelle que soit sa valeur,

l'objet d'un rapport motivé et discuté par la commission. Or, depuis

qu'a été institué en 1915 le ministère des Inventions jusqu'à l'heure

où nous écrivons ces lignes, elle a reçu plus de 26 000 propositions. Le

total dépasserait 40 000 si on y ajoutait celles qui furent envoyées

antérieurement, et depuis le début de la guerre, aux ministère de

la Guerre et de la Marine. On imagine ce que représente de travail

ingrat et désintéressé l'examen de cette quantité de projets dispa-

rates. Et pourtant, bien que l'erreur soit, hélas ! humaine, on ne peut

guère citer d'idées vraiment utiles et neuves, de projets originaux et

étudiés qui aient été écartés depuis 1915.

D'où vient cependant que la Commission des Inventions, où

travaillent, encore un coup, suivant la tradition des Monge, des

Berthollet, des Lavoisier, les meilleurs techniciens de France, d'où

vient qu'elle continue à avoir, comme on dit, une assez mauvaise

presse? Cela tient, a mon avis, à deux raisons. La première est qu'à

côté d'inventeurs qui ont réellement apporté un progrès précieux, à

côté d'un Georges Claude, à côté des inventeurs du V. B., un certain

nombre des auteurs des projets présentés ou bien apportent une

idée a priori irréalisable, ou bien apportent une idée déjà présentée

avant eux sous une forme au moins aussi étudiée. Or, comme on ne

peut pas le dire à l'inventeur, sous peine de risquer des divulgations

dangereuses, comme d'autre part un des petits inconvéniens du

régime démocratique est que peu de gens sont disposés à avouer

qu'ils n'ont pas de génie, il en résulte des cas de mécontentement

non toujours justifiés.

Mais... il y a un mais, il y a autre chose aussi, il faut bien l'avoue^-

Il arrive qu'un projet pris en considération par la Commission les

Inventions et mis au point par les services techniques, — oi en

pourrait citer maint exemple, — ne soit finalement pas adopté, '>u du

moins pas généralisé aux armées. La Commission, — cett« pelée,

cette galeuse, — n'en saurait être rendue responsable, car ^on rôle,

borné à un examen technique ne lui donne pas qualité pouf ordonner
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la généralisation des dispositifs même reconnus excellens par elle.

C'est qu'ici interviennent des raisons d'opportunité, de complicatioii

de matériel, de tactique, dont est seul juge le commandement. Il est

juste sans doute que la décision finale lui appartienne. Pourtant, s'il

est permis d'exprimer ici une suggestion, peut-être serait-il bon

d'assurer une collaboration, une liaison, une fusion encore plus

intimes et confiantes entre ces deux organes de la réalisation des

inventions : celui qui juge et celui qui commande. D'ailleurs, de très

grands progrès ont été depuis le début do la guerre réalisés déjà à

cet égard. On ne saurait aller trop loin dans cette voie, car si le

système des cloisons étanches est excellent pour maintenir à flot un

navire, il aboutit au résultat contraire lorsque, comme dirait M. Prud-

homme, ce na\ire est le char de l'État.

Pour ce qui concerne enfin l'incident Chilowski, l'Académie des

Sciences s'est, on le sait, émue avec raison de l'indiscrétion commise

et elle a émis, — avec moins de raison à mon avis, — le vœu que

toutes les publications techniques dans la presse soient soumises à la

direccion des Inventions. J'ose penser que ce vœu est inutile; d'une

part, l'activité de cette direction ne doit pas être détournée de son

objet qui suffit à l'absorber totalement. D'autre part, la censure des

publications techniques est en fait organisée, puisque tout article non

du ressort du censeur doit être soumis par lui au service technique

compétent des ministères de la Guerre ou de la Marine (artillerie,

génie, sor^^ce de santé, etc.). Telle est du moins la consigne, le tout

est de l'appUquer, et non d'instaurer des organismes inutilement

nouveaux. En l'appliquant, en mettant rigoureusement en jeu les

responsabilités personnelles des intéressés, suivant le principe cher

à notre Président du Conseil, on évitera dans ce domaine bien des

insdiscrétions, — dont l'histoire du repérage par le son offre un

exemple encore plus frappant que celle du Chilowski, — et aussi bien

des calomnies.

Et maintenant que nous avons examiné quelques-uns des effels,

— effets indirects, — du tir du « Kanon, » revenons à celui-ci :

Il faut croire que l'union sacrée ne s'étend pas à la balistique, car,

après les discussions chaudes et animées, dont il fut question dans

notre dernière chronique, et qu'ont soulevées la nature des obus

tombant sur Paris et leur mode de propulsion, on en a vu surgir de

non moins passionnées sur tous les élémens de la trajectoire. Ainsi

jadis les docteurs disputaient, se vouant réciproquement aux gémo-

nies, sur le point de savoir si les courbes décrites par les planètes

TOME LXV. — 1918. 29
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étaient des épicycloïdes ou des cercles... alors qu'elles n'étaient ni

l'un ni l'autre.

Combien de temps d'abord reste dans l'air le singulier projectile

quelle est, comme on dit, sa « durée de trajet? » Manquant d'abord de

données précises là-dessus, nous avions émis l'hypothèse que les

durées de trajet croissent proportionnellement de la même façon dans

le vide et dans l'atmosphère et, ea tenant compte que la durée de

trajet des obus qui bombardent Dunkerque à 38 kilomètres est d'à

peu près 1 minute 57 secondes, nous en avions déduit, par le calcul,

que le trajet du projectile qui nous intéresse doit être d'environ

3 minutes. Effectivement on a constaté, depuis, que celte durée, à

très peu près, a cette valeur, ce que confirme d'ailleurs un article récent

du général allemand Rohne, grand spécialiste de ces questions, article

paru dans la Gazette de Voss, et qui indique comme durée de trajet

3 minutes et 3 secondes. La longueur de la trajectoire, — dont la

€orde est d'environ 120 kilomètres, — n'étant pas inférieure à

150 kilomètres, on en déduit que la vitesse moyenne du projectile

pendant son trajet est supérieure à 800 mètres à la seconde

.('2880 kilomètres à l'heure). C'est beaucoup plus que la vitesse de

surface de la terre dans son mouvement de rotation, et à l'équateur

•oîi elle est la plus forte, et qui ne lui fait parcourir qu'environ

83 kilomètres dans le temps que l'obus en parcourt 150. Autrement

dit, si nous imaginons par la pensée que cet obus puisse transporter

un être pensant, et tourner indéfiniment autour de la terre avec la

même vitesse moyenne dans le sens où le lancent les Allemands, il

tournerait plus vite autour d'elle que ne fait apparemment le soleil,

et les jours et heures s'écouleraient à l'envers pour cet être pensant.

C'est-à-dire qu'il rajeunirait au lieu de vieillir, — en apparence du

moins, — et voici qui montre bien comme notre façon de subdiviser

le temps est conventionnelle.

En réalité, la vitesse réelle de l'obus sur sa trajectoire varie d'une

façon complexe et diffère plus ou moins de sa vitesse moyenne.

Si cette trajectoire était dans le vide, l'obus aurait à son point d'arrivée

la même vitesse qu'au dépari, cette vitesse décroissant d'ailleurs de

part et d'autre jusqu'au sommet de la trajectoire où elle serait

minima. En fait, il n'en est pas tout à fait ainsi à cause de l'influence

perturbatrice de l'air.
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D'une part, — comme nous l'avons déjà montré, — cette influence

exige que la vitesse initiale correspondant à cette portée soit supé-

rieure à ce qu'elle serait dans le vide (elle doit être en fait voisine de

1 i 00 mètres). D'autre part, elle rend la vitesse restante au point de

chute, non pas égale, mais nettement inférieure à la vitesse initiale.

Cette vitesse restante est d'ailleurs encore très supérieure certaine-

ment à 330 mètres par seconde qui est la vitesse du son. La preuve

en est qu'au voisinage des points de chute à Paris, le hruitde l'éclate-

ment n'est précédé d'aucun sifflement prémonitoire. Il en serait diffé-

remment comme dans le cas des obusiers et des mortiers, et môme
de certains canons à On de trajectoire, si le son allait plus vite que

l'obus à son arrivée. En effet, dans ce cas, le sifflement qui est dû aux

irrégularités du frottement de l'obus contre les couches d'air précé-

derait la chute de celui-ci.

La résistance de l'air, et surtout sa diminution avec l'altitude ont

d'autres effets curieux sur la vitesse du projectile. C'est ainsi que cette

vitesse, — tout cela est facile à démontrer, mais je fais grâce des

calculs à mes lecteurs, — passe par un minimum, non pas au

sommet même de la trajectoire, mais après ce sommet. Ensuite,

alors que l'obus retombe, cette vitesse croit. Mais elle ne croît pas

indéfiniment. Si la densité de l'atmosphère était partout constante,

elle croîtrait jusqu'à une certaine valeur maximum correspondant à

l'instant où la retardation de l'air est égale à l'accélération du mou-

vement, puis elle resterait constante.

Huyghens avait déjà, il y a deux siècles et demi, signalé ce phéno-

mène :

w Un corps, disait-lL en tombant à travers l'air, augmente conti-

nuellement sa vitesse, mais toutefois en sorte qu'il ne peut excéder

ni même atteindre un certain degré qui est la vitesse qu'il faudrait à

l'air soufflé de -bas en haut pour tenir le corps suspendu sans pouvoir

descendre; car alors, la force de l'air contre ce corps égale sa pesan-

teur. J'appelle cette vitesse pour chaque corps sa vitesse terminale. »

Mais en poursuivant le raisonnement d'Huyghens, — que confirme

le calcul, — et en tenant compte que, dans le cas qui nous occupe, la

densité de l'air décroît beaucoup et \ite du sommet de la trajectoire

au sol, on arrive à cette conclusion singulière que notre obus, non

seulement n'a pas à partir du sommet de sa course une vitesse crois-

sante comme il ferait dans le vide, non seulement n'a pas une vitesse

d'abord croissante puis uniforme, comme il ferait dans un air homo-

gène, mais en réalité a une vitesse qui croit d'abord, passe par un
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maximum, puis décroît avant le point de chute, si paradoxal que cela

puisse paraître.

* *

Quel angle fait la trajectoire avec, le sol au départ et à l'arrivée?

<Juels sont autrement dit l'angle de tir et l'angle de chute ? On a beau-

coup disputé sur ces questions qui ont un intérêt non seulement

théorique, mais extrêmement pratique et utiUlaire comme nous allons

voir.

Dans le vide, l'angle de tir qui correspond à la portée maxima est

de 45". Dans le tir courbe habituellement réalisé jusqu'ici au moyen

.des obusiers et des mortiers et qui peut être considéré comme se

faisant dans une atmosphère homogène, l'expérience et le calcul ont

montré que l'angle de tir correspondant à la portée maxima est

inférieur à 45" et généralement voisin de 43°. Il n'en est pas du tout

de même dans le cas qui nous occupe, comme l'a le premier chez nous

fait remarquer M. Claude. Ici, en effet, que s'est-on proposé?Faire tra-

verser le plus vite possible par l'obus les couches basses et résis-

tantes de l'air de manière qu'il arrive dans des couches élevées,

raréfiées où sa vitesse se conserve. Or, en braquant à 55° le canon qui

nous intéresse on ne réduirait que de 5 p. 100 la portée théorique,

tout en portant de 30 à 40 kilomètres l'altitude théorique atteinte,

c'est-à-dire que l'obus ferait la plus grande partie de son trajet dans

des couches encore beaucoup moins résistantes. Or, ceci doit com-

penser cela, et au delà, et c'est ainsi que M. Claude avait été amené à

penser que l'angle de tir devait être voisin de 55°. Cette prévision a

été exactement confirmée, notamment par la presse allemande. Tel est

«n particulier l'angle de tir indiqué par le général Rohne dans

l'article déjà cité.

A côté de l'angle de tir, il faut considérer l'angle de chute qui, s'il

n'est pas moins intéressant pour les baUsticiens, l'est infiniment plus

pour les autres Parisiens. Certains théoriciens, hypnotisés parlespré-

cédens, connus relatifs au tir courbe dans l'air avaient émis l'hypo-

thèse que l'angle de chute devait être très voisin de 89° ou de 90°,

c'est-à-dire que l'obus devait tomber à très peu près verticalement

et que par conséquent en aucun point des rues de Paris on ne pouvait
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être assuré d'être défilé par rapport à lui. D'autres au contraire

avaient pensé que la plus grande partie du trajet ayant lieu presque

dans le \ade, la forme de la trajectoire devait différer peu de la tra-

jectoire théorique dans laquelle l'angle de chute est égal à l'angle de

tir. Ce sont ceux-ci qui étaient le plus près de la vérité. Des mesures

et des recoupemens faits en divers points de chute à Paris, dont

certains se prêtaient fort bien à cette détermination, ont montré que

l'angle de chute est voisin de 60°, c'est-à-dire que l'angle fait par la

trajectoire à son arrivée est deux fois plus petit que celui qu'elle fait

avec l'horizontale.

De là on peut tirer quelques conséquences pratiques intéressantes

pour ceux des Parisiens à qui le « Kanon » procure quelque crainte et

quelque perplexité. La direction de la trajectoire est à très peu près

Nord-Est-Sud-Ouest. Par conséquent, dans les rues et les espaces

vides, on est assuré d'être défilé chaque fois que, regardant vers le

Nord-Est et sous un angle d'environ tiO" avec le sol, on a devant soi

un obstacle matériel, un mur, une maison. La même méthode est

applicable aux personnes qui veulent savoir si leurs fenêtres, si leur

appartement peut être atteint ou non parle projectile. Pour cela, il

leur suffit de se mettre à leurs fenêtres, de se tourner vers le Nord-

Est (ce que l'orientation de leur rue sur le plan de Paris, faute d'une

boussole, leur permet de faire facilement), et de viser suivant une

inclinaison de 60". Si leur regard rencontre une maison, un obstacle

matériel, ils sont défilés. Rien n'est plus facile d'ailleurs que de

viser suivant un angle de 60" : il suffit pour cela de construire une

sorte d'équerre en bois ou en carton dont les deux côtés de l'angle

droit ont respectivement 20 centimètres et 35 centimètres de long.

En posant horizontalement le petit côté sur le rebord de la fenêtre et

en visant le long de l'hypothénuse, le regard fait avec le sol l'angle

Toulu.

Je m'excuse de donner ces indications un peu puériles, mais enfin,

si petit que soit le danger, les personnes qui ont le temps ne doivent

pas néanmoins négliger ces petits moyens d'assurer leur sécurité ou,

pour mieux dire, de faire que le pourcentage des mauvaises chances

soit réduit de 1 millionième à 1 milliardième. Ce sont là choses

dont il est assurément permis de se soucier quand on a des loisirs.

En fait, non seulement l'effet de chacun des obus qui tombent sur
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la région parisienne est en moyenne relativement peu redoutable et

souvent négligeable, mais le nombre, la fréquence des coup« a

diminué beaucoup depuis le début et s'est singulièrement raréfiée.

Cela provient évidemment en partie de ce que les Allemands, en

faisant coïncider leur premier bombardement de Paris avec la grande

offensive qu'ils désiraient décisive, avaient compté doubler dun

effet moral sur la capitale le coup foudroyant qu'ils croyaient pouvoir

asséner à nos armées et que l'héroïsme français a paré une fois de

plus. En ce sens les projectiles du « Kanon « étaient vraiment des

obus à double effet. C'est pourquoi donc ils avaient dès le premier

jour intensifié leur tir sans tenir compte de l'usure des pièces, pen-

sant bien qu'elle ne serait pas plus rapide, en tout état de cause, que

celle des armées alliées. Là, ils s'étaient trompés.

Si le tir sur Paris s'est ralenti, c'est donc que « qui veut voyager

loin ménage sa monture. » C'est aussi que l'usure progressive du

« Kanon » ou plutôt des canons rend de plus en plus difficile leur service

et doit exiger des réparations et des précautions sans cesse accrues.

C'est enfin et surtout que n'ous avons pris des mesures efficaces

pour contrebattre et gêner ce tir. Pour cela, il fallait avant tout savoir

où étaient exactement montés ces « Kanons ». Il fallait les repérer.

Le repérage visuel ou photographique, en particulier le repérage

par photographies d'avion, n'est pas facile dans ce cas; d'abord parce

que les abords de ces pièces sont certainement gardés de nos avions

de reconnaissance par de puissantes escadrilles ennemies et des

batteries diverses antiaériennes (c'est ainsi qu'on dit, au mépris de

Vaugelas), ensuite parce que, dissimulées dans des bois, elles sont

évidemment camouflées pour les dérober aux vues, et au besoin

masquées par des fumées artificielles.

Il y a une autre méthode de repérage classique chez les belli-

gérans : le repérage aux lueurs, 1& lueur d'un coup de canon, observée

avec des instrumens gradués en deux ou trois stations éloignées

fournit des directions dont le recoupement situe sur la carte la pièce

cherchée.

Si les Allemands pendant les premiers temps n'ont tiré que le jour

et jamais la nuit sur la région parisienne, c'était précisément pour

éviter que cette méthode fût appliquée à leurs pièces à longue portée.

11 est clair en effet que les lueurs sont beaucoup plus visibles et de

plus loin la nuit que le jour, que les produits fumigènes peuvent non

pas les dissimuler, mais tout au plus les diffuser dans l'obscurité ;

étant données la longueur d'environ "25 mètres de la pièce et la flamme
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énorme que doit produire à la gueule la charge de poudre considé-

rable qui donne à l'obus sa grande vitesse, on comprend que les

Allemands aient d'abord évité de la faire tirer la nuit.

Si depuis ils se sont ravisés, s'ils tirent parfois la nuit, c'est que

leurs pièces ont été repérées par une autre méthode et qu'ils n'en

peuvent douter, aux obus d'A. L. G. P. français qui en arrosent à

chaque tir les emplacemens.

Cette méthode c'est le repérage par le son, invention française

aujourd'hui appliquée sur une large échelle et sous des formes à peu

près identiques dans les armées alliées et dans les armées ennemies.

Je dirai quelque jour la genèse et l'histoire de cette invention,

histoire étrange, extraordinaire. Pour aujourd'hui nous nous bor-

nerons à en indiquer le principe fort simple et universellement

connu maintenant des artilleurs du monde entier.

Imaginons deux observateurs X et Y placés à quelques centaines

de mètres l'un de l'autre tout près du front de combat, communiquant

entre eux par téléphone ou télégraphe, et munis d'appareils qui leur

permettent, si une détonation se produit, de savoir exactement s'ils

entendent celle-ci en même temps, ou l'un après l'autre, et avec

quelle différence. Imaginons, pour fixer les idées, que l'observateur X
entende ui> coup de canon donné une seconde exactement avant Y.

Cela veut dire, puisque le son parcourt 330 mètres en une seconde,

que la pièce est plus prés de X que de Y de 330 mètres.

Si, autour du point X, je trace sur la carte des cercles successifs

de 1000, 1 100, 1200 mètres de rayon, etc., et autour de Y des

cercles ayant respectivement 330 mètres de plus de rayon, c'est-à-

dire 1 330, 1 430, 1 530 mètres, etc., chacun des cercles de X coupera

le cercle correspondant tracé autour de Y en un point qui pourrait

être l'emplacement du canon, puisque ce point est plus près de X que

de Y de 330 mètres. Réunissons par une ligne tous ces points d'inter-

section. Cette ligne, bien connue de tous ceux qui ont fait de la

géométrie élémentaire, c'est une hyperbole, l'hyperbole étant comme
on sait définie : le lieu des points tels que la différence de leurs dis-

tances à deux points donnés est constante et égale aune valeur donnée.

Le canon cherché se trouve nécessairement en un point de cette

hyperbole ainsi tracée sur la carte.

Si on détermine de même la différence entre l'instant où X entend

le coup et celui où un troisième observateur Z, placé plus loin, l'en-

tend, on pourra tracer de même autour de X et de Z une double série

de cercles dont les recoupemens fourniront une deuxième hyper-
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bole sur laquelle se trouve nécessairement situé le canon cherché.

Donc, étant à la fois sur ces deux hyperboles, ce canon se trouve

forcément à l'endroit où elles se coupent sur la carte.

Tel est le principe d'une simplicité presque enfantine sur lequel

est fondé le repérage par le son. Il va sans dire que dans la pratique,

les choses sont un peu plus compliquées, car U a fallu trouver des

appareils à la fois rustiques et précis pour avoir de l'exactitude. 11 a

fallu aussi résoudre une foule de petites difficultés : savoir distinguer

et identifier une détonation donnée au milieu de beaucoup d'autres
;

distinguer les éclatemens des obus français des détonations de départ

des canons ennemis ; tenir compte de l'influence variable du vent et

de la température extérieure sur la vitesse du son, etc., etc., j'en

passe et des meilleures. Mais de tout cela, on est venu rapidement à

bout et le repérage est aujourd'hui chez tous les belligérans d'une

application courante et aisée et d'un rendement proportionné à leurs

facultés d'organisation respectives.

Les Allemands, qui s'en servent beaucoup, emploient d'ailleurs

diverses ruses, divers artifices plus ou moins efficaces (... plutôt

moins que plus) pour gêner ce repérage. Par exemple, ils font éclater

à certaine distance des canons, des « marrons » qui produisent de

fausses détonations. Ou bien, comme ils l'ont fait pour tenter d'em-

pêcher le repérage par le son des pièces tirant sur Paris, ils font tiser

en même temps d'autres pièces placées à quelque distance (dans le cas

particulier des 170 de marine) et visant des objectifs différens. Ce

synchronisme est facile à réaliser électriquement. Ce sont là malices

cousues de fil blanc.

C'est ainsi qu'on a trouvé que les pièces tirant sur Paris (sont-

elles deux ou trois, on n'en sait rien avec certitude, ce qui est établi,

c'est qu'elles ont au moins deux emplacemens de tir et probablement

trois) sont placées dans la région de la forêt de Saint- Gobain et de

Grépy-en-Valois. Sur leur mise en batterie, on a eu des renseignemens

incertains ; ce qui est sûr, c'est qu'elles sont amenées sur rail comme les

pièces longues qui bombardent périodiquement Nancy et Dunkerque.

Pourquoi les pièces étant repérées ne sont-elles pas immédia-

tement démolies ? C'est que pour arrêter le tir d'un pareil canon, il

faudrait tirer dans son voisinage immédiat, à quelques mètres tout

au plus.
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Or, les « Kanons » sont à environ l"! kilomètres du front, à

l'intérieur des lignes allemandes. Les pièces d'A. L. G. P. qu'on a

pu amener pour les contrebattre, si elles n'ont trouvé de bonnes posi-

tions qu'à 5 ou kilomètres du front, doivent donc tirer à près de

18 kilomètres. Un tii- précis et efOcace, sur un objectif aussi étroit

et limité qu'une pièce, est donc très difficile dans ces conditions, et

l'on ne peut espérer obtenir un résultat décisif à cet égard, — en

mettant à part le cas du « coup heureux » qui semble s'être produit

il y a quelques jours, — qu'en multipliant beaucoup le nombre de ces

canons qui tirent et celui des obus à gaz qui, contre les batteries,

sont aujourd'hui les plus efficaces, car ils rendent intenable pendant

quelque temps le terrain voisin de leurs points de chute. 1/eflicacité

de nos contre-batteries est d'ailleurs nettement démontrée par la

ra«réfication du tir du « Kanon » qui est devenu ainsi beaucoup plus

un objet de curiosité ou un sujet de conversation qu'un épouvantail.

€"est d'autant plus méritoire qu'autre chose est de tirer sur un objectif

de quelques mètres, autre chose, d'en atteindre un de plusieurs kilo-

mètres comme Paris.

Nous avons vu que l'obus met trois minutes pour venir à Paris.

Le coup du départ, si on l'entendait ici, n'arriverait que trois autres

minutes plus tard. Il y a d'ailleurs un autre phénomène acoustique

causé par le Kanon et qui a causé dans la banlieue Nord-Est de Paris

quelques singulières méprises : c'est 1' « onde de choc » dont j'ai

déjà parlé ici même, qui est causée par le choc des obus contre l'air,

lorsque leur vitesse dépasse celle du son et qui accompagne l'obus

comme un sillage acoustique. Grâce à cette fausse détonation, qui

frappe l'oreille des personnes situées sous la trajectoire, certains

habitans de la banlieue ont pu croire à l'hypothèse de 1' « obus-

gigogne, » et beaucoup d'autres ont été convaincus que le « Kanon »

est tout près d'eux. Il faut se méfler de ces illusions acoustiques.

Parfois il n'est pires sourds que ceux qui veulent entendre.

GUARLES NORDMANN.
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Claude Debussy. — Castor et Polliix k l'Opéra. — Musique religieuse de la

vieille France. — A la mémoire d'un sanctuaire outragé.

Claude Debussy est mort il y a quelques semaines, âgé de

cinquante-six ans. Il avait donné toute sa mesure, dont l'avenir dira

peut-être qu'elle fut originale, et petite. Plus que tout autre musicien

de son temps, celui-là buvait dans son verre, lequel, encore une fois,

n'était pas grand, mais d'un mince cristal, où se jouaient, en reflets

irisés, d'incertaines et changeantes couleurs. On peut ne pas aimer

cet art, aller même jusqu'à le craindre; il est impossible de ne le

point reconnaître, facile aussi d'en signaler le bienfait et le maléfice.

On sait que sur le cercueil de Richard Wagner une couronne fut

déposée, qui portait cette inscription : « Rédemption au rédemp-

teur. » Entendue autrement, en un sens plus étroit, l'épitaphe ne

conviendrait pas mal à Claude Debussy. L'auteur de la Demoiselle

élue, du Prélude à Vaprès-midi d'un faune, de Pelléas et Mélisande, n'a

pas contribué médiocrement à nous délivrer, nous Français, du

« rédempteur » lui-même, de celui-là qui, loin de nous libérer,

finissait par nous opprimer et nous asservir. Une polyphonie indi-

geste et massive, le système du « tout à l'orchestre, » la passion,

— poussée à la frénésie, — du « motif conducteur, » en un mot

l'imitation ou la contrefaçon, de Wagner, le wagnérisme, puisqu'il

faut l'appeler par son nom, ava^t alourdi la musique française et

menaçait de l'étouffer. Debussy donna le signal d'une réaction

nécessaire. Il commença d'épargner le matériel sonore, que l'on pro-

diguait en vain. Par lui, de pesante et bruyante, de grossière parfois

que d'autres l'avaient faite, notre musique devint légère et presque
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silencieuse. Instrumentale ou vocale, elle apprit, elle rapprit à chanter,

à parler bas.

A parler surtout, sinon seulement à parler. Dans l'œuvre de De-

bussy, la voix, l'orchestre, ne chante guère, ce qui s'appelle chanter.

On croirait que l'auteur de Pelléas et MiHisayide s'est promis, et qu'il a

tenu sa promesse, d'écrire une partition tout entière, ou peu s'en faut,

sans l'ombre, ou plutôt sans le rayon d'une phrase, d'une mesure

mélodique. A l'orchestre, c'est tout juste si de temps en temps un

thème se forme, qui se déforme aussitôt. La parole, au contraire, la

déclamation lyrique, voilà l'ordre sonore où Debussy, musicien de

théâtre, met toutes ses complaisances. L'auteur de Pelléas nous a,

non pas enseigné, mais rappelé le pouvoir « d'un mot mis en sa

place, » ou plus exactement d'une note, de quelques notes placées sur

un mot, autour d'un mot qu'elles font valoir ; la vertu d'une intona-

tion, d'un accent, posé doucement sur un orchestre qui murmure à

peine, ou dans le silence d'un orchestre qui se tait. Et ce goût, cette

prédilection pour le verbe, voilà peut-être le caractère éminent, le

signe, non pas nouveau, mais renouvelé, où se reconnaît en Claude

Debussy le musicien de race française.

Par là peut-être, mais par là seulement, il est possible de le ratta-

cher à Rameau. Par le rythme, au contraire, ou bien plutôt par

Tabsence quasi totale de rythme, il en est « éloigné de plus de mille

heues. » C'est tant mieux, diront quelques-uns. L'un de nos défunts

confrères n'a-t-il pas écrit autrefois : « L'émiettement des figures

rythmiques semble avoir pour cause le progrès même de l'expression

musicale. » Suivaient des considérations métaphysiques où nous

n'entrerons pas aujourd'hui.

Mais la force et la précision, quahtés françaises encore, et « ra-

mistes » entre toutes, font singulièr-ement défaut à la musique de

Claude Debussy. Dédaigneuse de la composition et de l'ordonnance,

la plus contraire qui soit à la fameuse analogie de notre art avec une

u architecture sonore, » cette musique a fait du vague et de l'indéfuii

son royaume. Royaume nouveau, je le veux bien, mais fragile; peut-

être sans bornes, mais sûrement sans bases, et qui ne fut jamais, qui

ne saurait être longtemps du moins, le royaume de France.

En ce royaume, depuis l'avènement et le triomphe du « Debus-

sysme, » il y a quelque chose, non point assurément de pourri,

mais d'équivoque et d'inquiétant. On craint d'y reconnaître des

signes beaucoup moins de progrès que de décadence. Ingénieux et

subtil, faible et trouvant un charme à sa faiblesse même, l'art de
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Debussy fait plus de place, attache plus de prix à l'impression passa-

gère, à la sensation quelque peu maladive, qu'à la sensibilité saine, à

la claire et forte pensée. Loin qu'il nous tonifie et nous réconforte, il

menace de nous énerver, de nous alanguir et de nous dissoudre. N'es-

pérons pas qu'il établisse, encore moins qu'il accroisse en nous la vie

et la volonté de vivre. Étant sans consistance, il ne saurait être notra

soutien et notre appui. Quand on songe à l'œuvre du musicien qui

vient de disparaître, on est tenté de soupirer avec le triste Pelléas,

son héros : « Il ne me reste rien, si je m'en vais ainsi. Et tous ces sou-

venirs, c'est comme si j'emportais un peu d'eau dans un sac de

mousseline. » Aujourd'hui plus qu'hier, demain plus qu'aujourd'hui,

nous demandons et demanderons à la musique, à la nôtre, de mettre

et de laisser autre chose, quelque chose de plus solide et de plus

salubre, dans nos esprits et dans nos âmes.

Depuis quelque temps, la mode est venue, ou revenue, d'opposer

Gluck à Rameau, pour le lui sacrifier. Voilà, selon nous, une mode

assez impertinente. Après la récente reprise de Castor et Pollux h

l'Opéra, comme après la réapparition, de dix ans, plus ancienne,

à'Bippolyte et Aride, Gluck, et non pas Rameau, demeure pour

nous le maître de la scène lyrique française au xviir siècle, le mu-
sicien par excellence, et par définition même, de notre tragédie.

« Tragédie-Ballet, » tels sont les deux élémens, et les deux noms,

de l'opéra de Rameau. Bien qu'un reste de ballet s'y mêle encore,

l'opéra de Gluck, presque tout entier, n'est plus que tragédie. Il l'est

avec une puissance et jusqu'à des profondeurs où Rameau n'atteint

qu'en des rencontres trop rares. Poétique ou musicale, la tragédie

pourrait prendre pour devise la maxime du moraliste : « Tôt ou

tard on ne joiiit que des âmes. » Un Gluck nous prodigue, un

Rameau nous mesure cette jouissance -là. Nous n'emportons pas-

d'une audition de Castor et Pollux le souvenir de personnages, de

caractères fortement représentés par les sons. Pollux, Télaïre, Castor,

ne nous donnent le plus souvent qu'une faible, une froide impres-

sion de vérité, d'humanité, de vie enfin, inégale à l'émotion autrement

vive, autrement poignante, que nous cause et nous laisse la figure

d'un Orphée ou d'une Alceste, celle d'une Armide, d'un Oreste ou

d'une et même de deux Iphigénies. A cet égard, l'aveu d'un apolo-

giste, et non le moins judicieux, ni le moins éloquent, de Rameau,

nous paraît significatif : « Il ne peut, » écrit du maître bourguignon

M. Laloy, « il ne peut se dissimuler que peu lui importe de savoir
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si Hippolyte est digne d'Aricie... et si même PoUux rendra Castor à

la lumière, lorsqu'il esta la fois son frère et son rival (1). » Mais

pardon, tout cela nous importe beaucoup à nous, auditeurs de la

tragédie musicale. C'est même ce qui nous importe le plus et ce

quavant tout nous demandons à la musique de nous faire savoir.

Si nous ne le savons guère, si nous le sentons encore moins, la

faute en pourrait bien être d'abord et surtout au récitatif de Rameau.

Dans un ouvrage récent et considérable à plus d'un égard, M. Pierre

Lasserre s'étonne qu'on ait critiqué les récitatifs de Rameau, qu'on

leur ait « reproché leur sécheresse, leur froideur, leur tour formaliste-

et guindé, leur monotonie {'2). » Ils nous semblent, à nous, mériter

tous ces reproches. « La vérité, » poursuit leur avocat, « la vérité,

c'est qu'en cette partie si difficile, si délicate, de l'art dramatique

musical, il a créé (Rameau d'immortels modèles de force expressive.

Le type du récitatif, tel qu'il l'a conçu et souvent réalisé, est quelque

chose d'admirable... Chez les Italiens, depuis Pergolèse, chez Gluck,

chez Mozart, chez Rossini, chez les Français de la première moitié

du XIX® siècle, le récitatif se présente comme partie sacrifiée; on s'en

sert dans les passages dramatiques tempérés, auxquels ne conviennent

pas l'élan et l'expression lyrique ; et l'on admet que ce qui sied en:

ces endroits..., c'est une déclamation chantée, une mélopée plus ou

moins aecentuée dans ses contours et accompagnée par quelques

accords dont le but sera plutôt de soutenir la voix que de contribuer

réellement à l'expression. »

Le récitatif est-il vraiment cela, n'est-il que cela, chez les maîtres

que l'on nous cite? Chez Rossini lui-même, chez le Rossini de

Guillaume Tell, il est sou\%nt bien davantage. Et chez Mozart! Passe

encore pour son recitativo secco. Mais l'autre, le récitatif accompagné,.

commenté par l'orchestre, qui tantôt le soutient et tantôt l'entre-

coupe! Quel récitatif de Rameau pourrait faire oublier les plaintes, les

sanglots de Donna Anna sur le cadavre du Commandeur, ou la narra-

tion précipitée, haletante, qu'elle fait à don Ottavio, de la nuit pour

elle doublement terrible ! Surtout qu'on se rappelle Gluck, le maître

souverain du récitatif, d'un récitatif éloquent deux fois, par deux

vertus égales et fraternelles, que nous appellerions volontiers, vous

priant seulement d'excuser l'un et l'autre barbarisme, la musicahté

(i) Rameau, par M. Louis Laloy ; 1 vol. chez Alcan (GoUsction des Mail tes de

la musique).

(2) LEspriL delà musique française, par M. Pierre Lasserre; Paris, Librairie

Payot et G".
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et la verbalité. L'œuvre de Gluck abonde en exemples sublimes de ce

langage intermédiaire entre le chant et la parole, qui participe des

deux et sait unir à toute la signification des mots, toute la beauté,

toutes les beautés des sons. Les plaintes d'un Orphée (premier acte],

le défi d'une Alceste (premier acte également), aux « Divinités de

VAchéron, » le songe d'Iphigénie (première scène d'Jphigénie en

Tauridé), et tant d'autres discours lyriques, les voilà, dans l'ordre du

récitatif, les « impérissables modèles d'une force expressive >> où

Hameau n'atteignit pas avant Gluck, et que nul autre après celui-ci

ne devait surpasser.

Encore si Rameau ne traitait en ce style que ce que M. Lasserre

appelle « le-s parties sacrifiées, les passages dramatiques tempérés. »

Mais c'est à des scènes, à des situations capitales qu'il applique un

mode d'expression dont la faiblesse, la sécheresse ef la fastidieuse

uniformité, loin de les traduire, les trahissent. Il arrive alors que les

débats les plus passionnés, les conflits les plus tragiques, ou qui

devraient l'être, languissent et ne nous touchent point. Quand il fau-

drait que l'intérêt, que l'émotion fussent au comble, l'un et l'autre se

dérobent. Delà, dans le cours, ou plutôt sur les sommets delà tragédie

musicale, des manquemens ou des vides soudains : tels les dialogues

entre Pollux et Télaïre, entre PoUux et Castor, entre Castor et

Télaïre. En chacun de ces entretiens, qui sont comme les grandes

étapes, les grandes péripéties psychologiques du drame, alors que

les âmes devraient se découvrir, se livrer à nous tout entières, il

semble qu'elles se ferment et s'enferment dans les formules figées

de la plus froide, de la plus insignifiante conversation.

Cherchons donc en dehors du récitatif les véritables beautés de

l'œuvre de Rameau. Elles appartiennent à trois ordres différens : les

chœurs, les divertissemens dansés, les airs. C'est en vain qu'on nous

a dit un jour : « Rien ne perd aussitôt sa fraîcheur qu'une effusion

lyrique, fût-elle la plus touchante du monde (1). » La pompe funèbre

de Castor, au début de l'opéra, n'est pas autre chose, et c'est, et ce

sera toujours une chose superbe. Sans doute, en un sujet similaire,

et précisément par l'ampleur, par je ne sais quelle générosité plus

grande de l'effusion lyrique, Gluck, le Gluck de la première scène

d'Orphée l'emporte encore et nous attendrit davantage. Même ici, le

génie de Rameau se concentre plutôt qu'il ne se déploie. Mais avec

quelle force et ({u elle noblesse! L'introduction symphonique, d'un

(1) M. Laloy, op. cit.
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chTomatisme rare chez Rameau, fait songer au fameux thème, dou-

loureux et traînant : aussi : <i ]Vei)ien, Klagen, » de Jean-Sébastien

Bach. « Que tout gémisse! Que tout s'unisse f » Après chacun des deux

lugubres commandemens, un accord d'orchestre, un seul, brise régu-

lièremeut le silence. Plus loin, le chœur à l'unisson contraste et

tranche soudain avec le chœur harmonisé. Rien de plus simple et de

plus \'igoureux. Tout cela est beau de concision et d'épargne sonore.

Telle est aussi la beauté de la célèbre déploration de Télaïre,: « Tristes

apprêts, pâles fambeaux. » Ne cherchons pas, là non plus, l'émotion,

ou plutôt l'intensité de l'émotion que nous donne le désespoir

d'Orphée, rien que par l'appel incessant : « Eurydice ! Eurydice! » et

par les plaintes, par les sanglots qui le suivent. Je sais même une

poésie, et toute seule, celle d'un Racine, il est vrai, qui surpasse

ici la musique. « Soleil, ô mon père! » s'écrie à certain moment

Télaïre, et pour éloquente que soit l'apostrophe, elle est loin d'égaler

en ampleur, en retentissement lointain, l'adjuration de Phèdre :

« Noble et brillant auteur d'une illustre famille. » Ces pages de

Rameau n'en sont pas moins d'un grand musicien de théâtre et d'un

grand musicien tout court. On pourrait y distinguer, en empruntant

le langage de nos confrères anglais, la poetical et la practical basis ;

en français : le sentiment et la science. Permettez-nous d'insister, —
un moment, — sur cette dernière. Aussi bien l'auteur de Castor et

Pollux écrivait, au début de son Traité de l'harmonie réduite à ses

principes naturels : « La musique est une science qui doit avoir ses

règles certaines. » Ce n'est pas sans raison que Voltaire ^appelait

Rameau « notre EucUde-Orphée. » Or, la science, pour Rameau, la

science musicale, est tout entière fondée sur l'harmonie. Il regarde

an accord et surtout un accord consonant, un choix de sons unis par

une analogie particulière, comme l'élément primitif, essentiel de la

musique. La prééminence de l'harmonie sur la mélodie, voilà le pre-

mier principe, et le dernier, de la doctrine de Rameau, son point de

départ et son point d'arrivée, ou de retour. Si maintenant on examine

la phrase initiale de l'air de Télaïre : « Tristes apprêts^ pâles flani-

hmux, )) on reconnaît tout de suite qu'elle se compose de deux inter-

valles, l'un de quinte et l'autre de quarte, et descendans, la conjointe

note intermédiaire, commune à tous les deux, leur servant de char-

nière, ou de pivot. En outre, sur la dernière syllabe du mot : « flam-

beaux, » on attend une certaine note, au chant. Mais elle y serait

banale. C'est l'orchestre qui la donne, et la voix, l'ayant é\dtée, en

pose une autre, imprévue, la tonique inférieure, qui répond à la



464 REVUE DES DEUX MONDES.

tonique supérieure, entendue la première de toutes, à la mesure pré-

cédente. Ainsi la phrase mélodique est contenue, inscrite dans une

octave, entre les deux toniques d'un accord. Ainsi la constitution de

la mélodie est en quelque sorte harmonique, et cet exemple, tiré d'une

page, de moins que cela, de quatre mesures seulement, nous rend

sensible la relation étroite entre la pratique de Rameau et sa théorie,

entre sa doctrine et son œuvre.

Dans le même ordre, un peu technique, d'idées un peu abstraites,

M. Lasserre encore a très bien montré la façon dont Rameau traite,

— harmoniquement, — la matière sonore. « Il la frappe de préférence

aux endroits les plus sensibles, à ceux qui répondent à l'appel avec le

plus de netteté, de puissance et de plénitude : je veux dire sur ces

notes tonales, sur ces accords parfaits que les musiciens faibles ou

trop subtils n'osent aborder qu'en hésitant, en biaisant, en équivo-

-quant, parce que le vague ou le flou général de leur discours en

supporterait mal la précision souveraine et le sens tranché, mais que

les grands maîtres vigoureux se plurent toujours à faire sonner, sans

petites précautions ni ambages, à coups redoublés et sur de longs

espaces, conformément à la décision robuste et à la majesté d'allure

de leur pensée. Nul, pas même l'auteur de la Symphonie Héroïque et

de la Symphonie en ut mineur, » — ajoutons l'auteur de Fidelio et du

grand air de Léonore, — « nul n'a mis plus d'entrain que Rameau

dans ce maniement familier et superbe de ce qu'on pourrait appeler

les fondamentales du monde des sons (1). »

Rien de plus juste que cette observation. M. Lasserre l'appuie sur

deux exemples empruntés précisément à Castor et PoUux. Maint

autre passage du même opéra la confirmerait encore : l'entrée de

Pollux, vainqueur de l^yncée, avec ses compagnons ; le « combat^

figuré des athlètes » et le chœur qui suit; l'a air gai » pour orchestre,

aux sons duquel « les Spartiates se mêlent avec les guerriers et

forment un divertissement de réjouissance. » Sur cette longue série

de morceaux, l'accord parfait, d';</ majeur ou mineur, immuable,

j'allais dire implacable, règne éternellement. Gounod disait volon-

tiers qu'n aurait voulu se bâtir une cellule dans ce ton-là ; Rameau s'y

est construit ici une magnifique demeure, un palais, de grand style

classique, à la française. Plus loin (chœurs et ballet, avant l'entrée

de Castor aux Enfers), c'est encore sur le fondement de l'accord

parfait qu'il édifie de robustes architectures. Mais ce principe, ou ce

(1) M. Pierre Lasserre, op. cit.
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système harmonique, obstinément appliqué, s'il donne à lu musique

de Rameau sa droiture et sa vigueur, en fait souvent la rigueur et la

dureté. Sans compter qu'une autre cause, non plus tonale, mais

rythmiiiue, contribue encore à la raidir : c'est l'usage presque inces-

sant des valeurs pointées. Il s'en faut de peu que celles-ci, par leur

accompagnement saccadé, ne nous gâtent jusqu'à l'air, délicieux par

ailleurs, de Castor errant sous les bosquets élyséens : " Séjour de

iéternelle paix, » Mais ici, la grâce de la mélodie est la plus forte.

Elle l'est dès le premier mot, dès la première note : une note haute,

qui, cette fois encore, n'est autre que la tonique supérieure de

l'accord parfait. Doucement posée et tenue longuement, durant toute

une mesure lente, elle suffit à nous donner, par sa durée et par sa

-douceur, l'impression du repos et d'un repos sans fin.

Ici pourtant, les souvenirs de Gluck nous poursuivent, nous

dominent encore. Les Champs-Elysées véritables, véritablement

divins, sont les siens. La rencontre verbale de PoUux et de Castor

parait pâle et froide auprès de la rencontre silencieuse, et belle de ce

silence même, d'Orphée et d'Eurydice. Et surtout, devant ce revoir,

en pourrait-on oublier un autre, fraternel aussi, mais autrement

tendre et touchant, par où s'achève le dernier acte d^Ipkigénie en

Tauride ! Ainsi « toujours lui, lui partout. » Ecartons-le cependant,

ce Gluck inséparable de pareils sujets, pour admirer chez son grand

devancier, après « les endroits forts, » comme disait le président de

Brosses, quelques passages dont la beauté, contraire et rare, est faite

de douceur et presque de charmante faiblesse. Telle est la scène où
Pollux, qui ne respirait que la déUvrance de son frère, au prix même
de son amour et de sa vie, hésite et s'arrête un moment, rappelé,

retenu par les Grâces et les Plaisirs. La musique ici, toute la musique,

de chant et de danse, est infiniment séduisante. Elle l'est à la manière

française, c'est-à-dire avec poésie, mais avec précision et netteté,

c'est-à-dire encore tout autrement que la musique, plus vaporeuse et

plus floue, de la scène, analogue par le sujet, de Parsifal et des Filles-

Fleurs. G^'.'taines répliques de Pollux, mélodiques autant que décla-

mées, joignent au ton de l'héroïsme des accens, qui nous émeuvent
davantage, de mélancolie, de regret, et, nous l'observions tout à

l'heure, de faiblesse. Un autre héros, mais réel et vivant celui-là,

beaucoup plus qu'un héros, un grand saint, a connu cet arrachement

intér^'^nr, ces troubles et ces combats. On sait comme [il les a confes-

iés : « J'étais retenu par les frivoles plaisirs et les folles vanités, mes
anciennes amies, qui secouaient en quelque sorte les vétemens de ma

TOME XLV. — 1918. 30
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chair et qui murmuraient: « Nous abaudonnes-tu ! (1) » Quand une

musique évoque des souvenirs et des paroles de cet ordre-là, c'est la

preuve qu'elle dépasse, do très haut, sou sujet, et qu'elle va, bien au

delà de la fiction et de l'apparence, atteindre en nous à luniverselle,

à l'éternelle vérité.

Le « neveu de Rameau, » qui n'était pas toujours tendre pour son

oncle, et pour la musique de son oncle, avouait cependant : « Il y a là

des airs de danse qui dureront éternellement. >> Les uns devront leur

durée à leur franchise, à leur gaieté robuste sans trivialité, à leur

précision'élégante et spirituelle ; les autres, à leur poésie. « Poésie

sans morbidezza, » disait Henri Heine à propos de notre opéra-

comique; « poésie jouissant d'une bonne santé. » Oui, mais poésie

tout de même, et qui, trop rare chez Rameau, nous charme d'autant

plus qu'elle nous surprend davantage. C'est ainsi que dans l'acte des

Champs-Elysées, vers la fin du second passepied (en mineur) qui

vient tempérer la vivacité pimpante et trépidante du premier, un

simple coup d'archet de violoncelle fait courir sur l'orchestre le

frisson d'une émotion légère. La poésie encore, mêlée de sensibiUté

furtive, donne un prix singulier au chœur dansé qu'on a reporté, sur

d'autres paroles, du prologue, supprimé a l'Opéra, au tableau des-

ChampSdÉlysées. Le texte en est maintenant celui-ci, qu'aussi bien on

chantait jadis au Conservatoire :

Dans ce doux asile,

Par nous soyez couronné.

Venez.

La musique en est exquise. Rien que l'effet du rejet mélodique et

rythmique sur le mot : « Venez, « est déhcieux. Et le thème continu

s'enroule et se déroule, suspend et reprend son cours avec souplesse,

j'allais dire avec nonchalance. Plus rien ici de pointé, de piqué ; tout

cède, tout ploie ; au lieu de so raidir, tout se détend. C'est une guir-

lande de sons.

Et pourtant, pourtant...

Victor Cherbuhez a [larlé quelque part des « enchantemens d'une

musique qui fond le cœur. » Était-ce à propos de Gluck, ou plutôt

peut-être de Mozart? On ne saurait, en finissant, parler ainsi de

Rameau. Sa musique n'est que rarement cette enchanteresse. Un de

ses contemporains, un de ses admirateurs, écrivait d'ffippohjie et

(1) Saint .Augustin, Confessions.
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Aricir : « J'en éprouve peu d'attendrissement; j'y suis peu remué;

mais j'y suis occupé et amusé; la mécani([uo en est prodigieuse (1). »

Si ce n'est pas là toute la vérité, sûrement c'en est une partie. Certes

la musique de Rameau fait mieux qu'occuper et qu'amuser : elle

« éclate aux esprits, » mais beaucoup moins et beaucoup moins

souvent aux âmes. On pourra nous répondre que dans l'ordre du

sentiment, ou de l'âme, surtout quand il s'agit de musique, les

raisons n'ont que peu d'el'licace, chacun pouvant discerner ce qui

plaît, ce qui touche, et n'ayant d'autre maître que son propre goût. Et

nous en demeurerons d'accord.

Alexandre Dumas fils, croyons-nous, a dit que les femmes sont

d'étranges créatures, qui passent leur vie à s'habiller tantôt comme
des parapluies, et tantôt comme des sonnettes. Dans Casio?' ei Poliux,

elles sont même vêtues comme des cloches, à la mode du temps, du

temps de Rameau, bien entendu. Sur la scène de l'Opéra, cela fait un

tourbillon, un roulis de paniers, ballons ou crinobnes, auquel répond,

de plus haut, le balancement des têtes, féminines et viriles, richement

empanachées. Le style antique et celui de Versailles se partagent les

déçois, dont le premier parut assez beau, les suivans médiocres et le

dernientrès laid. Il est vrai que le caractère astronomique et zodiacal

(les Gémeaux élevés au rang des constellations) en était assez difficile

à rendre. Tout de même, et malgré la curiosité d'une « reconstitu- \

tion » de ce genre, il n'est pas à souhaiter que le Théâtre Français

habille ou rhabille en costumes Louis XIV la tragédie de Racine.

Les chœurs et l'orchestre ont été fort bons, solides et précis.

L'orchestre de Rameau, où domine le quatuor, et peut-être parce que

le quatuor y domine, a même sonné dans la vaste, trop vaste salle,

avec une puissance, une plénitude, qu'on pouvait n'en point espérer.

M'"' Germaine Lubin (Télaïre) chante la musique' avec beaucoup

d'éclat, quelquefois trop, et prononce obscurément les paroles. Très

supérieure est la diction de M. Lestelly (PoUux). M. Plamondon, à qui

l'oratorio convient mieux ([ue le drame lyrique, est un Castor tout

blanc, ou blanc partout, de costume et même de voix. Enfin, en

admirant les gestes, et les « pas, » et les bonds de M"*" Aida Boni,

toute blanche elle-même, il nous souvenait de l'avoir vue sous

d'autres vêtemens, blancs aussi, le bandeau de son front marqué

d'une croix rouge, et nous mêlions au spectacle de tant de grâce, la

mémoire de tant de dévouement et de charité.

(1) Cité par M. Laloy [Rameau).
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Le « moyen âge, >> disait-on naguère, et même il y avait des gens

pour l'enseigner, « le moyen âge, époque de barbarie. » Si quelqu'un

opposait à cette définition le nom de certains personnes qui se dis-

tinguèrent à cette époque : en politique, un saint Louis, un Dante en

poésie ; en art, les arcliitectes, sculpteurs et verriers de nos cathé-

drales, on se bornait à répondre que c'était là des exceptions. Comme
si de notre temps c'était devenu la règle ! On traite aujourd'hui le

XIII® siècle avec un peu plus d'indulgence et l'on commence à s'aperce-

voir qu'alors, même en musique, les choses n'allaient pas déjà si

mal.

Une société dont le nom seul éveille plus que jamais dans nos

cœurs un tendre et douloureux écho, la Société des Amis des Cathé-

drales, a donné le 25 mars dernier une audition de musique religieuse

française, entremêlée par M. Amédée Gastoué de savans, et chaleu-

reux, et patriotiques commentaires. « Voici l'invitation, » nous écri-

vait notre confrère. « Venez entendre des choses inédites ou, si je puis

dire, « inaudites » depuis des siècles. Faisons-nous une âme musicale

accessible à toute époque : nous y trouverons des jouissances renou-

velées et infinies. » L'invitation n'était pas trompeuse, et des siècles

en effet, des « siècles obscurs » jusque-là, se sont devant nou<i décou-

verts.

C'est du XI" siècle que date le plus ancien des morceaux qui nous

furent ainsi révélés ou rappelés. Il est extrait d'un « jeu de Noél, »

composition de l'école de Limoges, en l'honneur de la Vierge. La voca-

Use y joue un rôle important: la vocahse, dont on a trop médit,

faute de la bien comprendre et d'en connaître, avec la très haute et

quasi religieuse origine, l'évolution à travers les âges et les genres

ou les styles divers. Qui de nous connaissait Gauthier de Coincy

(xiii" siècle), dont un délicieux cantique, pour solo et chœurs, le plus

vieux peut-être de nos « cantiques » véritables, célèbre avec une

dévotion presque mélancohque l'allaitement de lEnfant Jésus par

Marie? Au xiv® siècle, voici Guillaume de Machaut, poète et musicien,

secrétaire d'un roi de Bohême alors allié de la France, et chanoine de

Reims. Que son nom soit uni pour toujours au nom plus que jamais

sacré de la cité baptismale de notre patrie. Il en a magnifiquement

célébré les gloires et les douleurs : celles-ci dans une « déploration, »

adressée pendant un siège delà ville à la Vierge protectrice ; celles-là

dans une messe, chantée à la cathédi'ale pour le sacre de Charles V,

et dont la grandeur, la force, ensix cents ans de musique d'église, n'a

peut-être pas été surpassée.
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En ce concert, véritablement national, que nous donnèrent « les

Amis des Cathédrales, » notre école d'orgue, du xiii* siècle à nos

jours, depuis Perotin le Grand, organiste de Notre-Dame, de Notre-

Dame encore inachevée, jusqu'à César Franck, ne fut pas oubliée. Et

les maîtres polyphonistes de la Renaissance, de la nôtre toujours,

les Sermisy, les du Caurroy, les Mauduit, après ceux de notre moyen

âge, vinrent attester par quelques-uns de leurs chefs-d'œuvre, ceux-

là déjà connus, la continuité, j'allais écrire l'éternité de notre génie.

« Opus Francigertum. Ouvrage français. » Autrefois, à l'architec-

ture religieuse, déshonorée depuis parle mot « gothique,» le consen-

tement universel avait décerné ce beau nom. Il est juste que la

musique à son tour, la plus ancienne musique, le réclame et le garde,

à jamais.

« Les Amis des Cathédrales. »Ils l'étaient aussi, nous l'étions tous

avec eux, nous, les musiciens, de l'église plus humble, mais si belle

encore, et vénérable, et chérie entre ses sœurs parisiennes, qu"a

frappée, — en quel jour et à quelle heure! — un obus allemand.

Dans ce forfait nouveau des Barbares, il y eut deux crimes ensemble :

l'un contre la chair, et la chair innocente, l'autre contre l'esprit. Et ce

dernier même fut double, commis contre un sanctuaire où l'Esprit

Saint avait trouvé dans l'esprit de la plus pure musique son inter-

prète et son serviteur, u Mon royaume est dans l'air, » disait Beetho-

ven. Un grand artiste, un apôtre fervent avait fait de latmosphère de

ces nefs un nouveauroyaume aérien. 11 lavait peuplé de mélodies' et

d'accords sacrés, oubliés, que dis-je 1 inconnus avant lui. Que de fois,

pendant les jours de fête funèbre dont se compose la sainte semaine,

cette musique, en ce heu, n'a-t-elle pas exprimé, commenté le

mystère de toute souffrance : de la souffrance divine, pour la rappe-

ler ; de la souffrance humaine, pour l'unir à celle de Dieu I Et voici

que le sanctuaire lui-même, au jour, le plus douloureux, a soufiért à

son tour. De grandes choses s'étaient déjà passées dans cette église
;

une chose plus grande encore, et plus terrible, s'y est accomplie.

Église des artistes, et désormais des martyrs, ses pierres, qui chan-

taient seulement, ont crié. Dieu ne sera pas sourd à leurs cris.

Camille Bellaigue.
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« Nous allons assister ces jours-ci à de grands événemens, » écri-

vait le général von Ardenne dans le Berliner Tageblait du 11 avril. Il

est à supposer que « ces jours-ci » devaient être compris- dans la plus

prochaine quinzaine, et nous avons en effet assisté à quelques événe-

mens, mais qui n'ont pas été très grand?. S'ils ne l'ont pas été, on

peut croire encore que c'est contrairement à la volonté, aux désirs,

aux efforts des Allemands. Leur état-major s'en promettait et en avait

préparé d'autres. Le maréchal sir Douglas Haig, dans une proclama-

tion à ses troupes, définissait ainsi les desseins de l'ennemi, qu'il

avait, à dire d'expert, parfaitement pénétrés : « S'emparer de la côte

du canal de la Manche, et séparer l'armée anglaise de l'armée fran-

çaise. On veut l'annulation totale de la première, suivie d'un blocus

direct et immédiat de l'Angleterre et de l'Irlande. Pour cela, on

n'hésite pas à jeter bataillons sur bataillons sur un front étendu et à

marcher d'un côté vers la' Belgique, de l'autre vers Amiens. » Ce

double objectif géographique, les ports du Pas-de-Calais, Amiens, cet

objectif stratégique plus considérable encore, séparer les armées

alUées, mettre hors de cause l'armée anglaise, Ludendorff a beau

gonfler ses bulletins de victoire, il ne se vante pas de les avoir

atteints. Seulement il fait donner par ses officieux une explication

à la fois commode, optimiste et flatteuse, une de ces explications dont

un général qui sait son métier et sa langue ne se trouve jamais à

court après une affaire manquée. Comment son plan aurait-il échoué,

puisque, précisément, la supériorité du Haut Commandement alle-

mand, la marque de son génie, est de ne point avoir de plan? Avec un

but permanent, il n'a que des « moyens provisoires. » Le but, assurent

les critiques miUtaires des journaux d'Outre-Rhin, apparaît peu à
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peu. « De toute la force de ses poings, Hindenburg a secoué le front

occidental.il le fait trembler, tout en le laissant dans l'incertitude du

point où il lui portera le dernier couji. » Mais « les coups portés par

Hindenburg entre l'Oise et l'Aisne, à l'Ouest de Lille et à Armentières,

sont les morjens procisoires dont parlait Moltke. Il n'a pas de i)lan

arrêté, comme on en avait au temps de Louis. XIV. » C'est nous qui

sommes les Anciens, et les Allemands sont les gens de maintenant!

« Les Alliés, au contraire, ont des idées préconçues. Ils ont à défendre

un point fixe, bien défini, Paris. C'est le pôle immuable au milieu des

événemens fugitifs. » Comme sous Louis XIV! Fatalité de la nature et

de l'histoire. Mais, par exemple, est-ce que Paris ne serait pas le but

permanent de l'État-major allemand, dont Amiens et Calais ne sont

que « les moyens ou des moyens provisoires, » car peut-être en

changera-t-il encore? L'incertitude du point où le dernier coup sera

porté, « cette incertitude énerve terriblement le Haut Commande-

ment ennemi, et plus particulièrement le généralissime Foch, placé

en face d'un problème presque insoluble. » Il est vrai qu'on ne s'aper-

çoit guère que le généralissime Foch soit énervé, et les Allemands

n€ crient si fort qu'il l'est que parce que c'est eux qui le sont. Que va

faire Foch ? Où sont les réserves de Foch? De combien de divisions

dispose-t-il ? Pourquoi ne les a-t-il pas engagées? La crainte de Foch

tourne chez eux à l'obsession. Ils sentent très bien que, tandis

qu'ils dépensent les hommes sans compter, avec une profusion folle,

le général Foch en fait une sévère économie. Et ils enragent de l'en-

tendre chre qu'il veut jouer non pas leurs cartes, mais les siennes.

Leur impatience est un bon signe. « Fais toujours, recommandait

l'Autre, ce que ton ennemi voudi'ait que tu ne fisses pas. »

Cela une fois bien posé, que le Haut Commandement allemand n'a

pas atteint son but s'il n'en a qu'un, ses buts s'il en a plusieurs
;

aucun de ses objectifs, ni Calais, ni Amiens, ni, par derrière, Paris;

qu'il n'a ni séparé les Anglais des Français, ni annulé l'armée britan-

nique, la chronique de ses hauts faits, toute en actions de détail,

ne serait presque qu'une chronologie. L'absence de plan arrêté y

éclaterait avec évidence, si ces actions ne se groupaient simultané-

ment ou alternativement en deux secteurs : les Flandres, la PicanUe.

Toujours Calais et Amiens; les Anglais et les Français, la mer et

Paris. L'idée fixe, c'est eux qui l'ont ; mais ils en ont deux, et n'en

changent pas, quoiqu'ils passent sans cesse de la première à la

seconde, pour retourner tout de suite de la seconde à la première.

Ce sont les secousses par lesquelles Hindenburg se pique de nous
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« énerver, » mais « secoue » surtout ses régimens passés à l'état de

colis, comme s'ils ne s'usaient pas dans ces voyages, et condamnés,

avant le massacre, à une perpétuelle navette. Parce qu'il manœuvre

sur lignes intérieures, il abuse à leur détriment de la liberté de

déplacer constamment la bataille. 11 ne se peut pas que ces mou-

vemens de possédé, cette suite dans l'incohérence, ne lui procurent

çà et là quelques avantages, mais petits, brefs et de tout près

circonscrits. Dans les Flandres, l'intention immédiate et locale des

assauts, montés massivement, violemment conduits, à la manière

prussienne, n'était pas douteuse: il s'agissait défaire tomber Ypres,^

ou ce qu'il en reste (et il n'en reste que des ruines), en débordant

par le Sud et par l'Ouest l'emplacement où jadis une ville s'élevait.

Même limitée à ce résultat médiocre, l'opération a échoué, et le

Haut Commandement allemand, qui pratique lui aussi le régime des

Ersaelze, des substitutions d'objectifs, a dû recourir une fois de plus

à l'expédient des a moyens pro\isoires. » Anglais, Français et Belges

firent, coude à coude ou de proche en proche, l'épreuve de ces accès

déliransde fureur teutonique. Anglais, Français et Belges y résistèrent

avec un courage égal et un égal bonheur. C'était ensuite la ligne des

monts de Flandres qui était convoitée et menacée : Hazebrouck

avec sa quintuple ou sextuple étoile de chemins de fer, et tout le

pays que Hazebrouck ouvrait. Vainement partout. En vain au Mont

des Cats, en vain au Mont-Rouge, en vain à Voormezeele, en vain

sur le canal ; en vain contre Hazebrouck et en A^ain contre Ypres. Hs

n'ont point passé. A la fin d'avril, au commencement de mai, la ligne

décrivait une courbe, concave, par rapport à nos positions, de

l'Ouest de Bailleul à Voormezeele, par Locre, Scherpenberg, la Clytte,

le Sud de l'étang de Dickebusch; convexe, de Voormezeele à Verlo-

renhoek, par l'Est de l'étang de ZUlebeke et Hooge. Pour un temps

du moins, l'attaque allemande, ou plutôt les attaques allemandes,

étaient « fixées, » immobilisées dans les Flandres.

Elles l'étaient aussi, et bien plus serrées encore, et avec beaucoup

moins de jeu, autour d'Amiens. Ici, la ligne n'a pour ainsi dire plus

bougé. On a vu chaque jour reparaître dans les communiqués les

noms de VOlers-Bretonneux et de Hangard, avec quelques autres aux

en"sàrons, FouUloy, Warfusée-Abancourt, Cachy, Gentelles, Thennes.

L'ennemi, par intermittences, pointe une flèche tantôt au Nord, vers

Corbie, tantôt à l'Ouest, vers Amiens. Pour tromper sa déception, il

bombarde de loin, avec ses grosses pièces, la cathédrale, qu'il aurait

une joie sadique à mettre dans l'état où il a déjà mis cet autre chef-
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d'œuvre de l'art, cet autre sanctuaire de l'àme et de l'hisloire fran-

çaises, la cathédrale de Reims. Mais il n'avance pas. Il ne débouche

de nulle part, il piétine, il est contenu. Le Kronprinz ronge son frein

entre Montdidier, Lassigny et Xoyon. De quelque côté qu'il nous tâte,

sur l'Ailette ou sur l'Oise, il trouve le morceau trop dur. Le quartier-

maître impérial a mal étreint, ayant voulu trop embrasser. Bien qu'il

n'ait pas de plan « arrêté, » pourtant il avait un dessein. Quand il a

bâti, ébauché ou échafaudé son projet, il avait en face de lui deux ou

trois armées sous des chefs différons. Il avait compté sans le com-

mandement unique, dont U croyait l'institution impossible chez ses

adversaires. Désormais, les bienfaits de l'unité se font sentir à notre

protit et à ses dépens. Si les réserves de Foch l'inquiètent jusqu'à

l'anxiété, ce n'est pas seulement parce qu'il ne sait pas où elles sont

ni combien elles sont; c'est d'abord parce que ce sont des réserves.

Feintes, sondages, attaques, assertions, insinuations, appels, pro-

vocations, il n'épargne rien, ne néglige rien, ni sur le terrain, ni à

l'arrière, pour forcer Foch à découvrir et à abattre son jeu. Mais le

généralissime du front occidental est absolument résolu à jouer son

propre jeu, avec ses propres cartes. Il n'ignore pas plus que Luden-

dorff que le dernier quart d'heure décidera du sort de la guerre, et

qu'en ce sens la victoire est une question de réserves. Les « moyens

provisoires » de ses adversaires, en leurs transformations succes-

sives, ne l'étonnent ni ne le déconcertent; leur défaut de plan arrêté,

loin de l'intriguer et de le troubler, le rassure, car il connaît de

"s-ieille date que l'Allemand ne brille pas par la souplesse et n'est pas

grand improvisateur. Lui-même, s'il a son plan, il a aussi « son

moyen provisoire, » qui est de garder, tant qu'il le faut, le plus qu'il

le peut, ses réserves intactes. Et ce moyen n'est pas le plus mauvais,

le moins efficace, puisque les Allemands cachent à peine qu'ils en

redoutent l'emploi opportun, et font mille horreurs, après mille

grâces, pour le « brûler » avant le dernier quart d'heure.

La preuve que les choses ne vont pas admirablement à leur gré

est dans la pression qu'ils tâchent d'exercer sur les neutres, leurs plus

proches voisins, sur la Suisse, la Hollande, et tel ou tel des États

Scandinaves, Dès que l'Allemagne n'a pas de quoi s'exalter et s'étaler,

elle se rencogne, se renfrogne et de^ient plus hargneuse. Si sa

chance insolente se lasse ou la boude, elle en accuse tout le monde,

sauf elle seule, et elle prétend en faire supporter le dommage aux

autres. Il faut toujours qu'elle triomphe : quand ce n'est pas de l'en-

nemi, c'est des neutres : au moins ne s'abuse-t-elle pas là-dessus^
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qu'elle a pour ennemi!?, déclarés ou non, tous les peuples dont se com-

pose le genre humain. Ce qui ne signifie pas que tous les peuples sont

ses ennemis déclarés, mais qu'elle est l'ennemie virtuelle et secrète

•de tous. Il y a des années et des années que, de toutes ses chaires,

tous ses pédans lui chantent un grossier : Tu, regere hnperio populos...

Surhomme, Surétat, l'Allemand et TAllemagne professent et tra-

vaillent à appliquer la plus naïve comme la plus féroce doctrine de

« prépotence. » Et cette doctrine s'exprime, avec une sorte de fatuité

ingénue, qui serait risible, si elle n'était odieuse. // faut, c'est le

mot, il faut que, si l'Allemagne veut passer, et partout où il lui

aura plu de passer, elle passe. En août 1914, elle ne pouvait pas

passer par les Vosges et par les Hauts-de-Meuse : il a fallu qu'elle

passât par la Belgique. Elle n'a pu, depuis bientôt quatre ans, forcer

la' serrure de Belfort : elle a certainement songé, et il n'est pas

certain qu'elle ne songe pas encore à passer par la Suisse. Il ne lui

suffit plus, pour ravitailler et réapprovisionner en munitions ses

armées monstrueuses, pour entretenir en hommes ces armées mêmes,

de passer par la Belgique et par le Luxembourg ; il faut qu'elle passe

par l'Escaut et par le Limbourg hollandais. Ses mésaventures mari-

times et aériennes, s'ajoutant à ses déboires terrestres, les accidens,

parfois les catastrophes, qui font tourner en échec complet ses demi-

succès, accroissent pour elle cette nécessité, mais, pour elle aussi, on

le sait, nécessité n'a pas de loi. L'arrêt de toutes ses offensives,

r « embouteillement » ou « l'embouteillage, » ne fût-il que pro-

visoire, d'Ostende et de Zeebrugge, la destruction, ne fût-elle que

partielle, des ateliers et des hangars de Friedrichshafen, la pressent

et la poussent, lajettent dans les voies hasardeuses, n'importe par où

il lui semble que la force allemande pourrait passer. Aussi, de quel

ton parle-t-elle aux neutres qui ont le tort d'être en travers de son

chemin? Puisque le reste du monde a secoué sa t^a^annie, qu'elle

retombe et pèse sur les neutres de tout son poids ! Ils apprendr^ont

que, lorsqu'il faut que l'Allemagne passe, elle ne connaît plus de

neutres, et que, pour garder la neutrahté, on doit être deux, celui qui

se reposait en elle, et celui qui est tout prêt à la violer.

Envers les Pays-Bas, l'Allemagne a commencé par vouloir exploi-

ter, selon son habitude, ses premiers succès de Picardie et des

Flandres, son avance surprise; puis, à mesure que ses armées se sont

figées sur place, comme les vagues d'une mer qui gèlerait, et qu'elles

ont senti le terrain mouvant sous elles, ses réclamations se sont faites

plus impérieuses. Les motifs ou les prétextes invoqués se sont peu à
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peu élargis ; on fin de compte, (l'a[)rès les meilleures informations,

ils auraient été formulés en cinq points : [° reprise intégrale, illimi-

tée et sans contrôle, des transports de sables et de graviers ;
12'' abo-

lition des mesures prises par le gouvernement hollandais sur la fron-

tière allemande et ayant pour objet d'empêcher la contrebande;

3° nouvelle interprétation, favorable à l'Allemagne, de la convention

duRhin; 4° Concessions en ce qui concerne le transport des civils sur

certaines hgnes de chemins de fer ;
^^ Mise à la disposition de l'Alle-

magne dune partie du tonnage hollandais dus la conclusion de la

paix. Deux de ces motifs sont nés de besoins urgens : la reprise du

transport dessables et des graviers ; le hbre usage de certaines hgnes

de chemins de fer. Quelles hgnes ? Il n'y a qu'à ouvrir un atlas

et à regarder la carte des régions entre Rhin et Meuse. De Rheydt,

un peu au-dessous de Mtinchen-Gladbach, une voie ferrée pique

tout droit sur Anvers par Dahlen, Roermond (ou Ruremonde),

Weert et Herenthals. De l'autre côté de Gladbach, à l'Est, c'est Diis-

seldorfT, et ce sont les profondeurs de l'Europe centrale. Non seule-

ment, c'est Dtisseldorff, mais c'est le chemin le plus rapide d'Essen

à Anvers. Tandis que, d'Essen à Anvers, par Aix-la-Chapelle, Liège

et Louvain, on compte 30'2 kilomètres, il n'y en a que 218 par

Miinchen-Gladbach et Ruremonde. L'unique difficulté est que cette

dernière hgne traverse, sur une longueur de 48 kilomètres, entre

l'Est de Ruremonde et l'Ouest de Weert, le Limbourg hollandais,

dont les hmites informes séparent, comme un coin, le territoire

allemand du territoire belge envahi par les Allemands. Quant au

transport des sables et des graviers qui serviraient à réparer les

routes et à consohder les positions, à cimenter, à bétonner tranchées

et plates-formes à la mode allemande, il ne se ferait sans doute pas

par là, car l'Allemagne émet la prétention supplémentaire, que ces

matériaux, la Hollande fasse plus que de les lui transporter, qu'elle

les lui fournisse. C'est à quoi seraient employés les grèves, les fleuves

et les canaux. Le chemin de fer de Miinchen-Gladbach, pour sa part,

transporterait surtout des hommes ; il est vrai que ces hommes ne

pourraient être, si l'on s'arrange, que des civils; mais c'est pure

question de costume, qui s'ôte et se remet vite: l'habit fait le civil

comme H fait le moine ; et, l'uniforme dépouillé, personne ne res-

semble plus à un civil qu'un militaire.

Pour les trois autres articles, la tolérance et en quelque sorte

l'autorisation de la contrebande a également un caractère d'urgence :

l'Allemagne, très gênée, très privée, sinon affamée, ne peut dédai-
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gner aucun moyen de se nourrir; ce qui entre par petits paquets,

dans le sac des ouvriers vrais ou faux qui, passant quotidiennement

la frontière, vont plus ou moins travailler en terre d'Empire, est

toujours autant de pris. A nous, aux Alliés, de veiller à ce que ce ne

soit pas autant de pris sur nous. Nous avons de grand cœur accepté

d'aider à ravitailler la Hollande, quand ce serait un peu à notre détri-

ment, mais non pour qu'elle contribue à ravitailler l'Allemagne. Le

gouvernement des Pays-Bas promet de s'opposer de tout son pouvoir

à la réexportation frauduleuse des marchandises que nous lui laissons

importer ; mais, outre que ces denrées venues du dehors permettent

d'exporter les produits du sol, sa loyauté se heurte à une impossibi-

lité géographique, dans un pays où tout est ligne d'eau, et où toute

ligne d'eau est un chemin qui marche. Les denrées n'ont que quelques

portes pour entrer dans la Hollande à moitié bloquée, mais elles ont

mille portes pour en sortir. Le seul moyen d'empêcher les fuites,

de l'avis de Hollandais mêmes, serait d'en couper radicalement

l'accès. Il nous répugnerait d'en user, et nous n'en userions jamais

que contraints et forcés. Même alors, nous serions désolés que l'Alle-

magne eût forcé la Hollande à nous y forcer : nos sentimens à son

égard n'en demeureraient pas moins amicaux, mais nous nous battons

pour la vie.

Sur les deux derniers points, qui touchent à l'avenir, une inter-

prétation germanophile de la convention du Rhin, la mise à la

disposition de l'Allemagne d'une partie des navires hollandais, nous

nous contenterons de noter que la question du Rhin, fleuve in ter

national et non fleuve allemand, sera en efTet une des grandes

questions posées devant la future conférence de la paix, une de

celles où le monde entier, tous les Alliés, y compris l'Amérique,

sont le plus intéressés ; et que l'Allemagne, dès ce moment (en quoi

l'Entente devrait bien l'imiter), fait la guerre pour la guerre et pour

après la guerre. La Hollande a trouvé ces pilules amères ; elle s'est

débattue; une crise ministérielle a failli éclater; on a mandé à la

Haye le représentant des Pays-Bas à Berlin
;
par son intermédiaire

et personnellement, la reine Wilhelmine s'est adressée à l'empereur

Guillaume; des précautions militaires ont été prises; on a cru un

instant que tout allait rompre : il paraît à présent que quelque chose

a plié. Notre diplomatie, à son tour, pourrait avoir son mot à dire.

L'affaire suisse est la répétition exacte de cette affaire hollandaise.

Toute la différence est qu'à la Haye, c'était une question de sables ou

de graviers ;
qu'à Berne, c'est une question de charbon Mais à Berne,
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SOUS le charbon, comme à la Haye, sous le sable, il y a pour TAlle-

magne le problème, l'énigme, l'angoisse de la nourriture . Il faut que

l'Allemagne tire de la Suisse comme de la Hollande, et, par la Suisse

comme par la Hollande, de l'univers extérieur qui lui est fermé, de

quoi subsister, pendant qu'elle donne son suprême effort, et jusqu'à

ce qu'elle ait fait pousser dans les plaines fertiles de l'Orient le blé

qu'elle n'y a point trouvé.

Glissons sur les détails de la négociation, qui seraient fastidieux,

ont empli les journaux, et sont du reste sans importance. Dans les

accords qui sont intervenus ou sur le point d'intervenir entre l'Alle-

magne et la Hollande, entre l'Allemagne et la Suisse, il y a deux

choses : il y a ce qui est dedans, et il y a ce qui est derrière. Dans

l'accord avec la Hollande, il y a le chemin de fer du Limbourg ;

dans l'accord avec la Suisse, il y a ou il y aura l'approvisionnement

en charbon de certaines industries helvétiques, au prix fort, par

faibles quantités, sous des conditions draconiennes, quelques faci-

htés, rigoureusement réglées, accordées, dans la guerre sous-marine,

au ravitaillement de la Confédération par le port de Cette ; dans l'un

et dans l'autre, une sollicitation et une pollicitation indirectes de pro-

vision alimentaire. On ne veut pas dire que tout cela ne compte pas,

mais tout cela, néanmoins, est secondaire. Derrière l'un et derrière

l'autre, c'est la neutralité elle-même qui est visée, neutralité de droit

de la Suisse, neutralité défait de la Hollande, en tant qu'elle peut être

un obstacle aux desseins allemands pour aujourd'hui ou pour demain.

Voilà, au fond, pourquoi l'Allemagne a fait ses plus gros yeux et sa

.plus grosse voix. Le langage qu'elle a tenu, à la Haye et à Berne,

celui du moins qu'elle y a fait entendre par ses gazettes inspirées,

est à peine croyable, même de sa part. N'est-elle pas allée jusqu'à

menacer la Suisse de son super-canon, de son « canonissime, »

comme disent plaisamment les Itahens? « Notrecanon à longue portée

a fait en notre faveur une très sérieuse propagande sur les bords du

lac Léman, s'est permis d'imprimerie Tag, qui ne se permet rien sans

y être invité ou autorisé. Les gens de Lausanne et de Vevey sont

devenus tout à coup fort soucieux. Ils se disent qu'un pareU canon

pourrait très facilement tirer par-dessus la Suisse, jusqu'en Savoie,

sur la rive française du lac de Genève, et qu'un tel instrument de

guerre à Lorrach ou à Waldshul serait un mauvais voisin. » Les gens

de Lausanne, de Vevey, et d'ailleurs, n'avaient pas attendu le gros

canon pour savoir que l'Allemagne est une mauvaise voisine. Mais

ils en sont de jour en jour mieux persuadés, et nous savons, nous,
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par expérience, que, touchée au corps el à la tête, elle essaie ou elle

essaiera de projeter ses tentacules de tous côtés.

Nous le savons; mais à ses efforts dispersés, à ses mouvemensqui

ressembleront de plus en plus à des spasmes, nous opposons un

bloc de plus en plus compact, de plus en plus dense, de plus en plus

homogène. Nombre de faits récens ont concouru à augmenter la

solidité de l'Entente, à multiplier ses facultés de résistance, par

ce qui, en dépit de l'arithmétique, multiplie le plus politiquement et

militairement, par l'unité. A la conférence d'Abbeville, « M. Orlando

a officiellement accepté, au nom de l'Italie, que le commandement en

chef des armées aUiées en France soit confié au général Foch. » De

telle sorte qu'il n'y a plus en France, sous un chef unique, qui est

Français, mais qui est le généralissime commun, qu'une armée unique,

composée d'élémens français, anglais, portugais, américains et ita-

hens, eux-mêmes amalgamés, fondus, en une chair commune, dans

un commun esprit. Entre les peuples alliés, les malentendus qui pou-

vaient contenir des germes de dissension, peut-être de conflit, se dis-

sipent : le Congrès où se sont rencontrés à Rome les délégués de

plusieurs des nationahtés opprimées par l'Autriche a heureusement

acheminé vers la conciliation les anciennes intransigeances, en sens

contraire, des Italiens et des Yougo-Slaves. Sans doute, pour ne rien

dissimuler, il y a, en Grande-Bretngne, on ne dira pas le point noir,

mais le point vif ou le point névralgique de l'Irlande. L'île-sœur, sous

des influences, où il est regrettable d'en voir se mêler à de moins

pures quelques-unes qu'on est accoutumé à respecter, soulève contre

la conscription obligatoire une opposition active et quasi révolu-

tionnaire. Cependant la plaie ne semble pas s'être envenimée, et de

sages mesures, prises à temps, suftiront peut-être à ramener l'apaise-

ment, à amener le consentement. La résolution des Alliés s'aCiirme

très haut et très clair, dans les discours des hommes d'État et des

chefs de partis, par les paroles de M. Lloyd George, de lord Robert

Cecil, de M. Daniels, ministre américain de la Marine, de M. Gom-

pers, président de la « Fédération des travaillistes américains. » Le

changement qui s'est produit dans le Cabinet japonais, le rcuplace-

ment par M. le baron Goto de M. le vicomte Motono, pour cause

de maladie, n'ébranle nullement l'Entente, même en ses plus loin-

taines assises ; au minimum, la coopération du Japon reste et restera

ce qu'elle était; mais les empiétemens de l'Allemagne en Russie, au

mépris du traité de liiest-Litovsk, tant de provocations impudentes,

tant de périls à l'horizon, devraient el [)robablement pourronl, sous
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la direction d"un homme d'Ëtat qui a fait de la Mandchoiirie sa spé-

cialité, l'exciter adonner plus que ce minimum.

A l'extérieur donc, c'est-à-dire entre les nations de l'Entente, de

nation à nation dans l'Entente, harmonie parfaite. L'union aboutis-

sant à l'unité et s'exprimant à l'unisson. Par quelle aberration, par

quel coup de folie, au sein de la nation même qui porle plus que

toute autre le fardeau de la guerre, une faction présomptueuse et

turbulente a-t-elle failli, en un geste impie, déchirer le pacte sacré?

L'idée qui était venue aux socialistes de célébrer publiquement le

centenaire de la naissance de Karl Marx, discutable en tout autre

temps, devenait, dans les circonstances où nous sommes, une

pensée criminelle. Ce n'efet pas au parti socialiste quïl est néces-

saire de rappeler que les Allemands sont à Noyon. Il en tire assez

fréquemment argument pour ses polémiques. S'il eût persévéré

dans le projet auquel il s'était rallié d'enthousiasme, nul doute

que le gouvernement, sous la main énergique de M. Clemenceau,

n'aurait connu et accompli son devoir. Mais il n'en sera pas besoin.

Le sentiment national a réagi spontanément avec une si grande force,

que le parti lui même a senti le scandale d'une commémoration trop

solennelle. La cérémonie se bornera à la lecture dans les sections

d'un manifeste dont la rédaction a été confiée à la piété filiale de

M. Jean Longuet et à l'atticisme de M. Bracke. Ainsi Marx ne sera

pas fêté par les socialistes dans leur temple, mais il sera recom-

mandé dans leurs sacristies. Leur excuse, c'est que, pour la plupart,

ils ont la foi du charbonnier. Karl Marx est ce qu'on peut appeler un

auteur difficile
;
quatre-vingt-dix-neuf adhérens du parti sur cent

sont incapables de le lire, et le centième n'est pas sûr de l'avoir

compris. Il y a notamment un troisième volume de ses OEuvres qui est

un affreux casse-tête! Mais c'est le moins qu'on ait à lui reprocher.

Quand Marx n'aurait été qu'an Allemand illustre, l'heure serait

singulièrement choisie, pour des Français, de lui élever un autel dans

la France souillée et meurtrie par ses compatriotes. Pour son

malheur et le nôtre, il a été plus : ce théoricien de l'Internationale a

été le ser\dteur conscient ou inconscient de l'impérialisme germa-

nique. Non pas de l'impérialisme prussien, comme on l'a écrit

quelquefois à tort, mais tout de même d'une espèce d'impérialisme

germanique. Né à Trêves, d'une famille qui n'était allemande que par

immigration, pour se faire pardonner de n'être qu'un demi-Aliemand,

il s'est fait Allemand et demi. Il a vécu dans la hainr, ou, ce qui est

pis, dans un mépris transcendant de la France, que cet interiiationa-
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liste sacrifiait délibérément, avec toutes lee nations, à la prépondé- .

rance de l'Allemagne, comme ses disciples allemands ont travaillé à

dresser contre les autres classes la classe ouvrière, dans tous les pays,

excepté dans le leur. A son aboutissement extrême, le marxisme a

produit Lénine et Trotsky, qui sont des marxistes maximalistes,

mais des marxistes authentiques. N'est-ce pas de quoi détourner du

dieu et dégoûter du culte ?

Célébrer ce culte chez nous, dans le sang de nos fils qui coule à

flots par l'épée allemande, eût été un défi, qui n'eût pas été toléré.

Une calamité civile et nationale en aurait pu sortir. Le silence relatif

du parti socialiste nous l'épargnera : félicitons-nous-en. Mais, parmi

ses membres, comment ne se rencontre-t-il pas un homme pour voir

tout ce qu'H aurait pu gagner à renouer les traditions du socialisme

français, et, en cette exaltation du patriotisme blessé, à replonger

le socialisme lui-même et à le retremper, par un nouveau baptême,

dans le courant patriotique? Pour des raisons que ce n'est pas le lieu

d'examiner, le parti socialiste se. serait retrouvé après la guerre moins

atteint que les partis bourgeois, numériquement; placé, par son au-

dace, son habileté, son art et son soin de la réclame, en bonne pos-

ture électorale "vds-à-^is de sa clientèle ; en butte seulement aux mé-

fiances instinctives, à l'hostiUté sourde de la masse paysanne, où

pourtant il ne désespérait pas de pénétrer. Il n'avait qu'à redevenir

nettement et exclusivement français, à jeter par-dessus bord, avec

l'idole ou la momie de Karl Marx, son internationahsme . infecté de

virus germanique, et haïssable i5ar là même atout ce qui «st français

en France. Il ne l'a pas vu, ne l'a pas su ou ne l'a pas pu. Il ne l'a

pas voulu, ou ne l'a pas osé. Il a perdu une belle occasion. Sa tare

lui a été plus chère que sa fortune. Nous qui ne sommes pas sous le

charme de ses mythes, n'avons pas charge de son avenir, et ne tenons

pas à vivre de la vie qu'il nous réserverait, nous nous consolons en

songeant que cet internationalisme sans bords et sans arêtes, où la

victime embrasse le bourreau, c'est ce qui le paralyse et peut-être ce

qui nous en délivrera^

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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Ce furent quelques lignes d'un écho mondain, à l'article des

« Déplacements et Villégiatures, » qui m'apprirent que le marquis

de Lauturières avait quitté son château de Nailly et s'était

rendu à Neyrol-les-Bains pour y prendre les eaux. Cette nou-

velle, que relatait la plus aristocratique de nos gazettes, n'avait

pas par elle-même une importance bien générale et elle n'aurait

probablement pas attiré mon attention si elle eût concerné

tout autre que le marquis de Lauturières et si, se rapportant à

lui, elle n'eut pris une signification assez particulière. N'était-

elle pas, en effet, l'indice d'une profonde et insolite perturba-

tion dans les habitudes d'existence de M. de Lauturières?

Depuis de longues années M. de Lauturières passait à Nailly

les quatre saisons de l'an, sans s'absenter jamais. Pour qu'il

eût rompu avec cet usage, il avait dû falloir des circonstances

tout à fait exceptionnelles dont je conjecturais d'ailleurs assez

aisément le caractère : M. de Lauturières devait être fort

malade, sans quoi il n'eût pas consenti à changer le séjour de

son château de Nailly contre celui de Néyrol-les-Bains. Les

exigences de sa santé pouvaient, seules, lui imposer ce dépla-

cement et il avait dû le retarder au point de le rendre proba-

blement inutile, d'où je conclus, avec une indifférence bien

humaine, que la France compterait bientôt, non seulement un

TOME XLV. — 1918. 31
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grand seigneur et un véritable savant de moins, mais aussi un

fameux original.

Car c'en était un que M. le marquis de Lauturières!

Veuf et sans enfants, après avoir été le mari de M"" Varades,

la fille du grand industriel, qui lui avait apporté avec elle et

laissé après elle une imposante fortune, il avait, dès lors,

renoncé h la vie mondaine et sportive qu'il menait, soit dans

son somptueux hôtel de l'avenue Matignon, soit dans son ma-

gnifique château de Nailly où la dot de M"^ Varades lui permet-

tait un train digne du maréchal de Nailly, le vainqueur de

Nassingen et de Heilkirch, qui, à la fin du xvii^ siècle, avait

construit cette opulente demeure et de qui descendait M. de

Lauturières, par sa mère, la dernière des Nailly, comme il

serait lui-même le dernier des siens...

Il est assez d'usage cependant, dans le monde auquel appar-

tenait le Marquis, de faire passer les intérêts de famille avant

les préférences du cœur. Aussi les remariages y sont-ils fré-

quents. Le devoir de ne pas laisser s'éteindre un nom illustre

fait taire souvent les obscures objections du sentiment. M. de

Lauturières ne se conforma pas à cette coutume et n'obéit pas à ce

devoir. Sa femme morte, l'hôtel de Paris vendu, Nailly retombé

au silence de ses vastes appartements et de ses jardins déserts,

il partit pour un long voyage en Asie, au cours duquel il par-

courut la Perse et les Indes, visita le Japon, et surtout la Chine,

minutieusement, en ses diverses parties jusqu'aux hautes

régions du Thibet, d'où il revint, non point consolé de son

veuvage et disposé à contracter une nouvelle union, mais versé

dans les langues chinoise et thibétaine et amateur passionné

de linguistique extrême-orientale et d'antiquités asiatiques.

Cette passion, M. de Lauturières n'avait dès lors cessé de s'y

adonner, non point avec le dilettantisme d'un homme du

monde, mais avec la conscience d'un savant. Des études fort

approfondies et fort sérieuses, menées dans l'austère et com-

plète solitude de Nailly, firent de lui un sinologue éminont à

qui l'Académie des Inscriptions eût été heureuse d'ouvrir ses

portes, mais M. de Lauturières n'avait pas répondu aux avances

de la savante société, à laquelle il se bornait à communiquer

les nombreux travaux et mémoires qu'il publiait. Ces publica-

tions et ces communications étaient à peu près ses seuls

rapports avec le monde des vivants. Il avait renoncé progrès-
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sivement à toutes relations de parentés et d'amitiés et demeu-

rait strictement confiné en son château de Nailly d'où il ne

s'absentait jamais, comme je l'ai dit, sous aucun prétexte. Il y

avait réuni une importante bibliothèque et une riche collection

de manuscrits dont il ne refusait pas l'accès à ses confrères en

sinologie, quand ils désiraient les consulter, car, si M. de Lau-

turières ne frappait à aucune porte, on ne se privait pas de venir

heurter à la sienne. Elle ne s'entre-bàillait, d'ailleurs, que pour

de courtes visites qui, si courtoisement qu'elles fussent faites

et reçues, ne menaient à aucune intimité avec le maître du lieu.

Tel qu'était M. de Lauturières, de par son caractère et ses

préoccupations, il y avait donc peu de chances que les circon-

stances me missent jamais en contact avec lui. Mes études sur

la vie galante et secrète du xviii^ siècle eussent bien peu inté-

ressé quelqu'un qui préférait, sans nul doute, au roi Louis

Quinzième les empereurs de lointaines dynasties chinoises dont

je ne savais pas même le nom. Et cependant, quelque diffé-

rents que fussent nos travaux, ils ne laissaient pas de se res-

sembler sur un point. N'avions-nous pas, l'un et l'autre, une

égale curiosité du passé? Ne cherchions-nous pas, chacun à

notre façon, à en déchiffrer les énigmes et à en percer le mys-

tère? N'éprouvions-nous pas tous deux un même attrait pour

l'inconnu? Seulement le voile que cherchait à déchirer M. de

Lauturières était brodé de caractères bizarres et extravagants,

d'antiques figures hiératiques, tandis que celui que je tentais

de soulever était fait d'une gaze légère et souple derrière

laquelle apparaissait la grâce frivole et souriante de l'époque

où j'aurais le plus voulu vivre et où je me plaisais le mieux à

imaginer d'avoir vécu. Néanmoins, j'aurais fort étonné M. de

Lauturières si j'avais assimilé les textes chinois et thibétains,

sur lesquels il exerçait sa science, aux petits papiers d'archives

où je découvrais un peu de la vie et des mœurs d'autrefois.

Ce fut pourtant à ces humbles recherches que je dus l'occa-

sion d'avoir recours à la complaisance de M. le marquis de

Lauturières et voici de quelle façon l'événement se produisit.

Un jour, un marchand d'autographes, sachant que les histo-

riens de la « petite histoire » ne dédaignent pas ce genre de

documents, vint me proposer l'achat d'une assez curieuse cor-

respondance datant du xviii^ siècle.

Ecrites par un homme de la Cour à une femme de qualité.
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ces lettres, d'ailleurs spirituelles et galamment tournées, rela-

taient certains épisodes de la vie de Versailles et, notamment,
l'histoire de cette belle comtesse de Nailly dont le roi Louis XV
fut amoureux et que son mari, averti par elle-même de la

passion qu'elle inspirait, emmena, sans délais et à tous relais,

en son château de Nailly où il s'enferma avec elle jalousement

sans qu'ils en sortissent jamais plus jusqu'à leur mort. De cette

anecdote, dont on trouve trace dans les mémoires du temps,

l'auteur semblait particulièrement informé. Il donnait des

détails assez circonstanciés sur la belle recluse et sur sa vie en

ce château solitaire et rapportait, entre autres choses, que la

comtesse Sabine, — car elle p0rt9.it ce nom d'enlèvement, ^-

avait fait construire au bout du jardin un pavillon où elle

aimait à se retirer dans le milieu du jour pour y « rêver et

faire de la musique » et où elle avait fait placer son portrait,

peint au pastel par La Tour quelque t&mps avant son enlè-

vement, « comme si elle eût voulu, ajoutait l'auteur des lettres,

conserver devant elle ce visage qui avait excité le caprice d'un

roi et qui lui avait valu, par sa beauté, le sévère exil où s'en

consumerait jusqu'à la fin l'inutile et périssable merveille. »

Telles qu'elles étaient, ces lettres, dont je n'étais parvenu à

identifier ni l'auteur ni la destinataire, pouvaient donner lieu

à une publication intéressante, mais combien elle le serait

davantage encore s'il m'était possible de recueillir d'autres

renseignements sur l'héroïne de cette lointaine aventure et d'y

joindre la reproduction de ce portrait de La Tour qui existait

peut-être toujours, ainsi que le mystérieux pavillon du château

de Nailly! Quant à ce dernier, je fus vite fixé à son sujet,

L"Annuaire des châteaux le mentionnait avec le nom de son

propriétaire actuel. Il ne me restait plus qu'à obtenir de lui les

autorisations nécessaires, au cas où mes prévisions fussent

justes.

Sans me laisser décourager par ce que j'appris de M. le mar-

puis de Lauturières et de sa réputation de parfait original, je

lui écrivis donc pour solliciter l'accès de ses archives de famille

et des lieux où sa belle aïeule avait vécu. La réponse se fit si

peu attendre qu'en ouvrant l'enveloppe qui la contenait, j'eus

le sentiment qu'elle m'apportait un de ces refus polis et caté-

goriques devant lesquels il n'y a qu'à s'incliner; mais, avant de

prendre connaissance de l'épître dont le chiffre couronné m'avait
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révélé la provenance, mon regard tomba sur la signature. Ce

n'était pas celle de M. de Lauturières. Le châtelain empruntait

pour me répondre la plume de son bibliothécaire, M. Luc Des-

tieux... Luc Destieux! Mais Luc Destieux, c'était le nom d'un

ancien camarade de collège et de jeunesse que j'avais perdu

de vue depuis assez longtemps. La rencontre était singulière, et

Destieux se réjouissait sincèrement de la conjoncture qui nous

rapprochait d'une manière si imprévue et dont il avait fait part

à M, le Marquis. Aussi m'avisait-il que, sur ses instances,

M. de Lauturières m'autorisait à visiter Nailly, sans me cacher

pourtant que cette visite serait pour moi une déception, et

que je ne trouverais, plus que probablement, rien dans les

archives qui concernât son aïeule. Dispersées pendant la

Révolution, elles n'avaient été reconstituées que partiellement.)

Quant au pavillon, M. de Lauturières s'excusait de ne pas me
le laisser voir. Strictement clos depuis la mort de M""^ de Lau-

turières, ainsi que les appartements qu'elle avait occupés au

château, personne n'y pénétrait jamais. Or, comme plus de

trente ans s'étaient écoulés depuis l'époque où la marquise de

Lauturières en avait fait une sorte de Trianon où elle venait,

parfois, l'été, travailler à l'aiguille ou lire quelque livre, le

portrait de La Tour, déjà fort abimé en ce temps-là, devait

être maintenant tout à fait effacé. Le Marquis chargeait Des-

tieux de m'exprimer ses regrets d'un refus dont je compren-

drais certainement les raisons. La lettre finissait par le souhait

de Destieux que je donnasse suite à mon projet. La pensée de

me revoir lui causait un vif plaisir. Il mourait d'ennui en cette

solitude, parmi ses manuscrits chinois et en compagnie de ce

vieil original. Heureusement qu'il avait pour se distraire son

grand poème épique en vingt-quatre chants auquel il travaillait

depuis dix ans et dont il me lirait des fragments. Suivait

l'horaire des trains pour Nailly.

Si la lettre de Destieux ne me satisfaisait pas entièrement,

elle ne me décourageait pas tout à fait. J'avais le vague espoir

qu'une fois à Nailly quelque circonstance fortuite me permet-

trait de vaincre la répugnance de M. de Lauturières à me
laisser visiter ce fameux pavillon. Il m'était déjà arrivé dans

mon existence de fureteur de surmonter des obstacles plus

infranchissables. Si seulement je pouvais approcher M, de Lau-

turières, je parviendrais bien à mes fins ; mais la réponse qu'il
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m'avait fait faire semblait bien signifier que c'était à Nailly et

non pas à lui-même que s'adresserait ma visite et qu'il s'en

remettait à Destieux du soin de me recevoir au château. Enfin,

une fois dans la place, j'agirais selon les occurrences; mais,

pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas être

sinologue. Hélas ! je ne connaissais d'autre Chine que celle que

le xyiii*^ siècle faisait figurer sur ses paravents et dans ses contes

philosophiques. Néanmoins, je me décidai à tenter l'aventure

qui me vaudrait, à tout le moins, le plaisir de revoir le brave

Destieux et d'écouter quelques fragments d'un poème épique,

ce qui n'est pas, après tout, un divertissement ordinaire.

*
* *

Je trouvai Luc Destieux à la gare et je le reconnus de loin.

Il n'avait guère changé depuis nos dernières rencontres, qui

remontaient pourtant à un bon nombre d'années. Un peu

grisonnant, et il bedonnait légèrement. Sauf cela, c'était tou-

jours le même Destieux que j'avais connu répétiteur dans une

boîte à bachot, rédacteur en chef de journaux sans abonnés,

agent d'assurances, secrétaire de théâtre, puis que j'avais

perdu de vue et que je retrouvais bibliothécaire d'un sinologue

éminent et poète épique à ses moments perdus.

Cependant, après la poignée de main de bienvenue, il

m'avait fait asseoir à côté de lui dans un élégant tilbury dont

il fouetta le cheval qui partit d'un trot tranquille. A la première

montée, Destieux alluma sa courte pipe :

— C'est tout de même drôle, la vie! Du diable, si j'aurais

pensé te voir à Nailly et même to revoir ailleurs. Oh! je ne

t'avais pas oublié, mon vieux, mais tu sais, je n'ai guère

l'art de cultiver mes relations. Je compte sur le hasard et je

n'ai pas tort, puisque te voilà. Ah! je suis content. Tu vas

rester diner et coucher au château et tu ne repartiras que

demain soir. 11 y a un très bon train. C'est entendu avec

le Marquis. Il garde la chambre et il est souffrant en ce

moment, ainsi ça ne le gênera pas... Mais vrai, là, je suis

content de te voir. Tu n'as pas pris une année et pourtant

ce n'est pas hier que nous nous rencontrions chez cette

pauvre Félicie! Tu te rappelles, hein, Félicie Landret, la

« Félicie de toutes les Félicités » comme nous disions? Ah! la

bonne fille et gaie et drôle, et fine et forte gueule ! Dire qu'elle
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a fini, mariée avec cet imbécile de La Rupelle... Gomme c'est

loin! Sapristi! On s'amusait en ce temps-là, tandis qu'ici...

Tiens ça me fait plaisir de voir une autre figure que celle de

mon Marquis. Ce n'est pas que ce soit un mauvais homme,
mais il a eu des chagrins. Jamais il ne s'est consolé de la mort

de sa femme, c'est ce qui l'a conduit à la sinologie. Encore s'il

m'emmenait en Chine à sa suite, ce serait une distraction, mais

classer sa bibliothèque, faire des. fiches, recopier des mémoires

et des notes, ce n'est pas une vie... Que veux-tu? c'est mon
gagne-pain, de m'occuper de tous ces grimoires, mais quant à

m'y intéresser... Le seul avantage, c'est qu'ici je suis tranquille

au point de vue matériel. Pas de soucis, pas de tentations.:

Alors je peux travailler en paix à mon poème épique... Mais ça,

nous en parlerons plus tard. Tout ce que je puis te dire pour

l'instant, c'est qu'il y a six ans que mon Alexandréide, est sur

le chantier. Vingt-quatre chants... Tu verras.

Deslieux secoua la cendre de sa pipe avant de la remettre

dans la poche de son veston. Puis il reprit :

— Un rude morceau et pas une bavure !... C'est ciselé. Mais

quel travail 1 Nuila dies sine linea. C'est du reste ce qui m'a

permis de ne pas mourir d'ennui dans cet immense château

désert, en tète-à-tôte avec le Marquis absorbé dans ses souvenirs

et acharné à ses chinoiseries. Il fallait trouver quelque chose :

humer le plot, courir le cotillon ! J'ai préféré écrire un
poème épique. J'ai commencé à la blague et puis je m'y suis

mis pour de bon. Mon cher, c'est passionnant... et ça peut

mener loin, mais quel tintouin! Heureusement que je ne suis

pas dérangé. Personne à voir. De temps à autre, quelque vieux

savant qui vient consulter nos grimoires et qui donne quarante

sous de pourboire aux domestiques, en s'en allant. Ah! si, il y
a Pouthier. Poulhier, c'est l'homme de confiance du Marquis.

Il parcourt l'Europe pour lui acheter des paperasses, assiste

aux ventes, visite les marchands. Un brave type, d'ailleurs, ce

Pouthier, mais il n'est presque jamais ici. Toujours en route,

mais au retour plein d'histoires admirables, car il adore les

femmes, le gaillard! La sienne est morte. Deux enfants qu'élève

une vieille miss anglaise. Le Marquis les installe l'été dans une
dépendance du château. De beaux enfants. Parfois le vieux les

fait venir auprès de lui, les considère, et ses yeux se remplissent

de larmes. Que veux-tu? il est si seul, ce vieux Chinois...
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Pendant que Destieiix bavardait, le cheval continuait à

trotter sagement sur la route. Il faisait une belle et fraîche

journe'e de septembre. Le ciel était pur et clair. A droite et à

gauche s'e'tendaient des prairies. La campagne composait un

de ces paysages de France harmonieux et simples qui, sans

attirer l'attention par aucun détail particulièrement pittoresque,

retiennent pourtant le souvenir par on ne sait quel charme

secret des lignes et des couleurs. J'en allais faire l'observation

à Destieux lorsque, passant auprès d'une borne kilométrique,

il me la désigna du bout de son fouet :

— Nailly, six kilomètres. Nous entrons dans le domaine de

la belle comtesse.

C'était la première allusion qu'il faisait au but de ma visite -

et j'allais l'interroger pour savoir si je devais vraiment renoncer

à tout espoir concernant le pavillon interdit et l'invisible

portrait, quand il devança ma question.

— A propos, mon pauvre vieux, j'ai encore essayé, tu sais,

pour le portrait, mais rien à faire. Le sinologue est intraitable.

Il m'a même prié assez sèchement de ne pas te mener du côté

du pavillon. Entre nous, il n'a rien de particulièrement curieux,

ce pavillon. Je n'y suis allé qu'une fois, au début de mon séjour

à Nailly. La partie du parc où il se trouve est complètement

abandonnée et assez peu praticable. Vrai, tu n'y perdras pas

grand'chose, du moment que le Marquis ne permet pas qu'on

pénètre à l'intérieur. Pour le reste, château et jardins, il m'a

chargé de t'en faire les honneurs. Gela vaut le voyage, même
si tu ne trouves rien dans les archives. Nailly est une belle

demeure et la belle comtesse n'était pas si àplaindre après tout...:

Mais nous voilà presque arrivés...

Devant nous, la route continuait toute blanche sous le soleil,

quand brusquement la voiture tourna pour s'engager dans une

large avenue montante bordée d'une quadruple rangée de très

vieux arbres et précédée de deux colonnes supportant chacune

une Victoire équestre. Les chevaux et les figures étaient traités

dans la manière de Goysevox, et l'aspect seigneurial de cette ave-

nue était complété par une monumentale grille en fer forgé qui

dressait ses piques dorées au haut de la pente assez forte et les

découpait sur le ciel entre deux piliers qui s'ornaient de somp-

tueux trophées d'armes et de cuirasses, du même style que les

claironnantes Victoires entre lesquelles nous avions passé.
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Destieux m'avait poussé du coude :

— Hein ! mon cher, avoue que cette entrée a du chic, cette

grille, avec- ses médaillons où se croisent les bâtons du maré-

chal de Nailly et ses trophées militaires. Cela vous a assez

l'air d'un frontispice de poème épique. Mais nous allons des-

cendre là et nous irons à pied au château. Tu verras que mon
Marquis n'est pas mal logé...

L'avenue aboutissait à une sorte d'esplanade pavée. Do

chaque côté de la grille, s'élevait ù quelque distance un bâtiment

bas à toiture d'ardoises dont les fenêtres, ornées de mascarons,

s'enguirlandaient de roses grimpantes. Tandis que j'admirais

la grâce de ces deux logis, Destieux avait poussé un sifflement

aigu. A ce signal, du logis de gauche, un vieil homme sortit,

qui nous salua. Destieux lui cria :

— Pas la peine d'ouvrir la grille, père Nargouze, nous

passerons par chez vous. Vous conduirez bien la voiture aux

écuries. Mais avant, mon cher, regarde-moi ça !

Et, à travers les ferronneries dorées de la haute porte,

Destieux me montrait du geste ce qu'avec un amusant mélange

de fierté et de dédain il appelait familièrement : ça.

Ça! Le château bâti par le maréchal de Nailly était une

magnifique demeure des plus majestueuses et des plus nobles

proportions. Sans être immense, Nailly était grand par la

beauté des lignes architecturales, par cet air de solidité, de

logique, de pompe élégante que le grand siècle apportait à ses

conceptions.

Devant la façade miroitait un parterre d'eau précédé d'un

grand bassin qu'ornait à son centre un groupe en bronze doré.

Ce vaste espace découvert s'encadrait de hauts massifs de

verdure qui devaient former derrière le château toute une forêt

d'arbres, percée d'allées régulières et animée d'eaux et de

statues, et l'entourer de silence et de solitude. Et c'était dans

ce décor fastueux, noble et triste, auquel le temps n'avait rien

changé, qu'avait vécu les longues années de son vertueux exil

celte séduisante et trop prudente Sabine de Nailly, dont les

mémoires du duc de Cambefort et de l'abbé Gaillardet compa-

rent la jeune grâce à celle de Flore la printanière; c'était là

que, loin de Versailles, dans ce Nailly qui devait le lui rappeler

par le murmure de ses eaux et l'odeur de ses buis taillés, elle

avait vu s'envoler sa jeunesse, se faner cette beauté dont elle
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venait contempler l'image intacte et mélancolique dans le

portrait de La Tour, au fond de ce pavillon où elle se retirait

pour (( rêver et faire de la musique, » ainsj que le disaient les

lettres jaunies dont les feuillets retrouvés par hasard m'avaient

appris d'elle ce qu'en répétaient les contemporains émus de sa

mélancolique aventure et un peu narquois devant les scrupules

conjugaux qui la lui avaient valu.

Je me laissais aller à ces pensées, lorsque, comme pour

y répondre, dans le grand silence, des rires frais, sonores,

gais, éclatèrent. Ils partaient de ce logis aux fenêtres enguir-

landées de roses grimpantes et qui faisait pendant à celui d'où

était sorti le père Nargouze à l'appel de Destieux. Gomme
j'allais interroger ce dernier, je le vis qui haussait les épaules

en aspirant les bouffées de sa pipe rallumée.

— Ce sont les mioches de Pouthier qui s'amusent. Ah! c'est

jeune! Mais voyons, que dis-lu de mon patelin?

Les rires argentins s'étaient tus dans le silence où se mêlait,

à l'odeur lointaine des roses, le murmure d'une eau invisible.

Dans le ciel pur, la haute grille érigeait ses piques dorées.

Si le château de Nailly avait souffert, à l'époque de la Révo-

lution, de certaines déprédations, il n'en restait plus actuel-

lement de traces apparentes. Le marquis de Lauturières, après

son mariage avec M"'' Varades et avant ^son veuvage, l'avait

restauré avec beaucoup de goût et d'intelligence et remis en

état tant extérieurement qu'intérieurement. Nailly, en effet,

était meublé avec une sobre et haute magnificence. Les parties

du mobilier et de la décoration qui avaient dû être renouvelées

s'accordaient parfaitement bien avec celles qui en avaient été

conservées. L'ensemble avait grande allure.' Do plus, Nailly

pouvait encore s'enorgueillir de nombreux souvenirs du maré-

chal. Son portrait équestre s'y dressait et montrait un gros

homme ventru, botté de cuir, cuirassé de buftle, le cordon

bleu en sautoir, le bâton fleurdelisé à la main, sur un fond de

paysage et de bataille. D'autres effigies le représentaient encore

en costume de cour, de chasse ou de guerre. Mais les appar-

tements de Nailly ne s'ornaient pas seulement de ces précieuses

images familiales, ils contenaient de beaux tableaux, de belles

tapisseries et quelques précieuses porcelaines de la Chine en
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leurs niontures du xvii« et du xyiii*^ siècle. Quant à la biblio-

thèque, qui occupait une longue galerie, Destieux ne me permit

pas de m'y attarder.

— Tu verras cela demain et tu pourras fouiller à ton gré

dans les papiers de famille des Nailly... Non, pas par là, c'est

la salle des manuscrits chinois, et cela ne t'intéresse pas. Main-

tenant, allons faire un tour de parc. J'ai commandé le dîner

pour six heures et demie, afin que nous ayons une vraie

soirée.

La salle à manger où nous dînâmes était petite, ovale, toute

en miroirs encadrés de rocailles dorées. Elle datait, comme
certaines parties des appartements, de l'époque de la belle

comtesse qui avait dû les faire accommoder à son goût, le châ-

teau lui paraissant sans doute bien suranné et trop à la mode
du précédent règne.

Le repas était délicat et faisait honneur au cuisinier de

M. de Lauturières, qui se trouvait d'ailleurs être une cuisinière,

car le personnel mâle du château ne se composait que du

maître d'hôtel et du valet de chambre du Marquis, lequel assu-

rait aussi le service de Destieux. Une femme de charge veillait

à l'entretien de la maison. En revanche, cinq jardiniers s'em-

ployaient à celui des parterres du jardin et des allées du parc

où, du reste, M. de Lauturières ne se promenait jamais. De

plus, une sorte de régisseur avait la haute main sur tout le

domaine. C'était le fils de ce père Nargouze qui habitait avec

lui un des logis à côté de la grille d'entrée. Le bonhomme
faisait fonction de portier et soignait les trois chevaux qui

composaient toute l'écurie du Marquis. Un des jardiniers les

attelait et tenait, au besoin, l'emploi de cocher.

Ces détails domestiques et les gémissements de Destieux sur

la solitude dans laquelle il vivait à Nailly nous menèrent jus-

qu'à la fin du repas. Quand nous l'eûmes achevé, Destieux me
prit le bras et m'emmena dans sa chambre. Pour y parvenir,

nous montâmes le large escalier de pierre à rampe de fer forgé

qui conduisait à l'étage. Comme toutes les pièces du château, â

l'exception de la charmante petite salle à manger où nous

avions dîné, cette chambre était vaste. Tandis que Destieux

allumait une grosse lampe placée sur la table encombrée de

papiers et de pipes, je m'approchai de la fenêtre. Elle s'ouvrait
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dans la façade du château opposée à celle qui regarde le parterre

d'eau. La nuit n'était pas encore tout à fait venue et la lune se

levait déjà au-dessus des arbres du parc, de telle sorte que j'en

distinguais assez bien la disposition. De ce côté, le château de

Nailly reposait sur une terrasse d'oii une double rampe en fer

à cheval conduisait à un bassin entouré de parterres, au delà

desquels les masses d'arbres se séparaient pour laisser place à

un canal fort large et fort long qu'un autre coupait transversa-

lement pour former une croix d'eau comme à Versailles. Ce

canal était une des beautés de Nailly. Ce soir, il luisait douce-

ment sous la lune levante et ses eaux immobiles semblaient

refléter le silence. L'air était doux et pur et il eût été agréable

de fumer son cigare devant ce noble décor de vieille France en

songeant à tout ce qui n'est plus de ses grâces anciennes et de

ses splendeurs disparues, mais j'entendais Destieux froisser en

toussant les feuillets de son manuscrit, et je m'arrachai à ma
contemplation. Ne pouvant échapper à « l'épique, » le mieux

était de m'y résigner docilement. Aussi, quittant la fenêtre, je

vins m'asseoir sous la lampe.

Destieux m'attendait et, touché de ma soumission, il plaça

à ma portée la boîte de cigares et les allumettes, puis, ayant

éteint sa pipe inachevée, il prononça les paroles sacramen-

telles :

— \JAlexandréide
,
poème épique en vingt-quatre chants.

Destieux n'avait pas de talent : son poème était l'erreur

inexplicable d'un garçon d'esprit. C'était un ramassis de vers

emphatiques et laborieux, une pénible suite de clichés et de

lieux communs. Nulle invention, nul style, une composition

du plus pur pompier. Quelque chose de faux, d'anachronique

et de vain. Comment avait-il donné dans cette manie versi-

fiante? Lui que j'avais connu bon vivant et bien vivant, com-

ment s'était-il égaré dans cette crypte ? Car ce n'était pas un

imbécile que Destieux. Il ne manquait ni de culture, ni d'intel-

ligence, ni même de sérieux, puisqu'il était cajDable de remplir

chez M. de Lauturières une fonction plutôt difficile et s'en

acquittait bien, sans quoi le Marquis ne l'eût pas gardé tant

d'années auprès de lui. Alors, pourquoi ce fatras? Et le plus

singulier, c'était qu'il eût foi dans son œuvre. Par quelle aber-

ration n'en sentait-il pas le ridicule? Le gros Destieux, poète

épique, quelle gageure I Ce Destieux que je revoyais au temps
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de nos rencontres chez cette Félicie Landret, à qui il avait fait

allusion, amusant l'aimable et bonne fille par ses bouffonneries,

son bagout, par sa verve un peu grosse, mais gaie et franche !

Pendant que je songeais ainsi, la voix de Destieux résonnait

monotone et mesurée, débitant les mornes et flasques alexan-

drins. Devant ce débordement, j'étais atterré, mais résigné, et

bien décidé à couvrir de louanges le brave Destieux. A quoi

bon, en effet, chercher à le désillusionner? De quel droit lui

montrer la vanité de sa besogne? Et puis l'aurais-je tenté, y
eussé-je réussi? N'avait-il pas une conviction profonde, un
orgueil satisfait, une certitude absolue qui le mettait au-dessus

de toute critique? Le mieux, était donc d'applaudir lâchement

VAlexandréide, mais Destieux avait-il même besoin d'applau-

dissement?

Il était plus de minuit quand il cessa de lire et que, frappant

de la main sur les feuillets amoncelés de son volumineux

manuscrit, il me dit avec un mélange de lionhomie et de

vanité désarmant :

— Eh bien ! mon vieux, te voilà cloué. Avoue que tu ne

t'attendais pas à ça i Tu comprends, maintenant, que l'affaire

est dans le sac. Encore les quatre derniers chants, et je plaque

Nailly, le Marquis et toute la boutique. Je rentre à Paris faire

gémir les presses. Ahl nom de nom, quel boucan! Et l'on ne

dira plus, après mon Alexandréide, que les Français n'ont pas

la tête épique !

Je ne contredis pas à l'opinion de Destieux et jugeai préfé-

rable d'entrer dans le jeu avec un partenaire de cette sortC:

Destieux accepta les compliments sans réserves que je crus

devoir lui adresser, avec la tranquillité de quelqu'un qui sait

ce qu'il vaut, mais n'est pas fâché qu'on le lui dise. Il m'écoula

avec une bienveillance souriante et acquiesça sans étonnement

à mes louanges. Puis, une dernière pipe fumée durant ces

propos, il m'offrit de me conduire à ma chambre et m'v
laissa, après s'être assuré que rien n'y manquait. Lorsqu'il

m'eut souhaité le bonsoir et que je me trouvai seul, j'allai

m'accouder à la fenêtre. Gomme celle de la chambre de Des-

tieux, elle donnait sur la terrasse et le Grand Canal. La nuit

était infiniment calme. La lune éclairait la beauté de ce grave

décor d'eaux et d'arbres. Les pauvres rimes de Destieux avaient

cessé de bourdonner à mes oreilles et, de nouveau, je songeais
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à la lointaine et mélancolique Sabine de Nailly et à son mysté-

rieux pavillon que je ne verrais pas et qui, là-bas, au bout de

la croisée du Canal, devait mirer dans l'onde lunaire et silen-

cieuse sa façade nocturnement argentée...

*
* *

Contrairement à ce qui est d'usage dans les histoires du

genre de celles que j'ai l'air de raconter, nul triste et gracieux

fantôme ne vint visiter mon sommeil. Tout ce que je puis

dire, c'est que je fus assez longtemps avant de m'endormir et

que je m'endormis, tout en songeant au goût singulier qui

dominait ma vie et dont ce voyage à Nailly était une consé-

quence. En effet, si je réfléchissais à ce qui avait déterminé ma
vocation, je voyais en elle une forme de ce curieux attrait

qu'exerce sur certains esprits le mystère toujours vivant du

passé. C'étaient cette curiosité, cette attraction qui m'avaient

conduit à cheraiier la solution de certaines petites énigmes

historiques, qui m'avaient donné la passion des vieux papiers,

des lieux auxquels se rattachent des souvenirs d'autrefois, où

s'évoquent des figures de jadis. Cet amour des choses lointaines

et secrètes, je le retrouvais en moi aussi loin que je pouvais

remonter. Je constatais son existence, mais je ne savais pas

comment il était né. Quelles circonstances le déterminent chez

les êtres qui en sont pareillement atteints? A quoi reconnait-

on chez eux sa présence future? Quels indices l'annoncent,

quels événements le précisent? Certains peuvent-ils s'en fixer à

eux-mêmes les origines ou les discerner chez les autres? Quoi

qu'il en fût, pour ma part, j'avais tiré de grandes jouissances

de ce sentiment et je ne pouvais que me louer de m'y être aban-

donné. Ne faut-il pas, en ce monde, que chacun ait sa « manie, »

et la mienne en valait bien d'autres. Elle était d'ailleurs plus

facile à satisfaire que certaines et demandait, par exemple,

moins de ressources que la recherche des manuscrits chinois et

thibétains à laquelle se livrait M. de Lauturières.

Et puis, qu'avais-je fait, après tout, en devenant le « curieux »

que j'étais devenu, sinon transposer à des points déterminés

et rétrospectifs cette inquiétude du mystère qui tourmente

l'homme au sujet de lui-même et de l'ensemble et du détail de

l'univers? Qui sait, du reste, si ce n'étaient peut-être pas cette

même inquiétude et ce même tourment qui avaient poussé le
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marquis ile Lauturières à la sinologie, encore que, pour lui,

aux causes qui l'y avaient incliné, se fût joint le besoin de

combler, par quelque occupation pratiquée jusqu'à la manie,

la douloureuse solitude où l'avait laissé son veuvage? La mort

de sa femme, qu'il semblait avoir passionnément aimée, avait

, certainement dû avoir une grande influence sur la destinée de

M. de Lauturières et contribuer pour beaucoup à la bizarrerie

de son existence. Ainsi s'expliquait également son refus de

me permettre l'accès du mystérieux {)aviIIon qui renfermait

le portrait de la romanesque aïeule. Pour M. de Lauturières,

un souvenir plus intime que celui do l'héroïne d'une aven-

ture de cour du temps passé était lié à ce pavillon, et il vou-

lait que personne n'en profanât la solitude où s'évoquait pour

lui moins le fantôme indifférent de la belle dame d'autre-

fois que l'image toujours présente de l'épouse si tendrement

adorée.

Bien qu'au fond je trouvasse respectable ce sentiment, il ne

laissait pas de me contrarier vivement. J'eusse volontiers, je

l'avoue, passé outre à la défense du Marquis, si le moyen s'en

fût présenté, et j'étais bien résolu à faire en ce sens une der-

nière tentative auprès de Destieux. Ma curiosité absolvait

d'avance mon indiscrélion.

J'abordai donc ce sujet quand, le lendemain matin, Destieux

parut dans ma chambre pour me demander si j'avais passé

une bonne nuit; mais, par prudence, je ne l'abordai pas avant

d'avoir prodigué à l'auteur de VAlexandréide des éloges renou-

velés sur son poème. Deslieux les accueillit avec un plaisir

orgueilleusement modeste. Ce tribut diplomatique payé à sa

vanité, j'en vins où je voulais arriver. Aux premiers mots,

Destieux se mit à rire ;

— Ehl mon pauvre vieux, j'ai bien pensé, moi aussi, à te

mener en cachette au pavillon; mais il n'y a pas mèche, vois-

in. Le Marquis a pris ses précautions. Il les connaît bien, le

vieux, monstre, les fureteurs de ton espèce et il sait bien qu'ils

sont sans scrupules! Aussi j'ai déjà vu rôder, du côté où se

trouve le pavillon, Nargouze, le régisseur. H doit être prévenu
et a l'œil sur nous. Et puis je n'ai pas les clés et j'ignore où le

Marquis les range! Et puis, si nous étions pinces, tout de môme,
quelpatatrasl II me flanquerait mon congé, et alors que devien-

draient les quatre derniers chants de VAlexandréide? Je ne
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pourrais pas les écrire ailleurs qu'à Nailly. On y respire

quelque chose de classique, et je veux faire une œuvre Louis

quatorzienne. Je comprends que cela t'ennuie de renoncer

à voir le portrait de la belle comtesse, mais là, vraiment, pas

moyen...

Pendant ce discours, j'avais achevé de m'habiller et je

remettais dans mon sac de voyage mes objets de toilette. Par la

fenêtre ouverte entrait dans la vaste chambre une douce

lumière matinale. Les oiseaux chantaient dans les arbres et l'on

entendait, en bas, sur la terrasse, le râteau d'un jardinier.

Destieux reprit :

— Je viens de le voir, mon Marquis, et il n'est pas brillant,

ce matin! Je trouve qu'il change beaucoup et je n'ai pas bonne

idée de lui. Pourvu qu'il me dure encore mes quatre chants...

Bref, il m'a demandé si tu étais content de Nailly. Puis il a

reparlé du portrait et il m'a dit : « Que votre ami se console,

je lui rends peut-être un grand service. Qu'aurait-il vu dans

le pavillon? un portrait plus ou moins détérioré et qui ne

répondrait pas sans doute à l'idée qu'il s'est faite de ma belle

aïeule. Tandis qu'inconnue, elle continuera à occuper son ima-

gination. Et faites-lui bien comprendre que mon refus n'a rien

de personnel. Si je n'étais pas si souffrant, je le lui dirais moi-

même. Mais je ne suis pas bien aujourd'hui, Destieux; je ne
^

travaillerai pas à la bibliothèque et vous m'apporterez ici le

nouveau manuscrit que Pouthier m'a envoyé d'Amsterdam. »

Ah! c'est un type, tu sais! Maintenant, allons faire un tour

aux archives. Tu y trouveras peut-être quelque chose d'inté-

ressant. Alors, mon Alexandrèide te parait un rude morceau,

vieux?

Et tandis que nous descendions l'escalier, Destieux déclamait

avec emphase les premiers vers de son poème :

« D'Alexandre le Grand je chante les exploits,

De ce fier conquérant qui, sur le front des Rois... »

M. de Lauturières avait raison. Les archives de Nailly

étaient fort pauvres en ce qui concernait le xviii^ siècle et rien

de ce qu'elles contenaient ne se rapportait à la belle comtesse.

Décidément, il me fallait renoncer à pénétrer plus avant dans

la romanesque aventure dont la découverte fortuite avait un

moment piqué ma curiosité. Le hasard, qui m'avait favorisé
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en me mettant entre les mains les lettres qui avaient motivé

mon voyage à Nailly, me retirait manifestement sa faveur.

A quoi bon pousser plus loin mon enquête? L'image de la belle

exilée qui, un moment, avait été sur le point de se montrer

à moi, s'eflarait définitivement à mes yeux. Pourquoi m'obs-

tiner à la poursuivre davantage? N'y a-t-il pas dans toute vie

de chercheur de ces pistes qui ne mènent à rien, et au bout

desquelles on est forcé de rebrousser chemin? A celle-ci je

n'avais pas fait fausse route, mais une barrière se dressait

devant moi et m'interdisait le mystérieux pavillon qui me
demeurait invisible et fermé. M. de Lauturières en avait la clé,

mais il me la refusait et il était dit que je ne déchiffrerais pas

l'histoire de son aïeule comme il déchiffrait le manuscrit

chinois qu'il était en train de compulser tandis que nous

déjeunions, Destieux et moi, dans la petite salle à manger ovale

aux miroirs encadrés de rocailles où la séduisante dame de

Nailly avait dû mirer plus d'une fois, en sa longue retraite,

son visage mélancolique et ses cheveux poudrés, d'abord par

la main des grâces, ensuite par celle des ans!

Le repas aurait dû se ressentir de ma mauvaise humeur,

mais elle ne put tenir, je l'avoue, en face de la savoureuse et

naïve vanité du brave Destieux. C'est dire que VAlexandre ide

fit les frais de la conversation. Ce sujet et les anecdotes de

Destieux sur nos rencontres de jeunesse chez l'hospitalière et

bonne Félicie Landret nous menèrent jusqu'à l'heure de mon
départ. Destieux avait envoyé porter mon léger bagage dans le

tilbury qui nous attendait à la grille et que nous devions aller

rejoindre à pied à travers les jardins. Tout à coup, comme nous

sortions du château, Destieux me poussa le coude en me disant:

— Tiens, regarde le Marquis, tu vois, là, derrière la vitre,

à la seconde fenêtre du chez-de-chaussée. Inutile de saluer, il

ne se croit pas vu...

Je jetai à la dérobée un coup d'œil sur l'endroit que m'indi-

quait Destieux. Vaguement, à travers le miroitement du carreau,

j'aperçus un vieillard de haute taille, vêtu de noir, qui tenait

à la main un rouleau à demi déroulé. C'était le marquis de

Lauturières. qui s'assurait du départ de ce visiteur indiscret.

Je fis semblant de ne rien voir et Destieux et moi nous conti-

nuâmes à causer en marchant, jusqu'à ce que nous fussions

arrivés à la grille. Quand nous fûmes dehors, je regardai une

TOME XLV. — 1918. 32
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dernière fois, à travers les piques dorées, le château de Nailly

où je pensais bien ne revenir jamais. Le même silence l'entou-

rait que la veille. Soudain, les mêmes voix d'enfants, que j'avais

entendues déjà, retentirent dans le logis aux fenêtres enguir-

landées de roses.

— Ce sont les petits Pouthier qui font sûrement enrager

leur gouvernante anglaise, dit Destieux en fouettant le cheval.

Nous arrivâmes à la gare juste pour le passage du train

de Paris.

*
* *

Le souvenir de cette visite et de la petite déconvenue qu'elle

me rappelait s'efîaça assez rapidement de mon esprit. Je reléguai

au fond d'un tiroir la correspondance qui avait attiré mon
attention sur l'aventure de la belle comtesse de Nailly. D'ail-

leurs, d'autres sujets me préoccupèrent. Ce fut à cette époque,

en effet, que j'entrepris, par suite de circonstances qu'il serait

fastidieux de rapporter, le travail que je viens de publier sous

le titre de : Quelques points obscurs des Mémoires de Saint-

Simon.

J'oubliai donc assez aisément Nailly et son pavillon mys-

térieux, son sinologue et son bibliothécaire épique. Ce dernier,

malgré sa promesse, ne me donna de nouvelles ni de son

épopée, ni de lui-même, et trois ans se passèrent ainsi jusqu'au

jour où je lus dans les journaux le déplacement du marquis

de Lauturiôres aux eaux do Neyrol-les-Bains, d'où je conclus,

sans'y attacher, comme je l'ai dit, d'autre importance, que le

Marquis devait être fort soutirant pour se décider à renoncer,

même momentanément, à sa claustration habituelle. Cette

réflexion faite, je n'y pensais plus lorsque, quelques jours

après, je reçus cette lettre bizarre :

« La comtesse de Nailly sera heureuse de vous recevoir dans

son pavillon. Prenez, jeudi, le train de 9 h. 18 du matin et

descendez à la gare de Taillebois. Une voiture vous attendra.

Exactitude et discrétion. »

J'avais reconnu l'écriture de Destieux,. Mon premier

mouvement fut de hausser les épaules. Le gaillard, par ce stra-

tagème, voulait sans doute m'inlliger la lectijre de quelques

milliers d'alexandrins de son Alaxandréide et avait trouvé ce

beau moyen pour me faire venir. Il tombait mal. J'étais en
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plein travail et je me souciais assez peu de l'interrompre pour

écouter des billevese'es. D'un autre coté, comme on était au

fort de l'été et que je me sentais assez fatigué, la perspective

d'une journée de vacances et l'idée de revoir les Victoires ailées,

la haute grille dorée, les jardins aux eaux silencieuses, la noble

architecture du château de Nailly ne me déplaisaient pas, même
si je devais payer cet agrément par le peusum d'une lecture à

écouter. Bref, la pensée de ce petit voyage me séduisait assez,

si bien qu'en me rendant à la Bibliothèque nationale, je m'ar-

rêtai au bureau télégraphique de la Bourse pour envoyer à

Destieux une dépêche d'acceptation.

Le télégramme expédié, je me posai certaines questions au

sujet de la missive de Destieux. Et, tout d'abord, pourquoi

m'enjoignait-il de descendre à la station de Taillebois au lieu

de m'arrêter à celle de Nailly? Et ensuite, pourquoi revenait-il

sur cette histoire du pavillon défendu? Il était peu probable

que les restrictions de M. de Lauturières eussent changé à ce

sujet. Le plus plausible était que Destieux, le Marquis absent,

s'ennuyait à périr dans sa seigneuriale solitude et qu'il avait

pensé à moi pour le distraire de son ennui, ce qui, au fond,

était plutôt tlatteur. D'ailleurs, il était trop tard pour m'en

dédire, et j'irais passer à Nailly la journée du 12 août.

Lorsque je descendis de wagon à la station de Taillebois,

la première personne que j'aperçus sur le quai fut Destieux. Il

était tout de toile habillé, car il faisait, ce jour-là, une chaleur

accablante. Lorsqu'il m'eut serré la main et que nous fûmes

sortis de la gare, il me dit :

— Çfi, mon vieux, c'est épatant d'être venu! Tu ne m'en

veux pas d'être resté un peu longtemps sans te donner de mes

nouvelles? mais j'ai rudement travaillé! UAlexandréide est

finie : c'est même à cause de cela que... mais je t'expliquerai la

chose à table, car nous allons d'abord déjeuner... Pas au châ-

teau, mais à l'auberge. N'aie pas peur, l'auberge est excellente.

La cuisine et la cave sont de premier ordre. Nous venons quel-

quefois ici avec Pouthier quand il est de passage à Nailly,

manger un ragoût et boire une bouteille. C'est là, à deux pas.

Alors, j'ai fait dételer le cheval et remiser le tilbury.

L'auberge de Taillebois, à l'enseigne du << Mouton blanc, »

était en effet fort avenante et, quand on nous eut servis dans
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une salle basse et fraîche et que nous eûmes goûté l'omelette

impeccable et le parfait petit vin blanc, je me rangeai bien

volontiers à l'avis de Destieux. Durant les premières bouchées

et les premières lampées, il me regardait en dessous d'un air

linaud et entendu, puis, soudain, il se mit à rire et, fouillant

dans sa poche, il en retira une grosse clé qu'il posa sur la table,

en se frottant les mains :

— Tu vois bien cette clé. Eh bien! mon vieux, c'est celle

du pavillon, car je vais t'y mener à ce fameux pavillon! Oui,

dès que nous aurons déjeuné... Mais tu te doutais bien de

quelque chose, sacré curieux, quand je t'ai fait inviter par la

belle comtesse... Non? Enfin, c'est comme ça. Oui, je l'ai

la clé, je l'ai parce que le Marquis est aux eaux où il se

soigne. Donc, pas de danger de ce côté. D'ailleurs, je m'en fiche

maintenant et m'en contrefiche du Marquis, car, dès son retour,

je vais le prier de me chercher un successeur! UAlexandréide

est terminée, comme j'ai eu l'honneur de te le dire, et je rentre

à Paris où je ne sors plus de chez l'imprimeur. Tout de même,

comme je préfère que le digne homme ne sache rien de

l'aventure, nous profitons d'un jour où Nargouze, le régisseur,

est allé voir sa fille, mariée à Bourseuil, ,dans l'Yonne. Ainsi,

nons ne serons pas espionnés. Ensuite, pour plus de sûreté, je

t'ai écrit de descendre à Taillobois. Avec le tilbury, nous

gagnerons Nailly à couvert par la forêt jusqu'au parc. J'ai

relevé une brèche du mur ])ar laquelle on peut très bien y

pénétrer, juste à l'extrémité du canal, pas loin du pavillon. Il

y a un sentier à peu près praticable. Une fois là, tu n'as qu'à

prendre ceci et tu es en tête-à-tête avec la belle comtesse...

Allons, un petit bravo pour l'ami Destieux et à ta santé!

Et Destieux fit tinter son verre au métal de la grosse clé

qu'il me tendait.

Je l'avais prise entre mes doigts. Elle était lourde, d'une

belle forme élégante et simple et, tout en la considérant, je me
sentais pris d'un scrupule inattendu. Ce que nous allions faire

n'était pas très délicat. Nous contrevenions à la défense for-

melle et à la volonté, d'ailleurs respectables, de M. de Lautu-

rières. Nous abusions de son absence, mais, en même temps

que ce sentiment naissait en moi, un autre le combattait,

celui de cette intense curiosité que j'ai toujours éprouvée pour

les endroits et les êtres qu'entoure et enveloppe un certain
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mystère, pour ce qu'il y a d'énigmatique et de secret dans le

passe'. Soudain l'intérêt passionné que j'avais ressenti pour la

comtesse de Nailly me revenait plus violent que jamais. Que

j'introduisisse cette clé dans la serrure qu'elle ouvrait et l'image

de cette vivante de jadis allait m'apparaitre, j'allais goùler

l'émouvant plaisir de voir son visage, et qui sait si le sourire

mélancolique dont elle m'accueillerait n'absoudrait pas mon
audace indiscrète? Les belles ombres romanesques pardonnent

volontiers à ceux qui vont à elles conduits par l'attrait presque

amoureux qu'elles exercent sur les imaginations. Et, de nou-

veau, je me redisais ce que je savais sur cette Sabine de Nailly

dont la jeune beauté avait charmé ses contemporains et troublé

le cœur d'un roi. Je me redisais Versailles et la Cour, les

hommages et les adulations, les pièges et les tentations, celle

surtout qui eût mis aux petits pieds de la Favorite le plus beau

royaume du monde, puis le recul devant la faute, si éclatante

qu'elle fût, et la crainte de soi-même qui, comme une autre

princesse de Glèves, avait conduit l'imprudente Sabine à l'aveu

dangereux, mais si noble, du caprice qu'elle inspirait à la

royale fantaisie. Et alors, c'était le mari averti et épouvanté,

la fuite de Versailles, la retraite prématurée^ la réclusion en

ce château solitaire sous la jalouse surveillance conjugale;

c'étaient les années succédant aux années en leur pareille

monotonie, les longues rêveries dans ce pavillon devant ce

portrait où La Tour avait représenté la belle exilée en sa séduc-

tion et sa beauté, devant ce portrait qui lui montrait l'image

de ce qu'elle avait été, de ce qu'elle était chaque jour de moins

en moins, de ce qu'elle ne serait bientôt plus.

J'étais si absorbé en ces pensées que je restai un moment
sans répondre à la santé que m'avait portée Destieux, mais il

n'avait fait aucune attention h mon silence et n'en avait tiré

aucun indice. Je le regardai. Allais-je donc lui faire part de

mon scrupule et renoncer à un plaisir qu'il m'avait si genti-

ment préparé? Ma foi, tant pis 1 L'occasion se présentait et je

n'avais, après tout, rien fait pour la susciter. C'était Destieux

qui, de s^n propre mouvement, avait organisé l'expédition.

D'ailleurs, le temps de la réflexion était passé et, quand Des-

tieux se lèverait de table et me dirait « en route, » je le suivrais

docilement...

— Allons, j'ai dit que l'on attelle le tilbury pour trois
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heures. Il nous en faut une bonne pour gagner Nailly par la

forêt. Ah ! n'oublie pas la clé, ce serait trop bête.

Pour aller de Taillebois à Nailly, on traverse une partie de

la forêt de Senoise. Il faisait, ce jour-là, une accablante et e'paisse

chaleur d'août. Le ciel était pur et brûlant et pas un souffle ne

remuait le feuillage. A la croupe du petit cheval en sueur, les

mouches bourdonnaient acharnées. Dans le silence où nous

suivait le bruit monotone des roues, j'écoutais Destieux me
parler intarissablement : imprimeurs, éditeurs, lancement,

publicité. Il allait, aussitôt établi à Paris, s'occuper de faire

paraître VAleiandréide, et je devinais qu'il dépenserait à cette

opération hasardeuse toutes les économies amassées durant son

séjour auprès du marquis de Lauturières. Je prévoyais aussi

l'article amicalement élogieux qu'il me faudrait écrire sur

VAlexandréide, et cette perspective me rendait un peu sou-

cieux.. . Cependant, nous étions arrivés dans la région la plus sau-

vage de la forêtj La hauteur des arbres, la majesté des futaies,

la solitude du site avaient fini par imposer silence à Destieux.

D'ailleurs, il était obligé de faire attention où passait le tilbury,

car nous avions quitté la route et pris un chemin herbu où de

profondes ornières se dissimulaient traîtreusement. La voiture

avançait plus difficilement à mesure que le chemin se resser-

rait. Des branches nous cinglaient la figure et je prévoyais

l'instant où le cheval impatienté refuserait d'aller plus loin ou

nous verserait dans le taillis, lorsqu'une brusque secousse me
jeta presque contre Destieux. Le tilbury franchissait une sorte

de monticule à travers un rideau de feuillage. J'avais fermé les

yeux pour éviter d'être éborgné quand je sentis la voiture

s'arrêter et quand j'entendis la voix de Destieux me crier :

— Nous y sommes...

Nous nous trouvions à une lisière de la forêt et devant un

saut de loup, au fossé à demi comblé, pratiqué dans le mur du

parc de Nailly. Destieux sauta à bas de la voiture et attacha les

rênes du cheval à une souche d'arbre.

— Maintenant, mon vieux, attention aux ronces et gare à

tes mollets I

La partie du parc de Nailly où nous nous engageâmes, après

avoir franchi sans trop de peine le saut de loup, était dans un
état de complet abandon. Aucune trace d'allées n'y subsistait

plus et il fallait s'y frayer un passage en plein taillis. Nous
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marchâmes assez péniblement pendant une dizaine de minutes

en nous préservant de notre mieux le visage et en trébuchant à

chaque pas sur des racines cachées. Ensuite, il nous fallut

grimper un talus assez abrupt. Destieux me précédait et, une

t'ois arrivé au sommet, il s'assit et se laissa glisser sur son fond

de culotte. Je fis comme lui. Au bas de la descente, mon pied

rencontra le point d'appui dune dalle disjointe dans laquelle

avait poussé un buisson. Je me relevai et regardai autour

de moi.

Nous étions au bord de l'un des bras de la croix du grand

canal de Nailly. En cet endroit, il avait rompu sa margelle de

pierre et formait une sorte d'étang irrégulier et marécageux

dont l'eau basse et stagnante était envahie de conferves et de

plantes aquatiques. De grands roseaux y dressaient, immobiles

en la chaleur humide, leurs tiges aux houppes amollies. A
l'extrémité de cet étang, on distinguait une sorte de terrasse et

les étages d'un double escalier qui permettait jadis aux barques

d'aborder et par où l'on montait au pavillon. Ce pavillon était

un petit édifice à toit plat bordé d'un balustre. Même à distance,

il paraissait fort délabré, le balustre rompu par places, les

volets des hautes fenêtres disjoints, les colonnes de marbre

moussues et ébréchées... Une lourde tristesse pesait sur cette

demi-ruine isolée en cette solitude, au bout de cette eau verdie

d'où s'exhalait une chaude et fade odeur de marécage et

qu'engourdissait un fiévreux et somnolent silence.

Destieux arrachait une longue ronce accrochée à sa veste :

— Il n'est pas folâtre, hein! ton pavillon, et il n'a rien

d'un joyeux vide-bouteilles! Pas étonnant d'ailleurs, les maçons

et les jardiniers n'ont pas passé par là depuis trente ans et

cela se voit, mais le Marquis défend que l'on travaille et que

l'on s'approche de ce côté du parc. Aussi canal et pavillon sont

dans un joli état! Fais attention où tu poses les pieds...

Nous suivions la berge du canal où se distinguaient encore

çà et là des traces de l'ancien dallage et des margelles qui le

bordaient. Dans la chaude moiteur de l'air, des moustiques

bourdonnaient. Parfois, une grenouille sautait dans l'eau avec

un choc tlasque. Le sol spongieux étoulîait le bruit de nos pas.

A mesure que nous approchions du pavillon, son délabrement

se faisait plus visible. Enfin, nous parvînmes jusqu'à cette

sorte de terrasse sur laquelle iT s'élevait. Destieux avait sorti
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de sa poche la grosse clé qu'il m'avait reprise en quittant

l'auberge de Taillebois.

— Faisons le tour, l'entrée est sur l'autre façade...

Destieux me précédait quand je le vis soudain s'arrêter avec

un geste de surprise et de mécontentement. Il leva les bras en

l'air en murmurant entre ses dents :

— Ah 1 ça, c'est trop fort !

Puis il me désigna du doigt le sujet de sa contrariété.

Devant le pavillon, sur un tronc d'arbre renversé, une

vieille dame était assise, en train de coudre. Auprès d'elle se

tenaient deux enfants. L'un était un jeune garçon d'une douzaine

d'années; l'autre, une petite fille pouvant en avoir huit ou neuf.

Elle était jolie, avec de beaux cheveux coiffés d'un grand cha-

peau de paille. Son frère, car ils se ressemblaient, me frappa

par son air d'intelligence. Les yeux admirables donnaient

quelque chose de poétique à son visage que rendait plus inté-

ressant encore une expression à la fois fière, anxieuse, pas-

sionnée.

Notre vue parut les surprendre et fit se lever brusquement
la vieille dame. L'ouvrage qu'elle tenait sur ses genoux tomba
à terre. Je m'aperçus alors qu'elle portait des lunettes che-

vauchant un nez pointu. Destieux s'était avancé de quelques

pas.

— Comment c'est vous, miss Spencer! Je vous y repince

encore au pavillon. Je vous avais cependant bien recommandé,
l'autre jour, de ne plus y mener les enfants. C'est détestable

pour eux. Cet air de marécage est malsain. C'est infesté de

moustiques. Tenez, en voilà un qui va vous piquer le nez. Ces

petits attraperont là quelque bonne fièvre et vous serez bien

avancée après, miss Spencer! C'est stupide, je vous le répète,

mais vous êtes plus lètue qu'une bourrique. Permettez-moi

de vous le dire, miss Spencer, avec tout le respect que je vous

dois.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :

— J'ai déjà trouvé ici miss Spencer l'autre jour avec les

petits Pouthier. Voyons, est-ce raisonnable?

Et Destieux écrasa sur sa joue un long moustique qui venait

de s'y poser.

Miss Spencer avait baissé sous le blâme sa tête absurde et

enluminée de vieille Anglaise, mais elle la releva pour répondre
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avec un accent qu'un long séjour en France n'avait pas

atténué :

— Mais ce n'est pas seulement ma faute, monsieur Des-

ticux, ce sont les enfants qui m'ont tourmentée pour revenir

au pavillon. Moi aussi je trouve cet endroit peu convenable.

Pourquoi choisir son inconvenance au lieu de tant de beaux

coins du beau parc? J'ai offert l'Orangerie, les Trois Fontaines,

le Bosquet d'amour. Ils ont voulu. Grondez-les, monsieur Des-

tieux...

Destieux s'était retourné vers les petits Pouthier :

— Vraiment, Antoinette, tu devrais mieux obéir à miss

Spencer. J'écrirai à ton papa que tu n'es pas sage. Et toi, Paul,

qui es le plus grand !

Paul, sans répondre, leva sur Destieux ses yeux admirables,

ses yeux où tant d'intelligence et d'anxiété se mêlait à tant de

rêverie ; mais Destieux, ayant pris sans doute son parti de la

rencontre inopportune, s'avançait déjà, en haussant les épaules,

vers le pavillon.

La grosse clé tourna difficilement dans la serrure rouillée.

Au lieu de s'ouvrir sous la vigoureuse poussée de Destieux, je

crus que la porte vermoulue allait tomber sur nous. Enfin, elle

céda avec un gémissement de ses gonds ankylosés. La première

pièce où nous pénétrâmes était un assez vaste vestibule dallé.

Les murs revêtus de plaques de marbre y entretenaient une

humide fraîcheur, plus fraiche encore à cause de l'atmosphère

étouffante du dehors. Une odeur de cave s'exhalait des murailles

et du dallage sur lequel nos pas résonnèrent et qui, par endroits,

disjoint, s'encadrait de mousses verdàtres. Les infiltrations du

canal avaient dû s'étendre sous le pavillon qui reposait sans

doute sur un sol de vase et il était probable que, quelque jour,

tout l'édifice ainsi miné, avec ses colonnes et ses balustres,

finirait par s'écrouler mollement. J'allais faire part à Destieux

de cette première impression, mais il se dirigeait vers l'une des

portes qui donnaient dans le vestibule et je le suivis.

Le salon où nous entrâmes était encore plus caduc avec son

parquet pourri, ses boiseries gondolées, son plafond largement

lézardé. Quelques beaux vieux meubles l'ornaient, mais dans

quel état de vétusté navrante : fauteuils aux tapisseries moisies

et rongées, consoles penchantes, cabinets de laque aux pan-

neaux écaillés. Tout cela dans le demi-jour des persiennes
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démantibulées et des vitres verdies prenait un aspect fanto-

matique. Et ce silence des choses mortes, en cet air lourd et

humide, dont la fraîcheur sentait la tombe I Et quel abandon,

quel délabrement, quelle mélancolie en ce boudoir qui faisait

suite au salon, en ce boudoir aux glaces éteintes qui ne reflé-

taient plus rien, dans celte salle de musique au clavecin

démodé, aux pupitres épars où quelques instruments hors

d'usage évoquaient des cadences surannées! Quelle solitude en

ce pavillon fermé, s'effritant parmi les vieux arbres, au bout

de ce canal d'eau plate qui finissait en marécage d'où montait

une odeur de fièvre et de mort!

Un appel de Destieux me fit tressaillir.

— Mon pauvre vieux, il ne reste plus grand'chose de ta

belle comtesse !

La petite pièce en rotonde où je l'avais rejoint et dont

Destieux venait de pousser une des persiennes était mieux

conservée que les autres. Le parquet, presque intact, était

incrusté de marqueterie. Un grand guéridon à dessus de marbre

en occupait le centre. En face de la fenêtre du milieu, un cadre

ovale s'encastrait dans la boiserie. Sous le verre usé, terni,

on distinguait vaguement des couleurs incertaines, quelques

contours indécis, quelque chose comme l'ombre d'une image,

quelque chose que je considérais avec une émotion mélancolique,

la belle Sabine de Nailly, deux fois morte, morte en sa chair

périssable, morte en la poussière colorée où elle s'était survécue

longtemps et qui n'était plus aujourd'hui que la cendre indis-

tincte de sa forme et de sa beauté :

— Eh ! Que fais-tu là, petit misérable?

A la voix de Destieux, je m'étais retourné. Le petit Paul

Pouthier était debout derrière nous. Je vis ses yeux levés vers

les nôtres avec cette anxiété passionnée que j'y avais déjà

remarquée, mais son regard s'éclairait d'un expression si atten-

tive, si intense, si profonde que je m'en sentis ému et troublé...

Et soudain je compris, je le compris de toute mon àme de vieil

enfant curieux, de toute la passion de ma vie, de tout mon
amour du passé, de l'inconnu et du mystère. Pour lui, nous

représentions le hasard d'une aventure merveilleuse, nous étions

peut-être la clé de son avenir, les révélateurs de sa destinée.

Depuis combien de temps désirait-il entrer dans ce pavillon

fermé où il s'était glissé à notre suite? Combien de fois avait-il
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rêvé ce dont nous faisions pour lui une réalité imprévue dont

il ne perdrait jamais le souvenir? Ce pavillon, mystérieuse-

ment fermé, autour duquel il rodait et où il n'espérait sans

doute jamais pénétrer, voici que, tout à coup, la porte s'en

était ouverte devant lui! Le souliait de sa jeune imagination

s'était accompli avec cette facilité même que l'on éprouve dans

les songes. Et celte brusque réalisation de son désir agitait son

cœur palpitant, élargissait ses yeux et faisait trembler ses

mains froides.

Car, ayant compris, je l'avais prise dans la mienne, cette

main d'enfant passionné que troublait la grosse voix grondeuse

de Destieux et il comprenait, lui aussi, cet enfant, qu'il ne fallait

pas avoir peur, que quelqu'un était auprès de lui qui l'avait

deviné et le protégeait. Et, comme Destieux allait renouveler

sa question bougonne, je l'arrêtai en lui disant n'importe quoi,

tout en caressant les beaux cheveux de la petite tête brûlante

où s'éveillait ce même goût du mystère, ce même attrait aux

choses du passé qui avaient été la passion de ma vie...

Nous revînmes, Destieux et moi, diner à l'auberge de Taille-

bois avant que je reprisse le train et qu'il retournât à Nailly et,

plus d'une fois, en écoutant Destieux parler de VAlexandréide

et de ses projets de gloire, je pensai aux yeux avides et anxieux

du petit Paul Pouthier, j'y pensais avec émotion et mélancolie,

car il me .semblait retrouver en lui l'image de ma lointaine

enfance. Je ressentais pour lui une sorte de fraternelle tendresse.

N'appartenions-nous pas, l'un et l'autre, à la même race

d'êtres? Ne serait-il pas, comme je l'avais été, un de ceux-là

qui aiment d'un obscur amour les belles ombres du passé en

leurs cadres de secret et de lointain, de ceux qu'attire au fond

des parcs abandonnés, au bout des eaux mortes, le mystère des

pavillons fermés, même s'ils ne contiennent, derrière leurs

murs délabrés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne

de la solitude et du silence?

Henri de Régnier.



L'UNITÉ BELGE
ET

L'ALLEMAGNE

La force des armes pourra bien conquérir

momentanément la Belgique, mais jamais

dompter l'opinion générale d'un peuple aussi

fier qu'énergique pour le maintien de ses

droits. Metternich.

Nous pouvons être écrasés; mais soumis,

jamais.

Baron de Broqueville, 4 août 1914.

Voilà bientôt trois ans qu'en une heure de dépit le gou-

verneur Von Bissing déclarait : « Le caractère belge est une

énigme psychologique (1). » Pour la force brutale, les revendica-

tions du droit sont une énigme; et pour la « matière humaine, »

— tel est le nouveau nom que des millions d' « âmes »

allemandes se laissent imposer par leurs maîtres, — les

revanches de l'esprit, aussi, sont une énigme. II y eut au moins

trois énigmes auxquelles se heurta le cerveau de Bismarck :

l'idée alsacienne, l'idée polonaise, l'idée catholique; et vis-à-vis

de l'Alsace, vis-à-vis de Posen, vis-à-vis de Rome, le chancelier

de fer rendit sa poigne d'autant plus dure, qu'il sentait son

intelligence devenue soudainement plus courte : ne comprenant

pas, il frappait. Mais plus il cognait, plus s'aggravaient les

énigmes : car l'apparente }tuissance des coups scandait et

dénonçait leurs impuissants échecs. Ainsi que fonçait le chan-

celier, la Prusse continue de foncer : et le Belge lui fait l'effet

(1) Passelecq, La question flamande et VAllemagne, p. 217 (Paris, Berger-

Levrault, 1917).
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d'une énigme, parce qu'elle sent qu'il ne sera pas, qu'il ne veut

pas être un vaincu. C'est une psychologie sommaire, brutale :

nous la verrons se traduire en actes; et puis en face d'elle,

nous observerons l'imbrisable force contre laquelle elle achoppe,

l'unité belge. Et là où l'Allemagne parle d'énigme, nous salue-

rons un de ces faits qui créent un droit : un acte de volonté, lu-

cide et claire, qui porte Flamands et Wallons à demeurer unis.

I

Les avances de l'Allemagne sont parfois plus odieuses que

ses atrocités. On l'entendit, au début de la guerre, calomnier la

Belgique à la face du monde : soldats belges, civils belges,

prêtres belges, étaient, tous ensemble, inculpés d'assassinats.

Et puis on la vit inaugurer une politique d'épuisement écono-

mique, spolier la Belgique de ses ressources et de ses bras,

exporter le fruit du travail, déporter le travailleur; on la vit

s'évertuer, avec une ponctualité féroce, à créer là-bas la misère,

et s'y montrer aussi savante pour appauvrir, pour affamer,

pour dépeupler, pour être en un mot productrice de ruine,

qu'elle s'était naguère montrée savante, chez elle et hors de

chez elle, pour créer, à son profit, toujours plus de richesse (1).

Mais les mêmes fourgons qui portaient au delà des frontières

belges le flot des calomnies et le triste cortège des civils devenus

esclaves ramenaient une nouvelle équipe d'Allemands; et

ceux-ci tendaient les bras, arboraient le sourire, affectaient des

gestes de fraternité.

Ils s'adressaient à tous les Flamands, — à ceux du moins qui

n'étaient pas déportés (2), — et ils leur disaient en substance :

(( Vous êtes pour nous, Flamands nos frères, des Allemands de

l'étranger, Deutschen im Auslande. Notre chancelier Bethmann

a parlé des « voies douloureuses » où vous engagea l'histoire,

et qui vous écartaient de nous. Il vous a donné devant le

parlement de l'Allemagne la parole de l'Allemagne, et vous

savez ce que vaut cette parole lorsque lui, Bethmann, en est

l'interprète. Il a promis que « l'Allemagne n'abandonnerait

(1) Mélot, La propagande allemande et la question belge, (Paris Van Vest, 1917).

(2) Dans l'espace de neuf jours, en octobre 1916, il n'y eut pas moins de

loOOO Flamands déportés (Passelecq, Les déportations belges à la lumière des

documents allemands, p. 8; Paris, Berger-Levrault, 1917).
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pas à la latinisation le peuple flamand si longtemps asservi, »

et qu'elle assurerait et hâterait le libre développement de votre

race... » Les razzias se poursuivaient, razzias de vivres, razzias

d'hommes, qui tarissaient et décimaient la race; mais les

messagers de M. de Bethmann parlaient toujours. « Il a promis

encore, insistaient-ils, de « fournir au peuple flamand la possi-

bilité, qui lui fut jusqu'à présent refusée, d'un développement

cultural et économique autonome. »

L'Allemagne s'affichait comme une libératrice, éprise

d'amour pour ces Flamands que la Gazette populaire de

Cologne qualifiait « un grouptf exposé de sang allemand. »

Leur rédemption, leur récupération pour la culture germa-

nique, devenait l'un des objets pour lesquels les vies alle-

mandes se sacrifiaient; et quiconque eût fait bon marché d'un

tel but de guerre était accusé par la presse pangermaniste de

« n'avoir pas conscience de la nature même de la guerre (l). »

Des agents secrets monnayaient en proclamations populaires,

destinées à la « conscience flamande, » la doctrine de la science

allemande sur les Flandres : « Vous avez produit Gharlemagne,

criait aux Flamands un certain Harald Graevell, vous ne devez

pas rester plus longtemps les rebutés (Stiefkinder) de la famille

germanique (2). » De crainte, sans doute, que l'àme flamande

ne fût insuffisamment flattée d'avoir l'àme allemande pour

sœur, on lui restituait ainsi, comme père, Gharlemagne en

personne : que pouvait-on de plus, que pouvait-on de mieux?

Les offres de cadeau succédaient aux gestes d'adoption.

Les Flandres, avant la guerre, souhaitaient que les documents

officiels fussent toujours plus hospitaliers à la langue flamande;

et l'Allemagne décidait, le 25 février 1915, que l'arrondis-

sement de Bruxelles serait désormais considéré, au point

de vue linguistique, comme une circonscription purement

(lamande, et non plus comme une circonscription mixte.

Les Flandres, avant la guerre, réclamaient de la Chambre

des représentants, et faisaient adopter en principe la création

d'une Université flamande; et l'Allemagne, à la date du

31 décembre 1915, se targuait de leur jeter une somptueuse

étrcnne en décrétant la « ilamandisation » de l'Université do

(1) Paul Rohrbach, article de Das Grôssere Deutschland, cité dans Passeiecq,

Pour teutoniser la Belgique, p. 60-61. (Paris, Bloud.)

(2) Passeiecq, Pour teutoniser la Belgique, p. 32.
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Gand. Elle escomptait sans doute, pour de si grands bienfaits

tendus à la pointe de l'ëpée, l'humble et fraternel merci des

lèvres flamandes.

Mais les lèvres flamandes n'exprimèrent à l'Allemagne ni

gratitude, ni humilité, ni fraternité. Un des leaders flamingants,

xM. Huysmans, siégeait au conseil communal de Bruxelles :

« Je serai des premiers, déclarait-il, à démolir de ma main

l'œuvre allemande de transformation administrative de la capi-

tale en ville flamande. » Un des représentants les plus illustres

de la haute culture flamande, l'historien Paul Frédéricq, sié-

geait dans le corps professoral de l'Université de Gand; et sa

déportation au delà du Rhin, celle de son collègue wallon

l'historien Henri Pirenne, attestèrent et vengèrent, d'une

odieuse façon, la déception que ce corps professoral infligeait à

l'Allemagne. Dans la bàlisse flamande que sans délai l'Alle-

magne voulait ouvrir, la science flamande faisait grève. Von

Bissing, alors, plaça cette bâtisse sous un parrainage imprévu,

celui de Mars. « Le Dieu de la guerre a tenu l'Université sur

les fonts baptismaux, l'épée au clair, » proclama-t-il lorsqu'en

octobre 1916, inaugurant prétentieusement l'institution nou-

velle, il couvrit de son regard déçu l'insignifiant troupeau d'étu-

diants péniblement groupés autour de quelques professeurs de

fortune, eux-mêmes péniblement ramassés. Les bénédictions

du Dieu de la guerre, même apportées par Von Bissing, ne

pouvaient faire que cette parodie d'Université qui allait usurper

la langue flamande réussît à confisquer l'àme des Flandres.

(( Tout cela va à l'encontre de l'idéal flamand, signifiait

M. Julius Hoste; car cet idéal réclame pour sa libre expansion

la liberté du territoire, comme la plante réclame la terre

nourricière. »

L'Allemagne tout de suite reprit audacieusement : « Votre

liberté, je la veux, je la créo^; et la voici scellée, souveraine-

ment; et de par ma grâce vous allez être libres, oui, libres... à

l'égard des Wallons. » La séparation administrative des Flandres

devint l'article primordial du programme germanique. Des

ordonnances l'ébauchèrent, au cours de 1916; on prétendit la

parachever, en février 1917, dans une parade dont quelques

Flamands sans mandat ni notoriété acceptèrent d'être les

acteurs. Mais tandis que les se[)t députés du prétendu <( Conseil

des Flandres, »émanalioii do deux cent cinquante congressistes



512 RËVUÈ DES DEUX MONDES.-

groupés en un prétendu « congrès national flamand, » portaient

à Berlin l'hommage de deux cent cinquante servilités, le loya-

lisme flamand, dans un magnifique sursaut, les désavouait à

la face de l'Allemagne. Berlin voulait acculer les Flamands à

une option qu'ils n'acceptaient pas. Demeurerez-vous Belges,

leur disait-on, des Belges vaincus, ou bien ne redeviendrez-

vous des Flamands? Votre idéal ne s'accommode pas de l'unité

belge, et votre patrie belge est une geôle, dont le lion de

Flandre doit s'évader... Et les gens du Conseil des Flandres

étaient là, tout prêts, pour acheminer le lion vers son dompteur

de Berlin.

Mais des grondements successifs, dont l'écho n'est pas

assourdi, informèrent les oreilles allemandes que le lion de

Flandre méprisait de tels convoyeurs et répudiait un tel

dompteur (1). Ce fut d'abord, en mars 4917, la protestation de

soixante-dix-sept mandataires des arrondissements flamands,

ripostant à M. de Bethmann que la séparation administrative ne

faisait pointpartie de leur programme, et revendiquant la patrie

belge, libre et indivisible. Ce fut, en juillet 1917, la déclaration

du conseil communal d'Anvers, repoussant comme « pernicieux

pour l'existence du pays belge » le perfide présent des envahis-

seurs germains. Ce fut ensuite le mtinifeste de 6 000 membres
de la Ligue flamande belge résidant en Hollande; puis de nou-

veau, en Belgique même, en février 1918, les insurrections de

l'opinion contre les « activistes » du Conseil des Flandres:

démarches des autorités communales, protestations de la rue,

soulèvement des colères, ou bien des risées, contre les cortèges,

contre les meetings, qu'avec l'appui de l'Allemagne, les « acti-

vistes » tentaient d'organiser. Et ce fat enfin, subitement, dans

des sphères habituellement sereines, l'éclat d'un coup de

foudre : la Cour d'appel de Bruxelles osant, sous le joug alle-

mand, décréter d'arrestation les principaux meneurs du Conseil

des Flandres, les hommes de l'Allemagne ; et la Cour de cassa-

tion, par deux délibérations, se solidarisant avec cette Cour

d'appel, dont la colère allemande, par représaille, faisait arrêter

trois magistrats. Au nom de la patrie belge toujours vivante,

la justice belge stigmatisait les soi-disant représentants de la

(1) Voir la brochure : Ce que les Belges de la Belgique enva>/iie pensenl de la

séparation adrninistralive, avec un avant-propos de M. Carton de Wiart

(Le Havre, Bureau documentaire belge, 1918).
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Flandre, qui n'étaient que les fourriers de l'ennemi. Tout ce

qui comptait en Flandre parlait d'union avec les Wallons; et

pour propager l'e'vangile séparatiste de l'Allemagne, il ne se

trouvait qu'une poignée d' « irréguliers, véritables bachi-

bouzouks du (lamingantisme (l) » déjà dénoncés comme un

péril, dès 1911, par le tribun catholique Godefroid Kurth, cha-

leureux défenseur de la cause flamande. L'Allemagne, toujours

à l'afTùt de ce qui est morbide, les avait enrôlés; mais ils

demeuraient seuls, avec leur honte, à la suite de l'Allemagne.

Car la Flandre sa,vait à quoi s'en tenir : elle connaissait les

instructions officieuses enjoignant à tous les soldats de l'armée

d'occupation de travailler <( pour qu'une Flandre reconquise au

teutonisme procurât dans l'avenir la sécurité de l'Empire à l'Oc-

cident. ))Et lorsqu'elle voyait ses oppresseurs lui faire miroiter,

dans une lumière enjôleuse, <' tous les droits et toutes les

libertés possibles, » elle leur répondait, par la plume de son

romancier Stijn Streuvels et du député Van Cauwelaert, que

si elle les écoutait, c'en serait à tout jamais fini de sa person-

nalité, et qu'une tutelle intellectuelle exercée par l'Allemagne

serait la mort de son génie. Problème flamand, problème

Nvallon, c'étaienl (* des questions, — M. Huyamans le déclarait

expressément, — dont on devait, pendant la durée de la guerre,

« nier la nécessité. » Si donc les revendications flamandes

d'avant-guerre offraient prétexte à l'Allemagne pour désunir la

Belgique, l'Allemagne est désormais avertie que ces revendica-

tions font trêve; sous ses pas de conquérante, le terrain qu'elle

voulait exploiter s'effondre.;

II

Mais lorsque l'Allemagne a fait choix d'un terrain, elle s'y

cramponne, quelque ingrat qu'il se révèle : ainsi que se pour-

suivit, contre Verdun, la stérilité de son offensive militaire,

ainsi se poursuivra, contre les Flandres, son offensive poli-

tique. Que la question flamande ne soit qu'une affaire inté-

rieure, destinée à se traiter entre Belges, après la paix, dans la

cordialité d'une vie commune, elle a mis son orgueil et ce qu'il

lui convient d'appeler son honneur à le contester. Elle veut au

(1) Kurth, La question flamande (1911) 'dans La Nationalité belge, p. 205,

Namur, Picard-Balon, 1913).
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contraire la rendre aiguë, saignante si j'ose dire, afin de pouvoir

un jour, bien à vif et bien à nu, la poser devant l'Europe

comme une question internationale. D'avance le dossier se

constitue. Il y faut, pour intimider l'Europe, un peu d'appareil

-.scientifique, de verbiage ethnographique ou linguistique, les

professeurs allemands fourniront cela. Il y faut, pour caresser

ce qui subsiste de romantisme au fond de l'impérialisme

allemand, quelques notations artificieusement combinées, pro-

longeant l'écho factice de je ne sais quel « subconscient » col-

lectif et populaire : le Conseil des Flandres, — une caricature, —
est là pour cet office. Voilà dès lors l'Allemagne pourvue :

d'une part, la science, représentée par les érudits que le pan-

germanisme mobilise ; d'autre part, la conscience, la soi-disant

« conscience flamande. » Et cette science artificielle et cette

conscience truquée se préparent à faire devant l'Europe le pro-

cès de la Belgique, non point seulement, remarquez-le bien, le

procès de la politique belge à l'endroit des Flandres, mais le

procès de l'unité belge, et de l'Etat belge lui-même, et de son

droit à l'intégrité, et de son droit même de vivre.

Une fois de plus, l'Allemagne voudrait abuser du principe

des nationalités pour confisquer une liberté, amputer ou tuer

une nation. Ainsi procéda-t-elle en Alsace : elle dogmatisa que

de par sa langue, de par sa race, l'Alsace appartenait à la

nationalité germanique. Ainsi procède-t-elle dans les tronçons

de Russie qu'elle commence de s'asservir : elle y ressaisit des

éléments germaniques, et puis revendique pour eux, et surtout

pour elle, les conséquences du principe des nationalités. Ne lui

demandez pas, d'ailleurs, ce qu'elle fait de ce principe à Posen,

ni ce qu'en font à Prague et à Brûnn, à Zagreb et en Transyl-

vanie, à Serajevo et à Erzeroum, l'Autriche sa vassale ou la

Turquie sa mercenaire : ce principe ne vaut, pour l'Allemagne,

qu'autant qu'il donne l'éveil et l'estampille à des nationalités

. dites germaniques. Il figure à sa place, dûment étiqueté, dans

l'arsenal politique où, suivant les besoins de l'heure, le cabinet

de Berlin prend l'arme qui lui convient; il n'a pas la valeur,

comme l'on dit là-bas, — d'une catégorie de la pensée ; il n'est

rien de plus qu'un expédient d'offensive ou de défensive, qu'une

thèse tout empirique de droit international, que, suivant les

instants, on exhibe ou l'on cache. Et ce spectacle même de

la désinvolture allemande est propre à montrer à l'Europe
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combien est délicat et parfois périlleux le maniement d'un ici

principe.

Les abstracteurs politiques le considéraient comme l'uni-

verselle solution ; mais si de leurs nuées ils descendent sur la

terre, les voilà bientôt fort empêtrés. La géographie, plus réa-

liste, leur représente bien vite qu'(( il ne faut pas développer

les nationalités au point de détruire les nations (1). » C'est

M. Jean Brunhes, le professeur de géographie humaine du

Collège de France, qui dernièrement poussait ce cri d'alarme, et

il avait raison. Car au delà de cet ensemble de traits physiono-

miques et de particularités linguistiques dans lesquels la

science germanique voudrait nous amener à reconnaître l'assise,

pour toujours intangible, d'une nationalité pour toujours dis-

tincte, il y a certains traits d'ordre moral, certaines commu-
nautés d'obligations et d'habitudes, certain usage de vivre en

commun, et de vaincre ou de souffrir en commun, et d'espérer

en commun, qui sont à la base des nations. Et pour en revenir

à l'unité belge, nous avons le droit de dire que ce que l'Alle-

magne prétend retrouver de nationalité germanique dans

l'élément flamand de la nation belge ne saurait prévaloir,

comme facteur d'avenir moral et politique, contre l'ensemble

de traditions incarnées dans une histoire, de volontés humaines

sans cesse renouvelées, d'habitudes humaines ratifiées d'âge en

âge, qui sont le fondement d'une nation, et sa raison d'être, et

sa raison de durer.

Voilà ce que signifie et voilà ce que proclame la résistance

de la vraie conscience flamande aux manœuvres teutonnes.

L'Allemagne, abordant les Flamands avec de mielleuses somma-

tions, les revendique comme siens, au nom de ce qu'elle appelle

leur nationalité ; mais les Flamands qui ont derrière eux des

siècles de civilisation, les Flamands qui au moyen âge por-

tèrent la civilisation dans le pays de Brème et le Holstein, dans

laThuringe et dans la Silésie (2), peuvent aujourd'hui répondre

qu'ils ont dépassé le stade de formation politique vers lequel

l'Allemagne voudrait les faire rétrograder
;
qu'entre nationalité

et nation, il y a la distance d'une étape; qu'ils se sont élevés,

(1) Voir .lean Brunhes, Correspondant, 10 septembre 1917, et L'Homme libre,

26 et 27 janvier, 4, 7, 8, Il et 17 février 1918.

(2, De Borchsrave, Histoire des colonies belges en Allemagne pendant le Xll'

et le XIll' siècle Bruxelles, 186S).
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eux, de concert avec les Wallons, jusqu'à la dignité de nation

et jusqu'au prestige d"État, et qu'ils n'en veulent pas déchoir

Que l'Allemagne réserve donc sa compassion pour les natio-

nalités gauchement encadrées dans l'hétérogène mosaïque

d'Autriche-Hongrie, ou bien pour d'autres, plus à l'Est, chez

qui les Turcs sont campés. Mais les Flamands ne permettront

pas que la question flamande, question de ménage entre Belges,

soit, à l'abri du principe des nationalités, dénaturée par l'Alle-

magne aux yeux de l'Europe.

m
Au delà et au-dessus du principe des nationalités, il existe

une nation belge : c'est là un fait historique, créé par un vou-

loir collectif, antérieur et supérieur aux doctes intrigues de

l'Allemagne. Et s'il plaît à celle-ci de poser à cet égard un

point d'interrogation, l'histoire questionnée répondra contre

elle.

Un morceau d'Allemagne et un morceau de France juxta-

posés; dans ce morceau d'Allemagne, l'élément latin, l'élément

wallon, prédominant; et tout au contraire, dans ce morceau de

France, l'élément germain, l'élément flamand s'épanouissant à

l'aise : voilà sous quel aspect, déjà complexe et fort enchevêtré,

la Belgique s'offre à nous dans le très haut moyen âge; et

l'Allemagne et la France sont alors comme deux pôles vers les-

quels s'orientent respectivement ces deux tronçons. Le Wallon

de ce temps-là regarde vers l'Allemagne; le Flamand, vers la

France. Un Gislebert, ancêtre des comtes de Louvain, enlève la

fille de l'empereur Lothaire ; un Baudouin, ancêtre des comtes

de Flandre, enlève la fille du roi Charles le Chauve; ils aiment,

en elles, les titulaires éventuelles de certains droits, droits en

terre germaine ou bien en terre franque. Si les féodaux belges

se fussent abandonnés à l'idée de jouer un rôle au dehors et

d'intervenir, les uns au delà du Rhin, les autres au delà de la

Somme, l'idée belge ne fût jamais née. Mais rapidement, ils

comprirent que leur intérêt n'était pas de se rendre maîtres

hors de chez eux, mais de devenir maîtres chez eux. Et tandis

que le mouvement qui les poussait à s'ingérer, soit en Ger-

manie, soit en France, leur imprimait des orientations inverses,

qui les éloignaient les uns des autres, le mouvement qui les
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poussait à s'anVanchir, soit de l'Allemagne, soit de la France,

les amenait, tout doucement, à se resserrer les uns contre les

autres, et à chercher tous ensemble, dans un contact qui sans

doute demeurait susceptible de heurts, les statuts d'une vie

commune.
Les populations aimaient cette politique : un instinct rai-

sonné, fondé sur le sentiment de leurs nécessités économiques,

les y inclinait. Postées sur la grande avenue commerciale qui

reliait la France à la Germanie et l'Italie aux ports de la mer

du Nord, elles sentaient qu'elles ne profiteraient de ce presti-

gieux avantage que si,,politiquement parlant, elles acquéraient

une personnalité. Elles ne voulaient pas que leur territoire fût

réduit à n'être qu'un lieu de passage, grevé de servitudes oné-

reuses par la proximité des grands Etats ; elles voulaient que

l'on comptât avec elles; et, puisqu'une vocation géographique

les appelait au rôle d'intermédiaires entre la France et la Ger-

manie, entre le Nord et le Midi, elles tenaient, non point à subir

ce rôle, mais à le jouer activement, et à ce qu'il leur fit hon-

neur, et à ce qu'il devint pour elles une source de grandeur. Et

cette ambition des populations, corrigeant et dirigeant l'ambi-

tion des féodaux leurs maîtres, provoqua là-bas, dès le xiii^ siècle,

une ébauche de politique nationale.

On a pu désigner ainsi, — et le terme n'est pas trop fort, —
la politique que suivit, entre 1261 et 1294, Jean P'", duc de

Brabant(l). Il était le cadet d'un frère débile; leur mère à tous

deux s'inquiétait du beau duché. « Consultez les Brabançons, »

lui dit saint Thomas d'Aquin; et ceux-ci se déclarèrent pour

Jean, qui fut ainsi comme l'élu de son peuple. Tout de suite,

en bon chevalier, pour que la voie fût libre entre Cologne et

Bruges, il nettoya les routes de la Meuse et. du Rhin, et puis il

s'adjugea le Limbourg, dont Rodolphe, de son droit d'empe-

reur, prétendait disposer : la suzeraineté germanique en terre

belge fut ainsi, de fait, annulée. Il avait avec lui tous les bour-

geois de ses bonnes villes, qui savaient que derrière lui c'était

pour eux-mêmes qu'ils se battaient. D'autres bonnes villes,

aussi, frémissaient à l'unisson : c'étaient celles des Flandres,

qui détestaient que sur les lisières germaines de la Belgique,

de grands ou petits brigands cherchassent noise au cortège des

(1) Maurice des Ombiaux, Revue belge, 15 janvier 1918, p. 90-102.
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marchands; elles mirent en émoi les violes de leurs trouvères,

ilamands ou français, pour fêter la journe'e de Worringen, où

le duc Jean, en 1288, acheva la défaite de l'Allemagne. Ainsi

régnait au loin sur d'autres âmes belges, par l'admiration qu'il

inspirait, le beau due Jean P"", « fleur de la chevalerie, orne-

ment de l'univers, joie du monde. >>

Car il y avait là-bas, dès cette époque, une opinion popu-

laire, qui déclenchait la marche de r4iistoire. Elle était assez

forte en Flandre, dès le xii® siècle, pour faire prévaloir les droits

de Thierry d'Alsace sur ceux de Guillaume de Normandie,

protégé du roi de France ; assez forte, encore, au début du xiv^,

pour mobiliser contre la chevalerie de Philippe le Bel, dans les

plaines de Courtrai, les bâtons ferrés de la plèbe flamande, et

pour faire accourir à la rescousse, des lointains bords de Meuse,

Guillaume de Juliers et Gui de Namur. Elle était assez forte en

Brabant, et assez intimement unie à la dynastie indigène, pour

amener les ducs à se présenter comme les protecteurs, comme
les avoués, de la petite patria brabantensis, d'une patrie qui

leur était commune avec leur peuple. Elle était assez forte dans

le pays de Liège pour contraindre les princes-évêques, généra-

lement étrangers, a poursuivre, lorsqu'il le fallait, les agran-

dissements territoriaux nécessaires à la vie de la principauté (1).

Le xiV siècle belge est quelque chose d'unique : on y voit,

à certaines heures et sur certains points, cette opinion popu-

laire devenir souveraine de ses souverains eux-mêmes, régler,

par-dessus eux, les destinées du sol et même le jeu des alliances,

et se faire courtiser par les souverains du dehors, Angleterre et

France, comme une puissance autonome. Jacques van Arte-

velde, le « sage homme de Gand;, » apparaît à distance comme
un messager de l'idée belge et comme un lointain réalisateur

de l'unité : quelques années durant, sous ses auspices, Gand fut

comme la capitale de tout le pays. Les alliances -ébauchées

en 1304 et 1337 entre Brabant et Flandre, en 1328 entre Flandre,

Hainaut et Hollande, parurent se systématiser, se consolider.

<( Ghil deus pays, déclarait au sujet de la Flandre et du Bra-

bant le nouveau traité de 1339, sont pleins de communauté de

peuple ki soustenir ne se peuvent sans marcandise (2); » la

(1) Pirenne, Histoire de Belfjique, II (2* édit.), p. 137, 145, 154. Bruxelles

Lamertin, 1908.

(2) Pirenne, Histoire de Belgique, II (2' édit.), p. 120.
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promesse de frapper une monnaie commune, de s'entr'aider en

cas d'attaque et d'organiser un conseil d'arbitrage, sanctionnait

cette déclaration; et le Hainaut, la Hollande, alors unis sous la

même dynastie comtale, entraient à leur tour dans ce pacte, où

s'esquissait fugitivement une sorte d'entente belge pour une

politique internationale.

En dehors même de ces circonstances exceptionnelles où la

voix d'un dictateur traduisait ainsi les aspirations profondes, il

y avait un peu partout, pour le « sens du pays, » — comme l'on

disait, — des moyens réguliers de prendre conscience de lui-

même et de se faire écouter. De par la charte de Cortenberg,

qu'en 1312 le duc de Brabant accordait à ses sujets, un conseil

à vie de quatorze personnes, recrutées parmi la noblesse et les

villes, veillait à l'observation des coutumes; et si le duc les

enfreignait, le « pays, » par une sorte de grève politique, pou-

vait lui refuser ses services, et tout d'abord celui de l'impôt.

De par la paix de Fexhe, que les Liégeois en 4316 conquirent

sur leur évêque, il fut décidé que le « sens du pays » devrait

dans l'avenir statuer sur les lois et coutumes, et « amender

celles qui se trouveraient trop larges ou trop étroites; » et,

dans cette cité épiscopale, le « sens du pays » devait garder

d'âge en âge une si intacte vitalité, qu'une voix compétente,

celle de Mirabeau, dira plus tard aux Liégeois : u Nous ne

faisons en France une révolution que pour conquérir la moitié

de vos droits. »

Ainsi aiguisé, ainsi armé, le « sens du pays » devenait,

spontanément, le garant de l'intégrité territoriale, lorsque le

hasard des successions féodales faisait tomber le « pays » lui-

môme en mains étrangères. Dès que les Brabançons sentirent

prochain l'avènement de Wenceslas de Luxembourg, gendre de

leur duc Jean III, on les vit, du vivant même du bon duc, faire

leurs conditions : toutes leurs bonnes villes décidèrent de s'op-

poser à tout démembrement du duché; elles stipulèrent que le

futur souverain ne pourrait conclure d'alliance, et guerroyer,

et frapper monnaie, que d'accord avec le « sens du pays, » et

qu'il devrait prêter à ce sujet, solennellement, un serment de

« Joyeuse entrée. »

C'étaient des puissances que les bonnes villes, en Flandre

surtout. « Là plus tôt qu'ailleurs, a-t-on pu écrire, le senti-

ment du bien-être et l'esprit d'indépendance qu'inspire la for-
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tune engendrèrent ce besoin de liberté qui plus tard travailla

l'Europe. Aussi la constance de leurs idées et la ténacité que

l'éducation donne aux Flamands en firent-elles autrefois des

hommes redoutables dans la défense de leurs droits (1). » Ces

lignes sont d'un romancier qui avait l'étoffe d'un grand histo-

rien; elles sont de Balzac. Les archives d'Ypres, conservées

dans les célèbres Halles, déroulaient en leurs liasses émou-
vantes l'épopée d'une ville libre : un jour l'Allemand jugea

qu'il y avait là de niauvais exemples pour la conscience des

peuples, et, lorsqu'il eut passé là, Verhaeren chanta douloureu-

sement :

Ce que la ville avait conquis obstinément

Au cours des temps,

Et sa croyance triomphale,

En ses chartes, et ses décrets, et ses annales,

Tout fut brûlé f2) !

Il advint souvent que ces villes flamandes péchèrent par

égoisme, captives d'un esprit de monopole qui volontiers

autour d'elles se faisait oppresseur, et qui parfois les armait

les unes contre les autres; et par-dessus l'esprit collectif préva-

laient peu à peu des égoïsmes de classes, qui fomentaient des

luttes civiles, chaotiques épisodes d'une vie cahotée, secouée

par d'imprévus soubresauts, et sur laquelle Etienne Marcel, et

les Maillotins de Paris, et les tisserands de Cologne arrêtaient

de loin leurs regards avec une attention de disciples. Dans les

villes de Flandre, — les trois membres de Flandre, ainsi qu'on

les nommait, — l'opinion populaire avait sans cesse la fièvre;

mais avoir la fièvre, c'est encore une façon de vivre.

Ainsi mûrissait, un peu partout en Belgique, une éducation

politique indigène, dont plus tard l'unité belge profitera. Les

gouvernants pouvaient venir du dehors, maison de Bavière,

maison de Bourgogne, maison de Luxembourg; il n'y avait

que demi-mal : le « sens du pays » faisait contrepoids. Les

États de Brabant ratifièrent solennellement, au début du

xv^ siècle, le testament de la duchesse Jeanne, qui installait

(1) Balzac, la Recherche de Vabsolu, p. 5.

(2) Rervyn de Lettenhove, la Guerre et les œuvres d'art en Belgique, p. 151

(Paris, Van Oest, 1917).
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chez eux la maison de Bourgogne, au grand de'plaisir des ambi-

tions teutonnes. <( Vous voulez donc être Français? » disait à

leurs ambassadeurs l'empereur Sigismond. L'Empereur se

méprenait : une dynastie vraiment nationale, vraiment belge,

allait pour quelque temps s'installer.

<; Fondateur de la Belgique, conditor Betyii, » dira, do

Philippe le Bon, Juste Lipse; et la Belgique, non sans tressail-

lements, non sans des soubresauts locaux qui parfois furent

terribles et terriblement réprimés, se mit entre ses mains pour

qu'il la fondât. Il voulut la fonder avec son concours à elle,

sans que nul autre s'en mêlât. Un jour de 1447, l'empereur

Frédéric III vint jusqu'à Besançon, avec des papiers tentateurs

qui faisaient de Philippe un roi de Brabant, pourvu qu'il

reconnût, pour ses autres terres de Belgique, être vassal de la

Ciermanie. Les papiers, aujourd'hui, se retrouvent aux archives

de V'ienne, avec cette mélancolique mention : Non tranderunt

;

Philippe aima mieux se passer d'être roi que de se réenchaîner,

lui et la libre Belgique, à la Germanie. Il fut un absolutiste,

un centralisateur : c'était l'esprit du temps. Mais les bonnes

villes gardèrent, vivaces, leurs institutions locales et l'auto-

nomie de leur action proprement municipale ; et les États

Généraux, création de la maison de Bourgogne, eurent mission

de mettre sous les yeux du souverain le total des volontés parti-

culières de ses divers territoires : la juxtaposition tendait à

l'unité. Lorsque, au lendemain des folles équipées du Témé-
raire, Flandre et Brabant, Limbourg et Hainaut, Hollande et

Luxembourg se sentirent devenir l'héritage des Habsbourg, les

autonomies territoriales, avec leurs organes provinciaux, avec

leur organe central, demeuraient assez robustes, assez maî-

tresses d'elles-mêmes, pour que Philippe le Beau d'abord, et

puis Marguerite d'Autriche, régente au nom du futur Charles-

Quint, fussent amenés, encore, à se comporter en souverains

bourguignons, en souverains belges.

L'empereur Maximilien eut l'idée, divisant l'Allemagne en
cercles, de comprendre dans une de ces fractions, qu'il dénom-
mait cercle de Bourgogne, les possessions belges de son petit-

fils Charles-Quint. « Nous ignorons quelle chose peut être ce

cercle, » déclaraient imperturbablement les plénipotentiaires

de ces provinces. « Pour chose quelconque, signifiait à Charles-

Quint la régente Marguerite, elles ne voudraient contribuer
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aux charges de l'Empire; qui plus est, elles ne voudraient

permettre qu'en votre nom j'y contribuasse. » Marie de Hon-

grie, qui fut ensuite régente, consultait autour d'elle, et con-

cluait que c'était « sans le su » des provinces, et sans leur

consentement, que Maximilien avait inventé ce cercle; on ne

pouvait, d'après elle, allier les Pays-Pays avec l'Empire, qu'en

évitant de « porter atteinte aux privilèges, libertés et droits

dont ils avaient de tout temps joui et usé (1). »

A l'issue de ces pourparlers, où l'on voit les gouvernants de

la Belgique, conquis en quelque mesure par le « sens du pays, »

ne point permettre qu'il périclite, la transaction d'Augsbourg,

de 1548, confirme aux Pays-Bas, tout en les associant aux

charges militaires de l'Empire, qui de son côté les doit proléger,

leur caractère d'Etats indépendants et libres, soustraits aux

lois et juridictions impériales : Etats indépendants les uns à

l'endroit des autres, et qui tout en même temps n'en faisaient

qu'un, et ne pouvaient plus être séparés, — « masse indivi-

sible et impartageable, » déclarait Gharles-Quint dans la Prag-

matique de 1549. Au sein de cette masse, les chartes territo-

riales, garantes en chaque province des vieilles libertés, conti-

nuaient de s'appliquer : « Les gens de ces pays, déclarait l'Anglais

Wingfield, semblent être plutôt des lords que des sujets (2). »

Ils gardaient conscience de leurs franchises locales et prenaient

de plus en plus conscience de former tous ensemble une

(( patrie » : ce mot de patrie, au milieu du xvi'^ siècle, fait dans

les documents belges de fréquentes apparitions; l'on dirait

qu'en se répétant avec instance il veut se gonfler de tout son

sens, et achever de créer le fait même qu'il affirme.

IV

Un jour de 1555, la Belgique apprit que Gharles-Quint

secouait de ses épaules l'éclat de sa pourpre et le poids du

monde, et qu'à l'avenir, sans d'ailleurs qu'elle fût unie à la

terre espagnole, Philippe II serait personnellement son souve-

rain. Et l'on sentit s'éveiller une angoisse belge. Un Philippe

de Glèves, sire de Ravestein, au temps de Maximilien, un Guil-

laume de Groy, seigneur de Ghièvres, au début de Gharles-

(1) Nothomb, la Bat'rière he.lfie, p. 28-39 (Paris, Perrin, 191G]-

(2) Pirenne, Histoire de Belgique, 111, p. ItiT.
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Ouinl, avaient offert le prototype de ces Belges de haut lignage

•lui, lors môme que l'étranger tenterait de les apprivoiser par

des distributions de Toisons d'or, allaient personnifier l'esprit

d'indépendance nationale. Ils se multiplient sous Philippe II;

ils sont deux cents, en lofiG, pour jurer le compromis des

Nobles et pour accepter comme une gloire le nom de Gueux. La

tyrannie espagnole tient tête; avec le duc d'Albe, elle implante

d'atroces méthodes de répression; elles échouent. « On ne peut

faire ici ce qui se fait à Naples et à Milan, » explique à son
'

successeur Requesens un des conseillers du gouvernement (1).

La révolte devient contagion; les provinces éprouvent le besoin

de se dire unies, d'arborer des devises comme Viribus unitis,

Belgium fœderatum, Concordia res parvœ crescunt. Il semble

un instant que derrière le Taciturne, catholiques et protestants

ne fassent qu'un pour chasser l'Espagne. iMais voici que les

catholiques des régions wallonnes s'aperçoivent qu'en cette

aventure leur foi, catholique est mise en péril ; et bientôt les

Flandres constatent qu'à leurs dépens les riches provinces du

Nord, Hollande et Zélan<le, conquièrent tout doucement une

suprématie commerciale. Les Belges, alors, se resserrent sur

eux-mêmes, se détachent de cette confédération hollandaise qui

aspirait à mettre leurs consciences hors de l'Eglise et tendait à

transporter hors du sol belge le centre de gravité de leur vie :

ils s'accommodent de la gérance espagnole, telle que Farnèse la

.ramène, et s'exaltent à l'idée que l'archiduc Albert, gendre de

Philippe II, et sa femme Isabelle, vont fonder à Bruxelles une

dynastie nationale, à jamais détachée du tronc madrilène.

Mais Albert meurt sans enfants : la déception est grande; la

Belgique, derechef, est rattachée à la couronne d'Espagne; et

puis, après 1715, elle tombe comme une sorte de bien patri-

monial sous la souveraineté personnelle des Habsbourg de

Vienne, sans d'ailleurs se confondre avec l'Empire, et en gar-

dant à Bruxelles un corps diplomatique spécial, accrédité près

du gouverneur général. Un siècle de malheur : c'est ainsi que

les historiens belges qualifient cette ingrate période. La Hollande

ravale les pays belges au rôle d'État tampon : à Munster, en

1648, taillant à vif dans la lisière belge, elle exige, sur les rives

d'Escaut et sur les rives de Meuse, des positions stratégiques et

(1) Pirenne, Histoire de Belgique, IV, p. 54.
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commerciales, qui la protégeront contre une éventuelle offen-

sive de l'Espagne ou de la France et qui empêcheront les rive-

rains belges d'utiliser ces fleuves pour leur commerce; à

Utrechl, en 4715, elle désigne, au cœur même du sol belge, un

certain nombre de places où elle tiendra garnison, aux frais

mêmes des habitants, pour faire « barrière, » éventuellement,

chez eux, contre les Puissances qui voudraient l'attaquer, chez

elle. Voilà où en est réduite la personnalité belge.

Mais cette personnalité n'est pas morte : le sentiment

même qu'elle a de sa détresse rend plus intense son vouloir de

vivre. Les Etats de Flandre se plaignent à Vienne, u II est

contre tous les droits, signifient-ils, qu'un prince cède son

propre pays et sacrifie son peuple pour la sûreté d'une souve-

raineté voisine. » A deux reprises, à Vienne, l'Empereur sent

la Belgique oppressée : Charles VI, en 1718, obtient de la

Hollande quelques relâchements à ses exigences d'une « bar-

rière; )) Joseph II, en 1782, fait démolir ces fortifications aux-

quelles se cramponnaient ainsi les Hollandais, et les invite à

s'en aller, laissant les Belges maîtres chez eux.

C'est en Belgique grande allégresse; et lorsque Joseph II

survient en personne, lorsque les Belges, pour la première fois

depuis si longtemps, aperçoivent sur leurs places l'exotique

physionomie de leur souverain, des parades poétiques s'orga-

nisent, réclamant de ses bons offices la liberté de l'Escaut,

toujours confisquée par la Hollande.

Vous reprendrez nos droits sur la mer envahie,

lui crie la confiance belge. Et voici que l'Escaut lui-même

élève vers lui la voix :

Songe que de mes flots interdire l'usage.

Au droit des nations est un cruel outrage :

La nature en appelle à ta sage équité ! (1).

Et finalement l'Escaut reste (( esclave ; » mais il a invoqué,

pour la Belgique, le « droit des nations. »

Soudain, dans Joseph, un maniaque se révèle, disciple de

cette Baison que le siècle croyait avoir inventée : il déteste

comme un archaïsme ce précieux damier des libertés locales,

(1) Nothomb, op. cit., p. 106-118.
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sur lesquelles reposait la vie intérieure des provinces belges. De

quelques traits de plume, il veut transformer leur physionomie

politique; et son intolérance de philosophe couronné, visant

l'Église, veut aussi transformer les âmes. Il n'y avait pas, la

veille encore, de pays plus pacifique et d'un gouvernement

plus facile ; le ministre Kaunitz, le gouverneur Charles de Lor-

raine, avaient jadis informé Marie-Thérèse qu'» avec de la

douceur et la moindre bonté on ferait de ces Belges ce qu'on

voudrait, » et que par surcroit leurs lois civiles étaient si

bonnes, qu'il était (( assez rare qu'on fût obligé d'introduire une

loi tout à fait nouvelle. » Pas besoin, donc, d'un législateur

bien remuant, d'autant que ces divers pays, — Vienne le savait

par Charles de Lorraine, — étaient attachés u jusqu'à la folie »

à leurs traditions et privilèges, qu'ils en avaient « le préjugé, »

et qu'il était « fort dangereux de toucher cette corde, puisque

tous les souverains les leur avaient non seulement confirmés,

mais jurés (1). » Et voici qu'avec Joseph II survenait un touche-

à-tout, qui voulait faire table rase du passé; et son exécuteur

des hautes œuvres, Alton, une façon de duc d'Albe au service

du philosophisme, professait que « plus ou moins de sang ne

devait pas être mis en ligne de compte. » Alors, comme un
seul homme, toute la Belgique se leva. « Fidélité à la foi reli-

gieuse, sens de l'association, amour de la liberté et des institu-

tions communales, telle était la vérité propre de ce peuple (2) : »

il la sentait piétinée, bafouée; il s'insurgeait. Une commune
passion de l'indépendance nationale rapprocha les stalistes,

qu'enrôlait Van der Noot pour la défense des traditions violées,

et les vonckistes, plus démocrates d'allure : les premiers

tenaient aux « libertés ; » les seconds, gagnés par l'air de

France, rêvaient et parlaient de « la Liberté. » Tous ensemble,

ils voulaient être de libres Belges, dans la « république des

États Belgiques unis. »

Elle dura l'espace d'une année, mais Léopold II ne put

reprendre pied en Belgique qu'en libérant les Belges des

réformes de Joseph II; et si la révolution brabançonne n'avait

pu rendre la collectivité belge définitivement maîtresse d'elle-

même, du moins avait-elle vengé les vieilles libertés provin-

(1) Sorel, l'Europe el la Révolution française, I, p. 137. Delplace, Joseph II et

la Révolutio?i brabançonne, p. 27.

(2) Carton de Wiart, les Vertus bourgeoises, p. 245, Paris, Perrin, 1910.
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ciales et locales. Le règne qui succédait à cette ré\;olulioii fut

comme elle éphémère... On sentait gronder à travers l'Europe

la voix des peuples et celle des canons : Napoléon, s'emparant

de ces deux forces et les manœuvrant ensemble, allait bientôt

refaire un monde. La Belgique, en ces bagarres, devint d'abord

française, et puis néerlandaise; et ses susceptibilités religieuses,

tour à tour soulevées contre ces deux régimes, accéléraient les

sourdes et constantes impulsions qui la poussaient à vouloir

enfin s'appartenir.

Un magistrat du Directoire, en 1796, s'emportait un jour

contre le Belge, « qui ne veut être, disait-il, ni Autrichien ni

Français (1). » C'était exact : la volonté positive du Belge visait

à être Belge : volonté recueillie, et plus fervente d'ailleurs

qu'impatiente, et qui tolérait les retards, même indéfinis,

pourvu que les maîtres tour à tour acceptés se gardassent bien

de vouloir endommager des traditions qui consacraient des

croyances et des habitudes qui sanctionnaient des droits. « Ne
troublez pas le peuple belge, écrivait finement l'abbé de Pradt

en 1820 ; alors son support (sic) pourra, ressembler môme à de

l'amour (2). » Mais entre 1815 et 1830, Guillaume P', roi des

Pays-Bas, par ses mesures administratives et sa politique reli-

gieuse, troubla si bien le peuple belge, qu'un gouvernement

provisoire issu de l'émeute renouvela l'efl'ort libérateur de la

révolution brabançonne; et cette fois l'effort réussit : la Bel-

gique fut faite. L'esprit provincialiste allait continuer de s'y

épanouir, mais sous le contrôle de l'esprit national : dès 1830,

lorsqu'un député proposa que les emplois civils de chaque pro-

vince fussent réservés exclusivement à ses indigènes, la propo-

sition fut repoussée par le congrès (3) : entre les Belges, le

royaume belge devait supprimer tout cloisonnement.

La Belgique prétendit se faire elle-même, par elle-même.

A la demande du roi des Pays-Bas, cinq grandes Puissances

d'Europe conféraient à Londres pour aviser à la situation : 'la

Belgique, par l'organe de son gouvernement provisoire, se

hâta de leur indiquer qu'elle attachait à leurs elTorts, simple-

ment, la portée d'une mission toute philanthropique destinée à

(1) De Lanzac de Laborie, la Domination française en Belgique, I, p. 89. (Paris,

Pion, 1895.)

(2) Pradt, De la Belf/ique depuis tîS'J Jusqu'en 1794, p. 13. (Rouen, 1820.

(3) Kurth, la Nationalité belge, p. 44.
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arrêter l'efîusion du sang. Mais qu'elles résolussent, à l'écart de

son Congrès national, des questions concernant ses frontières

ou ses finances, ses obligations ou ses droits, elle refusait de

l'admettre. On la jugeait opiniâtre, obstinée : sa fermeté d'État

naissant savait du moins obtenir qu'on prît des formes et

qu'au lieu de lui imposer des protocoles on lui fit des proposi-

tions. Elles lui parurent dures, assurément, et même déchi-

rantes, quand elles la conduisirent, malgré elle, à abandonner

à la Hollande une moitié des populations limbourgeoises et à la

dynastie de Nassau, personnellement, une moitié du Luxem-

bourg, — le futur grand-duché.

Il y eut quelque chose de funèbre, en 1838, dans la séance

parlementaire où, bon gré mal gré, il fallut ratifier ce dernier

sacrifice et faire sortir de la famille belge ces LuxembourMois
qui en 1830 avaient été des premiers, à Bruxelles, à verser

leur sang pour la nation. Mais l'Europe exigeait : résister,

c'était compromettre le « résultat national )> acquis en 1830.

Une voix l'uxembourg-eoise s'éleva, au nom même de ce résultat,

pour accepter l'âpreté du sacrifice; c'était celle du ministre

Xothomb, ancien membre et secrétaire du Congrès national.

(( La patrie pour moi, déclara-t-il, n'est pas le village où j'ai

été élevé; c'est l'être moral, c'est la Belgique (1). » La vitalité

de cet être moral, — ainsi le voulait l'Europe, — requérait cer-

taines amputations territoriales : le sentiment qu'avait la

Belgique des tragiques ol)ligations qui s'imposaient, dévoilait

une fois de plus tout ce qu'il y avait de profond, d'ardent et de

robuste, dans sa volonté de vivre.

Au delà du Rhin, un observateur conéluait :

Le principe fondamental de la révolution belge, celui qui lui

donne son caractère propre et qui la distingue d'autres événements de

même espèce, résidait dans l'essence la plus intime du peuple. C'était

l'aspiration à une nationalité indépendante, à une existence auto-

nome, qui, depuis des siècles, travaillait les Belges (2).

Cet observateur se connaissait, je pense, en courants natio-

naux : il s'appelait Ernst Moritz Arndt. Il ne lui paraissait pas,

à lui, comme aux publicistes actuels de l'Allemagne, que le

(V; Nothomb, op. cit., p. 249 et suiv.

(2) Cité dans Van Langenhove, la Volonté nationale belge en iS.W, p. 93.

(Paris, Van Oest, 1917.)
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royaume de Belgique fût « un })roduit moderne des intrigues

diplomatiques anglo-françaises (1), » et qu'il n'y eût là qu'une

« création artificielle, » dans laquelle auraient été (( fondues, par

contrainte, la Flandre et la Wallonie, » ainsi condamnées <( par

la force à vivre dans un même cadre et à s'y menacer, récipro-

quement, de violence et d'asservissement (2). »

Les Flamands ont une langue, et les Wallons en ont une

autre : l'Allemagne invoque cette dualité, pour contester l'unité

belge. L'effort individuel d'un Jean de Brabant, d'un A/tevelde

et d'un Philippe le Bon, la poussée collective des Gueux

de 1566, des Brabançons de 1790, des insurgés de 1830, tout cela

ne compte pas pour elle; c'est une histoire dont elle n'a cure.

Elle ne veut retenir, aux origines de l'unité, que les manèges

diplomatiques de Londres; et rétrospectivement, au nom du

bilinguisme belge, elle les condamne. Mais à ces manèges, le

représentant de la Prusse s'associait : il siégeait à la Conférence

de Londres, il y votait. Il y ratifia, tout comme les autres,

l'unité belge ; il y ratifia, même, la neutralité belge, sans pres-

sentir, j'espère, que, moins d'un siècle après, Berlin lacérerait

sa signature en lacérant le chiffon de papier. Mais l'Allemagne

étouffe ces souvenirs, dont le caractère sacré pourrait la gêner :

elle ne veut plus qu'avec deux langues on fasse un seul Etat.

C'est la une conclusion que tout le passé belge répudie.

Quatre millions d'individus d'idiome maternel flamand

voisinent et s'entre-mèlent, en Belgique, avec un peu plus de

trois millions et demi d'individus d'idiome maternel wallon.

« Le territoire belge a, sur la carte, la configuration gén,érale

d'un triangle, divisé, au point de vue linguistique, en deux

parties égales, par une ligne idéale courant horizontalement,

c'est-à-dire d'Est en Ouest, iêt entamant ou traversant six pro-

vinces sur neuf : Liège, Limbourg, Brabant, Hainaut et les

deux Flandres. La partie au Nord de cette ligne est flamande
;

la partie au Sud, wallonne (3). « La vieille « forêt charbon-

nière, » qui jusqu'au ix^ siècle s'étendit des rives de l'Escaut

(1) Schulze-Gâvernitz, Vossische Zeitunr), n» 102, 23 février 1917.

(2) Comte Reventlow, Deutsche Tageszeilung, n" S8, 1^' février 1917.

(3) Passelecq, la Question flamande el l'Alleynagne, p. 33.
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vers les plateaux de l'Ardeiine, est depuis longtemps dispai-ue;

mais à l'abri de son rempart la civilisation latine, romane, était,

dans le midi belp^e, demeurée inaccessible aux invasions. Le flot

germanique avait longé la forêt sans la pénétrer; et, grâce à

l'opaque muraille de ses arbres, la Belgique eut deux langues.

Le comté de Flandre était bilingue, et bilingue le duché de

Brabant; bilingue, le Luxembourg, qui comptait parmi ses fiefs

trois comtés wallons; bilingue, le Hainaiit lui-même, que

bordait au Nord une lisière flamande; la principauté de Liège

comptait onze villes flamandes, douze wallonnes; et quant au

Limbourg les deux races se le partageaient par moitié. « Nulle

part en Belgique, a écrit Godefroid lùirth, on ne croyait qu'il

fallût parler la même langue pour avoir la même patrie; et

l'histoire entière de la Belgique proteste contre les classifications

politiques qui prendraient le langage pour base(l). »

De fait, nous avons pu tracer un raccourci du passé belge

sans qu'il y fût question ni des races ni des langues. Ce n'élaieht

pas là des éléments dont l'Eglise mérovingienne tint com})te

lorsqu'elle déterminait, là-bas, les premières divisions diocé-

saines : elle y encadrait, tous ensemble, terroirs germaniques et

terroirs romans. La ligne de démarcation politique que traça le

vii^ siècle entre l'Austrasie et la Neustrie suivait à peu près,

dans notre Gaule, la limite des idiomes, mais sur le sol belge,

par un curieux phénomène, elle cessait de s'y adapter : des

Wallons de l'Ardenne, du Namurois et du Hainaut, se trou-

vaient bloqués dans l'Austrasie germanique, et des Saliens de

Flandre dans la Neustrie romane. Pareil pêle-mêle aux partages

de Verdun : ils font de la Flandre une annexe germanique de

la France, du pays de Liège une annexe romane de la Ger-

manie. Et cela même tend à fondre les contrastes; la diversité

des langues n'apparaît point comme un élément de guerre; les

conflits les plus violents dont soit troublée la Belgique du

moyen âge n'éclatent pas entre Wallons et Flamands, mais

entre villes flamandes. On aime, dans les monastères, les abbés

qui parlent les deux langues, et Godefroid de Bouillon doit en

partie à sa connaissance des deux langues, à la mitoyenneté

de sa culture, son rôle prépondérant dans la croisade.

Le Flamand du moyen âge envoie volontiers ses enfants en

(1) Kurth, la Frontiè>'e Unguislique en Belgique et dans le Nord de In France,

II, p. 14-lo (Bruxelles, Société belge de librairie, 1898).
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terre romane pour qu'ils y apprennent l'autre parler; et des

enfants de là-bas viennent à leur tour chez lui, pour habituer à

son idiome, — à la « langue thioise, » comme on l'appelle, —
leurs oreilles et leurs gosiers. On voit les chambres de rhéto-

rique du pays flamand prendre part, en 14oo, au concours

ouvert par le Puy d'amour de Tournai, société de langue fran-

çaise. M. Pirenne a pu dire que, « pour trouver dans l'histoire

belge du moyen âge, l'opposition de l'éiémenl germanique el

de l'élément roman, il faut l'y avoir mise tout d'abord, sous

l'influence d'idées préconçues (l). »

Aucune trace, en aucun moment, d'un assaut de la cul-

ture française en Flandre, ni même d'une transplantation

systématique : il y a infiltration spontanée, acclimatation pro-

gressive, rien de plus. A mesure que le latin disparait des

actes publics, c'est le français, tout d'abord, qui le remplace en

Flandre; et la substitution, chose curieuse, se fit en Belgique

plus tôt même qu'en France. On la voit accomplie à Termonde

AhA 1221; Ypres, au xiv^ siècle, rédige en français ses comptes

communaux, et libelle en français son registre àea Kenres
,
palla-

dium des libertés communales. Le français, à cette date, est en

Flandre « comme une seconde langue maternelle, ou, si l'on

veut, une seconde langue nationale (2). » A Bruges, cependant,

c'est la première langue maternelle qui tient bon; dès 1302, les

comptes communaux emploient le flamand; on dirait qu'à la

suite de la bataille de Courtrai la « langue thioise » résonne avec

plus' d'allégresse, propageant autour d'elle une certaine lierté

linguistique dont au xv« siècle les ducs de Bourgogne, tout

Français qu'ils soient, tiendront compte. Mais, c'est sans gros

incidents, sans luttes ardentes, que les deux langues prennent

peu à peu leurs positions : le français, dans les actes de l'ad-

ministration centrale, qu'elle s'exerce au nom de Philippe le

Bon, ou de Charles-Quint, ou du roi d'Espagne; le flamand,

dans les actes d'administration provinciale et municipale.

Le gouvernement central, du xv° au xviii*' siècle, juge cour-

tois et commode d'écrire aux communes flamandes dans leur

langue flamande. Mais il se trouve des souverains, au

xviiT^ siècle, pour renoncer à cet usage, et pour commencer,

officiellement, d'écrire en français aux échovinages flamands :

(1) Pirenne, Histoire de Belgique, I, 3" édit., p. 21-24, 36-40 et II, p. 340.

(2) Rurth, la Frontière linguistique, II, p. 31.
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ils oui nom Charles VI, Marie-Thérèse, Joseph II; et CjodelVoid

Kurth (Je conclure, non sans mélancolie : « Alors qu'une

dynastie l'rançaise a su, pendant des générations, faire jjreuve de

déférence envers ses sujets llamands en parlant leur langue, c'est

une dynastie germanique qui donne l'exemple de la dédaigner,

c'est une dynastie germanique qui met la langue llamande au

rebut! (1) » La Flandre d'ailleurs laissa faire, comme elle

laissa faire nos administrations jacobine ou napoléonienne, qui

accentuèrent la disgrâce officielle du flamand : ses susceptibi-

lités linguistiques, si durables et si légitimes fussent-elles,

n'avaient rien d'aigu. II semblait qu'ensuite l'administration

néerlandaise, en frappant d'une disgrâce inverse la langue

française, leur ménageât des représailles dont elles devaient être

satisfaites; mais tout au contraire, des protestations s'élevèrent,

entre 1823 et 1830, dans les rangs de la bourgeoisie flamande (2).

Jusqu'à la veille même du jour où le royaume de Belgique

allait naître, la Flandre refusait qu'on la fermât à la langue

française : elle sentait dans le bilinguisme une richesse, et

nullement une faiblesse.

VI

II était naturel, d'ailleurs, qu'au fond des mémoires

flamandes subsistât un sentiment, obscur ou précis, de ce qu'à

Iravers les âges la Flandre et la France s'étaient réciproque-

ment donné. La paix de Dieu, la chevalerie, la réforme monas-

tique de Gluny, toute cette série d'institutions qui tendaient à

pacifier une ère de violences, n'avaient autrefois rayonné de

France sur la rétive Germanie que par l'intermédiaire des pays

belges; et c'est en langue thioise qu'un certain nombre de nos

chansons de geste et de nos romans épiques, les Quatre Fils

Aymon, Aeneas, et dans la suite le Rommi de la Rose, avaient

été véhiculés vers l'Allemagne par Hendrik van Veldeke

et ses imitateurs. Mais les pays belges, au passage, avaient

aimé s'imprégner eux-mêmes de cette culture française à

laquelle leur accueil permettrait de faire étape et s'en assimiler

(1) Kurth, op. cit.. Il, p. 34-35.

(2) Hamelius, Histoire politique et littéraire du mouvement flamand, p. t>6-j9.

Bruxelles, Rozcz, s. d. — Wilmotle. la Culture française en Belgique, p. 86-88.

^Paris, Champiûn, 1912.)
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longuement le bénéfice et l'éclat; et la ville de Termonde
semblait symboliser cet esprit d'attirante hospitalité, lorsque,

cherchant un palladium, elle l'empruntait à nos vieilles

« gestes » et choisissait l'image du cheval Bayart portant les

quatre fils Aymon. Nombreuses étaient les initiatives belges qui,

rendant à notre littérature romane générosité pour g('nérosité,

traduisaient en français les œuvres latines, didactiques ou litté-

raires. '< La plus ancienne traduction française en prose, que l'on

possède, si l'on ne tient pas compte de la littérature purement

religieuse (1), » no.us vint du Hainaut, vers 1240 : elle nous

révélait la Pharsale par les soins d'un certain Jean de Thuin.

La littérature française fit mieux que de traverser la Bel-

gique et mieux, même, que de s'y [)Oser; sous certaines inspi-

rations princières, elle s'y féconda, et l'on vit à la longue surgir

de beaux rejetons, qui gardaient quelque chose d'indigène et

qui tout en même temps enrichissaient notre propre frondaison

littéraire. La vaste épopée animale dite Roman du Re/iart, où

s'égayait et se satisfaisait la verve bourgeoise, fut une façon

d'œuvre collective pour laquelle France et Flandre besognèrent :

V Ysengrinus, composé pour les Gantois, en 1147, par le prêtre

Nivardus, fut un apport peut-être plus important que l'apport

même de la France; et ce fut sous une physionomie fiamande,

celle du Reinaert du poète flamand Willem, que le Reîiart, au

treizième siècle, conquit en Germanie droit de cité. A l'autre

pôle de la culture française, notre vaste (c matière de Bretagne »

dut à la Flandre quelques-uns de ses plus précieux enrichis-

sements : c'est à la cour de Philippe d'Alsace, comte de Flandre,

que notre Chrétien de Troyes, dans quelque poème anglo-

normand prêté par son mécène, trouvait vers 1175 la matière

de Perceval; et le trouvère 'Mennessier, l'un de ceux qui plus

tard mirent en branle, à la recherche du Graal, la ferveur de

Perceval et l'imagination des chevaliers, travaillait pour la

comtesse Jeanne, petite-nièce de Philippe. Sous les auspices de

Philippe, encore, notre vieille poésie gnomique faisait un beau

coup d'essai en rythmant les Provei^bes au Vilain. Les trouvères

Jean et Baudouin de Gondé étaient les hôles de Marguerite de

Flandre; et l'auteur du Couronnement de Renart, au milieu du

treizième siècle, pleurait en vers attendris son protecteur

(1) Pirenne, Histoire de B Ijique, I, p. 342.
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Guillaume de Dampierre, auquel il devait la matière de son

livre. Adenet le Roi s'intitulait, avec une reconnaissante (ierté,

« ménestrel au bon duc Henri; » et c'est en elTet Henri IIÏ de

Brabant, poète lui-même, et personnellement fort expert à

traiter en courtois « jeux-partis » les choses d'amour, qui avait

fait apprendre à Adenet son métier de trouvère, pour la [dus

grande gloire de Bertlie aux grands pieds et d'Oger le Danois,

dont vers 1270 Adenet chantait les aventures. (Jui de Dampierre

emmenait ses ménestrels jusqu'à Tunis, derrière saint Louis :

ils aimaient Gui comme un <( père » dont jamais ils ne retrou-

veraient le pareil, et dans leurs vers ils le disaient. Les bour-

geoisies des bonnes villes avaient parfois, tout comme les

princes, leurs trouvères, Mahieu de Gand, Pierre de Gand; et,

comme les princes, elles les éduquaient : Bruges, près de

l'enclos des Carmes, avait sort école de ménestrels (1).

Jacob van JNJaerlant, qui fut dans la seconde moitié du trei-

zième siècle le véritable père de la littérature de langue 11a-

mande, s'agaçait et s'inquiétait, en esprit plus érudit qu'imagi-

natif, de l'abondance des fictions, épiques ou romanesques, qui

venaient de France : après en avoir, tout le premier, traduit

lui-même quelques-unes, il se tourna vers les ouvrages didac-

tiques de langue latine, en s'écriant, dans une allitération

célèbre qui fait à jamais la joie des Allemands : « Wat waelsch

is valsch is, ce qui est welche est faux. » Et ses vers flamands,

désormais, vulgarisèrent la science de la vie, et celle de l'histoire,

et toutes les autres. Mais la France continuait d'être, pour lui,

le pays d'où les connaissances humaines se répandaient sur

l'Europe, et d'être, après Rome, le pays où « la couronne

Grecque » resplendissait du plus bel éclat, et d'être enfin, par

excellence, une terre « de chasteté et d'honneur, de discipline

et de paix. » La France demeurait le peuple qu'après la Flandre,

il estimait le plus. La Wallonie, d'ailleurs, admirait Maerlant,

et plus de cent ans après sa mort on vit un Brugeois prendre

l'initiative de traduire en français une de ses œuvres, pour

satisfaire la curiosité wallonne.

Plus on avance dans l'histoire du moyen âge, et plus on

constate que c'est une marque de la Belgique, et que c'est pour

elle une sorte de grâce, d'abriter deux cultures qui ne se portent

1) Kervyn de Lettenhove, Ilialoire de Flandre, II, p. 321 et suiv.
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pus muluellemenl ombrage. Le quatorzième siècle, où le prestige

posthume de Maerlaiit élève le llamand à la dignité de langue

littéraire, est en même temps l'époque où les artistes des Pays-

lias, Jean de Bruges, Hennequin, Uroederlani, Beauneveu,

élisent E*aris comme résidence et comme centre; et c'est l'époque

où la littérature belge de langue française cesse de s'exprimer

en un français dialectal, comme le picard ou le wallon, pour

emprunter définitivement, avec l'historien Jean Le Bel, avec

l'étincelant Froissart, le pur français de France.

En voyant ainsi le goût artistique français et la langue

littéraire de l'Ile-de-France faire loi pour la culture belge,

on se demande si elle ne va pas devenir, définitivement, une

province docile et passive de notre propre culture. Mais c'est

le contraire qui se produit. Au Puits de Moïse, à Dijon, le

ciseau de Glaus Sluter inaugure un réalisme tout neuf, presque

lyrique en son allégresse : ce réalisme, bientôt, s'exprime

par la couleur; la Belgique du quinzième siècle devient une

merveilleuse créatrice d'art; le retable de VAgneau mystique

(( domine, pour plus de cent ans, l'histoire de la peinture »

européenne (1). Et tout en même temps, sous les auspices de

la maison de Bourgogne, se dessinent à la cour belge certaines

écoles littéraires originales (2), qui vont à leur tour exercer

une influence profonde sur la culture française. Georges Ghas-

lellain, Jean Molinet, représentent une école historique officiel-

lement attachée à la gloire des ducs de Bourgogne, et respec-

tueusement soucieuse d'introduire dans une si auguste matière

les prestiges de la rhétorique et d'égaler à la majesté des ducs

la grandiloquence de la période : leur historiographie nous

achemine vers la grande histoire, dont le Flamand Philippe de

Gommines, passé du service des ducs au service de Louis XI,

sera chez nous le créateur; et leurs périodes, avec tout ce

qu'elles ont de solennellement compassé, d'emphatiquement

gourmé, annoncent pourtant les futurs déploiements rythmiques

de notre belle prose nationale. L'école poétique où l'on retrouve

le nom de Molinet et dont ensuite Jean Le Maire de Belges

fut le représentant très adulé, préludait d'autre part à notre

(1) Voir dans la Revue du l'"' mai 1918, l'article de M. Louis Gillet, l'Art

flamand et la France.

(2) Doutrepont, la Lillérature française à la cour des ducs de Bourgogne

(.Paris, Champion, 1909).
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Renaissance. Ce Jean Le Maire était un bourgeois de Bavay :

la vanité qu'avait cette petite ville, plus tard française, de

s'idenlitier avec la légendaire cité de Helgis, fondée par le

légendaire roi Belgius, introduisit dans le nom de ce poète le

nom de la Belgique (l). « Le premier, écrit Etienne Pasquicr^

qui à bonnes enseignes donna vogue à notre poésie, fut Maître

Jean Le Maire de Belges, auquel nous sommes infiniment rede-

vables, non seulement pour son livre de rillustration des Gaules,

mais aussi pour avoir grandement enrichi notre langue d'une

infinité de beaux traits, tant en prose que poésie. »

Les Chastellain, les Jean Le Maire, assidus commensaux
des ducs de Bourgogne ou de la régente Marguerite d'Autriche,

font donc figure de précurseurs pour la littérature française. Ils

font école à Paris, mais non point en Belgique. Car soudaine-

ment, au travers du xvi« siècle, la littérature belge devient à

peu près stérile. Elle est stérile en français, si l'on excepte les

l>olémiques religieuses de Marnix de Sainte-Aldegonde et les

essais lyriques.de Sylvain de Flandre, qui finit par s'exiler, se

sentant dépaysé (2). Elle est stérile, plus encore, en flamand.

Nous sommes au temps de Charles-Quint : la haute société

belge se laisse peu à peu transformer par un afflux de noblesse

germanique, et le long duel qui s'engage entre la France et les

Habsbourg détruit entre France et Pays-Bas du Sud la féconde

intimité des rapports (3) : toute littérature belge s'éteint. Et de

ce bel échange de cultures qui produirait à certaines heures un

mutuel enrichissement, il ne restera bientôt d'autres survi-

vances que certaines courtoisies d'appel et d'accueil, qui assu-

reront à Franken, à Pourbus, à Rubens, à Philippe de Cham-

paigne, et puis sous Colbert à certains tapissiers des Flandres,

les commandes et l'hospitalité de la France.

Mais si le temps n'était plus où la cour et la haute société

des Pays-Bas avaient souci de faire s'épanouir à leur ombre une

littérature indigène en langue française, la connaissance et

l'usage de cette langue allaient sans cesse progressant. L'Uni-

versité de Louvain, en L'')62, sentait l'urgence de créer une

chaire de français pour retenir dans ses auditoires les étu-

diants flamands. « Tous les Flamands se servent quasi du fran-

(1) Rurth, Sotre nom national, p. 28-30 (Bruxelles, Dewit, 1910),

(2) AVilmotte, op. cil., p. :î6-lt.

(3) Pirenne, op. cit., 111, p. 314, 315,
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çais, comme les Valons et Français mesmes, es marchez, es

foires, es cours, les paysans en assez grand nombre, les

citoyens et les marchands pour la plupart, » notait en 1591 le

lexicographe Melléma. « Les personnes dé qualité, remarquait

le P. Bouhours en 1670, font du français une étude particu-

lière, jusqu'à négliger tout k fait la langue naturelle et à se

faire honneur de ne l'avoir jamais apprise. Le peuple même, et

ceci est d'importance, tout peuple qu'il est, est en cela du goût

des honnêtes gens : il apprend notre langue presque aussitôt

que la sienne (1). » Mêmes observations à la veille de la révo-

lution brabançonne, — et cette fois ce sont d'amères doléances,

— sous la plume de l'avocat Verlooi, que sa diss(u-tation sur

« le mépris de la langue maternelle aux Pays-Bas » classe

parmi les précurseurs de l'anxiété flamingante. « A Bruxelles,

écrit-il, le vulgaire repousse et méprise la langue flamande

sans la connaître; nos demoiselles ne se montrent jamais avec

un livre d'heures flamand (2). »

Voilà trois témoignages concordants, bien que l'esprit en

diverge : ils s'échelonnent à travers trois siècles au cours des-

quels les Pays-Bas relèvent de souverainetés qui n'ont rien de

français, de l'Escurial, de la Hofburg, et pourtant le français

s'y propage avec la pétulance d'une mode contre laquelle le pa-

triotisme flamand finit par sonner l'alarme. Mais sous les

Habsbourg d'Espagne ou sous les Habsbourg de Vienne, cette

mode n'a certainement rien de politique : le champ n'était pas

libre, assurément, pour le gouvernement des Bourbons, s'ils

eussent voulu faire peser une force d'asservissement sur l'âme

flamande et sur l'esprit flamand. Sous la Convention, sous

l'Empire, où pour la France le champ devint libre, elle fut,

nous l'avons vu, inhospitalière au flamand dans les documents

officiels ; mais en toute indépendance les chambrés de rhéto-

rique flamande purent organiser vingt-cinq concours publics (3).

L'Allemagne d'aujourd'hui, qui sait comment on pratique une

politique d'offensive contre la libre autonomie des cultures

nationales, aimerait pouvoir établir, à l'appui de ses visées,

que la longue culture française des Flandres aurait été le résultat

d'une importation violente, comme de nos jours est germanisée

(1) Wilmotte.o/J. cit., p. 35 et 46.

(2) Hamelius, op. cit., p. 20.

(3) m., ibid., np. cit., p. 29-32.
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la Posnanie, ou magvarisée la Transylvanie; mais tout do suite

l'Allemagne, pour celte thèse essoufflée, est à court d'arguments,

à court de documents.

L'infiltration du français, dans les vieilles Flandres, res-

sembla si peu à une contrainte ou à une usurpation, que les

deux crisémancipateurs où se résumèrent deux moments solen-

nels de leur histoire furent deux cris français. « S'il avenoit,

lisons-nous dans l'antique keure de Gourtrai, que bourgeois ou

bourgeoise criassent commiiigne, tout li bourgeois qui le ver-

roientou orroient le doivent aidier (1). » Commi/z^ne, commune!
Il y avait là un cri d'aide mutuelle, qui protégeait et vengeait

les bourgeois et les bourgeoisies : c'était un cri de France.

Plusieurs siècles passèrent : aux organisations locales d'union

succédèrent un instant, contre Philippe II, des aspirations

violentes vers une sorte d'union nationale. Trois motsfrançais :

<( Vivent les gueux! » en furent la devise : c'est en français

que les Flandres, ce jour-là, prenaient conscience d'elles-

mêmes, en français qu'elles libéraient leur âme.

VII

C'est notre originalité d'être deux et d'être unis, deux en

un, disent à l'Allemagne, par toutes les pages de leur histoire,

Flamands et Wallons. Il peut y avoir, entre eux, des « heurts

sentimentaux (2), «et il yen a. « Tout le caractère flamand, —
Balzacl'adit,— estdanscesdeux mots :patienceetconscience(8); »

et tout au contraire la sensibilité wallonne, telle que la font

frémir devant nous les pénétrants romans historiques de

M. Henry Carton de Wiart, se complaît plus volontiers aux

élans d'initiative qu'aux persévérants efforts ; elle aime le pre-

mier jet, l'invention rapide, l'action courte et vive, et la rêverie

ou le découragement la dissuadent parfois d'un effort continu.

Des mois et des mois s'écoulent, durant lesquels la vie du

Flamand, pesamment laborieuse, se recueille et semble s'amasser

en silences longs et lourds, et qui paraissent résignés, et puis

elle éclate en explosions, mystiques ou charnelles, processions

où l'on se morlifle, kermesses où l'on se satisfait, déploiements

(1) Funck-Brentano,P/u/tppeie Bel en Flandre,^. 19-21. (Paris, Champion, 1895.)

(2) Davignoa, Un Belge, p. .344. (Paris, Pion, 1913.)

(3) Balzac, op. cit., p. 3.
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de vie turbulente, luxuriante et bariolée, où tous les sens sont

en éveil, où tous les instincts mènent la ronde. Le Wallon,

plus continûment bavard, est un psychologue, un analyste :

son intelligence subtile transforme volontiers en jeux d'esprit,

galamment taquins, les choses de cœur; il aime le trantran des

manèges politiques, et les mouvements d'opinion, pourtant, ont

peut-être en Wallonie moins de profondeur, parce qu'au lieu

de laisser couver la flamme comme en Flandre, ils la gaspillent

au jour le jour, en étincelles. Mais, en dépit de ces différences

ou, pour mieux dire, à cause même de ces différences, ils ont,

Flamands et Wallons, besoin les uns des autres; et des affinités

électives les avaient fiancés, avant que la Conférence de Londres

ne fût le témoin de leur mariage.

il y eut quelques scènes de ménage, dans le dernier quart de

siècle : vous les trouverez décrites, si ces lointains souvenirs

vous agréent, dans le livre de M. Henri Charriaut sur la Belgi-

que (1). Le gouvernement, avec sagesse, faisaittout pour ramener

la paix : de 1873 à 1914, il consacrait par dix lois successives

les grandes revendications flamandes au sujet de l'emploi offi-

ciel des langues (2). Et Kurth, un grand ami de la Flandre,

redisait avec instance à certains chevau-légers du « llamingan-

tisme » que « le mouvement flamand n'avait pas besoin de

l'extermination du français, et qu'il ne fallait pas sacrifier une

parcelle de la culture française en pays flamand (3). » Mais

l'Allemagne chuchotait d'autres suggestions, qui dans certaines

oreilles trouvaient un écho. Et d'autre part, l'idée de séparation

administrative, que toujours les Flamands répudièrent, parais-

sait se glisser dans l'esprit de certains hommes politiques

wallons qui, pour des raisons de politique intérieure, voulaient

écarter l'ascendant des Flandres catholiques ; et l'on entendait

certains « W^allingants » insister avec excès, dans les émou-

vants congrès des Amitiés françaises, sur leur culte spécial pour

l'une des deux Frances, la jacobine, la révolutionnaire... Dans

ce temps-là, on parlait de deux FVances.

Tout cela est bien loin, aujourd'hui ; et l'union, en Belgique,

-est devenue doublement sacrée, depuis que les attentats alle-

(1) Charriant, la Belgique moderne, une lerre d'expériences. (Paris, Flamma-

rion, 1910.)

(2) Voir la liste de ces lois dans Passelecq, op. cil., p. 183.

(^3) Kurth, la Natio7ialilé belge, p. 200.
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maiids l'ont fait apparaître, non pas simplement comme un

expédient de circonstance requis par des malheurs qui auront

un terme, mais comme l'éloquente incarnation de cette àmc
belge que l'Allemagne voudrait désincarner. Ce n'est plus assez

de dire, là-bas : « L'union fait la force, » car la force n'est

qu'un attribut; l'union des Flamands et des Wallons fait

l'essence belge. L'homicide pangermaniste cherchait dans la

structure belge l'endroit faible, « où le levier allemand put

agir efficacement (1) » : c'était sa méthode, à lui, pour tenter

d'avance la rupture du front belge, au sens moral du mot. Que

le levier allemand parvint à briser l'union belge, et c'était l'àme

belge qui mourait.

L'àme belge! Le mot surprit, jadis, quand certains littéra-

teurs le prononcèrent : le voilà désormais justifié, illuminé,

par l'antagonisme même de l'Allemagne. (( Du verger des

Flandres aux garigues campinoises, écrivait Camille Lemon-

nier, de la dune maritime aux ravins et aux futaies de l'Ardenne,

une âme belge s'est répandue, faite de deux tronçons jadis

coupés et depuis réunis, de deux races qui, malgré la dualité

des modes d'expression, ont un même battement de cœur (2). »

— « L'erreur est grande, disait à son tour Edmond Picard, de

ceux qui obstinément ne veulent voir en notre nation qu'une

panachure mal cousue du Flamand et du Wallon. La Belgique,

par son évolution à travers les âges, d'une logique et d'un

entêtement historiques auxquels nul autre phénomène ethnique

ne peut être comparé, s'affirme comme une nécessité mysté-

rieuse que rien n'a pu détruire. Une àme unique, une âme
commune, plane sur les deux groupes apparents, et les

inspire (3). » Le talent de M. Henri Davignon dans sa nouvelle :

LArdennaise, dans son roman : Un Belge, nous faisait sentir

comment les contrastes qu'enveloppe et recèle cette âme, et les

tourments qu'elle en peut ressentir, s'amortissent et s'apaisent

en une vivifiante unité.

Au cours des cinquante dernières année.s, tandis que l'Alle-

magne se préparait sourdement à diviser la Belgique contre

(1) Osswald, Zur Belgiscfien Frruje. Beriin, 1015 (cité dans Passelecq, op. cit.,

p. 24).

(2) Camille Leiuonnier, la Vie belf/e, p. 2fi, 146, 283. (Paris, Fasquelle, lOO.j.)

(3) Revue encyclopédique, 24 juillet 1897. Cf. Edmond Picard, Confileor.

(Bru.xelles, 1901.)
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elle-même, un inslrumcnt (l'expression qui, depuis plus de

(juatre siècles, faisait défaut, se mettait derechef au service de

l'àme belge : on voyait renaître, parallèlement aux œuvres

flamandes des Guido (iezelle et plus tard des Stijn Streuvels,

une littérature indigène en langue française. « Un peuple

jaloux de son existence indépendante, disait au Sénat belge,

le 11 mars 1855, une voix encore juvénile, doit tenir à posséder

une pensée et à la revêtir d'une forme qui lui Soit propre; en

un mot, la gloire littéraire est le couronnement de tout édifice

national. » Celui qui parlait ainsi n'était autre que le futur

Léopold II, et l'esprit belge, sous son règne, devait assurer à

l'édifice national ce couronnement.

Ainsi s'épanouit, — exception faite de quelques parnassiens

qui s'isolèrent, — une littérature de terroir, soucieuse en général

d'exprimer un coin du sol, et de s'y bien enraciner pour extério-

riser ensuite avec plus d'éclat tout ce que ce coin de sol recelait

de vie profonde, de réalité belge et d'idéal belge; et tous les

aspects de la terre belge trouvèrent ainsi leurs commentateurs,

poètes ou romanciers, qui les révélaient à la famille belge, u Je

ne me suis jamais séparé des choses et des hommes qui m'en-

touraient, écrivait Camille Lemonnier; j'ai vécu avec ténacité

la vie des gens de mon pays. » Un autre s'adressait h l'Escaut :

Les plus belles idées

Qui réchauffent mon front,

Tu me les as données.

Il s'appelait, celui-là, Emile Verhaeren. Ils inauguraient

leur œuvre en publiant, le premier : les Flamands ; le second :

les Flamandes; la littérature belge de langue française se pen-

chait ainsi vers la fraternelle Flandre, avec une sorte de caresse.

Avant eux un précurseur, dont la tombe seule connut un peu

de gloire, Charles de Coster, écrivait, dès 1861, dans un français

fort savoureux, des Légendes flamandes, et l'écrivain français

qui, dans une préface, les présentait au public, s'exprimait en

ces termes :

« M. de Gosier n'a pas cherché ses modèles hors de chez lui :

c'est là un g-raiid bien, un élément de force et de talent. Qu'il continue

donc à peindre sa patrie : l'âme du poète n'a vraiment chaud qu'au

foyer paternel et n'est vraiment à l'aise que là où. elle a vécu, aimé et
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soufïert, au milieu des amis et des ennemis accoutumés, et sous un

ciel dont elle connaît la rigueur et les caresses. »

C'est ainsi qu'Émiie Deschanel, — momentanémenl exilé,

lui, de sa patrie, la France, — achevait d'orienter la vocation do

Charles de Goster, qui bientôt ressuscitait, dans son étonnante

Légende cTUylenspiegel, toutes les turbulences, et toutes les

truculences, et toutes les exaltations de la Flandre du temps

des Gueux. A l'Exposition de Bruxelles, en 1910, sur les

murailles de la grande salle de conférences, on vit se dessiner,

à côté des portraits des écrivains belges, un certain nombre de

paysages de Belgique; et ce rapprochement entre les physiono-

mies de la terre et les physionomies des écrivains était un heu-

reux symbole de l'histoire littéraire que ces parois illustraient.

« Naguère, précisait Emile Verhaeren,

on pouvait nous assigner, dans l'immense mouvement des lettres,

le même rang qu'à une province de France, soit la Bretagne, soit la

Provence. Aujourd'hui, nous recevons une lumière directe et non

plus oblique. Elle nous tombe d'aplomb de notre ciel, elle sort d'un

peu de notre sol, de nos coutumes, de nos tares, de nos vices, de nos

béroïsmes, de nos rêves; elle est nôtre de par sa nature et de par son

origine... (1) »

Sous l'attouchement de cette lumière, Flandre et Gampine,

Condroz, Hesbaye, Ardenne, d'autres régions encore, ont sus-

cité des amoureux qui sont devenus des poètes, et qui ont

emprunté à leur terre maternelle les éléments d'art dont ils lui

constituent parfois une nouvelle gloire (2); ils semblent achever

de ciseler, en les détaillant, toutes les complexités de l'àme

belge; la saveur qu'ils ont les uns pour les autres affine en

chacun d'eux la compréhension du coin de Belgique qui n'est

pas le sien, et l'on voit un Flamand comme Eeckhoud, quelque

passion qu'il mette à « s'imprégner de l'essence » flamande,

donner une préface aux lointains Coules de mon village, du

Wallon Louis Delattre. Il semble que de l'accentuation même
des individualités de terroir résulte, avec une plus riche con-

(1) Maurice des Ombiaux, la Littérature belge, son rôle dans la résistance de la

Belgique, p. 26-29 (Paris, Van Oest, 1917).

(2) L'exquise Anthologie des écrivains belges, publiée par M. Dumont-Wilden

('r'aris, Crès, 1918), découvre ainsi ce que l'auteur appelle, p. XXIX, « le frais visage

de la jeune patrie belge. »



542 BEVUE DES DEUX MONDES.

naissance réciproque, un progrès vers l'unité : et cela encore

est bien belge, précieusement belge.

Un jour de 1908, un Français vint à Anvers, pour entrete-

nir les Belges de leur littérature :

C'est en restant Belges de cœur, leur disait-il, que vos écrivains de

langue française ont le mieux obéi à leur vocation. Nous souhaitons

qu'ils cherchent de plus en plus, dans vos traditions locales, dans vos

coutumes, dans le ciel qui a inspiré vos peintres, dans la terre qui a

engendré vos héros, les éléments substantiels d'une originalité crois-

sante. Aucun Français ne songe à leur demander de prendre à Paris

une sorte de mot d'ordre ou de raUiement littéraire.

Le conférencier qui, portant à la littérature belge l'hom-

mage de la France, appelait ainsi sur l'àme belge et sur le

passé belge la piété fervente de cette littérature, devait, cinq

ans plus tard, au Congrès de Versailles, acquérir un titre

unique pour parler au nom de la France (1). Paroles d'Emile

Deschanel, paroles de M. Raymond Poincaré, j'aime recueillir

ces échos de France, de la France respectueuse de toutes les

franchises intellectuelles et de toutes les efllorescences de vie,

et j'aime les opposer à ces autres propos, menaçants ou perfi-

dement caressants, que tient a la Belgique d'aujourd'hui l'impé-

rialisme allemand, et qui toujours, quelque accent qu'ils

affectent, visent à la destruction d'une culture et au morcelle-

ment d'un peuple uni.

VIII

L'unité belge, aujourd'hui, possède une consécration plus

solide encore que celle qu'elle devait à sa jeune littérature

nationale, plus solide même que celle dont l'enrichit, en faisant

du Congo un Etat belge, l'imagination rcalist-e de Léopold 11;

et cette consécration, c'est l'Allemagne même qui la lui a

ménagée. Oui, l'Allemagne...

Halte- là ! sur nos bataillons

Le même étendard flotte et brille.

Soyons unis !.. Flamands, Wallons,

Ce ne sont là que des prénoms :

Belge est notre nom de famille (2).

(1) Raymond Poincaré, Grande lievne, mai 1908, p. 17 et 26-27.

(2) Amélie Struman el Kurth, AnLholo(jie belge, p. l~50-{Paris, Reinwald, 1874).
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Lorsque jadis Antoine Clesse, un armurier du Hainaut, éche-

lonnait ces rimes émues, c'est de bataillons civiques qu'il

parlait. Aujourd'hui, par le fait de l'Allemagne, ce nom de

famille est un nom d'armoe, d'une armée dans laquelle Fla-

mands et Wallons, depuis bientôt quatre ans, partagent

l'héroïsme des souffrances et la gloire des résistances.

Où donc est-il maintenant, le Belge d'il y a cent ans, que

l'abbé de Pradt nous décrivait comme « dépourvu de curiosité,

slationnaire dans un état heureux, et ne portant ni intérêt ni

curiosité à ce qui se passait hors de chez lui? (1) )> Si l'Alle-

magne croyait, en face d'elle, retrouver ces Belges-là, elle s'est

lourdement trompée, et sur eux et sur leur Roi. C'est un petit

Etat, pensait-elle orgueilleusement; et, justifiant les angoisses

qu'exprimait en 1866 Edgar Quinet, elle prétendait nous

construire un univers où « la première garantie pour les petits

Etats serait de rester indiiïérents à tous les intérêts de droit et

de justice qui se disputeraient le monde ; où le cœur et l'esprit

devraient s'y resserrer autant que les frontières ; où la princi-

pale vertu des hommes serait partout de devenir étrangers à

l'humanité. » Mais entre l'Allemagne et le droit, entre l'Alle-

magne et l'humanité, Albert P'', roi des Belges, refusa d'être

un indifTérent : il lui parut qu'en se laissant violer impuné-

ment, la Belgique fût devenue étrangère à l'humanité. \Yallons

et Flamands se dressèrent : activement, M. de Broqueville

les outilla, pour que leur fierté eût bientôt la joie d'être une

force; la petite nation belge, quelques semaines durant, retarda

('. l'Allemagne exterminatrice de races. » L'unité belge eut un

rôle dans les destinées universelles, et le sang belge acheva de

la sceller.

L'Allemagne sait mieux calculer ses propres forces d'action

que les forces de réaction qu'elle déchaîne chez ses victimes.

Elle comptait sur le mouvement flamand pour désorganiser le

royaume belge, et ce mouvement même est en train de se

retourner contre elle. M. Léo van Puyvelde, chargé de cours

à l'université de Gand, et M. le baron Kervyn de Lettenhove,

un dévot des vieilles gloires llamandes, entrevoient l'heure où

les Flamands cesseront de < s'hypnotiser sur la lutte pour la

langue, » et d'avance ils définissent aux industriels des Flandres,

(l) Pradt, ûjû. ci7.,p. 11.
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à leurs ouvriers d'art, à leurs armateurs, à leurs agriculteurs,

certaines conditions de renouveau tlamand, qui mêleront plus

intimement les énergies flamandes à la vie profonde de la col-

lectivité belge (1).

Voyez-les, en une nuit de Noël, Belges de Flandre et Belges

de Wallonie, s'entr'aimer au fond de leurs trancliées, dans

l'émouvant dialogue que le poète Louis Piérard intitule : A la

gloire du Piotte. « A la vie, à la mort! )> termine le Flamand.,

« Avec toi j'ai souffert, » répond le Wallon. Écoutez M. Marcel

Wyseur nous dire, dans la Flandre rouge (2), comment « s'obs-

tine » le coq des Flandres, et commpnt il chante encore, et

l'auteur des Rafales (3), M. Maurice Gauchez, bafouer les fils

de fer barbelés par-dessus lesquels Flandre et AVallonie s'étrei-

gnent victorieusement. 11 gémit en les contemplant :

La Flandre des cités, la douce Wallonie,

En aurez-vous connu, des râles d'agonie?

Mais il sait bien, le beau fx^ète-soldat, que les agonies acceptées,

— acceptées pour revivre, — ont déjà la vertu d'une résurrec-

tion. D'avoir en même temps agonisé, sous le joug de l'ennemi

qui les tenait séparées l'une de l'autre, et qui leur disait :

« Vous ne serez plus unies, » c'est une impression que Flandre

et Wallonie n'oublieront pas, et dont le souvenir, plus tard,

régnera sur leur glorieux ménage. Se rappelant le temps où

elles s'apitoyaient l'une sur l'autre et ne pouvaient se le dire,

parce qu'entre elles deux l'Allemand se dressait, elles aimeront

un jour s'aimer en se le disant; et dans le renouveau de leur

triomphante union, il entrera de la tendresse, cependant qu'à

Bruxelles, sur la place de l'Hotel-de-Ville, le phénix d'or qui

s'envole du milieu des flammes paraîtra symboliser l'unité

belge elle-même par cette devise d'allégresse et d'espoir :

Insigîiior resiirgo.

Georges Goyau.

(1) Léo van Puy velde, L'orientation nouvelle du mouvement flamand (Amsterdam,

van Ramper, 1917). Kei-vyn de Lettenhove, Revue belge, "15 avril 1918.

(2) Paris, Perrin, 1917.

(3) Paris, Figuière, 1918.
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DE TOKYO A SÉOUL

I. — L UNANIMITE JAPONAISE

Au printemps 1914, le peuple japonais n'avait pas encore

perdu l'habitude d'être pauvre. S'il ne l'était pas plus qu'il y a

quinze ans, il se plaignait davantage. Depuis la guerre russe,

tout avait doublé et même triplé de valeur. Et il en accusait

son gouvernement. Il avait fait pendant l'hiver beaucoup de

politique. II n'estimait pas plus ses députés qu'au temps où je

l'avais connu et où les propriétaires de Tokyo refusaient sou-

vent de louer leurs maisons à ces parasites éphémères et

suspects. Mais il n'en était pas moins fier de les avoir, et il

espérait que son Parlement le débarrasserait du gouvernement

des clans que la Kestauration impériale avait portés et main-

tenus constamment au pouvoir. 11 aspirait au gouvernement

des partis sans bien savoir ce que ces partis pourraient repré-

senter. Le scandale des pots-de-vin, que les corrupteurs alle-

mands avaient déchaîné, lui avait fourni l'occasion de mani-

fester bruyamment son aversion pour les dernières survivances

de son ancienne féodalité. Il s'était offert des journées d'émeutes,

d'où les clans étaient sortis, sinon ruinés, du moins très affai-

(1) Voyez la Revue des 1" décembre 1917, 1" janvier et 1" avril 1918.

TOME XLV. — 1918. 35
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blis! Mais, lorsque les cerisiers fleurirent, le peuple japonais

s'e'tait calmé. J'assistai à l'épilogue de celle tumullueuse affaire.

L'Allemand et ses complices essayaient vainement de se débar-

bouiller dans leur mare sous les yeux des juges et au milieu de

l'indifférence générale.

La vie était redevenue aussi tranquille que jadis. Une vie

pauvre, mais imprévoyante, et où l'on trouve toujours assez

d'argent pour s'amuser. Il n'y a pas de quartier si misérable

dont les petits enfants ne tirent un se?i de leur ceinture lorsque

passe le marchand de friandises. Une vie douce, bien qu'elle

recouvre de la dureté et de la brutalité ; mais elle n'est vrai-

ment brutale et dure que dajis les rapports d'homme à femme;
et toute sa douceur s'étend sur les relations sociales. Je connais

un vieux missionnaire qui était resté vingt ans sans revenir

en France. Il y revint, et, pendant son séjour, il ne cessait de

répéter : « Gomme vous êtes âpres ici I Comme vous faites tous

sonner haut ce qui vous est dû I Gomme vous y tenez 1 »

L'Amérique qu'il traversa en retournant au Japon l'épouvanta.

11 ne respira que rentré dans son quartier de Tokyo au milieu

de ces païens qui lui avaient pourtant rendu sa tâche si ingrate,

mais qui n'avaient pas toujours le mot de droits à la bouche

et qui ne s'envoyaient jamais l'huissier. Là, le locataire devait

à son propriétaire; le petit artisan à son marchand de riz; le

petit marchand de riz au marchand en gros. Cependant, per-

sonne n'était chassé de son taudis; personne ne mourait de

faim. Le créancier ne voyait autour de lui que des yeux qui lui

disaient que ce serait mal de poursuivre. Il ne s'étonnait ni ne

se fâchait de rencontrer son débiteur dans les lieux de plaisir.

N'avait-il pas, lui aussi, ses créanciers? Et ne fallait-il pas

admettre une sorte de prescription courtoise pour les dettes?

Il n'est pas extraordinaire qu'au bout de deux ou trois ans, un

débiteur extrêmement poli vous glisse en douceur qu'il croi-

rait manquer gravement à l'amitié s'il vous reparlait de la

somme que vous lui avez prêtée. Shikata ga nai : il n'y a rien

à faire. C'est le Nitchevo des Russes, moins cordial, car au

Japon les bonnes manières remplacent la cordialité. Mais il

vaut mieux qu'on s'aime moins et qu'on se supporte davantage.,

J'entends des Européens qui s'affligent un peu comiquement

que les Japonais s'appliquent trop à leur ressembler et aussi

des Japonais qui le déplorent en souriant et en hochant la tête.
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Le comte Okuma, lorsque j'eus l'honneur de le revoir, se

plaignit du contraste entre les progrès matériels du Japon et le

fléchissement de la morale publique. Cependant, je ne constate

aucun changement dans ce qu'on me raconte et dans ce que je

peux saisir de la vie des gens dont l'intimité est ouverte à tous

les regards et à tous les vents. Au printemps 1914, le peuple

japonais vivait comme à la fin du xix^ siècle.

Le fléchissement moral est peut-être plus sensible h mesure

qu'on s'élève dans la société. Encore faut-il bien se garder de

prendre pour des vices nouveaux ce qui n'est que la forme

nouvelle de vices invétérés. J'avais été très frappé de voir jadis

avec quelle rapidité les vieilles tendances anarchiquesdu peuple

japonais, si longtemps engourdies sous le gouvernement sho-

gunal, se ranimaient dans les veines de son jeune parlemen-

tarisme. Les victoires sur les champs de bataille de la Mand-

chourie les ont fait retomber en langueur. L'anarchie ne menace

que les peuples vaincus. C'est ce qui nous explique que dans

un pays en guerre les ennemis de l'ordre social, sans aller

jusqu'à souhaiter positivement la défaite, ne désirent pas la

victoire. Le Japon n'a jamais eu à lutter contre ces ennemis-

là. Les émeutes de Tokyo ont prouvé de quelle violence la

foule japonaise était capable. Mais, uniquement provoquées par

la vénalité de certains milieux politiques, elles n'avaient aucun

caractère révolutionnaire, et elles étaient peu de chose à côté

des insurrections d'autrefois. Quant à la vénalité, ceux-là seuls,

qui ne connaissent de l'ancien Japon que ses décors roman-

tiques, ignorent qu'elle a sévi de tout temps et que les grands

samuraï des daïmiates ou de la cour du Shogun mordaient

souvent à la grappe d'un aussi bel appétit que les fonctionnaires

les plus compromis des ministères modernes. Seulement, le

peuple se taisait, et les enfants ne les poursuivaient pas dans

les rues comme ils le faisai*'nt hier, quand ils les voyaient

passer en voiture et qu'ils leur criaient : Pots-de-vin volants!

Assurément, le pouvoir de l'argent a grandi sur les ruines de

la société féodale comme en France sur celles de l'ancien

régime. Mais l'institution monarchique et tout ce qui subsiste

encore du respect des vieilles hiérarchies l'ont peut-être plus

limité que chez nous. Bien que le développement de l'industrie

ait été prodigieux, — songez qu'en 1878 le commerce extérieur,

exportation et importation, n'atteignait pas cent cinquante
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millions de francs et qu'en 1913, il dépassait trois milliards, —
on ne peut pas encore parler de ploutocratie japonaise ni de

socialisme japonais.

J'avoue que, sur la question du socialisme, mes prévisions

se sont trompées. Dès 1890, les idées de l'Allemand Karl Marx
avaient pénétré au Japon. En 1897, des trade-unions s'étaient

déjà formées, et les ouvriers de la Nippon liailway avaient

inauguré les grèves pour obtenir le relèvement des salaires.

Je pensais que, dans sa hâte presque vertigineuse à rattraper

l'Europe, le Japon éprouverait bientôt les mêmes difficultés

intérieures que nous et devrait résoudre les mêmes condits.

J'étais d'autant plus porté à le croire que sa grande industrie

m'avait laissé d'effrayantes images de la misère humaine et

que, s'il y avait un pays où la condition des prolétaires justifiât

toutes les revendications socialistes, c'était bien celui dont je

voyais les manufactures et les usines peuplées de femmes débi-

litées et d'enfants épuisés par l'insomnie. JMais j'avais compté

sans la rigueur du gouvernement qui a coupé court aux pro-

pagandes, et surtout sans l'impossibilité de s'organiser où leur

pauvreté, leur paresse, leur résignation orientale et leur

humeur nomade maintiennent les ouvriers japonais. On
retrouve au Japon les mêmes abus qu'autrefois, les mêmes
qu'en Europe au commencement du xix° siècle, et encore

aggravés : journées de douze, treize, quatorze et quinze heures;

salaires dérisoires malgré les augmentations successives,

puisque seuls les maçons et les couvreurs en tuiles arrivent à

gagner un yen (2 fr. 50) par jour et qu'on a calculé que

l'ouvrier le plus économe pouvait à peine économiser deux

francs par mois ; travail de nuit pour les femmes et pour les

enfants, et pour des enfants de dix ans! une immoralité pro-

fonde, et tous les ravages de la phtisie et de la tuberculose. La

loi promulguée en 1911, qui fixe à douze heures la journée

ouvrière et qui défend d'embaucher des enfants au-dessous de

douze ans, cette loi, qui détermine la responsabilité des patrons,

a rencontré une telle hostilité chez les chefs d'industrie et une

telle indifférence chez les ouvriers qu'on a décrété que ses prin-

cipales dispositions, et les plus humaines, ne seraient appli-

cables que quinze ans après sa mise en vigueur.

Mais, il faut bien le dire, ce mal inconnu des âges précé-

dents ne s'attaque qu'à une très petite partie du corps social, et
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raccroissement continuel de la race en rend les effets presque

insensibles. Les neuf cent mille ouvriers du Japon, dont plus

de cinq cent mille sont des femmes, se sentent comme perdus

au milieu d'une population qui s'élève à cinquante-deux mil-

lions. Et de tous ces ouvriers, combien y en a-t-il qui restent

ouvriers dans le même établissement et dans la même indus-

trie? Les enquêtes établissent que les patrons ne les gardent

en moyenne qu'un an et demi ou deux. C'est un perpétuel va-

et-vient qui ne permettrait à aucune de leurs associations de

résister, si même ces associations n'étaient point illégales. Les

corporations patronales, les seules que la loi reconnaisse, n'ont

devant elles que des nuages errants de poussière d'hommes.

Aussi les grèves minières qui, depuis 1907, nécessitèrent à

plusieurs reprises l'intervention de la troupe et qui s'accompa-

gnèrent de pillages, d'incendies, de bombes et de dynamite,

ont-elles toujours été rapidement vaincues et sans profit pour

la cause du prolétariat. On découvrit en 1910 un complot contre

la vie de l'Empereur oii une trentaine de socialistes furent

impliqués. Les Japonais qui m'en parlèrent prétendaient que

la police en avait exagéré l'importance et que, devant le nombre

des condamnations à mort, l'opinion publique en avait jugé la

répression excessive. La vérité est que le socialisme n'a fait

aucun progrès apparent au Japon. Le drapeau rouge promené

en 1907 dans les rues de Tokyo n'a pas eu plus de succès que

les bannières de l'Armée du Salut qui s'y déployèrent la même
année sous la conduite du général Booth, fraic|iement débarqué

à Yokohama. Mais il est à craindre que la sévérité impitoyable

de la police et que l'inhumanité des industriels, — qui, d'ail-

leurs, ne sont pas beaucoup plus inhumains que les anciens

samuraï à l'égard des gens du peuple, — ne suscitent de temps

en temps chez les travailleurs les plus pressurés des explosions

de nihilisme.

Si tant d'usines et presque toutes les filatures ne recrutaient

la majeure partie de leur personnel parmi les femmes et les

enfants, ces explosions se seraient déjà produites, car l'ouvrier

japonais, apathique et irascible, a de longues passivités entre-

coupées de fureurs malaises. Son travail ne l'attache ni ne

l'intéresse, sauf quand le patriotisme le lui commande. Il n'y

apporte pas ce désir du bien qu'on admire dans l'œuvre des

petits artisans, qui ne dépendent que d'eux-mêmes. Mais il
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manifeste envers ses patrons une susceptibilité analogue à celle

des élèves et des étudiants envers leurs maîtres. Il vous quitte

à la première observation qui blesse son amour-propre. Il

accepte plus volontiers le salaire insuffisant que le reproche

mérité. Gomme je visitais, la veille d'une fête, une grande

institution, la directrice me fit remarquer un ouvrier chargé

de pavoiser la salle que nous traversions. Il y était déjk depuis

plus d'une heure, et n'avait suspendu qu'une seule guirlande.

Cependant la besogne pressait. Elle s'approcha et lui dit en

souriant : « Votre adresse est vraiment merveilleuse; et vous

allez très vite. Mais si vous alliez encore un peu plus vite (bien

que cela me paraisse impossible), nous vous en serions extrê-

mement reconnaissants. » L'homme se cassa en deux, et sa

figure refrognée s'éclaira du plus aimable sourire : « Mainte-

nant, me dit-elle, il y a des chances pour qu'il termine sa tâche

avant la nuit. Si je m'étais étonnée de sa fainéantise, il m'aurait

plantée là.^ » Il l'eût fait par une sorte d'orgueil atavique

dont les mœurs ont toujours tenu compte et qu'en dehors des

cadres administratifs et militaires, l'esprit moderne et la liberté

politique ont encore renforcé.

Il serait très paradoxal de soutenir que les idées euro-

péennes n'ont pas modifié l'âme japonaise. Mais chaque jour

me persuade que leur influence a été plus extérieure qu'intime

et s'est plus exercée dans le domaine des affaires que dans celui

des sentiments. Je m'aperçois qu'on ne les accueille plus sans

discernement, qu'on ne les traite plus comme des hôtesses

royales. On leur mesure la place et on les soumet au régime

du pays. Je m'aperçois aussi qu'elles n'ont point commis tous

les dégâts dont on les croyait susceptibles, ni accompli tout le

bien qu'on en espérait. Elles ont laissé à peu près intacte

l'organisation de la famille. Les enfants ne se sont point affran-

chis d'une obéissance filiale qui est poussée très loin. Les cas

d'émancipation qu'on vous cite ne sont rien auprès des innom-

brables exemples d'une soumission exagérée en ce sens qu'elle

n'est ni raisonnable ni sentimentale, mais seulement imposée

parla tradition. On continue d'admirer ce modèle des fils qui,

sur le point de sortir et ne voulant contrarier ni son père

convaincu qu'il allait pleuvoir, ni sa mère persuadée qu'il ferait

beau, chaussa son pied gauche d'un socque de pluie et son pied

droit d'une sandale de temps sec. A vrai dire, il ne satisfaisait
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ni l'un ni l'autre, mais il se montrait respectueux de l'un et de

l'autre. Gomme cette obéissance filiale, qui ne se fonde ni sur

la raison, ni sur l'affection, est un héritage des siècles, les

théories et les coutumes européennes mettront très longtemps

à l'ébranler. D'ailleurs, les parents japonais sont si indulgents

que souvent les ordres qu'ils donnent à leurs enfants ne sont

que la forme impérative de leur empressement à les contenter.

Il n'y a guère qu'un point où ils soient intransigeants, c'est

le mariage. On ne reconnaît pas h la fille le droit de choisir son

mari ; on ne le reconnaît pas plus à la jeune femme divorcée

ou répudiée qui est rentrée dans sa famille et que sa famille est

impatiente de repasser à un nouveau maître. Le féminisme est

resté aussi stationnaire que le socialisme. Sa manifestation la

plus importante jusqu'ici a été de pétitionner près du premier

ministre pour que le jour de naissance de l'Impératrice fût fêté

comme celui de l'Empereur. Le luxe féminin a augmenté, et

le nombre des bijoux, mais plutôt dans la classe moyenne que

dans la haute société où la discrétion est toujours de rigueur et

qui se sent surveillée. A[)rès la guerre, la femme et la fille de

l'amiral Togo avaient acheté des robes qu'un grand magasin

vendait enrichies de perles et d'une poussière de diamans : les

journaux leur rappelèrent rudement la simplicité du héros.

Il semble pourtant que les jeunes filles aient acquis plus

d'indépendance ou du moins que leur allure soit plus libre, plus

dégagée. Les écolières et les étudiantes ont adopté les bottines

européennes qui changent presque complètement leur façon

de se tenir et de marcher. Elles posent délibérément le pied

sur la terre et n'ont plus la démarche un peu cagneuse des

gefa que l'on traîne. Elles ont abandonné les amples manches
du kimono et la large ceinture, Vobi, dont le nœud en forme

de coussin voûtait leur d'os. Leur kimono a maintenant les

manches serrées aux poignets ; et elles portent le hakama des

hommes, ce pantalon de soie pareil à une jupe, qu'elles ont

transformé en une véritable jupe fendue sur les côtés et retenue

par une étroite ceinture. Ce costume féminin légèrement viril,

et que la chaussure européanise, est un des plus gracieux

qu'on puisse imaginer. A l'Ecole normale supérieure des filles,

j'ai assisté aux leçons de gymnastique, les seules, en somme,
où il soit difficile de faire illusion. J'ai vu ces jeunes filles,

tout en gris et la culotte bouffante, plier les jarrets, se
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redresser, courir, sauter par-dessus les barres fixes. Ces exer-

cices leur donneront infailliblement une tout autre élégance

que l'élégance traditionnelle. Mais l'esprit suivra-t-il le corps?

Se libérera-t-il, comme lui, des anciennes contraintes et des

anciens agenouillements? Il y faudra peut-être des siècles. Parmi

les quelques milliers d'étudiantes, les quelques douzaines

d'affranchies ou de rebelles ne persuaderont pas aisément aux

hommes qu'elles sont leurs égales, car ils estiment presque

tous que le culte de la femme, tel qu'on le pratique en Europe,

contribue à énerver les vertus militaires. Elles ne le persua-

deront pas même à leurs .autres sœurs. La femme japonaise

demeure convaincue de son infériorité. Je tiens d'un Européen,

qui a vécu très longtemps dans le milieu de la petite bour-

geoisie et des artisans, qu'au moment de la catastrophe du

Titanic les Japonaises n'admirèrent aucunement que des

hommes se fussent sacrifiés au salut des femmes et des enfants :

u Comment, disaient-elles, ne sauverait-on pas d'abord les

hommes dont la vie importe bien davantage à l'Etat? »

Mais ce que j'ai cru remarquer chez de jeunes Japonais,

plus curieux des idées occidentales qu'ils ne le seront lorsqu'ils

auront été embrigadés dans les fonctions administratives et

que l'âge et les honneurs les auront durcis, c'est une inquié-

tude toute nouvelle de ce que nous appelions naguère « l'élernel

féminin. » Ils commencent à se demander ce qui se passe dans

le cœur de celte subalterne toujours silencieuse que le mariage

attache aux pas de l'homme. Qu'il ordonne, critique, menace,

gronde : elle se tait. Elle se tait par obéissance, par amour,

par dépit, par crainte, par colère : son silence énigmalique

signifie tout ce que l'on veut. Elle supporte sans rien dire

les injures et quelquefois même les coups. Si malheureuse

qu'elle soit, elle ne s'adresse jamais aux lois, elle ne réclame

jamais le divorce. Ce n'est point la législation moderne, ce

sont les anciennes coutumes qui règlent sa conduite. Mais que

pense-t-elle? Qaelle est sa vie intérieure? Le jeune homme qui

me parlait dans ce sens, un soir que nous avions diné ensemble,

n'aurait certainement pas parlé ainsi devant d'autres Japonais.

Il s'exprimait très aisément dans notre langue, bien qu'il n'eût

pas encore quitté le Japon; il connaissait notre littérature; et,

par son intelligence comme par sa franchise, il me paraissait

très au-dessus de la moyenne. Son appréhension de la fenime,
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la curiosité psychologique qu'elle éveillait en lui, son secret

désir (le trouver en elle une vraie compagne, ne sont peut-être

pas aussi exceptionnels qu'il l'était lui-même, car il les avait

soupçonnés chez quelques-uns de ses camarades qui auraient

rougi d'en faire l'aveu.

Mais ce ne sont là que des anticipations d'un avenir sans

doute assez lointain. Pas plus que deux ou trois socialistes,^

qui se présentent aux élections et qui d'ailleurs sont battus,

ne constituent un parti et n'actionnent la politique sociale de

l'Empire, un petit groupe de femmes émancipées et de jeunes

gens ouverts à des sentiments nouveaux ne transforment la

société. Je ne veux pas dire que ces ferments ne la travaillent

pas. Je constate seulement que, depuis une quinzaine d'années,

l'évolution morale du Japon a été j3eaucoup plus lente et, tout

compte fait, beaucoup plus sage. Progressistes et conservateurs

ne luttent que pour la forme. Les premiers fouettent leurcheval,

mais ils ont mis des freins à leurs roues; les autres ne mettent

pas les freins, mais ils ne fouettent pas la bête. Les plus auda-

cieux en théories se conduisent dans leur vie privée comme de

vieux Japonais. Les plus rétifs aux influences étrangères ne crai-

gnent pas d'en prendre ce qui leur semble utile à l'intérêt du pays.

Et quels que soient les changements qui vont s'accomplissant

dans les esprits et les mœurs, l'étranger les perçoit d'autant

moins qu'il est plus impressionné de l'unanimité avec laquelle

tout le Japon s'applique à réaliser ses ambitions nationales.

L'unanimité! Je ne pense pas que jamais peuple en ait

donné plus fortement la sensation. Il y avait à ce moment, au

grand parc d"Ueno, une Exposition exclusivement japonaise,

dont la mort de l'Impératrice douairière avait compromis le

succès. On y perdait beaucoup d'argent, ceux qui en avaient

presque autant que ceux qui n'en avaient pas. C'était une
Exposition malheureuse et pourtant charmante.

Pavillons, galeries, musées, restaurants, théâtres, tout y
était calqué sur le plan des Expositions européennes. Mais on
ne remarquait plus cette imitation, tant elle paraissait naturelle.

Des étrangers qui n'auraient rien su du Japon y auraient plus

appris en une semaine que jadis pendant un séjour de six mois
à Tokyo ou à Yokohama. On leur eût enseigné le folklore en
leur expliquant les réclames qui, presque toutes, utilisaient les

vieilles légendes. Ils auraient passé en revue les héroïnes de
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l'histoire et les divinités populaires devant les vitrines des par-

fumeurs où des poupées artistiques les figuraient : la dernière

en date, la comtesse Nogi, y paraissait en deuil de l'Empereur,

avec de larges pantalons jaunes et des voiles noirs. La galerie

des modes et ses personnages de cire les auraient initiés non

seuleme4it à la toilette féminine, mais aux usages du monde.-

Ils auraient pénétré dans l'intimité infranchissable des familles

de la haute société, le jour d'un mariage. Ils auraient vu les

petites tables où sont posés le plat de carpes traditionnel, le riz,

le sapin, le bambou et les statuettes de laBaucis et du Philémon

japonais. L'Intermédiaire, sans laquelle aucun mariage ne peut

se conclure, apporte, en les tenant à la hauteur de ses yeux, le

plateau de laque et les coupes nuptiales; et la mariée, le front

ceint d'un bandeau blanc, g'avance sous ses quatre robes de

soie blanche brochée d'argent et d'or. Les quatre robes valent

environ douze cent cinquante francs. La mode européenne a

suspendu au cou de la jeune femme un collier d'or et glissé

un portefeuille dans sa ceinture.

Plus loin, les promeneurs admiraient un pavillon mis en

vente pour la bagatelle de cinquante mille francs, II était tout

en bois de mûrier et d'un mûrier qui avait au moins huit cents

ans d'existence. On y montait par deux marches, deux pierres

non taillées, étrangement belles. Sa véranda était spacieuse;

ses murs délicatement ajourés; ses nattes, fines et claireâ; et

le toknnoma, la petite alcôve surélevée d'un pied et réservée

aux objets d'art, avait une pureté de lignes et une richesse de

veines incomparables. Ce pavilloYi reproduisait exactement le

style de la période do Nara. Dès le viii® siècle, la maison japo-

naise avait atteint la perfection. Mais, en fait de meubles, elle

ne connaissait que des tables minuscules, de petites commodes,

des coussins, des matelas. Lorsque le mobilier européen arriva,

on dut pour le recevoir recourir à l'architecture européenne..

Il opprimait les chambres japonaises. On est enfin parvenu à

tout concilier. J'en ai trouvé un exemple exposé au Pavillon de

Formose, parce que les meubles étaient faits d'une des plus belles

essences de cette île. La chambre avait été élargie; son plafond

exhaussé; le tokonoma s'élevait à hauteur d'appui; les nattes

plus minces étaient tendues comme un tapis, et les pieds de

nos lourdes tables ne les creusaient plus. Simples détails^ mais

très caractéristiques. Et j'en pourrais citer bien d'autres!
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Plus loin encore, c'étaient des instruments agricoles et des

macliineries modernes fabrique's au Japon, dont un spécialiste

européen me faisait observerl'adaptation ingénieuse aux besoins

du pays. On sentait partout l'effort unanime d'un peuple qui

veut s'affranchir des produits de la main-d'œuvre étrangère et

sauvegarder l'originalité de sa vieille civilisation dans les nou-

veaux cadres qu'il lui a imposés. Vitrines européennes et modes

japonaises; chambre japonaise assez large et assez haute pour

hospitaliser des meubles européens; outils d'Europe rendus plus

maniables aux travailleurs du Japon; et, à côté des derniers

perfectionnements de la science, la vie jaj)onaise d'il y a mille

ans, si naturelle et si raffinée qu'elle n'a rien d'archaïque : tel

est le souvenir que m'ont laissé cette Exposition et la nouvelle

société japonaise.

Cette même impression d'unanimité, je l'ai eue dans mes
voyages à l'intérieur. Je me trouvais en présence d'un

peuple bien gouverné et de gens qui savent se gouverner

eux-mêmes. Dans les gares la foule ne fait aucun bruit. Les

trains arrivent et reparlent à l'heure exacte sur les grandes

lignes comme sur les lignes les moins fréquentées. L'Euro-

péen a cessé d'être un objet de curiosité. On ne l'interroge

plus; on ne cherche plus à savoir d'où il vient, où il va, ni

pourquoi il y va. Il semble même qu'on ait peur de lui mani-

fester un intérêt qu'il pourrait prendre pour un aveu d'infé-

riorité. Cependant, là où je suis allé, a Matsué, par exemple,

sur la côte occidentale, on ne rencontre guère d'étrangers.

Lorsque j'en revins, je fus obligé de m'arrêter à la pointe

du jour dans une petite station et d'y attendre pendant une

heure le train de Kyoto. Je sortis de la gare, et je me dirigeai

vers une maison de thé, encore ou déjà éclairée. Des femmes
circulaient au milieu d'hommes endormis dont quelques-uns

se réveillèrent. On me servit ce que je demandai, et personne

ne fit attention à moi. Il n'en était pas de même jadis, où mon
entrée dans une auberge réunissait toute la maisonnée, y pro-

voquait d'intarissables commentaires. Le peuple japonais a

toujours l'air d'obéir à un mot d'ordre. Autrefois il agissait

comme si on lui avait dit : « Regardez bien les étrangers *

voyez comme ils sont faits; tâchez d'imiter ce qu'ils ont de bon

et de surprendre leurs faiblesses. » Maintenant il se comporte

comme si on lui disait : k Vous n'avez plus rien à apprendre



556 REVUE DES DEUX MONDES.

d'eux : laissez-les vous regarder; et que leur présence ne vous

dérange pas. »

C'est le seul changement que je constatai à mesure que je

m'éloignais de Tokyo et que je descendais à travers le Japon

central si paisible et si lumineux. Une même âme paraissait

animer tous les êtres éphémères. Un matin, j'entendis dans

un petit temple, près de Kyôlo, un paysan qui priait à haute

voix ; et je demandai à mon compagnon japonais de me traduire

sa prière : « C'est un fidèle du Tenrikyô, la secte shintoïste la

plus florissante, me dit-il : il prie le Dieu de la Raison Céleste

de proléger notre empereur et de répondre notre religion au

loin et au large. Les gens du Teîirikyô sont convaincus qu'il

appartient au Japon de régénérer l'humanité. » Il s'arrêta un

instant et reprit avec un dèmi-sourire : « Du moins l'humanité

asiatique! « Ce paysan pensait comme les intellectuels de

Tokyo. Son mysticisme populaire s'accordait à leurs ambitions..

Une vieille poésie du xii^ siècle a dit : « Dans la capital'', pavée

de pierres précieuses , les maisons des grands et des petits sont

les unes près des autres, et les tuiles de leurs toits se tuuchent. »

II. — EN CORÉE

Vous arrivez au déclin du jour à Shimonoseki, tout saturé

de la grâce des campagnes et des grèves japonaises. Le lende-

main matin vous débarquez à Fusan, dans un paysage tour-

menté. Des montagnes se ramifient à perte de vue, déchirées

de crevasses jaunes, hérissées de rocs noirs. A peine, de temps

en temps, un pin tordu vous rappelle les sites japonais. Les

bourgs et les hameaux, rares et tassés, sont de la même couleur

que les rocs et la terre. On aperçoit sur les routes des silhouettes

bizarres, caricaturales. Dans les vallées, les rizières n'ont plus

la belle ordonnance des rizières japonaises. Des paysans s'y

enfoncent jusqu'au cou pour trouver un peu de fraîcheur. Leur

tête et leur barbiche pleureuse émergent au milieu d'herbes

sales comme un fruit aquatique avec ses racines. Vers une

heure, vous êtes à Taiku, une ville de cinquante mille âmes

qui ressemble à un immense village nègre; et le soir vous

pouvez entrer à Séoul, capitale du Chosen. C'est le nom que les

Japonais donnent à la Corée. Il signifie Matin calme. La Corée

n'est plus qu'une calme province japonaise. Au sortir de sa
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longue lélhargie, le Japon avait retrouvé le souvenir cuisant de

ses anciennes expéditions manquées et son désir de revanche.

Ce qu'il n'avait pu faire pendant des siècles, quarante ans

d'européanisme lui ont permis de l'accomplir. Le 29 août 1010,

les Coréens lurent, les larmes aux yeux, affichées sur leurs

murs, l'abdication de leur dernier souverain qui remettait son

pays entre les mains de l'empereur du Japon et la proclamation

du général Terauchi qui déclarait que désormais les deux peuples

seraient frères et que son gouvernement assurerait des retraites

aux vieux lettrés et des récompenses aux fils pieux et aux

femmes vertueuses... Le spectacle de la Corée est peut-ôlre un

des plus hétéroclites du monde; mais c'est un de ceux où se

manifestent le mieux la force romaine du Japon et le rôle dont

sa civilisation rajeunie s'est emparé en Extrême-Orient. La

Corée fut jadis son éducatrice. Il est en train de lui rendre ses

bienfaits.

Les Coréens vous affirment gravement, — car ils n'ont pas

le sourire, — qu'on ne sait au Japon ni se loger, ni se vêtir,

ni manger. Là-dessus, ils habitent des taudis enfumés; ils

s'habillent en dépit du bon sens ; et ils mangent du chien avec

voracité. On se demande tout d'abord quelle sorte d'éducation

ils ont bien pu donner aux Japonais! Je ne connais rien de

plus pitoyable qu'une ville coréenne comme Taïku. Ce n'est

qu'un ramassis de huttes dont les toits en paille, rarement

en tuiles, dépassent à peine le mur de leur enclos. Il y en

a de si étroite^ et de si délabrées qu'elles vous font penser à

celle du roman coréen où, la nuit, les pieds de son proprié-

taire sortaient dans la cour pendant que sa tête prenait le frais

dans le jardin. La fumée de la cuisine se répand par des tuyaux

sous leur plancher qu'elle traverse et qu'elle enduit d'une patine

noire. L'hiver, elle asphyxie les Coréens; et, dès le mois de

juin, elle les force de coucher dehors. Dans la cour, de grandes

jarres de terre brune représentent la richesse de la famille en

légumes et en riz. Mais on me dit que, de temps immémorial,

les Coréens se sont imposé par prudence toutes les apparences

de la pauvreté. Leurs collecteurs d'impôts montaient sur une

hauteur et notaient les maisons qui s'élevaient un peu plus

haut que les autres. Malheur aux propriétaires! Ils n'avaient

qu'à se laisser saigner, sous peine de voir ces mandarins déterrer

dans leur passé ou dans celui de leurs ancêtres un délit ou un
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crime pour lequel les lois n'admettaient aucune prescription. Ce

système administratif n'encourageait pas l'architecture. C'était à

qui se ferait le plus humble et le plus sordide. Quand on arrive au

quartier japonais, la moindre maison, pourvu (Qu'elle soit vrai-

ment japonaise, vous parait une demeure habitée par les dieux.

Séoul, dans sa vallée, le vieux Séoul coréen, ne vaudrait pas

mieux que Taïku ; mais il a ses portes monumentales et ses

palais. Au-dessus de toutes les misérables cabanes, leurs beaux

toits recourbés s'allongent dans l'air bleu comme des galères

sur une mer immobile. Aucun faite de temple ne leur dispute

la sérénité du ciel. Les dieux, pas plus que les hommes,
n'avaient le droit de lever la tête devant les rois de la Corée;

et Içs habitations autour d'eux rentraient sous terre. Cependant

le dernier de leurs descendants, qui ceignit la couronne impé-

riale, joue en ce moment au billard sous les yeux d'un fonc-

tionnaire japonais. Il y jouait du moins lorsque je parcourus,

dans son Palais de l'Est, les salles meublées à l'européenne,

les seules qui soient ouvertes au visiteur. Je ne sais d'où vient

le billard ; mais les fauteuils du grand salon vienrtent de France ;

les tapis, d'Angleterre; l'horloge, d'Amérique; les poêles,

d'Allemagne. Ceux-là, de l'avis même des Coréens, sont désho-

norants. Il y a bien des bronzes, mais importés de la Chine

et des paravents, mais importés du Japon. Le génie coréen s'est

réfugié dans le parc à demi sauvage et dans les jolis kiosques

peints, silencieusement enchantés au bord de leur étang.

Il hante surtout le vaste Palais du Nord, qui fut la rési-

dence royale et qui s'étend au pied d'une abrupte montagne.

Ce palais commence à tomber en ruines; et les Japonais achève-

ront bientôt de le démolir. Les deux fois que j'y allai, je

croisai des ouvriers chargés de ses débris. A l'entrée, deux

tigres de pierre, deux bêtes fantastiques, qui devaient protéger

l'auguste enceinte, demeurent intacts, comme les superstitions

survivent à ceux qu'elles ont trahis. Les portes aux étranges

toitures hérissées de fétiches, les terrasses et leurs balustrades

de granit, les charpentes des édifices à la fois massives et déli-

cates, composent une architecture d'origine chinoise, mais dont

la sobre harmonie paraît être purement coréenne. La salle du

Trône, qui s'élève dans la seconde cour, est splendide. Ses

colonnes de bois rouge, ses dragons et ses phénix d'or, ses

caissons que le pinceau a finement brodés, en illuminent la
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pénombre. Du haut de son estrade, toutes portes ouvertes, le

regard du roi pouvait s'étendre sur l'immense avenue qui

mène au palais, l'avenue des ministères, où les maisons se

reculent et s'inclinent jusqu'à terre comme pour laisser la route

libre aux hommages. Aucune ville de l'Extrême-Orient ne

m'avait encore offert une aussi noble perspective. Plus loin, la

salle des fêtes, dont le plafond est soutenu par des colonnes de

granit rose, s'avance au milieu d'un étang fleuri de lotus. Mais

les habitations des dames de la cour, les chambres où les

eunuques gardaient les concubines, ont pourla plupart disparu.

De toute cette petite ville inextricable et mystérieuse, qui

logeait trois mille personnes, il ne reste que des pavillons dont

les fenêtres et les portes vertes ont un air de persiennes

fermées. L'herbe envahit les cours; la forêt a repris les bosquets

et les jardins. Ce passé récent va bientôt rejoindre dans la

mémoire des hommes les plus anciens passés. Il n'était pas

sans grandeur; et sa magnificence contraste avec la laideur et

la médiocrité qui l'entourent.

Le type coréen est en général supérieur au type japonais.

L'homme est plus grand, plus large d'épaules; il a les traits

plus réguliers, les yeux plus fins et plus vifs. Et l'on peut

préférer à la figure allongée de la Japonaise aristocratique

celle de la jolie Coréenne, qui doit avoir la rondeur et la blin-

cheur dorée de la lune. Il est vrai que je n'en ai guère ren-

contré qu'une qui répondît à cet idéal. Elle était portée sur les

épaules de deux hommes, dans une espèce de boîte carrée noire

et recouverte d'un toit de papier huilé. J'eus à peine le temps

d'admirer son visage ambré, délicieusement joufllu,et ses yeux

tendres. Mais on est moins frappé des qualités physiques de

cette race que des singularités comiques de son accoutrement.

Dans ce pays de boue, dans ces maisons enfumées et cras-

seuses, les gens ont l'amour paradoxal du blanc et des couleurs

fragiles, qOi jurent encore avec la manière dont ils s'en

affublent. Une Japonaise, en kimono sombre, au milieu des

Coréennes lourdement empaquetées et ballonnées, vous parait

vêtue de grâce. A côté des geisha toujours si élégantes, si atten-

tives à vous plaire, les petites danseuses coréennes, les cheveux

lisses partagés sur le front et des bagues de jade aux doigts,

ont la démarche empruntée d'adolescentes qui auraient mis

les jupes de leur mère. L'expression de leur figure poupine
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hésite entre l'étonnement et l'ennui. Pendant que leurs maris

les accompagnent sur le flageolet et le tambourin, elles chantent,

négligemment assises, sans gestes, les paupières closes, avec

de longs trémolos dans la voix ; et les danses qu'elles font,

moins symboliques et plus agitées que les danses japonaises,

sont indiciblement puériles. Mais enfin cette puérilité a quel-

quefois son charme. Je suis allé aux portes de Séoul visiter une

petite bonzerie de nonnes, où, le dimanche, les citadins

viennent se rafraîchir et coUationner. L'endroit est agréable ; et

la chapelle des Bouddhas dorés, remarquablement propre, si on

la compare aux huttes qui forment le monastère. Je cherchais

les bonzesses : « Vous les avez à vos pieds, » me dit mon com-

pagnon. Grosses, taillées à la serpe, enveloppées de torchons,

elles dormaient à poings fermés sur des nattes couvertes de

suie, près de leurs marmites mal récurées : je les avais prises

pour des hommes. Dans le peuple, à la campagne et souvent à

la ville, les femmes laissent pendre, entre un boléro trop court

et le tablier qui leur sert de jupe, leurs seins nus et flasques.

De loin, vous diriez des marchandes de gourdes. Celles de

Taïku portent des chapeaux extravagants oia je les ai vues s'as-

seoir. Elles disparaissaient à moitié dans ces conques.

Seuls, les hommes en deuil en pourraient faire autant. Ils

se coilîent jusqu'aux épaules d'une énorme cloche de paille.

Elle retranche du reste des humains le fils coupable de n'avoir

pas su empêcher ses parents de mourir. On s'écarte de l'infor-

tuné qui ne voit plus rien, n'entend plus rien du monde exté-

rieur. C'était grâce à ce monument isolateur que jadis nos

missionnaires circulaient dans les villes coréennes où les

guettaient la torture et la mort. Mais, en temps ordinaire,

les Coréens, perdus dans l'ampleur de leurs vêtements, se posent

sur la tête un couvre-chef aux bords plais, dont la forme,

étroite et ronde, en baguettes de bambou et en toile de crin,

tient à la fois du garde-manger et de la cage d'insectes.

Quelque chose y frétille : c'est le chignon, ou le bout du

bonnet relevé comme un chignon,' de l'homme marié, de

l'homme qui a le droit de prendre la parole dans l'assemblée

des autres hommes. Un cordon, très simple ou orné d'ambre,

attaché sous le menton, le maintient en équilibre. Mais c'est un

équilibre instable, et le Coréen marié a toujours l'air de tra-

verser la vie publique avec l'unique souci de garder son
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chapeau droit. Quand il pleut, il le recouvre d'un haut élei-

gnoir de papier huilé, qui ajoute encore à la solennité de sa

démarche.

On imagine l'aspect que donnent aux rues coréennes ces

femmes dont les seins ballottent, et ces paquets ambulants de

voiles blancs ou d'un bleu tendre, et tous ces chapeaux

et tous ces badauds qui les portent comme s'ils portaient

le Saint Sacrement. L'oisiveté y est bruyante. Le Coréen a le

verbe haut et criard. Quand deux voisins se font des politesses,

le quartier en est assourdi. Les ouvriers et les campagnards se

défaliguent h qui criera le plus fort. Vous entendez un fracas

de voix discordantes : ce sont des joueurs d'échecs accroupis

sur le seuil d'une échoppe et des passants arrêtés qui marquent

les coups. Mais voici un rassemblement plus silencieux. Un.

homme, qui en oublie l'équilibre de son chapeau et dont le

chignon bat furieusement les parois de sa cage, tire un chien

par une corde L'animal, les pattes écartées et raidies, se laisse

étrangler. La foule est grave; les têtes s'allongent et couvent

de regards affamés ce rôti récalcitrant de noces ou de funé-

railles. Quand on connaît l'appétit des Coréens, on ne s'étonne

pas qu'ils froncent leur peu de sourcils devant la frugalité japo-

naise. Leur estomac, entraîné de bonne heure, atteint une

extraordinaire élasticité. Il n'est pas rare de voir, au fond

d'une boutique, une mère bourrer son enfant de riz, et de

temps en temps, du dos de la cuiller, lui frapper sur le ventre

pour s'assurer si la petite outre est bien tendue.

Ce peuple n'est pourtant pas un peuple méprisable. Les

palais qu'il a édifiés le prouvent, et le Musée que les Japonais

viennent d'ouvrir, et la Bibliographie Coréenne, que M. Maurice

Courant publia en 1894. Les Japonais , ont trouvé dans les

anciens tombeaux des miroirs de'bronze, des ornements d'or,

des bijoux de jade, des éventails et surtout ces porcelaines cra-

quelées, si délicatement nuancées ou d'une blancheur exquise,

dont les Coréens ont laissé le secret s'éteindre et qu'au Japon

les maisons seigneuriales et les temples bouddhiques conser-

vent comme des trésors. Ils ont commencé une galerie de

peintures, la plupart du xvii^ et du xviii^ siècle, dont la beauté

nous saisit. Les peintres japonais ne nous avaient pas habitués

à cette vivacité de couleurs, à cette largeur du coup de [)inceau,

à cette science de la perspective. Je me rappelle un petit chat

TOML xLV. — 1918. 33
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grimpd dans un arbre, où dos oiseaux s'effarent, et tournant

vers sa mère des yeux féroces. La mère, au pied de l'arbre,

lève le cou pour le suivre et l'encourager. On ne voit que le

mouvement de son cou tendu et la ligne rose de sa gueule.

Mais quelle expression d'orgueil maternel et de joie meurtrière 1

Gomme la Corée a eu ses architectes, ses porcelainiers, ses

peintres, elle a eu ses poètes. Je sais bien que la poésie en

Extrême-Orient n'est qu'un exercice à la portée de tous les

lettrés et dont nos anciens centons de vers latins donneraient

une idée assez exacte. Elle n'en reflète pas moins un peu du

génie de chaque nation. Impressionniste et elliptique chez les

Japonais, elle ressemble beaucoup plus chez les Coréens à la

poésie occidentale, par ses développements, son tendre coloris,

ses rêves, sa mélancolie sensuelle. Elle vous transporte dans la

plus fabuleuse des Corées, où de beaux jeunes gens, que la

flamme d'amour empêche de dormirjnontent sur des chevaux

blancs harnachés d'or. L'odeur des fleurs nocturnes pénètre

leurs vêlements. La lune éclaire les campagnes et les jardins.

Dans une maison peinte, une jeune femme, en robe rose et en

corsage vert, épie le cavalier à travers la mousseline de soie

qui remplace au printemps le papier des fenêtres. Il la

rejoint; leurs deux êtres « se confondent comme le nuage et

la- pluie. » Et ils se séparent avec des larmes et des baisers. Et

un océan cruel roule ses flots entre eux, un océan qui refuse

de porter les navires... A chaque instant, dans celte poésie,

revient l'invitation ronsardienne à l'amour et le respect des

symboles vivants de la tendresse. « chasseur qui, le fusil sur

Cépaule, descends de la verte montagne, chasse tous les oiseaux

et tous les gibiers, le loup, le tigre, le cerf, le lièvre et le lapin.

Mais ne tire pas cette oie sauvage gui a perdu son compagnon

et qui crie en volant dans la clarté lunaire! » Souvent aussi

la sensibilité fait place à un humour qui nous surprend encore

plus. La Chanson des Tasseurs de terre, dont M. Courant nous

dit qu'elle fut écrite sous la dictée d'ouvriers coréens, a des

parties excellentes : « Lorsque nos parents nous ont élevés, — heï

hcï y ri! — ils nous ont fait apprendre les caractères chinois

avec l'espoir que nous deviendrions plus tard des fonctionnaires

.

Mais nous n avions point d'aptitudes^ et nous n'avons point pro-

fité de ces leçons, — hcï heï y ri! — de sorte que nous sommes

devenus des tasseurs de terre.. .^ Là-bas, dans un pavillon au



LE NOUVEAU JAPON. 563

milieu des smiies, les archers et les danseuses s'amusent et font

de la musique. Cependant, la tête enveloppée de nos mouchoirs,

nous soulevons nos lourds bâtons, nous secouons nos reins et

nous tassons la terre... Mais quoi? les fleurs de nénuphars,

mouillées par la pluie, sont aussi jolies que les trois mille ser-

vantes royales quand elles se baignent!... »

Quand je passais devant les cabanes coréennes, où les gens

disputent aux punaises et aux cancrelats une natte en lambeaux,

je songeais à toutes ces romances amoureuses et à ces chansons

narquoises qui s'en échappent. Et je songeais aussi aux histoires

sentimentales et fantastiques du roman populaire, dont

les titres flamboient ou tintent si bizarrement sous les toits de

ces taudis : la Femme de Jade, la So?inette d'Or, les Songes

de la Licorne, la Rencontre merveilleuse de l'Iris de Jade,

VAventure des Deux Dragons vus en rêve. Mais je songeais

surtout que ce peuple avait devancé tous les autres dans l'art

de l'imprimerie, et qu'en 1403 son Roi faisait fondre d'un coup

trois cent mille caractères de cuivre, jugeant que les planches

gravées s'usaient trop vite et ne pouvaient reproduire tous les

livres de l'univers. Les siècles n'ont pas même jauni les

feuilles en écorce de mûrier qui en reçurent les premières

empreintes. En ce temps-là, le pays du Matin calme semblait

annoncer une radieuse journée. Il n'a pas tenu ses pro-

messes.

Le peuple coréen a été la victime de l'isolement dans sa

péninsule montagneuse et pauvre, et du confucianisme qu'il

tira de la Chine, mais dont il se fit la plus étroite et la plus

desséchante des religions. La doctrine confucéenne séduisait

son esprit spéculatif, car il était plus idéaliste que ses deux

rudes voisins, le Japonais et le Chinois. Son bouddhisme,

qu'il avait transmis au Japon, achevait de se corrompre, quand

elle s'introduisit chez lui. Elle bannit, dès qu'elle le put, les

Bouddhas de la capitale et les réduisit à se sauver au fond des

montagnes. Désormais les Lettrés ne se souvinrent de leur

existence que pour aller prendre leur villégiature dans des

monastères où les bonzes leur servaientd'hôteliers et de domes-

tiques. Et la Corée tomba sous l'administration de ses intellec-

tuels. « La religion des Lettrés, dit Voltaire, est admirable.

Point de superstitions
;
point de légendes absurdes; point de

ces dogmes qui insultent à la raison et à la nature et auxquels
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les bonzes donnent mille noms différents puisqu'ils n'en ont

aucun. Le culte le plus simple leur a paru le meilleur depuis

plus de quarante siècles. Ils sont ce que nous pensons qu'étaient

Seth, Enoch et JNoé : ils se contentent d'adorer un Dieu avec

tous les sages de la terre, tandis qu'en Elurope on se partage

entre Thomas et Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre

Jansénius et Molina. » Voltaire se faisait des illusions sur la

Chine et sur le genre humain ; et il est regrettable que Candide

n'ait point abordé en Corée. Il y aurait vu que la religion des

Lettrés* y était aussi intolérante que celle des Inquisiteurs.

Elle proscrivit les livres bouddhiques et jusqu'aux termes

mêmes dont usaient les bouddhistes chinois. Elle déposa les

monarques soupçonnés de sympathie pour l'ancien culte. Elle

s'a[)puya sur la noblesse qui avait adopté ses enseignements; et

elle considéra le peuple comme un troupeau vil. Le résultat ?

Vous en avez l'emblème dans le chapeau de deuil des Coréens.

Depuis cinq cents ans la Corée a été coiffée de cette cloche

pneumatique. On est stupéfait, en feuilletant la Bibliographie

Corécime, de l'énormité du fatras que le confucianisme a pro-

duit et qui ne pèse pas, au regard de l'esprit humain, ce que

pèse une ombre. Si l'on mettait le feu à la montagne d'ouvrages

que les intellectuels coréens ont écrits sur la piété filiale et sur

la coiffure virile, sur la modestie et sur les rites de bon augure,

sur la fidélité au souverain et sur la liturgie des funérailles ou

des mariages, sur les sacrifices aux ancêtres et sur les for-

mules épislolaires, on n'y perdrait pas plus qu'à brûler un

vieux stock de lanternes chinoises.

Le principe confucéen est que le geste du corps doit régler

* la pensée ; et ses efforts n'aboutissent qu'à substituer aux pen-

sées les gestes du corps. La vertu, c'est de s'acquitter exacte-

ment de toutes les prescriptions les plus minutieuses ; le crime,

c'est d'en oublier une. Le moindre manquement à l'étiquette,

une particule omise ou modifiée quand on s'adresse aux man-

darins, vous déshonore ou vous rend passible des tribunaux.

C'est un dur régime, mais qui a bien ses avantages, hélas! Il

vous facilite l'accomplissement de tous les devoirs puisqu'il les

ramène tous à des attitudes. Il délivre l'àme de ses obligations

les plus pénibles à force de les extérioriser. Il donne à l'homme,

qui s'y soumet strictement, une certitude morale analogue au

sentiment de la vérité absolue que donnent les mathématiques
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aux mathématiciens. Ce pharisaïsme enflait la nation coréenne

(l'une vanité encore plus démesurée que son ignorance et qui

lui tenait lieu de patriotisme. Non seulement^ il n'utilisait pas

ses qualités natives, mais il les frappait de stérilité ou les tour-

nait contre l'intérêt public. Le culte de la famille paralysait

l'individu; son altacliement aux morts et son respect de la

tradition lui interdisaient toute initiative, toute curiosité de la

science et du monde; l'obéissance aux lois de l'hospitalité en-

graissait le parasitisme. Et les innombrables écoles confu-

céennes n'enseignaient ni la franchise, ni l'humanité. Il ne faut

pas se fier à la douceur des yeux coréens. Fourbe, versatile, le

Coréen a un fond de sauvagerie terrible Sa cruauté n'a pas de

peine à rompre le mince filet de soie dorée dont l'enveloppe son

éducation formaliste. Les femmes sont plus vindicatives qu'au

Japon. On en voit qui s'empoisonnent pour déchaîner sur

l'homme dont elles veulent se venger l'esprit malfaisant qui

sortira de leur tombe. Nulle part le peuple n'a été plus pressuré

par sa caste nobiliaire. La justice des mandarins a laissé des

souvenirs de vénalité et de tortures inimaginables.

Enfin, la sagesse de Gonfucius ne mettait ni les Lettrés ni

personne à l'abri dessuperstitions. Gen'étaitpoint une économie

d'avoir exilé les bonzes : les sorciers pullulaient. On ne vivait

ni ne mourait sans eux. L'enfant naissait au son du tambourin

des sorcières; le malade suait sa fièvre au bruit de leurs

danses. Les tireurs d'horoscope décidaient des mariages. Les

géonianciens choisissaient l'emplacement des sépultures. Ils le

choisiraient encore, si les Japonais n'avaient « scandaleusement »

établi des cimetières communs. Dans l'enceinte même de Séoul,

oîi le Bouddha n'avait pas le droit d'entrer, sur le haut du

Name San, la Montagne du Sud, escaladée par les remparts, des

magiciennes tiennent boutique de sorts et de conjurations. Elles

ont une espèce de chapelle dont les murs sont barbouillés de

trognes grimaçantes. Quelques bols qui traînent sur l'autel vide,

des chapeaux rouges suspendus à des patères, un tambour posé

dans un coin, sont les accessoires de leur sabbat. Le jour où je

grimpais à ce mont de Walpurgis coréen, ces dames sorcières

étaient aux champs. Je n'en vis qu'une très vieille, probable-

ment à la retraite, qui décortiquait du riz et dont la tète ne

semblait tenir à ses épaules que par des ressorts tendus, à peine

revêtus de chair. De cette hauteur diabolique, on aperçoit toute
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la ville et le désordre des montagnes. Au Japon, il y a des affi-

nités entre la nature et l'homme. On dirait qu'ils se sont modelés

l'un sur l'autre. L'homme a pris un peu de la grâce des choses;

la nature a pris un peu de son âme. Mais ici, dans ce pays

grand et farouche, les hommes, qui semblaient nés pour l'indé-

pendance et qui avaient reçu de beaux dons en partage, se sont

comme à plaisir rapetissé l'esprit; et, tout en restant les plus

incultes des hommes par leurs superstitions, ils en sont devenus

les plus artificiels par leurs conventions.

» *

On m'a montré, dans le Palais du Nord, sous un bois

de pins, l'étang au bord duquel, le 8 octobre 1895, h la pointe

du jour, les meurtriers de la Reine brûlèrent son cadavre.

C'était une petite femme mince, à la figure tachée de rousseur,

plate et longue comme tous les Mine qui sont d'origine chi-

noise. On vantait son intelligence et sa connaissance des

classiques. Aussi dévouée aux intérêts de la Chine qu'hostile à

l'influence japonaise, elle exerçait sur son mari l'ascendant d'un

esprit fort. Elle avait déjà failli être assassinée en 1882 dans

une révolte de soldats coréens, peut-être fomentée par son beau-

père, le Régent, qui la détestait. Mais un de ses fidèles l'avait

emportée sur son dos. On laissa courir le bruit de sa mort; et,

après un ou deux mois de silence, elle rentra triomphalement

au Palais. Depuis, elle prenait ses précautions. Tous les soirs on

lui préparait, dans divers pavillons, une dizaine de chambres;

et personne ne savait où elle avait dormi, car chaque lit était

défait et portait l'empreinte d'un corps. Du reste, ni le Roi ni

la R(3ine ne se couchaient avant qu'il fit clair. C^était la nuit

que le Roi donnait ses audiences et que la Reine variait ses

divertissements. Il lui en fallait toujours un. On lui avait con-

struit, à l'extrémité du parc, une petite maison européenne où

elle appelait des danseuses et des musiciennes.

Cependant les Japonais établis à Séoul exploitaient les dissen-

sions de la famille royale et luttaient contre les Russes, Mais

impatients d'organiser avant de conquérir, las de se heurter

aux intrigues de la Reine, encouragés par son impopularité et

par les ressentiments de son beau-père, ils avaient résolu de la

supprimer. Des soldats coréens s'en seraient chargés, si le

ministre plénipotentiaire japonais, un fanatique imbécile
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nommé Miura, n'avait été assez maladroit pour compromettre

dans ce mauvais coup l'uniforme de son pays.

La nuit du 7 au 8 octobre, la Reine s'était promenée dans

ses jardins et avait longuement contemplé la lune. Comme le

jourse levait et comme elle se disposait à rentrer, une fusillade

éclata k la porte du Palais. Aussitôt elle changea de vêtements;

elle enleva son manteau rouge et sa couronne de perles dont la

plus grosse luisait sur son front, et, en femme qui avait tout

prévu, elle se lava la figure, car elle était la seule à la Cour qui

eût le droit de se farder. Ainsi déguisée en simple fille du

Palais, elle se réfugia dans un débarras avec quelques-unes de

ses suivantes et la princesse royale. Les meurtriers. Japonais et

Coréens, couraient d'un pavillon à l'autre, le nez haut, comme
deschiens en quête. Ils ne l'auraient point trouvée, si cette enne-

mie du Japon ne s'était prise d'alTection pour las deux petites

filles d'un Japonais marié à une Coréenne. Ces deux petites

métisses, qui avaient grandi au Palais, en connaissaient toutes

les caches. Elles indiquèrent la porte derrière laquelle les

pauvres femmes retenaient leur souffle. Ils la forcèrent. L'un

d'eux saisit la princesse, la porta dans une autre pièce, l'y déposa

et lui dit : « Je vous prie de nous excuser. » Elle entendit à ce

moment la Reine crier qu'elle n'était pas la Reine, et n'enten-

dit plus rien qu'un cri de terreur. Tel est le récit que m'a fait

un Coréen, dont j'ai tout lieu de croire qu'en dehors des acteurs

ou des témoins du drame, nul n'est mieux renseigné.

' La mort de la Reine précipita l'agonie du royaume. Cette

agonie avait commencé vingt ans auparavant, du jour où la

Corée dut renouer avec le Japon et, par crainte du Japon,

s'ouvrir aux Européens. L'antique royaume, qui se flattait de

compter trois mille ans d'existence, ne pouvait survivre à cet

afflux de vie nouvelle. Et, si longtemps immobilisé dans son

orgueil, il ne retrouva le mouvement que pour se déchirer lui-

même. Ses ministres le grugent et le trahissent. Les révolu-

tions de palais et les émeutes l'ensanglantent. La Russie et le

Japon se le disputent. Le Roi n'avait qu'une idée, celle de ne

pas mourir, et, pour ne pas mourir, il achetait des maisons et

faisait construire. Les sorciers lui avaient découvert, magique-

ment parlant, une figure de ver à soie. Et comme le ver à soie

cesse de vivre en même temps que de filer, il était persuadé

que, tant qu'il bâtirait, il n'aurait point à craindre la mort. Le



568 REVUE DES DEUX MONDES.

fait est qu'il vit toujours et qu'il continue de bâtir. Mais ce

bâtisseur fut surtout un fossoyeur ; el, de tout ce qu'il a bâti,

rien ne sera plus durable que le tombeau de sa royauté.

L'assassinat de la Reine l'avait épouvanté. Le lendemain,

on extorqua à quelques-uns de ses ministres un décret qui la

condamnait et qui la déclarait déchue de sa dignité et « deve-

nue une femme du commun » (du commun des morts!). Le

J(>z<r/z«/ o//?cfp/ l'inséra, mais sans la signature du Roi.« Coupez

ma main, aurait-il dit à son père, à ses ministres et à Miura,

et si celle main coupée peut signer le décret, j'y consens; mais,

tant qu'elle adhérera à mon corps, elle ne signera pas. » Ce

fut un de ses rares sursauts d'énergies Le malheureux n'avait

personne à qui se fier : son père travaillait contre lui ; son fils

était un faible d'esprit; ses meilleurs ministres le quittaient

avec insolence. Le ministre des Finances démissionnait bruyam-

ment et faisait apposer à la porte du ministère une affiche où

on lisait : «Tant que la Mère du Royaume ne sera pas vengée,

comment le aujel du Roi supporterait-il de resler sur la scène

du monde? » Le Roi ne voyait plus de salut que dans le

secours des nations européennes. Il appelait autour de lui les

représentants de la Russie, de la France, de l'Amérique, de

l'Angleterre. Il faisait aussi bon marché du protocole qu'un

naufragé de sa boite a chapeau. Il leur serrait les mains. Il

les implorait : « Me sauverez-vous? » — « Sire, lui disait

l'un, coupez-vous les cheveux. Donnez cet exemple à vos

sujets. Tant qu'ils garderont cette chevelure luxuriante qui

remonte h l'origine du monde, votre pays ne réalisera aucun

progrès. Votre faiblesse est dans vos cheveux. » — « Sire, lui

disait l'autre, vous ne sortirez de difficulté qu'en créant beau-

coup d'écoles industrielles et une Ecole des Langues étran-

gères. » — Et le troisième lui disait : « Soyez démocrate, Sire.

L'avenir est aux idées démocratiques. » — Et le quatrième :

(( Sire, il importe avant tout que vous ayez recours aux capi-

taux étrangers. Accordez-moi la concession d'une mine ou

d'une voie ferrée. »

Un jour qu'une échauffourée avait éclaté au Palais, il se

sauva, tête nue, dans la chaise à porteurs d'une ancienne

concubine. Sa mère, la femme du Régent, qui s'était faite

secrètement catholique, envoya demander à l'évèque, Mgr Mutel,

ce qu'était devenu son fils. Il s'était réfugié à la Légation russe
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qui se remplit, du soir au lendemain, de chapeliers, de poli-

ciers, de ministres coréens, de soldats et d'eunuques. Les

Russes prenaient un air de triomphe; les Japonais passaient

leur dépit sur le dos de la foule, et, s-elon l'expression coréenne,

jetaient à pleines poignées du sable dans la marmite où les

Coréens faisaient cuire leur riz. Cependant, la Reine avait été

réhabilitée, sa mort annoncée et un deuil public de trois ans

prescrit à sons de trompe. Puis on décida la translation au Nou-

veau Palais de ses cendres et d'un petit os de son genou, le seul

reste authentique que des serviteurs avaient recueilli. La

veille de la cérémonie, parmi les curieux qui, des fenêtres

de la Légation, suivaient les préparatifs, on aperçut le Roi, une

jumelle à la main. Un an après, on fit enfin ses funérailles.

Son tombeau est tout près de la ville, dans un bois de pins.

Au pied du tertre funéraire, l'aulel des sacrifices, table de

marbre posée sur quatre boules de granit, est gardé par des

tigres et des moutons de pierre et par des statues de généraux,

casqués et cuirassés, dont les épaules remontent jusqu'à leurs

oreilles et qui tiennent leur large épée devant leurs jambes

trop courtes. Ce fut là que le 22 novembre 1897 le corps diplo-

malique assista, toute la nuit, selon les rites, aux dernières

funérailles royales de la Corée.

Sur ces entrefaites, le Roi avait, à la grande joie de son

peuple, quitté la Légation russe et s'était installé dans le Nou-

veau Palais. Il s'y était même décerné le titre d'Empereur; et

toutes les musiques coréennes avaient célébré l'indépendance

de l'Empire. Mais les uns pensaient que la Corée serait bientôt

russe; les autres, japonaise; et l'active propagande des pas-

teurs américains faisait naître des Clubs et des Sociétés

secrètes qui prévoyaient déjà l'avènement d'une république. Les

idées étrangères rompaient décidément le barrage. Des cours

d'anglais et de français étaient organisés; et le gouvernement

jugea bon d'y adjoindre une école de russe. Voulez-vous savoir

comment les rudiments de la langue de Tolstoï pénétrèrent en

Corée? Cela vous donnera un aperçu des bouffonneries qui se

jouaient à côté du. drame.

Le gouvernement coréen avait député quelques ambassa-

deurs à Vladivostok, chargés de lui ramener un professeur.

Le voyage était long et fort peu plaisant. Un soir, les ambassa-

deurs couchèrent dans une exploitation agricole où travaillaient
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des Coréens et apprirent que le maître était un capitaine russe

nommé Birukoff. La famille de ce Birukoff l'avait envoyé en

Sibérie à cause de ses fredaines et pour le guérir d'une soif

immodérée. Les ambassadeurs, qui n'avaient aucune envie de

visiter Vladivostok, se font présenter au capitaine et lui

demandent si par hasard il ne consentirait pas à venir enseigner

le russe aux sujets de Sa Majesté l'Empereur de Corée. Birukolf

aimait le changement beaucoup plus que l'agriculture. Il

accepte; et l'ambassade s'en retourne à Séoul avec son manda-

rin russe. La porte de l'Est fermait alors à neuf heures et

demie; mais il y avait, en dehors, des auberges pour ceux qui

arrivaient trop tard. La petite troupe, devancée par le soir, y
emmena Birukoff, et on fit la fête toute la nuit. Le matin, le

gouvernement fut averti que l'oiseau rare avait été capturé.

« Soignez-le bien! » dit-il. Et la fête continua tout le jour. Le

crépuscule était tombé, quand on se décida à franchir la porte

de la ville. Les jambes de Birukoff flageolaient, et celles des

ambassadeurs n'étaient guère plus solides. Aucun d'eux n'avait

songé à lui préparer un gite. Ils le menèrent d'abord à un hôtel

japonais. Mais, comme il refusa de quitter ses bottes et qu'elles

menaçaient toutes les nattes de la maison, les Japonais le

mirent dehors. Les ambassadeurs pensèrent qu'il serait moins

dépaysé chez des compatriotes, c'est-à-dire chez des Européens.

La maison des Anglicans était tout près. Ils frappèrent. On
ouvrit. Ils poussèrent BirukoiT dans la cour, et s'en allèrent.

Au bruit qu'un homme extraordinaire était entré, le Révérend

accourut. Birukoff lui demanda en russe où il se trouvait. Le

Révérend, frappé de stupeur, crut qu'il parlait français et appela

aussitôt une diaconesse, sœur Norah, qui savait notre langue.

Birukoff lui répondit en français qu'il était Russe, quand le

diable y serait. « Vous êtes surtout, lui dit-elle, dans un étal

qui chrétiennement nous oblige à vous garder cette nuit. Tenez-

vous tranquille et couchez-vous. » On le conduisit dans un

pavillon isolé où il y avait un lit et une lumière. Une demi-

heure après, Birukoff avait mis le feu à son lit. L'alarme était

donnée. Les domestiques coréens éteignirent l'incendie avec

des seaux d'eau qui commencèrent à le dégriser. Et il s'endor-

mit sur ses draps trempés. Le lendemain, dès la première

heure, le Révérend informa le ministre de Russie qu'il avait

hospitalisé un marin russe fort intempérant et qui avait failli
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les incendier. Or, les jours précédents, la police coréenne avait

eu à se plaindre des marins de la Légation, Le ministre furieux

appela le commandant : « Vqus avez encore, lui dit-il, un

homme qui a fait des siennes la nuit dernière. Il a mis le feu

à la maison des Anglicans. Je voudrais savoir, Monsieur, quand

ces scandales cesseront? » Le commandant fait sonner le

branle-bas. Les cent cinquante marins du détachement compa-

raissent. On les compte ; on les recompte. Ils étaient tous là.

On en dépêche quatre pour s'assurer de l'individu. Ils trou-

vèrent Birukoff toujours avec ses bottes, en train d'ouvrir les

yeux à la lumière. Ils l'amenèrent devant le ministre : « Qui

ètes-vous ? » — « Je suis le professeur de russe au service de Sa

Majesté l'Empereur de Corée. » Ce fut ainsi que l'enseignement

de la langue russe entra dans Séoul.

Mais bien des choses y entrèrent ou en sortirent qui étaient

moins drôles. J'ai eu entre les mains le journal manuscrit de

Mgr Mutel, un des témoins que ses fonctions, son dévouement

aux âmes, son expérience de la langue et son intelligence des

mœurs ont le plus mêlé à cette période de l'histoire coréenne.

Il n'y a pas d'histoire plus lamentable. Trahisons, assassinats,

complots, insurrections, un pillage effréné, une curée dont les

Coréens eux-mêmes ont donné le signal ; aucun patriotisme

dans cette nation moribonde, que les nations étrangères

regardent mourir et dont elles tâchent de capter les dernières

volontés. Les Russes victorieux n'eussent fait qu'ajouter à son

anarchie. Leur défaite la livra définitivement aux Japonais.

En 1905, ils imposaient leur protectorat. L'Empereur eut alors

une inspiration, mais qui ne lui venait pas de ses sorciers : il

s'adressa au Tribunal de la Haye. Le prince Ito et le général

Hasegawa se chargèrent delà réponse. Le soir du 19 juillet 1907,

ils se présentèrent au palais et, appuyés par les ministres

coréens, ils le forcèrent d'abdiquer en faveur de son pauvre

fils, le joueur de billard. Le 31 juillet, ses soldats furent

désarmés et reçurent chacun cent yen. Mais une des six casernes

de Séoul résista; et trois ou quatre cents braves se firent mas-

sacrer pour l'honneur de leur pays. Trois ans plus tard, et sans

qu^on eût besoin d'insister, le nouveau souverain résignait ses

pouvoirs à l'empereur du Japon.
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Quelques années de domination japonaise, et cette Corée

n'est plus reconnaissable. Elle est devenue aussi paisible qu'une

île du Japon. Les Japonais ont commencé par la délivrer des

bandits et des voleurs qui l'infestaient depuis des siècles. Les

petites villes, les bourgs, les hameaux dorment tranquillement

sous la protection d'une police toujours éveillée; et Séoul est

purgé des bandes de filous que la Sûreté coréenne laissait

opérer tout à leur aise, sans doute parce qu'elle y trouvait son

profit. Autrefois, il ne se passait point de nuit où, dans le plus

pauvre village, quelque malheureux ne constatât à son réveil

qu'il pouvait être encore plus malheureux que la veille. On
avait perdu l'habitude de porter plainte, car les doléances

n'arrivaient que très difficilement à se frayer un passage à

travers la foule des satellites du mandarin. Aussi les progrès

de la moralité [)ublique se manifestent-ils par le nombre crois-

sant des procès et des condamnations. L'idée du droit se répand;

la confiance dans les tribunaux se fortifie; et le silence craintif

du dévalisé ne sauve plus le dévaliseur.

Débarrassé de ses bandits, le peuple l'est également de ses

nobles et surtout des nobles de Séoul que les mandarins eux-

mêmes redoutaient. C'était la caste la plus orgueilleuse du

monde, et la plus cynique. Ses gueux innombrables ne

vivaient que de parasitisme et de brigandage. Leur démeure

était inviolable ; et, quand ils passaient à cheval sur une route,

les autres cavaliers descendaient de leur monture. Un vieux

missionnaire des temps héroïques me racontait que jadis, lors-

qu'il voyageait à l'intérieur du pays, il n'avait pas de meilleure

sauvegarde que de se donner pour un noble de la capitale.

Dans les campagnes, ce titre lui assurait la même sécurité que

le chapeau de deuil dans les villes. Il écartait de lui les impor-

tuns et les gendarmes. Un jour qu'il entrait dans la cçur d'une

auberge, les chrétiens qui l'escortaient se rencontrèrent nez à

nez avec les satellites d'un mandarin. Ceux-ci demandèrent aux

porteurs de sa litière qui était dedans : « Un noble de Séoul, »

répondirent-ils. A ces mots magiques, toute la gendarmerie

détala. Quelques jours auparavant, le mandarin de l'endroit

avait ordonné à un de ses satellites d'arrêter pour vol l'esclave

d'un noble. Le noble avait fait saisir le satellite et l'avait ren



LE NOUVEAU JAPON. ÔiO

voyé au mandarin les yeux crevés. Et le mandarin n'avait rien

osé dire. Mais il dut prendre sa revanche sur ses administrés.

Plus de nobles! Plus de mandarins! Les premiers temps

d'un si beau régime parurent fort étranges aux Coréens. Us

n'avaient pas imaginé qu'on put vivre sans être tondu. Ils en

éprouvèrent la même sorte de malaise que nous produisent les

grands troubles atmosphériques. Il est vrai que les aventuriers

japonais, accourus au lendemain de l'annexion comme des

mouches autour d'une blessure, réintroduisirent bientôt dans

leur vie l'élément de terreur qui semblait leur manquer. Tout

au moins, ils leur épargnèrent une transition trop brusque

entre la rudesse de l'ancien régime et la douceur du nouveau.

Mais le gouvernement abrégea cette période de transition. Les

aventuriers disparurent, et les Coréens s'accoutumèrent enfin au

train d'une existence normale. On vous dira que l'administra-

tion japonaise n'est pas parfaite, que ses levées d'impôts ne se

font pas toujours selon les principes de la justice
;
que ses fonc-

tionnaires grappillent; que sa police, défiante à l'excès, multi-

plie les règlements et les restrictions. Mais que sont ces vexa-

tions à côté de l'arbitraire et des violences dont le peuple a

souffert pendant si longtemps? La vérité est que, de jour en

jour, il regrette moins l'ancien régime et que son patriotisme

n'est pas assez intransigt ant pour qu'il préfère la tyrannie de

ses nobles et de ses mandarins indigènes aux petites rigueurs

administratives et aux malversations intermittentes des fonc-

tionnaires étrangers. D'ailleurs, la police japonaise fait vivre

un certain nombre de Coréens dont elle rétribue les services.

Les Coréens ont un penchant irrésistible à la délation. 11 n'y

eut jamais de complot dont plusieurs conjurés ne luttèrent à

qui le dénoncerait le premier.

L'ordre assuré, les Japonais ont entrepris de nettoyer ce

vieux pays appesanti sous sa crasse, et que ravageaient le

typhus, la petite vérole et le choléra. Us ont tué le choléra et

ils ont imposé la vaccination. Songez que, naguère encore,

lorsque la petite vérole arrivail dans un village, les pauvres

gens n'avaient inventé d'autre remède que <( de traiter magni-

fiquement et de loger superbement » cette terrible hôtesse. On
dressait devant chaque maison une table chargée de fruits. Dès

qu'elle y élait entrée, on bariolait la porte avec de la terre

jaune pour empêcher les passants de venir la déranger. On lui
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offrait des sacrifices, lo charivari des sorciers, et des gâteaux

dont s'empiffraient les voisins.

Aux nouveautés qu'apportaient les Japonais et à leurs

ballots de marchandises, il fallait des routes; et la Corée n'était

sillonnée que de sentiers. Tout le commerce intérieur se faisait

à dos d'hommes et de bêtes, ce qui donnait à la corporation

des portefaix une autorité qui contre-balançait celle du gouver-

nement. Ils ne reconnaissaient le pouvoir ni des nobles ni des

mandarins. Dans les temps de troubles, au seul bruit qu'ils,

pourraient descendre à Séoul, le Roi et les ministres trem-

blaient, et les habitants se mettaient en état de siège. Ils étaient

les routes vivantes, et tenaient toute la vie du pays sur leurs

fortes épaules. C'en est fait de leur importance; et la légende

de leurs prouesses se mêlera d'ici peu aux récits fantastiques

qu'on se raconte le soir sur les nattes fumeuses des paillottes

et des auberges. Les Japonais auront bientôt couvert leur nou-

velle province de grands chemins et de voies ferrées.

Ils commencent aussi à reboiser les collines. Les potiers

comptaient parmi les agents les plus actifs du déboisement. Leur

caste noma(^e promenait la dévastation. Ils s'établissaient au

pied d'une forêt, y construisaient leur village et leurs fours et

ne décampaient qu'après avoir brûlé jusqu'au dernier arbre.

Le gouvernement japonais n'a pas jugé utile de prendre des

mesures contre eux : il sait que leur industrie ne résistera

pas à la concurrence. Aucune industrie coréenne n'y résistera,

sauf celle des sandales de paille, et, pendant encore un certain

temps, celles des vêtements de chanvre, qui sont les vêtements

de deuil, et des prodigieux chapeaux. Le papier même, l'excel-

lent papier dont on fait des tapis, des manteaux, des souliers,

des paniers, des vitres, coûte trop cher; et voici longtemps que

les Coréens achètent leur toile en Amérique, leur soie en Chine

ou au Japon.

Ce peuple avait besoin d'une entière rééducation. Les Japo-

nais ont ouvert partout des écoles communales, et des écoles

industrielles et des écoles d'agriculture et de commerce. On leur

reproche d'avoir supprimé l'École des Langues étrangères,

l'École de Birukoff. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas eu dans cette

suppression le désir de soustraire leurs frères coréens au danger

des influences européennes. Mais l'organisation en était très

insuffisante; et le plus pressé n'était point d'enseigner aux
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adolescents le français ou l'anglais, le russe ou l'allemand. « Si

on ne sait pas le japonais, disent aujourd'hui les Coréens, on

n'est pas un homme. » En tout cas, on n'est pas un homme
moderne, et l'on est exposa à avoir des démêlés avec l'adminis-

tration, car autant le Coréen apprend vite la langue japonaise,

autant les Japonais éprouvent de difficulté à parler la langue

coréenne et généralement toute langue' étrangère. Il valait

mieux fonder, comme le gouvernement l'a fait, un Institut

technique et un Laboratoire de Chimie où se préparent de

bons ouvriers pour le tissage, pour la teinture, pour la

céramique, pouc toutes les industries. Les Lettrés et les fils

de Lettrés ne méprisent plus aujourd'hui le travail manuel,

et, au lieu de perdre leur temps à étudier dans les livres confu-

céens les vingt manières de porter son chapeau où h tenter,

jusqu'à la vieillesse, les examens du baccalauréat, ils commen-

cent à prendre le chemin des usines et des manufactures. Les

femmes enfin reçoivent une instruction pratique qui, assuré-

ment, ne les rendra pas plus heureuses, mais qui permettra

aux Coréens d'acheter de la toile et la soie tissées chez eux. Et,

comme complément aux leçons des écoles, le gouvernement

envoie partout des spécialistes qui distribuent aux paysans

des graines, des semis, des instruments agricoles, et qui leur

font des conférences sur l'exploitation des fermes et sur

l'élevage des bêtes. Je pense qu'ils leur ont appris à traire les

vaches. Jadis le lait était un luxe réservé au Roi. « Et l'on trayait

la vache, me dit un Coréen, avec toutes sortes d'égards. —
Lesquels? lui demandai-je. — Voici, me répondit-il : on com-

mençait par la renverser sur le dos, les quatre pattes en l'air...»

Quant aux moutons et aux chèvres, le Roi seul, et quelques

privilégiés, avaient le droit d'en élever. Les moutons étaient

sacrifiés à ses ancêtres; les chèvres, à Confucius. La culture de

la pomme de terre était défendue. 11 était interdit de toucher

aux mines. Jamais gouvernement ne s'ingénia à maintenir son

peuple dans un tel état d'ignorance et de dénuement. Les Japo-

nais avaient tout à faire; et, s'ils n'ont pas fait encore davan-

tage, la faute en retombe sur leur pauvreté, il ne leur manque

que l'argent pour mettre en valeur ce. pays que leur imagina-

tion avait semé de trésors.

Ils ne s'efforcent pas seulement de l'instruire et de lui créer

des ressources matérielles : ils se préoccupent aussi de le
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moraliser. Ils lui inculquent même une économie qu'ils n'ont

jamais pratiquée, tant il est vrai que souvent l'habit fait le

moine; et leurs caisses d'épargne ne sont pas uniquement,

comme le prétendent des esprits défiants et grincheux, une

mainmise sur les sapèques des campagnards. Mais le plus

intéressant, c'est leur apostolat. Lorsqu'ils se sont emparés de

la Corée, la situation religieuse pouvait leur paraître inquié-

tante. Le Confucianisme vermoulu et réduit à l'impuissance,

le Bouddhisme dégradé et chassé des villes, ils se trouvaient

en présence de quatre-vingt mille catholiques et de trois cent

soixante mille adeptes du protestantisme. 11^ ne redoutaient

aucune complication de la part des catholiques, et le général

ïerauchi, ancien élève de Sain.t-Cyr, lorsqu'il voulut bien me
recevoir, me vanta lui-même l'éducation que leur donnaient

nos missionnaires : « Je considère vos prêtres, me dit-il,

comme nos meilleurs collaborateurs étrangers dans la tâche

que nous avons entreprise. » Mais le nombre des protestants

coréens était si fabuleux qu'on ne pouvait se tromper sur la

nature de leur conversion. Evidemment la plupart d'entre eux

n'avaient élé convertis qu'à l'espoir d'une indépendance natio-

nale. Presbytériens et méthodistes américains, presbytériens

canadiens et australiens, même les Anglicans, s'étaient déclarés,

pendant la période des troubles, contre la domination japo-

naise. Ils avaient commis l'imprudence de promettre k leurs

néophytes l'appui politique de leur gouvernement; et ce ne fut

pas leur seule imprudence.

Les Japonais irrités ne se départirent pourtant point de

leur tolérance, mais ils se tournèrent vers ce Bouddhisme que

jadis les Coréens leur avaient enseigné et dont les prêtres

méprisés, exclus de toutes les cérémonies religieuses ou natio-

nales, n'avaient pas même le droit de franchir le seuil des plus

pauvres maisons coréennes. Ils abolirent ces mesures infa-

mantes et décidèrent que les bonzes coréens auraient désor-

mais le traitement des bonzes japonais. En juin et en septembre

1911, des ordonnances réorganisèrent complètement les temples

et les monastères bouddhiques. Vingt mille prêtres bouddhistes,

appartenant à quatorze cents églises, furent rétablis dans leurs

anciens honneurs et mobilisés contre les prédications étran-

gères. D'autre part, le gouvernement encourageait la propa-

gande shintoïste. Il ne l'installait pas seulement au centre de
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ses écoles. Des associations, nous dirions des confréries,

shintoïstes et bouddhiques, se constituaient dont les insignes

préservaient les maisons qui en décoraient leurs murs des

visites domiciliaires et facilitaient à ceux qui les portaient leurs

relations avec les autorités japonaises. On ne doute point que,

sur les trois cent soixante mille presbytériens et méthodistes

coréens, ce système n'en amène bientôt deux ou trois cent

mille au culte du Shinto, ou ne les ramène à la religion du

Bouddha.

y a-t-il là un sincère désir de relèvement religieux, comme
le dit le général ïerauchi dans son rapport officiel sur ses

trois années d'administration en Corée? J'y vois d'abord une
habileté politique. Le clergé coréen ne peut qu'être recon-

naissant aux Japonais de sa réhabilitation; ,et les progrès du

Christianisme seront ralentis. Mais cette politique coloniale

concorde trop exactement avec la polilique intérieure du Japon

pour qu'on ne soit pas frappé de la conception qui l'anime..

Les Japonais ont retiré de leur expérience des nations euro-

péennes l'idée que la religion est une force sociale dont aucun

gouvernement ne saurait se passer sans s'amoindrir. Cette idée,

ils ne l'avaient pas ou ne se l'étaient pas nettement formulée

à la fin du xix^ siècle. Parmi leurs dirigeants d'alors, hommes
d'Elat et publicistes, quelques-uns, et non des moindres, ambi-

tieux de s'égaler aux Occidentaux qui leur semblaient les plus

hardis et les plus libres, professaient le dédain de toutes les

croyances et les tenaient pour des marques d'infériorité. Aussi

la plupart des Européens, trompés par les apparences, se per-

suadèrent que les Japonais étaient le peuple le plus irréligieux

du monde. On a écrit bien des sottises là-dessus, mais jamais

de plus fortes que celles de l'illustre Georg Brandès qui, au
moment où 'a guerre éclata entre la Russie et le Japon, opposa,

dans un article emphatique, aux soldats du Tsar, chargés de

superstitiovÉ^)!., d'icônes, les soldats du Mikado, afi'ranchis de

ces impédiments barbares, et sans autres idoles que de petits

arbres fleuris. En réalité, l'armée japonaise emportait au

combat plus d'amulettes que l'armée russe. Et les généraux et

les hommes d'Etat avaient souvent les leurs. Après la mort du
prince Ito, assassiné en Corée, on sut qu'il ne se séparait

jamais d'une petite effigie de Bouddha, et que, pendant la

guerre, chaque jour il adressait ses adorations à la divinité de

TOME XLV. — 1918. 37
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la lumière. Il n'y a guère de pays où l'on trouve une plus

grande ferveur de superstitions qu'au Japon, et dans toutes

les classes. Le gouvernement eût été fort maladroit de ne point

utiliser cette source d'énergie et ces moyens d'expansion. Sa

conduite en Corée nous prouve qu'il compte sur la religion

pour reciviliser ce pays en décadence et qu'il ne la juge pas

incompatible avec les progrès industriels et scientifiques. En
même temps qu'il apporte aux Coréens les bénéfices de la

civilisation occidentale, il ne se contente pas d'imposer dans

ses écoles le culte intéressé de la divinité impériale, il se fait

le restaurateur de la religion bouddhique.

D'où vient cependant que presque tous les missionnaires

chrétiens en Corée parlent de l'agnosticisme ou du rationalisme

des Japonais et en reconnaissent déjà les effets sur les Coréens?

C'est, je crois, que l'on sent beaucoup plus d'intention poli-

tique que de charité dans leur prosélytisme et que leur culte

national prend de jour en jour une forme plus administrative.

Mais c'est aussi que, parmi les superstitions indigènes qui s'en

vont, pas une ne s'en va plus vite que celle de la supériorité

des Européens. Les Coréens sont en train de reporter sur leurs

conquérants toute la considération et toute l'admiration que

naguère ils nous accordaient. Peut-être se rendent-ils compte

qu'aucune nation européenne ne les aurait arrachés plus rapi-

dement à la misère matérielle et morale où ils croupissaient.

Quand on les pousse un peu, ceux-là même qui, sur la foi

d'anciens oracles, gardent encore le vague espoir d'une indé-

pendance reconquise, ne peuvent s'empêcher d'en convenir.

Avec les Japonais sont entrés dans ce royaume de l'oppression

et de la routine la sécurité, le travail, l'humanité, la vie.

Le spectacle de Séoul est inoubliable. A côté de cette vieille

ville, dont nous parcourions tout à l'heure les palais en ruines,

et dans sa vaste enceinte, les Japonais en ont construit deux

nouvelles, l'une européenne, l'autre japonaise.*''^ /européenne

est la ville administrative : banques, bureaux, entrepôts, rési-

dence générale. Ils ont bouleversé des quartiers coréens pour

en faire sortir des monuments de pierres et de briques. Ne vous

demandez pas pourquoi des gens qui avaient une architecture

s'acharnent à imiter ce que la nôtre a de plus banal et ne

peuvent loger leur gouverneur, leur journal officiel, leur police,

leur magistrature, leurs banquiers et leurs touristes dans des
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demeures où, pendant des siècles, habitèrent leurs princes et

leurs administrations, et dont il leur suffisait de modifier les

dispositions intérieures. ïls tiennent par-dessus tout à imposer

aux Coréens l'idée qu'ils représentent la civilisation eutopéenae

et qu'ils savent faire tout ce que font les Européens.

La ville japonaise l'est entièrement. Sauf les maisons

samuraïques, on y retrouve les mêmes lacis de ruelles, les

înêmes étalages, les mêmeâ boutiques d'antiquités, les mêmes
Vendeurs de journaux qui courent avec leur trousseau de son-

nettes à la ceinture, les lïlêmèâ marchands de rafraîchisse-

ments et râpeurs de glace, les mêmes temples populaires, les

mêmes maisons de thé. Ah! Ces maisons de thé, ces chaya!

Elles se sont déjà posées partout où il y a une curiosité,

devant la petite pagode en tnarbre de Nanking à treize étages

et devant la tortue de bfonze que viennent caresser les femmes

stériles, et sur les pentes de la montagne des sorcières. Elles

s'égrènent le long de la roule qui mène au tombeau de la

Reine. Je crois que, ^ si le gouvernement n'y avait mis bon

ordre, elles auraient dressé leurs petits tréteaux jusqu'au pied

du tertre funéraire.

Jamais les Japonais ne m'aVâieUl paru plus actifs qu'au

milieu de l'apathie coréenne. Le soif, cette activité a quelque

those de fantastique. Jadis, avant le protectorat, l'énorhie

cloche, qu'on voit au centre de là ville dans une ftàgè de bois,

sonnait le couvre-feu à sept heures en hivèt et a neuf heures

en été. Tous les hommes rentraient chez eux. Personne n'aVait

le droit de sortir, sauf les devins aveugles, et les feniirnés qui

peuvent circuler dans les ténèbres parce qu'elles sont des êtres

sans conséquence. On n'entendait plus alors, dans les Villes et

l'es villages coréens, que le roulement précipité des bâtons

dont les repasseuses battent le linge sur les pierres. « C'était

l'heute, disait une chanson coréenne, où résonnent les qua-

rante mille pierres des quarante mille maisons. » Gè bruit,

i^Ui remplissait îâ nuit, n'empêchait pas les gèïis de dormir.

On finissait par ftë pas plus l'entendre qu'on n'entend le

concert ininterrompu des cigales et des grenouilles. Là grosse

cloche s'est tue; mais les rues coréennes n'en sont pas moins

désertes et nôîfès. Lès rues japonaises, àU contraire, s'îliu-

minent et bourdonnent d'une foulé affairée. Dès rangées de lan-

ternes éclairent les balcons de bois. Les promeneurs feuillettent
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les livres des petites librairies multicolores. Les barbiers

rasent leurs clients sous des flots de lumière. Les agents de

police, dans leurs guérites vitrées, font leurs rapports du bout

de leur pinceau. On s'agite, on travaille, on s'amuse, on pince

du shamisen. Toute cette animation nocturne, si fréquente au

Japon, prend ici la valeur d'un symbole. Le silence millénaire

des nuits coréennes a volé en éclats. Voici, près d'un peuple

à peine réveillé de sa longue torpeur, un peuple qui ne dort

pas, un peuple en perpétuel état de veille, un peuple à la fois

mobile et tenace, un Argus aux milliers d'yeux toujours

ouverts. La jVlandcbourie, la Chine, les îles du Pacifique, toutes

les mers, toutes les terres de l'Extrême-Orient se retlèlent dans

ces yeux-là; et, derrière ces reflets, vit le rêve, de plus en plus

impérieux, d'une rénovation de l'Asie. La tranformation de la

Corée n'en est que la première étape. Mais cette première

étape est considérable, car elle donne à ce peuple insulaire un

point d'appui continental d'où il prendra son élan.:

C'est en Corée, comme je l'ai raconté ici même, que me
surprit la déclaration de guerre. Depuis, plus de trois années se

sont passées, et l'on s'étonne que, sous une telle charge de

deuils et d'horreurs, elles aient pu passer si vite. Qu'advien-

dra-t-il de cet effroyable bouleversement? Que sortira-t-il d'un

enchaînement de catastrophes qui a déjà déconcerté toutes nos

prévisions? Nous ne voyons pas plus clair que les aveugles qui

cheminaient la nuit dans les rues de Séoul et nous ne sommes

pas sorciers! Mais de toutes les nations belligérantes, il en est

une du moins dont il semble bien que cette guerre ait jusqu'à

présent servi les intérêts et augmenté la puissance : le Japon. Il

était pauvre : elle l'a plus enrichi que ses victoires de Port-

Arthur et de Moukden. Il ambitionnait de se suffire à lui-

même : elle a plus fait pour le développement de ses industries

que dix ans d'efforts. Industrie des tissus et des produits chi-

miques et pharmaceutiques, industrie des engrais phosphatés,

fabrication du verre et des papiers européens : il a créé ce qui

lui manquait; et il a donné à ce qu'il avait déjà une extension

que les bienfaits d'une paix mondiale ne lui auraient pas

permis d'espérer. La guerre vient de le débarrasser pour long-

temps de son ennemie d'avant-hier,son amie d'hier, qui pouvait

redevenir son ennemie ou rester une amie assez encombrante ;
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la Russie. En Chine, il a profité des contlits où sont engagés

les peuples européens pour avancer ses desseins sur cet

immense Empire dont l'intégrité morale n'a jamais été aussi

chancelante. Il n'admettra plus qu'aucun gouvernement étran-

ger y parle en maître ; et ses journaux ne craignent point de

nous en avertir. C'est lui qui désormais représentera la civili-

sation occidentale, adaptée aux conditions, aux exigences et

aux traditions même de l'esprit asiatique. Cette adaptation n'est

pas encore achevée; mais, depuis le commencement du

XIX» siècle, elle a fait des progrès étonnants. J'avais quitté un

Japon où tout semblait vaciller : j'ai retrouvé un Japon où

tout semble affermi. Nous ne reconnaîtrons pas toujours nos

idées et nos institutions sous la forme nouvelle qu'il finira par

leur donner : la Chine non plus ni laCorée ne se reconnaissaient

pas toujours dans les transformations de l'ancienne culture qu'il

leur avait empruntée et qu'il avait assimilée. Tout ce qui s'accli-

mate au Japon s'y métamorphose. Et les évériements travaillent

pour lui. Cette guerre, où il est entré comme ses intérêts le lui

commandaient et où il n'ira que jusqu'où ses intérêts le lui

conseilleront, le ra{)proche de son but d'hégémonie asiatique

aussi vite qu'il s'est dégagé des contraintes de sa vieille civi-

lisation et qu'il s'est élevé au premier rang des grandes nations

modernes.

Reste à savoir si son génie sera à la hauteur de sa volonté

et de sa fortune. L'intelligence pure me paraît manquer chez

lui de force et d'étendue. Toutes les manifestations de sa pensée

restent médiocres, fumeuses. En revanche, son esprit réaliste

répugne à l'idéologie. Les Japonais n'ont rien compris à la

formule de paix « sans annexions ni indemnités; » et leurs

journaux trahissent une indifférence presque complète aux

débats sur la « Société des Nations. » Ils ne voient dans les

conflits européens que le heurt violent des intérêts nationaux,

se déflan t des itlées de droit et de justice, qui ne sont universelles

qu'en ce sens que tout le monde les invoque. Le réalisme vigou-

reux de leurs hommes d'Etat s'appuie sur une très forte disci-

pline sociale et sur un patriotisme irréductible. Leur « égoïsme

sacré » est soutenu par une acceptation presque unanime du

sacrifice de l'individu à l'Etat.

Ce n'est poi nt à dire que la guerre n'aura pas de répercussion

dans leur politique intérieure et qu'ils ne paieront pas leur
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accroissement de prospérité. Ce qui était vrai au printemps

de 11)14 doit l'être beaucoup moins aujourd'hui. La question

ouvrière a grandi avec la même rapidité que les dividendes des

actionnaires, le nombre des industries et la cherté de l'exis-

tence dont les prix ont brusquement doublé. Des grèves ont

éclaté sur les chantiers de constructions, dans les fonderies,

dans les fllatures de laine et de coton. Je ne crois pas que la

troupe ait été obligée d'intervenir; mais elles ont été sérieuses,

ût la presse s'est indignée de la servitude où les capitalistes

réduisaient les travailleurs. Désormais, le gouvernement sera

forcé de compter avec les ouvriers. On a trop répété que cette

guerre était la lutte de la démocratie contre l'autocratie pour

que les mots d'idées et de progrès démocratiques ne soient pas

jetés dans les discussions parlementaires et que les agitateurs

fie s'en emparent pas. En elTet, le 10 juillet 1917, k la Chambre

des Pairs, M. Takahashi demandait au gouvernement s'il parta-

geait les vues des Alliés sur le triomphe des principes démo-

cratiques. Le premier ministre, le général Térauchi, répondit :

« Quelle que puisse être l'attitude des autres Puissances vis-à-

Vîs de la démocratie, Ceux qui connaissent bien la constitution

de la nation japonaise ne songent pas à mettre ce sujet en

doute. » M. Takahashi dut se contenter de cette réponse un peu

sibylline, qui, d'ailleurs, pour presque tous les Japonais, était

assez claire. Ils ne confondent pas autocratie et monarchie. La

vraie démocratie s'accommode aussi bien du régime monar-

chique que du régime républicain. La plupart pensent même
qu'elle s'en accommode beaucoup mieux. Ils jugent que leur

Constitution est suffisamment démocratique. En tout câ,â, ils

n'Ont aucune envie de renverser un trône que, depuis au moins

mille ans, leurs guerres civiles Ont étrangement respecté et

dont les changements politiques des autres pays font, disent-ils,

ressortir la splendeur...

ANDRÉ BSLLESSORT^



LE THÉÂTRE
DE

M. FRANÇOIS DE GUREL

Carrière exceptionnelle, œuvre singulière, personnage énig-

matique. Des échecs retentissants qui n'ont pas desservi sa

renommée; des pièces fameuses et passionnément discutées;

des succès qui ne furent pas des triomphes, mais qui, moins

bruyants et moins populaires, apparaissent d'une qualité plus

rare et plus solide. Un homme de vieille race, ingénieur et

poète, à qui rien de moderne ne demeure étranger et qui, dans

une âme d'aujourd'hui, garde la nostalgie du passé; un obser-

vateur impitoyable et désenchanté, un ironiste amer, à la

manière brutale du premier Théâtre-Libre ; un moraliste

attendri et mélancolique; un orateur enthousiaste, un penseur

aux aperçus magnifiques, mais sans doctrine; un dramaturge

habile, vigoureux, puis, déconcertant de gaucherie; un artiste

scrupuleux, épris de succès et dédaigneux de réclame; ces traits

divers composent à M. de Cure! une figure complexe, séduisante

à la fois et irritante. Essayons d'en donner quelque idée, au

lendemain de la brillante élection par laquelle l'Académie

française vient de consacrer le talent de l'écrivain*

I. — LES SUJETS

On a souvent fait deux parts de son œuvre : les pièces

psychologiques ^l'Envers d'une sainte, l'Invitée, la Figurante,
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tAmour brode, la Danse devant le miroir), et les pièces idéolo-

giques {la Nouvelle Idole, le Repas du lion, la Fille sauvage). Dans

les premières, l'analyse prédomine presque exclusivement, tandis

que les secondes sont pleines de discussions oratoires ou d'effu-

sions lyriques. D'autre part, il y a dans rEnvers d'une sainte,

l'Invitée ou l'Amour brode une sûreté de composition qu'on

ne retrouve ni dans la Nouvelle Idole, ni dans le Repas du lion,

ni dans le Coup d'aile. Mais, de par sa richesse même et sa

diversité, cette œuvre s'accommode mal des distinctions trop

rigoureuses; et sans nous enfermer dans des catégories, nous

emprunterons à l' Invitée comme au Repas du lion, à la Figu-

rante comme à la Fille sauvage, les arguments ou les exemples

qui permettent d'étudier chez M. de Gurel l'ouvrier dramatique

ou le psychologue, le moraliste ou le poète.

Tous ses sujets d'abord ont quelque chose de rare, sinon

d'exceptionnel; etSarcey lui-même les eût difficilement ramenés,

comme ceux de Racine, aux faits divers de notre vie banale.

Pour sauver sa race, un vieux gentilhomme fait épouser

à son fils la femme qui fut leur maîtresse à tous deux, et

introduit dans sa famille l'enfant dont il ne peut savoir s'il est

le père ou le grand-père {les Fossiles). — Une jeune lille aban-

donnée de son fiancé se venge par un crime, et se punit en

prenant le voile. Elle sort du couvent dix-huit ans plus tard,

après la mort de l'infidèle. Et dix-huit ans plus tard, retrouvant

dans son cœur, comprimé mais non dompté, le même orgueil,

la même jalousie, les mêmes rancunes violentes et froides, elle

retourne au cloître pour ne pas redevenir criminelle [l'Envers

d'une sainte). — Une jeune femme trahie abandonne son mari,

ses deux filles, et vit quinze ans dans un exil sentimental où le

désenchantement succède à l'exaspération. Un jour, le mari

l'appelle au secours de ses filles dont il compromet l'avenir par

des faiblesses sans dignité et sans joie. Elle part, attirée par la

curiosité, un reste d'amour, plus que par le sentiment maternel;

et c'est Ilnvitée. — Pour garder son amant, une femme
inquiète imagine de le marier à une jeune fille qu'elle juge

intelligente et ambitieuse, mais sans cœur ni tempérament;

la jeune fille accepte, mais avec de tout autres intentions que

celles qu'on lui prête, et c'est la lutte inévitable et féroce

(la Figurante). — Deux jeunes gens s'aiment et personne ne

s'oppose à leur bonheur; mais ce sont deux êtres compliqués,
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orgueilleux; sous prétexte d'admiration mutuelle, ils se jouent

l'un à l'autre une comédie qui veut être héroïque et qui n'est

que lamentable; et quand, après des semaines de froide cruauté

et d'angoissants espoirs, ils se révèlent tels qu'ils sont et souhai-

tent de s'aimer simplement, leurs âmes exaspérées ne peuvent

renoncer à leur douloureuse chimère, et leur premier baiser

d'amour est un baiser d'agonisants {lAmour brode, la Danse

devant le jniroir). — Pour expier un homicide involontaire, un
jeune aristocrate jure de se consacrer au service de la classe

ouvrière. 11 tient parole magnifiquement; mais une double

conslatalion l'atterre : par son apostolat, il sert peut-être la

cause du peuple, mais la sienne propre mieux encore, puisque à

ses pieds d'apôtre en habit noir accourent la gloire et l'amour.

D'autre part, il sent en lui-même une irréductible contra-

diction. Son serment l'oblige à prendre parti pour l'ouvrier

contre le patron; mais son cœur ni son esprit ne suivent sa

volonté loyale. Son ascendance féodale lui fait une âme de chef;

épris de modernité, il découvre la beauté féconde de l'industrie

mangeuse d'hommes, le mérite et l'utilité sociale du grand

palron qu'on appelle l'exploiteur. Alors son âme est déchirée.

Vainement, il tente, à force de franchise courageuse et de chari-

tables sacrifices, de résoudre la contradiction de sa vie. Il déçoit,

il exaspère ceux qu'il prétend servir, et bientôt tombe sous

leurs coups {le Repas du lion). — Un grand médecin, dévot de

la Science et de l'Humanité, a cru pouvoir, pour servir l'une et

l'autre, tenter des expériences de laboratoire sur des malades

qu'il savait condamnés. Tout s'est d'abord passé dans l'ordre.

Mais un accident se produit : la guérison miraculeuse, imprévue

du moins et incompréhensible, d'une petite tuberculeuse; et

celte guérison fait de Donnât un assassin puisque, par son fait,

Antoinette iMilat, devenue cancéreuse, va mourir lentement de

la mort la plus atroce. Il se punit aussitôt par une abdication

complète et en s'inoculant à lui-même le virus meurtrier. Mais

son âme, fière et désespérée, se refuse à la mort définitive, et

son elTort suprême tend à résoudre la contradiction de son

esprit qui nie Dieu et de son cœur qui a besoin de l'Infini {la

Nouvelle Idole). — Un soldat magnifique, un explorateur admi-
rable, sombre par orgueil dans la révolte sacrilège. Après des

aventures extravagantes et pitoyables, il revient en France,

dans sa propre famille, bardé de cynisme, mais, au fond.
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toujours épris de gloire et de tendresse. La gloire, il doit y

renoncer pour toujours; mais il touche le cœur d'une jeune

fille, — sa fille, — et il part avec elle, déçu à la fois et consolé

{le Coup d'aiie). —. Une sauvagesse, plus proche encore de la

bestialité que de l'humanité, s'élève peu k peu au christianisme

et à la civilisation la plus raffinée. Une religieuse un peu naïve,

un anthropologue bien imprudent la prédestinent alors au

relèvement intellectuel et moral de ses compatriotes africains.

Malheureusement, dépouillée de sa foi chrétienne, éloignée de

celui qu'elle aime et dont le caprice ou l'utopie la contraignit

h une entreprise chimérique, elle revient à sa sensualité, à sa

cruauté primitives; mais elle y revient avec la connaissance du

bien et du mal, et ses plaisirs sans joie la laissent désespérée

{la Fille sauvage).

Sujets rares, on le voit; les uns subtils, raffinés, inquiétants

{la Danse devant le miroir); d'autres d'une grandeur étrange et

terrible [les Fossiles) ; d'autres magnifiques et confinant au

sublime {la Nouvelle Idole); presque tous passionnément dou-

loureux, et qui auraient tenté un Corneille, parfois même un

Eschyle.

* *

Et c'est le souvenir de Racine qu'évoque la façon dont ils

se développent; car M. François de Gurel est d'abord un

psychologue et, chez lui, la hardiesse de la conception n'a

d'égale que la simplicité de l'exécution.

Le drame d'abord n'intéresse jamais qu'un tout petit nombre

de personnages : trois au plus, quelquefois deux, souvent un

seul. Ce souci de concentrer l'intérêt sur un couple de prota-

gonistes est sensible, par exemple, dans la Danse devant le

miroir, version nouvelle de l'Amour brode. En 1893, M. de Curel

flanquait Gabrielle non seulement d'une cousine confidente et

complice, mais d'un vieil oncle et d'une vieille tante aimable-

ment ridicules. En 1914, ces deux fantoches ont disparu ; la

cousine elle-même perd de son importance; on ne nous initie

plus k ses prouesses passées, et toute notre attention se porte

désormais sur ces pantins tragiques que sont Régine et Paul.i

Pareillement, l'action ne sort presque jamais des limites

étroites d'une maison. C'est que le drame se joue toujours dans

une conscience. Le retour d'une religieuse relevée de ses vœux
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après vingt ans de cloître, quel événement pour une petite ville 1

Quel prétexte aux curiosités, aux papotages, aux intrigues!

L'auteur pouvait mettre son héroïne en contact avec le monde

extérieur, et lui fournir ainsi toutes les occasions propices à

l'évolution de son caractère ; un peintre de mœurs, en tout cas,

n'eût pas manqué,— surtout en 18î)2, — de nous conduire chez

les enfants de Marie, dans le salon de M™® la notairesse, sur le

mail ou le cours Idrs de la promenade dominicale. M. de Gurel

a cloitré Julie Renaudin entre les quatre murs de la demeure

maternelle, et l'y condamne à une vie presque solitaire, car un

seul objet lui importe : la survivance après vingt ans des pas-

sions qui avaient jadis provoqué la fuite de la^coupable.

De même à quels contlits sociaux, à quelles tragédies

publiques ne se prêtaient pas la Nouvelle Idole, le Coup d'aile

et le Repas du lion! Un homme a pris, dans l'estime des

savants et dans l'admiration publique, la place de Pasteur, et

voici que cet homme commet un crime de fanatique: il tue!

Par amour de la science, il est vrai; mais il n'en fait pas moins

figure d'assassin. Quelle stupeur, quelles colères, quelles ran-

cunes ne va pas provoquer son aveul Quel drame scientifique,

quel drame judiciaire peut-être 1 Eh! bien, non. Nous ne ver-

rons ni juge ni commissaire. Enquête, perquisitions, il n'en

est question d'abord que pour marquer la gravité de la situation
;

bientôt tout s'apaise au dehors, tout s'arrange ; et nous ne nous

intéressons plus qu'à l'âme d'Albert Donnât découvrant, avec

la réalité de son crime, la nécessité d'expier, l'acceptant sans

faiblesse, mais refusant de s'abimer dans le néant définitif et

tendant vers le ciel des mains avides et suppliantes.

Quelle tempête aussi pouvait déchaîner dans le monde poli-

tique, dans tout le pays même, le retour, après proscription

d'ailleurs, de l'officier félon qui avait lancé contre ses camarades

et son drapeau des hordes de sauvages 1 Quel beau sujet de

mélodrame, ou mieux de tragédie publique à la Shakspeare I

Quels tableaux on entrevoit, quels mouvements de foule,

quelles luttes oratoires! Non seulement M. de Gurel ne porte le

débat ni sur le forum ni à la tribune, mais il néglige le drame
familial qui pouvait s'engager. Le retour de Michel Prinson

nous inquiète d'abord pour les siens; mais nos craintes s'éva-

nouissent bientôt : Michel ne compromettra ni la fortune poli-

tique de son frère, ni la tranquillité de sa belle-sœur, ni Id
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mariage de sa nièce. D'ailleurs, que nous sont tous ces gens-

là? Une seule chose nous importe : l'avenir de Michel lui-

même, et non pas son avenir matériel, mais son avenir sen-

timental, son avenir moral, ou plutôt l'évolution lente qui

nous révèle son vrai visage et son âme véritable. Le Coup
d'aile, c'est l'Envers d'un forban.

De la même manière et pour les mêmes raisons, M. de Curel

dans le liepas du lion n'a pas voulu, semble-t-il, écrire une

pièce sociale. Les pièces sociales procèdent toutes du même
type. Les intentions varient, mais démocrates chrétiens ou

socialistes révolutionnaires emploient volontiers les mêmes
procédés dramatiques : enluminure et déclamation. Ce ne sont

pas tout à fait ceux de M. de Curel. Sans doute, il y a dans le

Repas du lion des discours à grandes tirades, et le cinquième

acte, souillé de sang, s'illumine de lueurs incendiaires. Mais

ce dénouement n'a ni portée ni symbolisme social. 11 marque

moins la ruée de deux classes l'une contre l'autre que l'échec

d'un individu. En effet, le véritable sujet n'est pas la question

sociale, même réduite à la question ouvrière ; c'est le mallieur

d'une âme, généreuse et faible, prise entre deux idéaux contra-

dictoires et qui, pour n'avoir pas su choisir entre le renon-

cementde l'apôtre et l'ambition de l'industriel,— cet aristocrate

moderne, — souffre, fait souffrir et meurt dans un immense

regret.

Simple hypothèse, dira-t-on? — Simple explication plutôt

de deux petits faits peut-être trop négligés jusqu'ici. Quand les

grévistes ameutés s'élancent avec leurs torches, où portent-ils

l'incendie? A l'usine ? Non. Au château du patron? Pas même.
Mais, à la forêt du Seigneur. Et pourquoi ? Pour atteindre

Jean de Sancy qui passa dans ce bois son enfance de petit sau-

vage, et qui, pour fuir la fumée et le bruit de l'usine, allait

encore parmi» les bûcherons, les charbonniers et les chevreuils,

y savourer la lumière et le parfum des Heurs. » Et quand,

devant ce désastre qui, encore une fois, ne touche ni l'usine

ni le patron, Jean crie sa douleur, son adversaire répond avec

une joie féroce : « Bravo! Vous souffrez! Je n'espérais pas si bien

réussir! » — Le même Robert encore a mis deux balles dans son

fusil- L'une, destinée au patron, a manqué son but. L'autre,

réservée à Jean, le frappe en pleine poitrine. Et voici qui

ne nous laisse aucun doute sur le caractère de ce dénouement.
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Aussitôt frappé, « Jean se retient à une branche d'arbre,

regarde une dernière fois la forêt qui brûle et murmure :

« Adieu, petit Jean 1 »

Plus qu'un drame social, plus qu'une pièce à idées, le Repas

du lion est une tragédie psychologique. Est-ce le rétrécir, le

diminuer que l'interpréter ainsi? Non, s'il est vrai qu'avare de

conclurions,. M. de Curel est riche de suggestions. En tout cas,

c'est le seul moyen, semble-t-il, d'expliquer cette insuffisance ou

cette incertitude de doctrine qu'on lui a si souvent reprochée.

Ni dans la Nouvelle Idole, m dans le Repas du /îo/i, par exemple»

M. de Curel ne prend parti, parce qu'il n'a pas à le faire. Ce

qu'il nous apporte, ce n'est pas une solution de la question

religieuse ou de la question sociale. Il étudie l'attitude de cer-

taines âmes devant les problèmes qui conditionnent leur exis-

tence intellectuelle et morale; et parce que, il y a vingt ou

trente ans, des milliers d'hommes partagés entre des traditions

qu'ils sentaient vénérables, et des nouveautés qu'ils jugeaient

néceîisaires, n'ont pas su se prononcer, ont souffert de leur

hésitation et peut èlre sont morts de leur impuissance à croire

comme à nier, M. de Curel a peint la contradiction de leur âme
et leur incertitude devant leur devoir terrestre comme devant

leur destinée future. Par là s'expliquent l'attitude d'Albert

Donnât (Nouvelle Idole), celle de Jean de Sancy (Repas du
lion), celle de Kobert de Chantemelle (les Fossiles). Celui-ci ne

dit-il pas de lui-même : « Le présent me prend par le cerveau,

le passé garde mon cœur? »

Que cet aveu, en même temps qu'à mille autres, puisse

s'appliquer à l'auteur lui-même, je le croirais volontiers. Mais

cela même confirmerait mon opinion : M. de Curel ne défend

pas ou ne combat pas des idées pour elles-mêmes; il étudie

leurs réactions sur des esprits généreux, mais désemparés,

dont le propre est de ne pouvoir adhérer à aucune certitude.

Par là, son œuvre, moins philosophique que psychologique,

manque sans doute d'autorité doctrinale; mais l'intérêt

psychologique en est doublé : dans ses pièces purement senti-

mentales ou passionnelles, il fait, pour ainsi dire, de la psycho-

logie pure; dans les pièces prétendues idéologiques, il fait la

psychologie d'une génération.

D'ailleurs, seuls deux ou trois héros de M. de Curel sont

ainsi représentatifs de leur époque, et il nous reste à voir quels
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personnages peuplent ce théâtre psychologique et quelles pas-

sions les animent.

II. — LES PKRSONNAGES

La moitié au moins des drames de M. de Curel sont des

drames d'amour : l'Envers d'une sainte, la Figurante, tInvitée,

rAmour brode, la Danse devant le miroir. Dans les autres même,
— si l'on excepte le Coup d^aile, — l'amour tient sa place : les

Fossiles, le Repas du lion, la Nouvelle Idole, la Fille sauvage.

Et là encore où il n'est qu'épisodique, il garde son importance

par son caractère tout particulier.

Bien entendu, comme chez Racine, comme chez Marivaux,

les femmes sont au premier plan des pièces d'amour. Dans

l'Envers d'une sainte, c'est Julie Renaudin, amoureuse après

vingt ans de cloître et fidèle à un mort; dans C Invitée, c'est

Anna de Grécourt qui, malgré quinze ans de séparation, reste

éprise de son mari coupable ; dans la Figurante, c'est Hélène

de Monneville et Françoise de Renneval se disputant passion-

nément le même homme ; dans la Fille sauvage, c'est Marie

tout entière attachée à Paul Moncel ; dans le Repas du lion

même, c'est Mariette en extase devant Jean de Sancy ; dans

l'Amour brode, dans la Danse devant le miroir... Mais est-il

besoin de rappeler ici Gabrielle et Régine?

Toutes ces femmes sont des passionnées et leur passion les

possède tout entières. Le temps ne calme pas leur impétuosité

ni ne refrène leur violence ; et plusieurs atteignent à une exal-

tation douloureuse et méchante, voisine de la folie. Pour

conquérir ou conserver celui qu'elles aiment, jeunes femmes,

jeunes filles acceptent les situations les plus étranges, consentent

aux démarches les plus audacieuses. Timidité, pudeur, rien

ne les arrête : Régine court la nuit chez Paul Bréan, Fran-

çoise conclut un marché presque déshonorant et singulière-

ment dangereux. La moindre difficulté les irrite, ja moindre

inquiétude les affole. Et les larmes de venir, la crise de se dé-

chaîner : « Je deviendrai folle I... J'ai passé la nuit à me
rouler, à mordre le tapis de ma chambre pour ne pas crier... »

{la Figurante.) « Il n'a pas su que, moi aussi, je pleurais tout

contre lui, folle d'amour... Oui, moi, la petite créature choisie

pour l'aridité de son cœur, folle d'amour. » {Ibid.)
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A plus forte raison, la trahison les troiive-t-elle impi-

toyables. Julie Renaudin essaie de tuer sa rivale et l'enfant

qu'elle porte. Anna de Grécourt se contente de fuir et de rui-

ner sa vie; mais sa fuite est plus qu'une abdication, elle est

une trahison, puisque, avec l'époux coupable, elle abandonne

sans remords, presque sans regrets, deux petites filles inno-

centes. — Si les civilisées ne reculent pas devant le crime,

quels scrupules pourraient retenir une sauvagesse? L'abandon,

puis la mort de Paul Moncel rendent Marie à ses instincts pri-

mitifs; et celle qui fut chrétienne, celle qui pensa se faire

religieuse, ne se contente pas de livrer au supplice une rivale

insolente, elle tue froidement, méchamment, le vieux mission-

naire qui priait pour elle.

Bien plus, l'amour, chez M. de Curel, n'a pas besoin d'être

trahi pour devenir meurtrier : il lui suffit d'être complètement

lui-même et de porter à leurs extrêmes limites ses exigences

naturelles. Régine, qui pendant des semaines insulte et torture

Paul Bréan, qui sous prétexte de l'admirer, de l'exalter, j'allais

dire de le sublimiser, le condamne à un héroïsme humiliant et

à de déshonorants mensonges, Régine n'est pas moins impé-

rieuse, moins vindicative, moins cruelle enfin que Marie la

fille des bois; et l'amour d'une telle femme parait si dange-

reux, que nous nous félicitons presque de voir s'abîmer à

ses pieds l'homme dont elle prétendait faire un dieu, et dont

elle ne fit qu'une victime sans grâce ni grandeur. Régine ce-

pendant aime Paul Bréan, elle souffre de le faire souffrir, et

s'aperçoit trop tard qu'elle est la dupe d'elle-même, et la dupe

sanglante. Mais quoi 1 pouvait-elle consentir à être simple, à

être vraie?

Hélas! elle n'est pas seule, non plus que sa sœur Gabrielle

(TAmour brode), à se déchirer le cœur. Les héroïnes de M. de

Curel ont une force de dissimulation extraordinaire : celles-ci

dissimulent avant l'éclosion ou l'épanouissement de leur amour
(Régine, Françoise de Renneval); celle-là ment aux autres et à

elle-même après l'effondrement de son rêve (Anna de Grécourt).

Les unes et les autres s'enferment dans le silence, se mar-
tyrisent par le mensonge avec une énergie sauvage, un entête-

ment forcené.

Cette Anna de Grécourt qui, plutôt que de pardonner, aima
mieux abandonner ses enfants, passer pour coupable aux yeux
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de son mari, pour folle aux yeux de ses filles et du monde, que
lui vaut sa belle intransigeance ? Elle a si bien lutté contre son

cœur obstiné, elle l'a si bien cuirassé d'orgueil, de scepticisme

et d'ironie qu'il devient incapable d'élan spontané. Pour un

peu, elle tuerait en elle la puissance d'aimer. Elle n'y parvient

pas, il est vrai ; et si, devant ses filles retrouvées, elle éprouve

d'abord plus de curiosité que d'émotion, leur malheur la

touche, et sous ce qu'elle appelle sa bonté, on entend palpiter

sa tendresse.

Cette tendresse est précisément ce qui manque à une Julie

Renaudin, à une Gabrielle, à une Régine, à une Françoise de

Renneval; et c'est la sécheresse foncière de leur âme ardente

qui les voue au crime comme au malheur. Françoise, sans

doute, triomphe de sa rivale : l'amour lui ouvre les bras, la

fortune lui sourit. Mais son âme, impérieuse et impétueuse,

connaitra-t-elle jamais cette paix sans laquelle il n'est pas de

bonheur?

Vainement les unes et les autres se réfugient dans l'orgueil.

L'orgueil crée leur souffrance ou l'exaspère, puis, sous pré-

texte de dignité, dessèche leur, cœur au lieu de le consoler.

Ainsi c'est par orgueil que Gabrielle et Régine torturent et

tuent. Eh quoi ! des femmes qui prétendent admirer éper-

dument celui qu'elles aiment, qui lui offrent le double tribut

de leur amour et de leur fortune? Oui, car vouloir admirer

leur amant, c'est vouloir s'admirer elles-mêmes. Cet homme
dévoué jusqu'au sacrifice, généreux jusqu'à l'héroïsme, à qui

fera-t-il hommage de ses rares vertus? Devant qui s'age-

nouillera-t-il comme un paladin couvert de gloire et de tro-

phées? Gabrielle et Régine le savent bien, qui veulent lire

dans ses yeux l'ardeur de sa dévotion, la ferveur de son

dévouement. Ainsi, raffinement suprême de l'orgueil et dernier

mensonge de l'araour-propre, ces femmes qui prétendent

admirer pour aimer, revendiquent surtout un hommage qui les

élèvera plus haut encore que leur amant sublime. Humbles
prêtresses, disent-elles, prêtes à l'adoration; en fait, insatia-

bles idoles à l'autel baigné de sang.

*
* *

Les hommes, chez M. de Curel, d'ailleurs moins nombreux

que les femmes, ont d'autres soucis que l'amour. Ils peuvent
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être aimés (Jean de Sancy, Albert Donnât, Robert de Chante-

melle), aimer même (Robert encore et Donnât); toujours

quelque passion supérieure à l'amour domine leur existence :

fierté nobiliaire, culte de la science, ambition politique, désir

de la gloire. Passions nobles, on le voit, et qui peuvent empê-

cher les moins généreux de sombrer dans l'odieux ou le ridicule.

De fait, aucun d'eux n'est vulgaire. Les moins sympathiques

sont encore des orgueilleux forcenés comme Albert Donnât ou

Michel Prinson. C'est l'amour de la gloire qui a lancé Michel

dans les vastes et dangereuses entreprises; c'est l'ivresse de

l'indépendance qui l'a jeté dans la révolte sacrilège; c'est

l'horreur de l'humiliation, le mépris de toute faiblesse senti-

mentale qui lui dictent son cynisme et qui, pour décourager

mieux la pitié, lui interdisent la douceur des aveux et des

larmes.

C'est l'orgueil aussi qui conduit Albert Donnât. Oui, il a le

culte de la Science et de l'Humanité, il se voue à leur service;

mais c'est en participant à leur dignité presque divine, en

recueillant chaque jour d'innombrables hommages de recon-

naissance dévolieuse, en méconnaissant le dévouement, les

besoins et les droits de ceux qui l'approchent de plus près, en

trahissant pour sa fonction publique les devoirs obscurs mais

impérieux de sa vie familiale. C'est l'orgueil enfin, orgueil

inlellecluel mais orgueil suprême, qui le rend criminel; c'est

son refus de croire non seulement au surnaturel, au mystérieux,

mais à l'accident, qui l'amène au meurtre scientifique.

Qu'il y ait de l'orgueil chez Jean de Sancy, c'est trop évident;

et de cet apôtre en gants blancs qui découvre, à la fois, le

charme et les dangers des succès oratoires, le cas serait banal, si

celle découverte, en posant devant lui le cas de conscience le

plus angoissant, ne déterminait en son âme une révolution

douloureuse. Orgueil donc, orgueil conscient, mais orgueil d'un

honnête homme, sinon d'un chrétien, qui se refuse à la duplicité

d'un apostolat plus profitable à l'orateur qu'à son auditoire.

Chez Robert de Chantemelle, enfin, l'orgueil devient presque

une vertu. S'il est fier de sa noblesse, c'est que plus qu'un

héritage de titres el de privilèges, elle constitue pour lui un

patrimoine d'honneur. Or, à ses yeux, honneur c'est désinté-

ressement; c'est aussi silence dans l'épreuve, et grandeur dans

le sacrifice, fût-ce celui de la mort. Aussi, quand il découvre
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l'abominable abus de confiance commis envers lui par son

père, il n'a pas un reproche, pas une plainte; il se tue discrète-

ment, en gentilhomme, et son holocauste à sa race est d'une

grandiose simplicité.

On voit, dès lors, pourquoi, sauf exception, les héros de

M. de Curel sont plus sympathiques que ses héroïnes. Leurs

passions, non moins violentes, non moins criminelles parfois,

ont quelque chose de moins strictement égoïsle, de moins

exclusivement destructeur. En particulier, elles ne suppriment

pas chez eux la tendresse.

Sans parler de Robert de Chantemelle, qui est une âme

exquise, ni même de Jean de Sancy, que son imprudent héroïsme

soustrait aux influences féminines, Albert Donnai est capable,

malgré tout, de cette bonté qu'ignorent Julie Renaudin,

Gabrielle, Régine et Françoise de Renneval. Il est capable

surtout de reconnaître une erreur, de solliciter un pardon et ne

croit pas se déshonorer en laissant couler ses larmes : « Tous

les mêmes, dit-il; iMaurice, moi, des gens qui contemplent

de haut l'humble humanité, nous ne voyons pas ce qu'un

enfant verrait... Notre œil est adapté aux choses lointaines, et

ce qui frémit tout près du cœur, ce qui sanglote à l'oreille,

un mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas à

l'abri du chagrin. Nous avons besoin d'une poitrine contre

laquelle pleurer 1 II n'est plus question d'orgueil entre nous,

n'est-ce pas? » [Nouvelle Idole.) Michel Prinson lui-même, ce

forçat qui nie tout et blasphème famille, drapeau, patrie,

Michel Prinson ne peut garder jusqu'au bout le masque d'impas-

sibilité qui l'étouffé. Son besoin de tendresse fait plier son

orgueil. Il s'abaisse à pleurer, à prier : « Au fond, je ne suis

qu'un exilé guettant une fissure pour rentrer dans l'humanité,

pareil à un chien perdu qui rôde autour des chaumières et vient,

la nuit, gratter aux portes des étables. » {Le Coup d'aile.)

Quelques instants plus tard, il est vrai, sa tendresse se fait

impérieuse, brutale. Mais voudrait-on que le fauve devînt tout

d'un coup un agneau à rubans roses? Ne voit-on pas surtout

que pour cette âme orgueilleuse, à jamais en deuil de la gloire,

c'est l'effort suprême et violent vers la seule consolation qui lui

reste : la tendresse de son enfant retrouvée?

Ainsi chez les plus orgueilleux, les plus durs, les plus cri-

minels, la tendresse reprend finalement ses droits. Une impres-
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sion subsiste pourtant, de gêne ou d'incertitude. Les liéros de

M. de Curel mettent trop souvent leur fierté à caclier le meilleur

d'eux-mêmes et, pour dérober à nos yeux ce qu'ils croient la

faiblesse de leur cœur, ils aous refusent presque toujours le

plaisir de les plaindre.

m. — LE PATHÉTIQUE

Par là s'explique, en partie du moins, le pathétique tout

particulier de ce théâtre.

Que M. de Curel ait le don, l'amour aussi, du pathétique, le

choix de ses sujets l'indique assez. Nul poète peut-être n'inventa

drames plus douloureux, plus féconds en conséquences terribles

ni plus riches d'enseignements. Mais nul aussi ne se soucie

moins de nous arracher des larmes :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré 1

s'écrie Musset. M. de Curel doit, j'imagine, trouver ce vers bien

ridicule, et bien naïf encore celui du vieux Boileau :

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez.

Julie Renaudin, Françoise de Renneval, Anna de Grécourt,

Gabrielle, Régine, Théodore de Monneville même et Marie la

sauvagesse, Robert de Chantemelle, Michel Prinson, Albert

et Louise Donnât ne cherchent pas à nous attendrir. Dressés

par la discipline du cloître, de l'honneur, de la science, ou

simplement par celle du malheur et de l'orgueil, ils exercent

sur leur sensibilité une contrainte incessante. Tyrans des

autres souvent, tyrans d'eux-mêmes presque toujours, ils

dédaignent la sympathie et repoussent la pitié.

De ceci, les protagonistes nous fourniraient aisément de

nombreux exemples; un personnage de second plan nous en

apporte une preuve peut-être plus caractéristique. Théodore de

Monneville a connu la disgrâce commune, paraît-il, aux maris

trop vieux d'une femme trop jeune et trop jolie. H l'a supportée

avec la dignité d'un gentilhomme et d'un savant, u en y met-

tant même une certaine bonté. » Mais il se refuse la joie

d'être bon avec simplicité; dédaigneux des consolations

humaines, privé des consolations surnaturelles, il se rabat

sur des joies bien médiocres et bien compliquées, u Un
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membre de l'Institut, explique-t-il, n'est pas bon de la même
manière que le bon Samaritain. Au lieu de s'oublier à panser

ses plaies, il exerce sur elles sa manie d'expérimenter. Ma
douleur, à supposer que j'aie eu quelque chagrin, s'est douce-

ment créé un allégement à vérifier l'angoisse des deux êtres qui

poursuivent le bonheur à mes dépens. Rien ne m'échappe de

leurs querelles ni des reproches qu'ils se font l'un à l'autre.

J'éprouve une joie malicieuse à semer la discorde, à propnger le

trouble. » {La Figurante.) Sur de tels personnages et quelle que

soit parfois leur mélancolie (« Oh! oui, je l'avoue, malgré ma
philosophie, j'ai des heures de dégoût profond, » {ibi<L), com-

ment s'apitoyer vraiment? Quand ils ne nous inquiètent pas,

ils nous étonnent plus qu'ils ne nous attirent ; et leur.souffrance

nous est pénible plus qu'elle ne nous touche. Même quand, à la

fin, une épreuve trop lourde, un sentiment trop vif de leur

responsabililé les réduit à l'aveu, à la prière, leur orgueil per-

sistant, leur sécheresse affectée leur enlèvent presque, à nos yeux,

le mérite de leur tardive confession.

»
* «

Par ailleurs, une immense tristesse se dégage du théâtre de

M. de Curel. Ses personnages si fiers, si orgueilleux, si noble-

ment ambitieux parfois, aboutissent presque tous à de lamen-

tables échecs.

Avoir été dix-huit ans religieuse, bonne religieuse, et, ren-

trée dans le monde, se retrouver orgueilleuse, jalouse, vindi-

cative jusqu'à la cruauté, quelle faillite! — C'en est une aussi

que constate Anna de Grécourt, lorsque, laissant son mari à

sa passion sénile et reprenant elle-même le chemin de l'exil,

avec ses filles cependant, elle établit ce bilan lamentable :

« Je suis restée honnête et ma satisfaction est médiocre; vous

avez servi vos passions et votre félicité est mince... Mon pauvre-

ami, tous les chemins mènent à Ronrie... Je vous plains, plai-

gnez-moi... Je n'ai pas vécu plus seule dans mon abandon

que vous dans vos intimités... Il pleut du ciel des croix qui ne

choisissent pas les épaules... » {l'Invilée.) — Gomme Anna,

Michel Prinson s'apaisera, peut-être, auprès de sa fille

retrouvée; mais son cœur insatiable se consolera-t-il jamais de

ses rêves envolés? Hélène en doute : « Ne craignez pas de me
blesser, dit-elle. Répondez que vous êtes dupe... La gloire vous



LE THÉÂTRE DE M< FRANÇOIS DE CUREL. 597

offrait des millions d'âmes à conquérir et vous n'avez gagné

qu'un petit cœur d'enfant. » Lui-même est si plein d'angoisse

que, sans répondre et cachant ses larmes, il se sauve brusque-

ment, comme un voleur. {Le Coup d'aile.) — Pour avoir,

lui aussi, levé les yeux trop haut, Jean de Sanry tombe sous la

balle d'un anarchiste, et l'adieu symbolique qu'il adresse à son

enfance exprime bien son immense déception. Encore sa mort

est-elle une délivrance ; et peut-être lui ouvrira-t elle ces espaces

infinis vers lesquels s'élança, dès sa jeunesse, son âme avide

d'héroïsme. (Le Repas du lion.) — Marie, au contraire, Marie

la. fille sauvage, reste seule, sans le sourire d'un enfant comme
Anna ou Michel, sans le secours de Dieu comme Julie, sans

l'espoir incertain mais sublime de Donnât, sans l'orgueil d'un

grand sacrifice, même inutile, comme Jean de Sancy; elle

reste seule avec le souvenir de ses ambitions misérablement

avortées, et le sentiment de son irréméiliable déchéance. Et si,

comme il semble, son aventure est symbolique, — autrement

quel en serait l'intérêt? — la conclusion qui en découle est

désespérante : l'humanité est une enfant que l'on amuse avec

des fables; ses chefs, au prix de mensongères promesses,

l'entraînent parfois vers les sommets; mais elle n'y trouve pas

les merveilles ou le hochet convoité, et, redescendant aux bas-

fonds, elle redevient la bête féroce et lubrique dont s'épouvan-

tait le philosophe. (La Fille sauvage.)

Juge-ton celte conclusion hasardeuse? Voici une pièce de

portée moindre peut-être, mais de caractère net et de signi-

fication claire : l'Atuour brode devenu la Danse devant le miroir.

Ce n'est pas, je pense, un simple fait divers, l'aventure de deux

exaltés quelconques. A propos de ces précieux pervertis, de ces

romanesques forcenés et tragiques, M. de Gurel a voulu nous

donner sa théorie, sa philosophie de l'amour; et il a écrit la

tragédie la plus cruelle et la plus lugubre. Cruelle, lugubre, non

seulement parce qu'elle aboutit à un dénouement sanglant,

parce que les épisodes en sont lamentables où Régine et Paul se

torturent, s'injurient et s'avilissent; mais parce que l'idée qui

la domine est celle de notre incurable misère sentimentale,

pauvres jouets que nous sommes d'ambitions irréalisables et

d'irrésistibles appétits, déplorables pantins du sublime voués au

ridicule, au malheur et à la mort.

Ce qui parfois aggrave encore la tristesse de ces dénoue-
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ments, c'est leur brusquerie, la sécheresse voulue des paroles

suprêmes, fût-ce celles des adieux. Dédaignant, repoussant, \h

comme ailleurs, les « effets » qui, sans affaiblir la conclusion

du drame, eussent, momeutanément du moins, atténué notre

malaise, M. de Gurel nous sèvre de cette « douce terreur, » de

celte « pitié charmante » où Boileau voyait les formes essen-

tielles du pathétique. A l'heure où, devant sa méchancelé per-

sistante, Julie llenaudin reiourne au couvent, comme un fauve

repentant rentrerait dans sa cage, sa mère s'adonne à des soins

ménagers, et c'est une comparse qui prononce cet adieu laco-

nique et inquiétant : « Pauvre Julie!... Ahl s'il n'y avait pas

l'autre vie!... n De même, au moment de se séparer pour

jamais, après l'aveu de leur désenchantement respectif, Hubert

et Anna de Grécourt se quiltentsur ces simples mots : « hubeht.

J'entends les petites.

—

anna. C'est le départ. » {L'Invitée.), Des

acteurs avisés ajoutent-ils à ce texte dépouillé le pathétique de

leurs gestes appris? Peut-être. Mais comment ne pas remar-

quer chez l'auteur l'horreur de l'émotion facile et du succès

banal?

Ce parti pris de sécheresse apparente, ce refus de condes-

cendre aux conventions théâtrales expliquent, en partie, cer-

taines résistances du public. Ils ne doivent pas nous induire en

erreur. Sobre, dépouillé, austère si l'on veut, le pathétique de

M. de Corel est un pathétique concentré, mais d'une singulière

puissance. Dédaigneux des émotions superGcielles, il pénètre

jusqu'au fond de l'âme. On s'en aperçoit moins peut-être à la

représentation qu'à la lecture; mais, à chaque lecture, on le

trouve chaque fois plus riche et plus émouvant.

Ceux-là môme de ses personnages qui, par discrétion mon-

daine, orgueilleuse pudeur ou volonté stoïque, s'interdisent les

mots sonores et les grands gestes, confessent leur souffrance ou

résument leur triste sagesse en des phrases simples aux reten-

tissements lointains et prolongés. Le plus souvent, c'est l'aveu

direct sans fausse modestie, sans emphase non plus : « Dans

le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m'est à jamais

refusé... Depuis longtemps, je savais ce qu'il en coûte de sup-

primer en soi-même les sentiments que Dieu y a mis. On en

souffre tant qu'on les garde, et l'on reste inconsolable de les
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avoir perdus. Allez, mon égoïsme est exempt de sdre'nilé. »

{L hivitée.) — « Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui

aime, n'ai-je pas réussi à tuer ce qui soulTre?... L'un n'existe

plus, l'autre s'attendrit pour un mot... » (làid.)

Quelquefois, leur pensée prend la forme d'une maxime,
mais sans pédantisme ni froideur : « Le stoïcisme n'habile que

les âmes passionnées. » [Ibid.) Et s'il leur arrive d'em[)loyer

une image, l'exactitude et la discrétion la rendent plus émou-

vante encore : « J'ai tué dans mon âme beaucoup de senti-

ments très doux, mais en tâchant d'épargner la bonté... Je

suis comme les vieux saules creux : le bois mort du cœur n'em-

pêche pas les branches de verdir et les oiseaux d'y trouver un
abri... » (Ibid.)

Les protagonistes de M. de Curel ne sont pas seuls capables

de ces aveux profonds et troublants. Les personnages secon-

daires, voire les plus médiocres, jettent parfois sur eux-mêmes
un regard clairvoyant : « Tu ne sais pas ce qu'il y a de

faiblesse dans les vieilles âmes qui se cramponnent à la vie,

au lieu de se préparer noblement à la quitter. » {Ibid.) Lamen-
table aveu d'un père à sa fille, mais relevé par le regret du

devoir méconnu, et qui confère un peu de dignité humaine à

un fantoche pitoyable.

J'ai emprunté toutes ces citations à une pièce particulière-

ment émouvante; mais que d'autres exemples à recueillir dans

rEnvers d'une sainte, la Figurante, l'Amour brode ou la Danse

devant le miroir! Pour le lecteur donc, les héros de M. de Curel,

sans rien perdre de leur étrangeté, deviennent plus accessibles

et moins indignes de pitié. Julie Renaudin nous inquiète encore

et nous révolte; mais, au souvenir do son long martyre et

devant la fermeté de sa pénitence, nous ne nous refusons plus à

la plaindre; Théodore de Monneville, sans cesser d'être un peu

agaçant, déplaisant même, participe à la double grandeur du

stoïcisme et de la science; si misérable enfin que redevienne là

Fille sauvage, nous sentons tout ce que ces simples mots :

« Je pensais à un oiseau d'Europe, » résument pour elle de

tendres souvenirs, de chers espoirs, de lourdes déceptions,

et nous éprouvons comme elle une indicible mélancolie.

Et quand, au lieu d'un vieillard aigri, d'une sauvagesse

deux fois déchue ou d'une religieuse sans humilité ni charité

vraies, nous avons sous les yeux une honnête femme que vingt
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ans de souffrance, d'isolement et de stoïcisme laborieux, n'ont

pas dépouillée de sa bonté profonde et de sa délicatesse, —
telle Anna de Grécourt, — nous oublions ses artifices, ses iro-

nies, son scepticisme de commande; nous lui accordons plus

que notre pitié, plus que notre estime : notre amitié la plus

tendre.

*

M. de Gurel, d'ailleurs, nous ménage d'autres émotions. S'il

nous impose parfois la peine d'arracher leur secret à des âmes

profondes et un peu farouches, il sait animer d'une vie géné-

reuse, éclairer d'une lumière magnifique des âmes dont l'exal-

tation atteint naturellemeni à l'éloquence et au lyrisme. A côté

des pauvres créatures,— des femmes presque toujours, — enfer-

mées dans un douloureux égoïsme, il place des êtres d'élite que

tourmente une grande ambition et qui, au service d'une noble

cause, mettent toute leur énergie, parfois même toute leur

souffrance.

Certains d'entre eux ont pu déchoir, ruiner eux-mêmes
toutes leurs espérances, s'interdire toute résurrection; pour

célébrer leur chimère, ils retrouvent l'âme ardente et mélan-

colique des grands passionnés : « Oui, j'ai pour la gloire une

passion de désespéré!... La passion des gens qui se donnent

pour se débarrasser d'eux-mêmes, qui s'éprennent d'une femme
parce que son sourire promet l'oubli... Moi, dont les visages

de femmes se détournent avec horreur, j'adore la gloire comme
un sourire sur les lèvres de l'humanité. » [Coujt d'aile.) Alors,

un reflet de beauté illumine leur face aux honteux stigmates,

et nous oublions leur chute pour contempler avec eux le ciel

011 se perd leur dernier regard.

A plus forte raison, ne marchandons-nous ni notre admi-

ration ni nos larmes, quand l'âme qui s'efforce sous nos yeux

est une âme innocente. Robert de Chantemelle ignore les pré-

jugés d'un autre âge, et s'il tient à perpétuer sa race, ce n'est

pas par vanité nobiliaire. Il croit à la valeur morale des aristo-

craties, à leur nécessité plus que jamais impérieuse dans un
monde chaque jour plus égoïste : « Nous ne sommes plus rien

en France? Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés qui

paient l'ingratitude en semant autour d'eux l'esprit d'abnéga-

tion. » [Les Fossiles.) Il sait que tant de générosité peut égayer
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OU scandaliser les snges. Mais, pieux descendant des chevaliers

à qui l'honneur faisait du désinlérossement un devoir primor-

dial, il répond : « L'honneur de l'humanité réside dans un petit

nombre d'abnégations, creuses quand on les pèse, sublimes

quand on les sent. » [Ibid.) Fort de cette conviction, îiùr de

son devoir, il s'applique à résoudre le problème d'apparence

insoluble qui s'impose aux aristocraties : servir, pour perpétuer

un passé de dévouement; et, pour servir, s'adapter au présent,

deviner, accepter, préparer l'avenir. Et sur ce grand seigneur

avide d'action généreuse, voici que fond la maladie perfide,

fourrière de la mort. Le seul sentiment de sa déchéance phy-

sique et de son impuissance morale suffirait à faire de lui un

personnage tragique. Mais ce n'est pas assez, et voici qu'on le

précipite dans le drame le plus effroyable. Ce Chantemelle, si

soucieux de la pureté de sa race, découvre que son fils est peut-

être son frère, et que son monstrueux mariage lui fut imposé

par son père, avec la complicité de sa sœur. Ainsi s'effondrent,

dans son cœur dévasté, toutes ses affections et tous ses

respects.

Pas un reproche cependant, pas une plainte. La tragédie

dont il est la victime met en jeu, il le sent, plus que des

personnes : une tradition séculaire. Alors il retourne, pour

mourir plus vite, au berceau de sa famille, heureux de

donner encore un exemple de « dévouement aux idées. » Cet

exemple, il le continue par delà la mort. Son testament par-

donne et ordonne. Il pardonne à son père, à sa sœur, à sa

femme. Il ordonne la vie de son fils, futur duc de Chantemelle.

Avec une audace singulière enfin, il concilie son horreur du

mensonge et son souci des responsabilités précises : « Plus

tard, quand l'héritier de mon nom sera un homme, j'exige que

Glaire lui conte comment je suis mort, comment ses grands-

parents, sa tante, sa mère se sont immolés pour que lui, petit

être chétif, garde un nom respecté. Il comprendra que ce nom,

transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité

surhumaine. » (Les Fossiles.)

Albert Donnât n'est pas comme Robert une victime inno-

cente. Mais, dans son désir d'expiation, il nous entraîne plus

haut encore. Le drame où il se débat est d'un autre caractère,

d'une autre portée que celui des Fossiles. Plus d'intérêts per-

sonnels ni d'ambitions familiales. Les droits mêmes de la
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science ne sont plus seuls discutés. Ce qui est en question, c'est

la destinée même de l'humanité. Mais, par un prestige de l'art,

le problème ne se pose pas en termes abstraits. Pour Donnât, le

temps est passé des spéculations désintéressées, ou du scep-

ticisme provisoire. Cet émule de Pasteur, universellement

connu et admiré, ne peut échapper à la mort. Et cette mort

prématurée, à laquelle il ne pensait pas hier et qui s'impose

maintenant à lui comme un châtiment nécessaire, va lui ravir,

avec la gloire et le bonheur, la possibilité d'achever les travaux

dont il attendait un immense bienfait pour l'humanité tout

entière. Mais là n'est pas son pire tourment. Lui qui, pour

avoir tant vu mourir, narguait ou dédaignait la mort, refuse

de sombrer à son tour dans l'incompréhensible et monstrueux

néant. Vainement au suicide banal il substitue le suicide

scientifique, qui lui permettra de prolonger jusqu'à la dernière

minute son œuvre bienfaisante. La beauté de cette fin ne le

console pas., Au contraire, à la grandeur de son sacrifice il

exige plus que jamais que réponde la grandeur, la béatitude

d'une vie nouvelle, libérée de l'erreur et de la mort : « Si la

nature a mis chez l'homme un pareil instinct de vérité pour

que la vérité suprême ne doive jamais luire à ses yeux, eh

bien! c'est une lâcheté de la nature... » {Nouvelle Idole.)

Peut-être sa science orgueilleuse le réduirait-elle à cette

douloureuse et impuissante protestation, s'il ne rencontrait

une enfant que ne troublent guère les problèmes métaphy-

siques, et pour qui, cependant, la vie et la mort sont, grâce à

Jésus, sans mystère. Il découvre alors ce que Pascal appelait

déjà l'ordre du cœur; — et non seulement du cœur faculté

de connaissance : « J'ai une imagination, j'ai un cœur, mon
être est relié au monde par toute une trame frissonnante qui

peut me renseigner mieux que ma raison... » (Jbid.) mais

du cœur conseiller de sacrifice et maître de vie : « La loi du

plus fort régit les corps, soit; mais les esprits?... Le plus

grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce pas un ins-

trument de torture : la croix? Quelle est donc la puissance assez

forte pour que les yeux du monde entier soient fixés* sur elle

dans un désir d'immolation? Toute marée dénonce au delà des

nuages un astre vainqueur; l'incessante marée des âmes est-

elle seule à palpiter vers un ciel vide? » [Ibid.) Il se refuse, il

est vrai, à entrer franchement dans cet ordre de la charité qui
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est aussi celui de la foi ; mais il accepte le conseil de Pascal :

« Abêtissez-vous. » Sans consentir à croire, il fait les gestes, il

pratique les vertus du croyant et, par l'humilité, il s'élève au

sublime : « Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si

je croyais en lui... J'ai pris mon parti de raisonner comme
un illustre et d'agir comme le premier brave homme venu.

C'est incohérent, mais viendra-t-il jamais le jour où l'on

pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les

grandeurs morales? Pour le moment, l'intelligence a sa

logique, et l'âme, — ce je ne sais quoi <qui dépasse ma com-

préhension, mais qu'Antoinette définirait à l'instant, — l'âme

aussi a la sienne, très différente de l'autre. Oui, lorsqu'il s'agit

de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement,

c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et des cœurs

ardents qui aiment avec ton héroïsme que les philosophes ont

à chercher des leçons de logique. » [Ibid.) Gomme ces aspira-

tions généreuses, comme ces nobles aveux laissent loin derrière

eux les sécheresses passionnées de l'Envers d'une sainte, les effu-

sions laborieuses de tAmour brode, et même les mélancolies

hautaines de tInvitée! Tout à l'heure, M. de Curel se complai-

sait à l'observation minutieuse des passions égoïstes et malfai-

santes; il chante maintenant les passions généreuses qui

élèvent l'humanité au-dessus d'elle-même. Le psychologue cruel

se fait poète lyrique.

IV. — LE LYRISME

Ce contraste, déconcertant d'abord, mais qui prouvé une

richesse singulière d'aptitudes, on le sentira mieux encore si,

après le dramaturge et le psychologue, on étudie chez M. de Curel

l'écrivain.

Ce n'^st pas Un écrivain impeccable, et l'on pourrait sigiïaler

chez lui des impropriétés, des obscurités, des incorrections

même, èh assez grand nombre. Mais en regard que de beautés!

M. de Curel a la vigueur côncfentrée des moralistes :

« Apprendre à se taire ne console pas... » (La Nouvelle ïdole.)—
« Le stoïcisme n'habite que lès âmes passionnées... » — (L'Ih-

viti'e.) « Etre bon, c'est chez les orgueilleux une façon hautaine

dé rendre à la vie le bien pour le maL » (îbid.) — « L'homme
»|ui nous respecté ne nous dèvièhl jamais indiFiéreht. » (L'Amour
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hrode.) Il a l'ironie tantôt souriante, tantôt ainère de l'homme
du monde un peu blasé : «Là-bas, une femme disponible devient

sacrée. » {U Invitée.) — « Il m'a rendu suffisamment d'e.>time

pour faire de moi l'inslitutrice de ses filles, auxquelles il donne

sa maîtresse pour camarade. » {Ibid., I, 2.)

Par ailleurs, il trouve l'image brève et saisissante qui

résume une situation et peint un caractère : « Est-ce qu'on ne

sort pas du bagne au bout d'un demi-siècle sous les habits qu'on

portail le jour du crime? » — « Ici, nous demeurons sur le

sommet d'une monlagne d'où nous prenons notre élan vers

Dieu. » {L'Envers d'une sainte.) — Gbacun lève les yeux sur

une étoile; le ciel en a pour tous. » {Les Fossiles.) — « On a

fauché toute la prairie pour sauver une petite lleUTi )•> {Ibid.) —
« La magnificence des mots accompagne l'amour comme le

tonnerre suit l'éclair. » [La Danse devant le miroir.) — « Nous

jetons entre nous des mots et encore des mots, comme des

coussins épais qui amortissent les chocs. » {Ibid.) — « On ne

pleure pas devant une tombe, quand on est soi-même dans la

tombe, » {Le coup d'aile.) « Il vient de voir s'envoler pour

toujours sa chimère aux longues ailes. » {Ibid.)

Et de l'image M. de Gurel s'élève naturellement jusqu'au

symbole. Quelquefois ce symbole, peu développé, n'est encore

qu'un commentaire figuré apporté par l'auteur lui-même :

(X Enfants trompeurs et sincères, tous deux vous déclamez des

rôles... Mais doù vient qu'à tout bout de champ vous vous

évadez du problème?... Quel personnage invisible traverse la

scène et v^ous fournit des répliques si belles que, si vous avez

l'audace de les prendre, le reste de la pièce ne parait plus

qu'une farce grossière?... Oui, décidément, deux comédiens,

mais avec un mystérieux associé... Votre amour, un vaudeville

avec l'idéal pour souflleur! » {La Danse devant le miroir.)

Mais qu'ils sont plus beaux, plus grands, plus émouvants,

ceux qu'un personnage trouve pour exprimer l'incertitude,

l'angoisse ou l'espoir de son âme douloureuse! On connaît l'ad-

mirable couplet des nénuphars. On m'excusera d'en citer cepen-

dant l'essentiel : « On voyait, sous une mince couche d'eau,

des centaines de boutons à coulure blanche, pareils à de petites

têtes au bout de longs cous tendus, oh! mais tendus à se

rompre! Tous les jours les tiges s'allongeaient mais s'effilaient

en même temps. Je voyais mes plantes à la limite de l'effort,
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Leur désir de vivre avait quelque chose d'héroïque. Je disais

au soleil qui les attirait : « Soleil, triompheras-tu? » El puis,

je voyais l'eau qui ne diminuait pas assez vite, et je tremblais :

Ils n'arriveront pas! Demain, je les verrai morts sur la vase...

A la fin, le soleil a triomphé. Avant mon départ, toutes les

belles fleurs de cire s'étalaient sur l'eau. Voyez-vous, mou petit,

devant cela, je n'ai pu me défendre de réiléchir. Vous, moi,

tous les chercheurs, nous sommes de petites têtes noyées sous

un lac d'ignorance et nous tendons le cou, avec une touchante

unanimité, vers une lumière passionnément voulue. Sous quels

soleils s'épanouiront nos intelligences, lorsqu'elles arriveront

au jour ?... II faut qu'il y ait un soleil!... » {La Nouvelle Idole.)

*
* *

Poète, enfin, M. de Curel a le don d'associer aux drames de

l'àme la nature elle-même. Dans le liepas du lion, dans les

Fossiles surtout, elle apparaît comme le cadre le mieux appro-

prié à l'action.

Dès les premières scènes des Fossiles, par delà la grande

salle gothique à l'aspect sévère, nous devinons la forêt immense,

perdue sous la neige, peuplée de botes fauves. Et tout le

long de la pièce, le vent hurle derrière les portes, les fauves

hurlent sous les fenêtres... Décor sauvage et magnifique, où
ne peut se dérouler qu'une tragédie grandiose et terrible.

Mais la nature n'est pas seulement un milieu où vivent les

personnages. Elle est leur éducatrice, leur conseillère, et les

plus forts d'entre eux lui doivent quelque chose de leur âme.

Jean de Sancy a reçu de la forêt son imagination de rêveur, son

indépendance et sa fougue de chasseur. Il y trouve le refuge

naturel de ses mélancolies, et comme un sanctuaire pour sa

nostalgie d'aristocrate. Pareillement Robert de Ghantemelle,

dont l'âme de chasseur est l'àme d'un artiste : « J'ai été pas-

sionné pour la chasse, et ce n'était pas uniquement la rage de

tuer des animaux : non, il y avait autre chose, l'épaisseur du

fourré, un sentiment d'inconnu... J'écoulais avec délices les

coups de vent arriver dans la futaie, s'annoncer au loin par un
bruit de fiots, s'approcher, grandir lentement, mystérieusement,

et tout à coup la crinière des bouleaux et la toison des hêtres

s'agitaient sur ma tête : j'étais dans le tourbillon ! Et puis les

sangliers qui accourent en brisant les perches, en pliant le
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taillis... On espère une apparition faunesque. Et quand le sari-

gliei' saute dans l'éclaircie, noir, hérissé, la queue en vrille, on

n'est presque pas déçu... êl îè Irot léger des loups sur les fouilles

mortes... leur tète fausse et oreillarde qui s'encadre dans les

ronces, regarde, is'évanouit, sans qu'on puisse dire par où... Et

là silhouette falote des renards sur la neige !... Je m'exaltè en

pensant à tout cela !... »

A son tour, pour célébrer là ïiâlure, Claire trouve desaccèïits

lyriques : u Robert, que Voilà bien le frère etla sœur! Depuis.

leur naissance ensevelis dans un vieux château, consumés du

chagrin de ne rieh être, ils supplient là forêt, le vent, le nuage

de leur chanter la vie. Moi qui ai peu lu et entends dire âafts

cesse que tout est mal à notre époque, c'est la vie du passé que

les choses me peignent... Toi, lu les interroges sur l'avenir.

Lequel a raison? » (Les Fossiles.)

De fait, Robert ne se contente pas d'âimèr èl de peindre la

nature en poète, il se met à son école et lui demande la loi de

la vie. En proie, lui aussi, à cette inquiétude des vrais aristo-

crates qu'attire et que repousse le monde moderne, il aime la

forêt qui lui révèle là lutte pour là vie et là loi de là âëlôctiôn

naturelle ; mais il perçoit la leçon démocratique de l'ocean

où « des Vagues, toujours pareilles, Viennèftl en troupeau

s'ébattre sur la plage, toutes également parées d'un rayon de

soleil, toutes également petites par le calme, toutes également

hautes par la tempête. » Et quand, devant ces images contra-

dictoires, il demeure désemparé : « Il faut me plaindre, ècarlelé

que je suis entre lé forestier et le marin, l'homme des futaies

et l'homme des vagues, » nous n'avons pas envie de sourire.

Gê ne sont pas là plaintes savantes dé littérateur, mais avèùx

ingénus d'une âme noble èl incertaine, qui participe âuX igno-

rances de la nature comme à sa grandeur.

Cet art d'employer le décor à l'expression pathétique dès

idées bu des sentiments, nous le retrouvons au dénouement des

fî'àss'iles et du Repas du lion. Jean de âàhcy meurt dans cette

maison forestière qui fut la maison dé ses jeux enfantins; il

meurt en Voyant flamber èè bois du Seigneur qu'il Voulait arra-

cher à l'usine envahissante; et pour dernier gôslè, il s'accrôchë

à Une branche verte, fragile, hélas! comme ses rêves. Celle

qu'il aimait, lui âu§si, cofflmé l'imagé du passé féodal, celle

qu'il avait associée à toute sa vie sentimentale, disparait âVèc
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lui devant l'industrie moderne, et cette mort de la forêt com-

munique à la mort de l'homme une grandeur épique.

V. — M. DE CUREL ET LE THEATRE CONTEMPORAIN

Si tels sont les rares mérites de M. de Curel, comment
expliquer qu'il ne se soit jamais imposé complètement au

grand public et que le jugement même de ses admirateurs

demeure parfois incertain?

Cela tient d'abord au choix de certains sujets : celui des

Fossiles a quelque chose de monstrueux; la donnée de CAmour
brode est singulièrement déplaisanie, pour ne pas dire plus.

D'autre part, la force concentrée des passions est plus sen-

sible à la lecture qu'à la scène; et quand, finatlement, elle

éclate, sa brusque explosion surprend et déconcerte. De même,
quand de la sécheresse du cynisme brutal, un Michel Prinson

passe à l'ardeur oratoire, à l'eiTusion lyrique, le spectateur prend

pour une disparate ou une contradiction ce qui est une évo-

lution trop rapide. L'ironie encore, si chère aux héros de

M. de Curel et même à ses héroïnes, refroidit la sympathie des

spectateurs comme elle paralyse les expansions des person-

nages.

Aussi bien, il y a dans cette œuvre, par ailleurs si solide,

— les expositions sont le plus souvent admirables de vigueur

et de netteté, — d'étranges faiblesses. J'ai dit quelles sont, à

mes yeux, la valeur et la portée du dénouement dans le Repas

du lion. Mais la signification n'en apparaît pas avec une clarté

suffisante, le conflit semble s'y rétrécir, et l'on s'explique que ce

cinquième acte ait été parfois supprimé. Et quelle déception

ne nous réserve pas, dans l'admirable Coup d'aile, l'invention

saugrenue d'Hélène Froment 1 Gomment cette petite personne

avisée n'a-t-elle pas compris que ce vol- d'un drapeau ne pouvait

même pas aboutir à un scandale, bien loin de l'exposer, elle, au

moindre danger? En tout cas, l'échec de sa tentative lui enlève

tout intérêt; et quand, après de superbes envolées, nous

retombons à des puérilités, la lourdeur d'une telle chute nous

laisse irrités autant que meurtris.

Ajoutez la rudesse de certaines plaisanteries surtout maniées

par des femmes, l'application de quelques-uns des personnages

à prolonger sur eux-mêmes une analyse froidement exallée et
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laborieusement cruelle, l'inconsistance enfin, sinon la contra-

diction pour le moins apparente de la pensée.

Dans quelle mesure ces défauts s'expliquenl-ils, les uns, par

l'influence du premier Théàlre-Libre, et d'autres, par celle

d'Ibsen ? Dans quelle mesure sont-ils imputables à l'auteur seul?

Ce n'est pas noire objet de le déterminer aujourd'hui, et mieux
vaut peut-être fixer les traits qui, de toute évidence, composent

la physionomie propre de l'écrivain.

La nature, les passions, les idées, voilà, je crois, le triple

amour de M. de Gurel; triple amour de gentilhomme pour

qui la littérature ne fut ni un gagne-pain honorable, ni un
moyen distingué d'arriver à certains honneurs, mais un diver-

tissement solitaire et magnifique.

La nature qu'il aime est inaccessible à la foule; les visions

qu'il lui demande ont quelque chose de grandiose, mais aussi

de sauvage et de fantastique ; à poursuivre les loups et les

sangliers, il retrouve l'âme des grands féodaux pour qui la

chasse, bruyante, fatigante et dangereuse, était encore l'image

de la guerre.

Ses héros eux-mêmes sont, à leur manière, des féodaux,

du moins des aristocrates. Féodaux, bien entendu, le duc de

Chanlemelle et Glaire elle-même. Féodal terrible, Michel Prin-

son. Féodal honnête et bienfaisant, Georges Boussard. Aristo-

crates, Anna de Grécourt, Françoise de Renneval, Gabrielle et

Régine, à plus forte raison Robert de Ghantemelle et Jean de

Sancy. A cause de leurs titres ou de leurs particules? Quelle

puérilité! Plus que leur nom, c'est leur âme qui est aristocra-

tique. Tous orgueilleux, tous fiers du moins, ils ont cette qua-

lité des âmes nobles : la tenue. Ils savent se dominer et se

taire. Us semblent distants et froids; ils méprisent seulement la

familiarité démocratique et ce besoin de confidences qui est

celui des faibles. Get orgueil les préserve des avilissements

vulgaires. Leurs passions sont ardentes, la sensualité brûle

plusieurs d'entre eux. Mais le sentiment de leur dignité est

plus puissant encore; et au mépris d'eux-mêmes ils préfèrent

la souffrance solitaire et les larmes silencieuses. Et c'est, exa-

géré ou perverti, le sentiment de l'honneur encore qui les

pousse à rejeter les compromissions banales de l'adultère ou

les joies trop faciles d'un amour simple. Ge théâtre d'amour

est un théâtre d'orgueil.
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Théâtre d'orgueil encore, et dans le meilleur sens du mol,

quand il devient un théâtre d'idées. Choix de ces idées (culte

de la race, le devoir social des aristocraties, la Science et

le Mystère), manière de les traiter (ni rhétorique, ni mélo-

drame), qualité des âmes qui se passionnent pour elles (Robert

de Chaiilemelle, Jean de Sancy, Albert Donnât), tout révèle

chez M. de Curel les mêmes tendances d'esprit : amour des

grands sujets, mépris de l'émotion banale, du succès facile.

Les événements actuels amèneront-ils M. de Curel à mettre

son rare talent au service de tant de belles causes menacées?

Nous le souhaitons d'autant plus qu'il est, plus que personne,

capable d'assurer le renouvellement, impérieusement néces-

saire, de notre art dramalique. Mais, telle qu'elle est, son œuvre

suffit à justifier la plus belle renommée. Le psychologue à qui

nous devons tant d'analyses subtiles et profondes; le morali&te

qui ajouta au trésor de noire littérature d'observation déjà si

riche; le poète philosophe qui sait illuminer d'un éclair rapide

une âme ou un problème, ouvrir à l'esprit les plus nobles per-

spectives, et sur les sommets les plus arides faire éclore les

fleurs qui décident aux rudes ascensions l'humanité curieuse

et débile; celui-là peut dédaigner les approbations faciles, irri-

ter même ou contrister ses admirateurs les plus bénévoles; il

domine malgré tout, il s'impose; il compte, dès maintenant,

parmi les écrivains qui font honneur à l'esprit français, et

rappellent au respect les étrangers qui ne veulent voir en nous

que des amuseurs publics.

Gaillard de Champris.

TOME xLv, — 1918. 39



CE QUE LA GUERRE ENSEIGNE

AUX PEINTRES

A PROPOS DU SALON DE 1918

Une guerre s'est déchaînée qui a changé toute la physiono-

mie de notre planète, déconcerté toutes les prévisions, démenti

tous les prophètes, bouleversé les théories les mieux établiesdes

stratèges, des ingénieurs, des économistes et des statisticiens,

consterné les diplomates, stupéfié les chimistes, interloqué h

un égal degré les sociologues et les cuisinières. Sur toute la

surface du globe, elle a modifié les conditions de la vie publique

et privée, du travail, de la liberté, de la sociabilité, du crédit

et même du pot-au-feu, répandu le superflu et raréfié le néces-

saire, enrichi ou ruiné des gens qui ne s'attendaient nullement

à un changement de fortune, fait apparaître dans des pays

autrefois gorgés de victuailles le spectre de la famine, mélangé

toutes les races et toutes les conditions, interverti l'ordre des

valeurs sociales, abattu des trônes, avancé les horloges, ramené

(lu fond du Passé des engins oubliés qu'on croyait désormais

inutiles et arraché à l'avenir des progrès qu'on croyait impos-

sibles, dissocié et fait éclater en morceaux ce qui semblait

cimenté pour toujours, uni et fondu ce qui semblait prêt à se

dissoudre. Bien plus, elle a révélé, chez certaines races, des ran-

cunes et des convoitises qu'on disait disparues depuis des

siècles et chez d'autres des sources d'héroïsme et de foi qu'on
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s'imfiginait taries, déterminé ainsi une régression vers les âges

de barbarie, et avancé de plusieurs siècles le sentiment de la

fraternité ; ramené les esprits les plus raffinés et les plus spécu-

latifs sur les conditions primordiales de l'existence et élevé les

esprits les plus vulgaires à des entités et des abstractions qu'ils

n'avaient jamais envisagées. Bref, elle a ébranlé notre vieux

monde comme nulle autre guerre ne l'avait fait ni en étendue

ni en profondeur : elle n'a rien changé au Salon de peinture.

Celui qui vient de s'ouvrir, paisiblement, à la date accoutu-

mée est le même qu'avant la guerre. La seule diiîérence est

qu'au lieu de se faire au Grand Palais, il se fait au Petit, qui

jusqu'ici était plutôt réservé aux Rétrospectives. Aussi a-t-il

pris lui-même les allures d'une Rétrospective. On y voit des

œuvres de Puvis de Chavannes, de Rodin, de Carolus-Duran,

d'Harpignies d'Edgar Degas. Ce sont des ancêtres. Les derniers,

il est vrai, ne sont morts que depuis peu, mais leur vertu était

depuis longtemps épuisée. 11 faut remonter à quinze ans en

arrière pour se rappeler d'eux quelque œuvre digne de leur

nom.

Seuls, parmi les artistes réceramentdisparus, Rodin et Saint-

Marceaux ont été surpris par la mort en plein travail et

pouvaient encore nous donner quelques belles émotions d'art.

Les autres appartiennent à une époque entièrement révolue.

Quant aux artistes vivants, ils ne semblent pas avoir été

touchés par la grâce des temps nouveaux. Ils continuent vail-

lamment, — car fi faut pour cela une certaine vaillance, — à

faire de la peinture, mais c'est la peinture d'avant la cata-

strophe et d'avant la gloire. Ni leur faire, ni leur inspiration

n'ont changé. Par où l'on voit qu'il n'y a pas un rapport étroit

et surtout immédiat entre les secousses les plus formidables

du continent et le sismographe subtil où s'enregistrent les

moindres frémissements de l'âme. Il est plus facile à un souve-

rain mégalomane de mettre le feu à la planète que d'intro-

duire un ton nouveau ou une ligne imprévue dans la peinture

de son temps.

Pourtant, à défaut d'une technique, il y a un « genre » qui

devrait être galvanisé et renouvelé par la guerre : c'est la pein-

ture militaire. Elle le fut, dès le lendemain de la guerre

de 1810, par Alphonse de Neuville. Beaucoup se souviennent

encore de l'impression profonde que firent, dans les premiers
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Salons qui suivirent l'Année terrible, dès 1872 et 1873, l'appa-

rition de ces lignards ou de ces mobiles, si diflérents des

imperturbables héros de David : ces êtres souffrants, saignants,

boueux, affamés, héroïques, piétinant dans la neige les décom-

bres des bois dénudés par l'hiver, sous les fumées déchirées

parle vent, disputant pied à pied h l'envahisseur le champ le

village, la forêt, le parc, le mur, — notations émues d'un

combattant, qui préfiguraient pour les esprits altenlifs tant de

choses de la présente guerre.

Il semble qu'aujourd'hui un même renouveau dans le

tableau de bataille ait dû se produire. Cette guerre, dit on, ne

ressemble à rien de ce qui l'a précédée. Elle doit donc renou-

veler son image. Les témoins ne manquent pas. Les artistes aux

armées sont nombreux. L'équipe des « camouHcurs » en compte

de célèbres. Dans toutes les armes, il s'en trouve. Quelques-uns

des combattants ont pu travailler, prendre au moins quelques

croquis. Ceux de M. Georges Leroux, d'un accent si ferme et

si sûr, de M. Charles Hoffbauër, puissant coloriste, de M. Louis

Montagne, de M. Malhurin Méheut, de M. de Broca, de

M. Georges Bruyer, de M. Bernard Naudin sont précieux.

D'autres, sans combattre eux-mêmes, ont pu suivre l'armée,

prendre part au spectacle et au danger. Quelques-uns, en le

faisant, n'ont fait que reprendre le chemin de leur jeunesse.

M. Fiameng, qui avait abandonné les fastes de l'épopée napo-

léonienne pour peindre le portrait de ses belles contemporaines,

s'est remisa fourbir des armes et à allumer des explosions. M. Le

Blant, qui avait renoncé à précipiter des Chouans contre des

habits bleus pour guetler les passages fugitifs de la lumière sur

des scènes rurales, a repris le crayon qui traçait les silhouettes

héroïques. Déjà, on a pu voir plusieurs de ces notations à la

galerie Georges Petit, entre autres à l'exposition des dessins de

M. Georges Scott, des aquarellesde M. Jean Lefort, des pay.-ages

de guerre de M. Joseph Communal, puis au Luxembourg, où

de nombreux peintres ont mis leurs études ; un grand nombre

de témoins ont apporté leur témoignage à nUustràtlon.

M. Duvent et M. Vignal y ont donné d'admirables et sinistres

vues de Ruines. M. Lucien Jonas y a dessiné des types de poilus

qui deviendront peut-être classiques à l'égal des grognards de

Raffet et de Gharlet. On a pu deviner quelque chose des com-

bats et des bombardements aériens par les tableaux de M.Bour-
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guignon et plus récemment de M. Léon Félix. Beaucoup

d'études intéressantes de M. Bouchor ont été réunies dans son

recueil publié sous le titre : Souvenirs de la Grande Guerre

1914-1915. Enfin, pour contrôler la vérité documentaire des

tableaux imaginés par les peintres, on a vu, au Pavillon de

Marsan, l'Exposition de la Section photographique de l'Armée.

Nous possédions ainsi, avant le Salon de 1918, des éléments

suffisants pour imaginer en quoi les aspects nouveaux du

champ de bataille, de l'action et de l'homme différent de ceux

d'autrefois,.le parti que l'Art peut en tirer, en un mot « ce que

la guerre enseigne aux peintres. »

I. — LE TERRAIN

D'abord, sur le théâtre de la lutte ou son décor. Il serait

bien étrange qu'il n'eût pas été changé par les omnipotents

engins de destruction récemment mis en œuvre,— et, en effet,

il l'a été. Ce n'est plus le riche paysage d'autrefois, complexe et

vivant, des anciens tableaux de bataille oîi les arbres élevaient

paisiblement leurs dômes de feuillage au-dessus de la mêlée,

où les moissons continuaient à croître autour des foulées du

galop, où les boulets déchiraient çà et là les rideaux de verdure,

mais sans les décrocher ni en joncher le sol : c'est une terre

nue et aride, bouleversée, retournée, émiettée, par le pilon-

nage des « marmites, » couverte des débris de choses concas-

sées, indiscernables, criblée d'entonnoirs, comme de fourmis

géantes, un désert pêtré où rien ne croit, rien ne bouge, rien

ne vit, — sauf parfois un arbuste miraculeusement préservé,

quilleuritet tremble au vent, un oiseau qui se pose, une fon-

taine qui continue à épancher ses eaux inutiles au milieu d'une

zone de mort, objets devenus intangibles, tabou. Une invisible

menace suspendue sur tout ce théâtre empêche une silhouette

humaine de s'y aventurer : c'est le no mans land.

Dans le ciel, de petits nuages artificiels, des flocons blancs

qui parfois se rejoignent en une longue vapeur, çà et là, une
lourde colonne de fumée viol.icée ou safran,debout et immuable
comme un champignon charnu, — la fumée d'une explosion, et

plus haut la flèche ailée des avions, le ventre doré du dirigeable

ou la chenille de la « saucisse, » avec sa queue de petits ballon-

nets. Tout cela mobile, poussé par le vent; mêlé aux nuages
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vrais, traversé par la lumière naturelle, enflammé par le soleil,

forme un spectacle inliniment plus vivant, plus varié et plus

coloré au-dessus et au-dessous de la ligne d'horizon.

Le regard, en s'abaissant, ne retrouve que le vide ou des

détritus amorphes et inorganiques. L?i où fut un bois, un jeu de

quilles ébréchées et pointues ; là où fut un village, un semis de

jonchets, là où fut un fort, une moraine de décombres : au

premier plan, le réseau vermiculé des tranchées, reconnais-

sablés à leurs bourrelets de terre, l'entrée de quelque casemate

s'ouvrant comme une gueule de four, des sacs de terre gris

empilés, des rondins assemblés, quelque chose au ras du sol

qui évoque des isbas enterrées ou des tanières, parfois, à l'ar-

rière, des habitations improvisées faites des matériaux les plus

hétéroclites auprès desquelles les maisons des zoniers sont des

chefs-d'œuvre de symétrie : — tel est le décor que trouvent les

peintres qui veulent placer un tableau de bataille.

Il est à peu près nul. Si donc le peintre veut exprimer ce

qu'il y a de vraiment nouveau et caractéristique dans le théâtre

de la guerre, tel que l'ont fait les explosifs, il ne doit pas

s'acharner à peindre un « champ » de bataille : il doit peindre

un « ciel de bataille. » Ainsi van Goyen, dans ses Marines,

exprimait en réalité des ciels sur la mer. — Montrer la tache

d'encre que fait, au milieu d'une nature radieuse de soleil, la

fumée de l'obus qui éclate; dresser, au-dessus des villes ou des

villages bombardés, la colonne d'or que forme en s'élevant dans

l'air la fumée de l'obus incendiaire; marquer d'un violet sale

le point où une mine explose; gonfler autour des avions qui

passent les petits flocons clairs ou noirs des « fusants » qui les

poursuivent au vol; parsemer l'horizon des légères bouffées de

vapeur blanche qui semblent sortir du sol, là où a éclaté un

obus dans le lointain bleuâtre où tout se confond; et surtout

pénétrer toutes ces splendeurs mortelles des rayons réverbérés

de la terre et du ciel; les harmoniser, dans la sérénité lumi-

neuse de l'immense nature : — telle est, s'il veut bien la

comprendre, la tâche du paysagiste de bataille. On "a déj?» vu, à

la galerie Georges Petit, dans les études d'un combattant de

Verdun, M. Joseph Communal, le parti qu'un vrai coloriste peut

tirer de ces spectacles nouveaux. Il y a vraiment un tableau

dans le ciel.

Il y en a aussi sous la terre. Le feu intense de l'artillerie
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moderne, en supprimant le spectacle de l'aclivilé humaine sur

la surface du sol, a suscité tout un fourmillement de vie souter-

raine. Le combattant, pour échapper à la mort éparse dans

l'air, a fouillé le sol de plus en plus profondément, plus loin

que les racines des arbres, h travers les slratificalions diverses

et puis il a poussé ses rameaux de combat vers l'adversaire,

sous les pieds de l'Ennemi et allumé ses camoullets. Il s'est

astreint à une vie de troglodyte et de mineur. Ce que nous

imaginons de l'habitat ordinaire des hommes préhistoriques,

dans leurs cavernes, se reproduit, ramené, comme en un cycle

de fer, par les conditions que nous font les plus récents progrès

de la Science. De là, un décor nouveau et fort inattendu : celui

dune cave mal éclairée, voûtée de roches ou de rondins, où un
mince filet de lumière venue d'un jour de souffrance, parfois

une chandelle fameuse éparpillant sa pauvre clarté dans l'obs-

curité oppressante; une lanterne déployant un évenlail de

lumière aux branches d'ombre; une ampoule électrique émet-

tant son éclat immobile et blême, peuplent les parois d'ombres

chinoises. C'est l'ambiance d'un cabinet d'alchimiste ou d©

souffleur ou d'une oubliette moyen-âgeuse.

Pareillement, les chefs que l'ancien tableau de bataille mon-
trait caracolant sur un cheval fougueux en plein soleil ou

escaladant, le chapeau piqué au bout de leur épée, des gradins

de franchissement, parmi les rayons, les rellets, sous les ombres

changeantes des nuages et la vie étincelante des champs, les

écharpes déroulées sous la brise, les longs cheveux (loltants au

vent, sont là, immobiles et solitaires dans le décor où Rem-
brandt place son Philosophe en méditation. C'est un décor

tout nouveau pour un tableau de bataille. Jamais guerre n'a été

moins que celle-ci une guerre de « plein air. » L'artiste qui

voudra en dégager le trait le plus nouveau et le plus caracté-

ristique devra donc s'astreindre aux effets de clair-obscur,

oublier les théories intransigeantes de l'Impressionnisme et se

remettre à l'école des Rembrandt et des Nicolas Maes.

Il fera bien aussi de demander conseil à M. Le Sidaner et à

certains Nocturnes de Whistler, car ce n'est pas seulement la

demi-obscurité de la tranchée, ou de la cagna, c'est la nuit

qu'il devra peindre, la nuit en plein air et semée de feux. C'est

un des aspects les plus nouveaux et les plus curieux de la

guerre moderne : je ne dis pas des plus inattendus. Il était aisé
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de prévoir et l'on a prévu, en effet (1), que le combattant

moderne ferait de la nuit sa complice afin de déjouer le tir

trop précis des engins qui visent. La nuit favorise non seu-

lement les attaques d'infanterie, mais les travaux d'approche à

exécuter sur le front et les raids d'aviation. De là, pour se

garder, la nécessité d'illuminer, de temps à autre, le no maris

land et le ciel : les fusées éclairantes révélant brusquement

un paysage lunaire, avec ses cratères en miniature et ses

chaînes de montagnes pour Lilliputiens; les projecteurs prome-

nant leurs longs pinceaux livides sur le ciel ou le sol, et

allant réveiller des formes endormies, fantômes d'églises ou

de maisons, sortes de menhirs debout sur la lande, flaques

d'eau qui deviennent d'éblouissants soleils, et, ça et là, tout

près, une bonne grosse figure de « poilu » aussi surprise et

surprenante que l'apparition d'un homme dans la planète Mars.

M. Joseph Communal a déjà donné de saisissantes visions qui

montrent ce qu'on peut attendre de ces effets de nuit.

Sur mer, le spectacle n'est pas moins précieux pour le colo-

riste et M. Léon Félix a pu étudier, du haut d'un dirigeable,

les émeraudes, enchâssées par les mines sous-marines dans le

saphir sombre de la Méditerranée, les topazes et traînées de

rubis qu'y accrochent les dragueurs et derrière les flotteurs

qui soutiennent les dragues, et l'ombre portée du dirigeable,

devenu par une illusion d'optique, un gigantesque squale

nageant entre deux eaux... Enfin, les bombardements de nuit,

comme celui qu'à peint M. Flameng, Arras, du 5 au 6 juil-

let 1915, font apparaître dans le ciel nocturne un spectacle

infiniment plus varié qu'autrefois. La pyrotechnie moderne

est multicolore et multiforme : les obus fusants, les incendies,

les explosions de munitions, les projections électriques, les

signaux lumineux, les flammes de Bengale, parent d'une joail-

lerie splendide l'œuvre de mort. Au-dessus, des villes menacées

(1; Cf. la Revue du 15 mai 1909, Les Peintres de la nuit : « Dans la guerre

moderne on escompte, afin d'atténuer l'effet des armes à trop longue portée, la

complicité de l'ombre. Quand nous voyons, dans les Expositions, ces énormes
réflecteurs braqués comme des mortiers sur le ciel, il ne faut point nous fier à

leur apparence débonnaire. Ces rayons blêmes qui tournent nonchalamment
seront les regards de l'armée pour l'assaut de nuit; ces fines voies lactées seront

des chemins ouverts aux obus. Il y a une correspondance, quoique tout à fait

fortuite, entre ces nécessités de la vie moderne et sa moderne beauté. En s'y

attachant, l'Art éveillera donc tout un monde nouveau, non seulement de sensa-

tion, mais d'idées. »
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par les vols nocturnes, le grand coup d'éventail des projecteurs

lumineux anime le ciel.

Et ce qui a été noté est peu de chose auprès de tout ce que

le peintre pourrait nous révéler sur les nuits de guerre : le feu

follet, rouge clair, des canons tirant dans l'obscurité, qui

piquent l'ombre de leurs éclipses précipitées; la blancheur

spectrale des fusées éclairantes, retombant lentement sur le sol

avec tout leur éclat, ou demeurant suspendues à la même place

jusqu'au moment où elles s'éteignent ; le lugubre incendie des

flammes de Bengale empourprant tout le ciel durant une demi-

minute; les perles rouges, jaunes, vertes des fusées employées

>pour les signaux, se groupant parfois en grappes lumineuses

suspendues dans les ténèbres; la longue chevelure rouge qui

suit l'explosion des fusées lancées par les avions ennemis

rentrant dans leurs lignes; les voies lactées formées par les

fusées allemandes dans les coins du ciel où un bruit de moteur

leur fait soupçonner un avion; l'éclairage immobile des che-

nilles incendiaires flottant dans le ciel en attendant le malheu-

reux papillon humain qui viendra s'y brûler les ailes, s'il

touche le fil qui relie les globules de feu; l'ascension quasi

indéfinie des boules blanches montant l'une après l'autre

comme les gouttes d'un jet d'eau lumineux; la courbe fulgu-

rante de ces étoiles filantes que sont les balles « traceuses; »

parfois enfin, la fixe clarté d'un projecteur, découpant le voile

de la nuit dans un quart de ciel : — tels sont, avec mille autres

notations plus subtiles, que les mots ne peuvent rendre, et

combinés avec les clartés naturelles, les thèmes d'une richesse,

inouïe offerts au coloriste par la bataille nocturne. C'est, avec

le no maris land et l'animation du ciel pendant le jour, le

troisième trait esthétique de la guerre moderne.

Un quatrième est l'abondance et la qualité des Ruines.

Certes, ce n'est pas la première guerre qui ait fait des ruines,

— elles en ont toutes fait, — mais c'est la première, du moins

dans les temps modernes, qui en ait fait de si complètes et de

si précieuses. Depuis des siècles, on n'avait pas rasé une ville,

ni détruit un chef-d'œuvre. Sur les champs de bataille, on

voyait, çà et là, une ruine : maintenant ce sont des paysages

de ruines : Louvain, Nieuport, Arras, Ypres, Gerbéviller,

Sermaize-les-Bains, Péronne, cent autres jusqu'à Reims, systé-

matiquement détruits, effacés de la surface de la terre. L'horreur
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de ces destructions est telle qu'elle finit par paraître grandiose,

pres(|ue à l'égal des grandes convulsions du globe. Quand on

regarde les photographies d'Ypres prises, de haut en bas, à

400 mètres, en avion, par YAustralian officiai, on croit être

devant des fouilles faites sur un terrain autrefois comblé par

l'éruption d'un Vésuve du Nord; l'échiquier des rues et des

places se devine encore, mais à, peine; les fondations des

maisons et des palais se dessinent çà et là en géométral.

Quelques pans de murs, miraculeusement préservés, se dres-

sent par endroits : c'est un spectacle qu'on n'aurait jamais

attendu des temps modernes. Le crime des Allemands, ce n'est

pas d'avoir commis des actes dont les siècles passés n'avaient

jamais donné l'exemple et d'ouvrir une ère nouvelle dans l'his-

toire : c'est, au coniraire, d'avoir renouvelé la barbarie des

siècles morts, barbarie jugée et condamnée, dès longtemps, par

la conscience universelle; c'est d'avoir fait apparaître, en plein

XX* siècle, l'âme d'un Charles le Téméraire brûlant Dinant et

Liège, d'un Alphonse d'Esté faisant un canon d'une statue de

Michel-Ange, ou de ces archers qui, à Milan, dans la cour du

Castello, prenaient pour cible le monument équestre de Sforza

par Léonard de Vinci.

Ce n'est donc pas la première fois qu'on a détruit des chefs-

d'œuvre, mais c'est la première fois que cette destruction a eu

un tel retentissement dans les âmes, des « harmoniques » aussi

longues, quasi infinies. Ainsi, ce n'est pas la guerre qui a tant

changé : c'est nous, — nous tous à l'exception des Allemands

lesquels semblent être restés contemporains des époques où

ces sacrilèges paraissaient naturels à tout le monde. Vainement,

avaient-ils accumulé, — sans doute pour donner le change au

monde civilisé, — leurs écoles d'art, leurs instituts ou missions

archéologiques et l'innommable fatras de leur érudition sans

lumière et de leur esthétique sans tendresse : ce n'était qu'une

façade. Des canons Krupp étaient derrière, prêts à bombarder

les cathédrales si savamment décrîtes par eux en ces mono-

graphies, qui apparaissent maintenant ce qu'elles étaient réel-

lement : des nécrologies. A la lueur des incendies de Reiras ou

d'Amiens, tout le monde aperçoit ce que la lecture de leurs

ouvrages sur l'Art aurait suffi à nous révéler : une indilïérence

profonde et peut-être une haine secrète pour la Beauté.

On comprend que ces Ruines nous soient doublement
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chères. Aussi, est-ce la première fois qu'on a eu l'idée de faire

\des tableaux entiers -et pour ainsi dire des « portraits de

ruines. » M. Duvent, M, Vignal, M. Flameng, M. Mathurin

Méheut, M. Louis Arr en ont donné d'excellents exemples. On

y voit des défilés d'architectures écroulées, jusqu'à l'horizon,

un rêve ou plutôt un cauchemar de Piranèse, des choses

pyramidales et dentelées comme une chaîne des Dolomites,

calcinées et titubantes, — çà et là, une aiguille restée debout

au coin d'une tour, une porte béante sur le vide, un escalier

tournoyant dans le ciel. Lorsqu'il n'a pas allumé l'incendie

qui détruit tout, l'obus sculpte curieusement la pierre : il a

rasé le beffroi à son premier étage et le ramène aux dimên*'

sions du xv* siècle; il a creusé son hulot près de la rosace,

détaché le Christ qui reste pendu par un bras à la croix vide;

décapité les statues, exhumé les morts, suspendu aux voûtes des

anneaux de lumière.

Dans l'écroulement d'une église, parmi les gravats, îê§

décombres, l'àpre poussière soulevée par l'elfondrcment des

plâtras, les vieux appareils de construction mis à nu, pârfoi§

une vision idéale de paix apparaît : une Vierge dans sa niche

continue son geste de protection, un orgue devenu inaccessible,

suspendu dans les airs, attend qu'on le touche, un flambeau

qu'on l'allume, une cloche qu'on la fasse parler. Une maison
éventrée laisse échapper ses meubles, son lit, son matelas, son

linge; le plancher verse, et par la paroi abattue, on aperçoit

tout ce qui faisait son intimité : une pendule paisible sur la

cheminée, des photographies, des fleurs. C'est un petit tableau

d'intérieur ou de genre cloué au milieu d'une fresque épique,

une sorte de Jiujement dernier : Pieter de flooch chez Michel

Ange. Voilà, encore, un aspect nouveau. Il est vrai que si tout

cela est dû à la guerre et se voit sur le théâtre de la guerre, ce

n'est point le « champ de bataille. » Revenons-nous sur le ter-

rain même de la lutte, nous n'y trouvons guère de ruines

visibles, si ce n'est quelques ruines végétales. L'obus a fait

table rase. Au bout de quelques jours de pilonnage, il n'y a

plus rien. C'est sur ce « rien » que le peintre moderne doit

déployer l'action de ses combattants.
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II. — L ACTION

Un soldat de 1914 décrit les sensations éprouvées lors de

son premier repos, après les durs combats qui ont sauvé la

France : il est dans une maison de campagne et pendant le

peu de temps que dure cette halle, il jouit délicieusement de la

détente : entre autres objets calmes et familiers de la vie d'autre-

fois, ses yeux tombent sur des journaux illustrés représentant

les derniers événements de la guerre. Il se précipite et les inter-

roge avidement : enfin, il va savoir à quoi peut bien ressembler

une bataille I

Ce trait n'est point absolument particulier au soldat de cette

guerre : de tout temps, il y a eu des soldats qui ont figuré

dans une action sans la voir. Mais, jadis, il y avait, du moins,

quelqu'un qui la voyait : chefs ou aides de camps, estafeltes,

aérostiers, artistes parfois chargés de la dessiner. Un Denon

ou un Vereschaguine pouvaient rendre compte d'un spectacle

d'ensemble, parce qu'il y avait un spectacle d'ensemble visible,

qui avait un commencement, un milieu et une fin, qui se dérou-

lait d'ordinaire entre le lever et le coucher du soleil, à travers

ses nombreuses péripéties, graduées pour soutenir l'inléiêt, qui

obéissait, en un mot, à la règle des trois unilés : lieu, temps

et action. Parfois, il est vrai, la bataille s'y conformait dans le

récit mieux que dans la réiililé : il n'était pas rare que le grand

chef la composât, après coup, comme une tragédie classique

après l'avoir livrée au petit bonheur comme un pot-pourri.

Mais elle se laissait faire, et très souvent elle se composait

d'elle-même aux yeux des témoins. Il est évident, par exemple,

que des actions ramassées et précises comme celles de Fontenoy

ou d'Austerlilz se dessinaient sur le terrain avec une netteté

suffisante pour que le peintre n'eijt qu'à les reproduire telles

quelles. Blaremberghe a pu faire voir, comme les habitants de

Tournay l'avaient vu le 17 mai 1745, l'action des escadrons

blancs et bleus du maréchal de Saxe disloquant l'énorme

colonne, rouge, du duc de Gumberland, après que les canons

visibles, aussi, y avaient pratiqué une entaille. Horace Vernet

a pu montrer, dans son Montmirail, le mouvement de la vieille

garde abordant en colonnes serrées la garde impériale russe, et



CE QUE LA GUERRE ENSEIGNE AUX PEINTRES. 02

1

les manœuvres fameuses qui amenèrent jadis l'écrasement do

la Prusse et de l'Autriche ont quelque chose de si plastiqui)

et do si défini qu'on a pu parler de 1' u Esthétique napoléo-

nienne. »

Aujourd'hui, les batailles sont gigantesques, interminables

et amor[)hes. Personne ne les voit plus se développer sur le ter-

rain, ni les armées évoluer comme des organismes vivants,

marcher à leur rencontre, s'enserrer, se pénétrer, se disjoindre :

on ne les voit plus que sur des caries de géographie. Fréquem-

ment, les lettres écrites par les combattants ou leurs notes de

carnets et les livres déjà parus sur la guerre témoignent de la

stupéfaction que leur cause cette absence de spectacle. Sur la

foi des tableaux de la grande galerie à Versailles, ils s'imagi-

naient qu'ils apercevraient deux armées aux prises, des masses

de combattants, coude à coude, montant à l'assaut ou croisant

la baïonnette, des escadrons entre-choqués, des chevaux se

mordant au poitrail, des baïonnettes affrontées jetant des

buissons d'éclairs, des mises en batterie au grand galop,

déployées et régulières, des gestes grandioses profilés sur un

horizon de flammes, des chefs enfin, sur des chevaux cabrés,

désignant à leurs aides de camp la bataille qu'ils semblent des-

siner du bout de leur cravache sur la toile de fond : — ce qu'ont

décrit le général Lejeune, le commandant Parquin, le général

Thiébaull, le grenadier Pils, le prince de Joinville, le général

du Barail et tant d'autres témoins oculaires et sincères des

combats d'autrefois... Rien de tout cela. « On ne voit au front,

écrit un officier d'artillerie de 1915, que très peu de combat-

tants. Ceux-ci sont couchés avec leurs canons sous des verdures

de sapin, des branchages, des terrassements ou avec leurs

fusils dans des tranchées. Les uns et les autres ne voyagent que

la nuit. Le jour, on rencontre seulement des ouvriers bûche-

rons, des terrassiers ou des rouliers pilotant paisiblement des

voilures de toutes sortes. Tout ce monde-là est silencieux et

calme et semble regarder en dedans. Entre les deux lignes, on

s'attend à plus d'animation : on entend, en effet, gronder les

obus dans le ciel et crépiter les mitrailleuses, mais on ne voit

rien, rien! Avec une jumelle, peut-être? Rien non plus. Cepen-

dant, on sait que si on montre sa tête, on entendra immédiate-

ment siffler une balle ou se déclencher une mitrailleuse. C'est

poignant de penser à toutes ces paires d'yeux qui surveillent à



622 REVUE DES DEUX MONDES.;

chaque seconde l'espace désert. Voilà comment nous avons

passé noire hiver (1). »

Lors d'une attaque, l'animation est plus grande. Toutefois,

il n'y a plus les charges de cavalerie qui donnaient aux peintres

l'occasion d'appliquer leur science du cheval, et des dernières

découvertes de la chronophotographie, ni la ruée montante des

assauts en masses serrées, comme celui de Constanline, ni le

récif des bataillons formés en carré, submergé par les vagues

de la cavalerie, comme ceux de Waterloo, ni même les sur-

prises de l'embuscade, de maison à maison, qui fournirent à

Neuville tant d'épisodes pittoresques. Tous les témoins, dans

leurs notes ou dans leurs croquis, nous montrent des hommes
dispersés s'avançant rapidement, mais sans mouvements

démonstratifs ni même révélateurs de leur action, le fusil

à la main, comme à la chasse, posément, comme s'ils fai-

saient une promenade. Ils ne s'arrêtent pas pour tirer. On tire

sur eux, mais ceux qui tirent sont invisibles, •— cachés dans

des trous, des « nids à mitrailleuses, » ou à plusieurs lieues de

là, les canons. Toute l'action est dans les rafales de l'arlillerie,

qu'on ne voit pas, dont on ne voit que les effets : çà et là un

homme s'affaisse comme pris d'un mal subit. Toute la beauté

ou l'élégance, si l'on peut dire, est dans les âmes qu'on ne voit

pas davantage. Toute l'union et la cohésion est dans les volon-

tés qui ne sont pas des objets qu'on puisse réprésenter par des

lignes et des couleurs. En apparence et pour l'œil, ces hommes
marchent sans lien, sans guide, sans but. Ce qui fait la beauté

dramatique de cette promenade, c'est le passage incessant de

l'obus ou la pluie de balles, qu'on n'aperçoit point, ou encore

des gaz asphyxiants qui n'ont pas une forme plastique assez

déQnie pour qu'on la représente. La fumée enveloppe, d'ail-

leurs le peu de combattants que l'artiste pourrait peindre.

Le soldat lui-même se détache fort peu sur le milieu

(1) Cf. la Revue du l"juin 1911, Craintes et espe'rancespour l'Art : « Le peintre

ne peut donc montrer deux armées aux prises. Il pourrait se borner à montrer

les gestes d'un seul parti, mais les gestes particuliers au combat se réduisent à

fort peu de chose. Ils ne ditTèrent plus sensiblement des gestes d'un mécani-

cien, d'un arpenteur, d'':n ad'ùteur ou d'un cavalier ordinaire, en pleine paix.

Les uniformes mêmes pâlissent. Le tableau de bataille n'est donc plus qu'un

paysage animé par des fumées, bouleversé par des retrancliements, traversé par

des ambulanciers, des télégraphistes, des automobiles, des bicyclisles : il peut y
avoir, là, des sujets pittoresques, mais sans rien qui montre la lutte ou la

bataille. •
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coloré : tous les progrès tendent h l'y confondre, « déguisé en

invisible; » et mieux encore que les progrès, la boue, — la boue

de la Woëvre surtout, — l'a enduit d'un tel masque terreux

rju'on croirait voir des statues d'argile ou des « hommes de

bronze » en mouvement. Nous voilà loin des dolmans, des

pelisses, des brandebourgs, des flammes aurore ou jonquille,

des kolbacks, toutes les bigarrures dorées, étincelantes du pre-

mier Empire, qui semblaient destinés à éblouir l'ennemi et

donner à la mort un air de fête. Il n'y a même plus les couleurs

vives et franches, les capotes bleues, les pantalons rouges, qui

faisaient tache sur le fond du champ de bataille et permettaient

à l'œil de suivre les évolutions. Le moraliste et le philosophe

peuvent s'en réjouir, — voyant combien le soldat a gagné en

sérieux, en dignité, en simplicité, — mais le peintre n'y trouve

plus son compte. Les actions sur le champ de bataille sont

aussi brillantes qu'autrefois : elles ne brillent plus aux yeux,

et c'est une file de fantômes monochromes, qui s'enfoncent

dans un horizon indiscernable, à travers une atmosphère

fumeuse, vers un but lointain.

Si, du moins, chacun d'eux faisait des gestes expressifs dt

la lutte, l'artiste retrouverait et restituerait, dans le groupe, un
microcosme de la bataille. Mais cela n'arrive guère. La bataille

est faite de tant d'éléments différents, son succès est dû à des

actions si dissemblables, qu'aucun groupe d'hommes ne peut

la figurer tout entière. La plupart des combattants et" des plus

uiiles ne témoignent pas, aux yeux, qu'ils combattent : le

sapeur couché dans son trou, le microphone à l'oreille pour ouïr

les travaux souterrains de l'ennemi, ou allongé dans le rameau
de combat pour préparer une mine ; l'observateur suspendu à

son périscope ou accroché à sa longue-vue dans un obser-

vatoire d'armée, ou juché dans son poste convenablement

camouflé; l'aviateur assis, au milieu de son fuselage; l'officier

d'état-major penché sur ses cartes ou .sur son téléphone; l'ofti-

cier de liaison s'en allant sur une route balayée par le feu ; le

sapeur qui coupe les fils de fer barbelé, en avant des colonnes

d'assaut, jouent le rôle le plus nécessaire et courent les plus

grands dangers; mais ils ne diffèrent en rien, par leurs atti-

tudes, de gens qui s'occuperaient paisiblement à des travaux

ordinaires d'avant la guerre, et rien ne témoigne autour d'eux

qu'il y ait bataille..
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Le chef suprême auquel aboutissent toutes les nouvelles, de

qui partent tous les ordres, centre nerveux et conscient de

l'immense organisme lutteur, ne gesticule pas plus qu'un

patron dans son cabinet de travail. Il ne saurait, sans compro-

mettre le succès de sa tâche, se porter incessamment sur tous

les points du front, comme Masséna dans sa calèche, ou appa-

raître soudainement, comme Napoléon, en silhouette sombre

sur le rouge horizon. Tout se passe dans son cerveau et dans

son cœur. Le geste de Bonaparte saisissant un drapeau au pont

d'Arcole, de Ney faisant le coup de fusil pendant la retraite de

Russie, de Murât sabrant à la tète de ses escadrons, de Napo-

léon pointant un canon en 4814, de Lannes appliquant une

échelle d'assaut à Ratisbonne, de Ganrobert dégainant à Saint-

Privat, sont de très beaux gestes expressifs, mais désormais

surannés. Les chefs d'aujourd'hui ne les font point parce

qu'étant inutiles, ils ne seraient plus qu'ostentatoires. C'est

tout un thème des anciens tableaux de bataille qui disparait.

La guerre moderne en offre-t-elle de nouveaux? Voyons

donc les nouveautés qu'elle a introduites dans l'action. C'est,

d'abord, la guerre de tranchées avec la fusillade dans les fils

de fer barbelés. Sans doute, les peintres avaient déjà vu ce

spectacle. On lit, dans une lettre écrite par l'un d'eux après une

attaque de Chevilly, l'Hay et Thiais : « Les Prussiens étaient

sur leurs gardes : ils avaient tendu des fils de fer à quelque

distance du sol. Au petit jour, nos compagnies se sont embar-

rassé les pieds là dedans et les Prussiens cachés dans des trous

les ont fusillés à bout portant... » Et cette lettre, signée

d'Alphonse de Neuville, est du 8 décembre 1870. iMais ce qui

n'était qu'épisodique lors des dernières guerres est devenu

habituel dans celle-ci. Or, le principal effet de la tranchée, ou

du trou individuel est non pas de révéler le geste du combat-

tant, mais de le dissimuler à la vue. C'est expressément pour

cela que c'est fait. La mine le cache mieux encore. Ce premier

trait de l'action nouvelle est donc défavorable à la peinture.

Un second est l'importance de la mitrailleuse. Mais le

mitrailleur lui-même est caché, terré, dans ce qu'on appelle son

« nid, » et son geste se déploie fort peu. De même, le servant

du « crapouillot » ou du lance-bombes. Seule, de toutes les

actions nouvelles dictées par la nouvelle tactique, le combat à

la grenade offre un thème au peintre. Seul, il dicte un grand
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geste, un geste en extension et même deux : le geste qui vise

et celui qui lance, avec toute la suite d'attitudes que ces mou-

vements déterminent. Certes, ce n'est pas le Discobole : pour-

tant, s'il était dégagé de la lourde carapace du vêtement, il

ofTrirail un beau motif, même au sculpteur. En tout cas, l'action

du « grenadier, » comme celle du « nettoyeur de tranchées, »

la rencontre fortuite ou voulue de l'ennemi dans les boyaux,

la dispute d'un entonnoir à la baïonnette, le corps a corps, en

un mot, ou le contact, — voilà qui parle aux yeux et qui est

significatif de la lutte.

En effet, le corps à corps a été à peu près le seul thème du

combat antique figuré par la sculpture grecque et l'un des plus

fréquents de la peinture de batailles jusqu'au xix^ siècle. Mais

on pouvait croire que la guerre moderne, conditionnée par

les armes a longue portée, n'en donnerait plus d'exemple. On

se trompait. Cette guerre donne des exemples de tout. Elle est

comme un coup de drague, qui ramène des profondeurs du

Passé les engins primitifs contemporains des civilisations ense-

velies, des organismes qu'on croyait disparus avec les époques

géologiques favorables à leur développement. C'est tout au plus

si l'on n'a pas vu reparaître dans les tranchées, autour de

Reims, les arbalètes figurées dans les tapisseries de sa cathé-

drale tissées au xv® siècle. On s'est battu à coups de crosse de

fusil, à coups de couteau, à coups de poignards hindous, à

coups de pelle et de pioche. On s'est même battu à coups de

poing, — lorsque deux corvées, parties sans armes à la

recherche de quelque source ou fontaine, se sont inopinément

rencontrées. Dans cette lutte oîi l'engin de mort vient parfois

de si loin et tombe de si haut qu'il prend tout l'aspect d'une

météorite, — après avoir traversé les espaces interstellaires oîi

l'homme ne peut s'élever, — il frappe parfois de si près que

l'âge de la pierre polie eût suffi à le fournir. Voilà des motifs

pittoresques et même plastiques dont l'Art peut s'emparer. 11

faut s'attendre à ce qu'il en use largement.

Mais la rencontre de quelques hommes, au fond d'un enton-

noir ou au détour d'un boyau, n'est pas toute la guerre. Ce n'en

est même pas un trait assez saillant pour la signifier à ceux

qui l'ont faite. Il n'y a peut-être pas un homme sur cent qui

ait jamais eu l'occasion de croiser la baïonnette avec l'ennemi.

Le trait saillant de cette guerre, c'est l'action du canon et des

TOME XLV. — 1918. 40
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autres machines : avions, tanks, sous-marins, torpilles. Or, les

mies de ces machines sont tout à fait invisibles et exercent leur

action sans qu'oii lésait aperçues : c'est même leur raison d'être.

Il n'y a donc pas là sujet de tableau. Les autres seraient visibles,

mais les hommes ont pris soin de leur ôler toute leur signifi-

cation. Ce sont même les peintres qui s'en chargent. Par leurs

.soins, les formidables tueuses sont déguisées en choses inoffen-

-sives, « camouflées » comme on dit : les canons couverts de

ramée ou de filets, les camions et les automobiles rayées et

bigarrées comme des tigres, selon les couleurs du paysage

ambiant, les tanks enduits de la même ocre que les terres

environnantes. Ainsi, ces monstres homicides arrivent, par un

curieux elTort de mimétisme copié de certaines espèces ani-

males, à se faire passer })our des objets débonnaires. Jamais les

apparences n'ont moins révélé les réalités. Jamais formes n'ont

été moins expressives de la fonction. Jamais, par conséquent,

elles n'ont été si peu favorables à l'Art.

Et cela s'observe également de tous les progrès dans toutes

les machines. A mesure que l'elTei produit est plus grand, la

cause est moins sensible et le moteur initial plus dissimulé.

Le petit 75 est plus fo<i"midable assurément que le canon his-

torié des Invalides, cannelé en hélice, avec ses devises féroces- :

velox et atrox, igné et arte; mais étant mince, fluet, d'ailleurs

entièrement délilé shjus des feuillages, il ne manifeste point,

par son attitude modeste, l'aclion qu'il exerce au loin. Une

attaque de tanks est mille fois plus redoutable qu'une charge

de cavalerie, mais elle n'est pas, comme l'autie, expressive

d'un effort humain, ni animal, ni de la fougue et de la beauté

de ceux qui les habitent. Un tank marchant à l'attaque a l'air

immuable d'une maison. Pareillement, l'aviateur voit infini-

ment mieux que le cavalier d'autrefois envoyé en éclaireur,

mais il est moins visible et enfoui dans sa carapace ; il n'est guère

plus représentatif de son rôle qu'un scaphandrier. IMême le

mitrailleur, qui exerce en une minute plus de ravages dans les

rangs ennemis que 'le sabreur de Lassalle ou de Murât durant

toute sa vie, est loin de faire un geste aussi démonstratif.

Toute l'évolution de la guerre. tend donc à raccourcir le geste

et à conden.ser l'effort, et ainsi à masquer l'action de l'homme.

Elle masque l'homme même et voici que son visage, qui

s'était toujours montré à découvert dans le combat, depuis le
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xvi« siècle, est parfois voilé. Nous touchons au dernier trait

caractéristique de la guerre moderne : l'arrivée sur le champ

|de bataille d'auxiliaires déloyaux et sournois : le chlore, le

brome, les vapeurs nitreuses, et alors pour s'en défendre

l'apparition de ces ma?;ques et cagoules aux yeux de verre

ronds, qui évoquent, dans les tranchées, l'image des Péni-

tents de jadis, des Frères de la Miséricorde, ou encore le sac à

fenêtre rectangulaire ou le groin des Allemands, qui leur pend
^' sous le menton.

Déjà M. Glairin a tenté de reproduire quelques-uns de ces

aspects dans son tableau : Les Manques et les gaz asphyxiants.

Ainsi le gaz qui est une arme amorphe oblige l'homme à

revêtir une armure amorphe qui cache sa personnalité. C'est la

lutte de l'invisible contre l'invirsible. Que veul-on que le peintre

en fasse? Certes, le drame n'est pas moins poignant ; il est plus

poignant peut-être qu'aux beaux jours du combat chevaleresque.

Il exige des nerfs plus solides, une conscience plus assurée, une

obstination plus constante. Mais il ne se manifeste plus par

des gestes qu'on puisse peiiidre : il se passe tout entier dans le

cœur de l'homme.

ni. — L iiOiMME

Reste donc à considérer l'homme lui-même, — c'est-à-dire

la physionomie du soldat de 1918, sans se préoccuper de ses gestes

.si peu révélateurs de l'action. Peut-être o0're-t-il au peintre

un intérêt pittoresque et nouveau. Chaque époque et pour ainsi

dire chaque guerre a créé son type de soldat bien défini. Le

Puritain ou la tète ronde de Grouiweli ne ressemble pas au

Tommy. Le reitre de Wallenstein est tout à fait autre chose

que le grenadier de Frédéric 11. ii y aune difiérence sensible,

et qui ne lient pas toute au costume, entre le turbulent mous-

quetaire de Louis XUI, le poli et discret garde-française de

Fonlenoy, le hautain et calme grenadier de Napoléon et le

soldat d'Afrique loustic et bronzé, qui brûla dans les tableaux

de Neuville ses « dernières cartouches. » A la vérité, ces difl'é-

rents types du soldat français se retrouve ':i^ et coexistent à

toutes les époques.

Nos grands-pères ont connu le « poilu : » il s'appelait alors le

« grognard. » Peut-être voyons-nous passer, sous le costume
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bleu horizon, plus d'un Cyrano et d'un Fanfan la Tulipe. Mais

ils ne sont pas caraclérisliques du soldat actuel. Ce qui le carac-

térise, c'est le type qui tranche le plus vivement sur ses prédé-

cesseurs. Il n'est pas apparu tout de suile. Au début, aux jours

d'été 1914, le premier élan du soldat jeune, inexpérimenté,

confiant, courant au sacrifice dans une ivresse quasi mystique,

les nouveaux officiers arborant le casoar et les gants blancs

évoquaient une France de jadis, élégante et téméraire.

« Ce sont les mêmes! » s'écriait en les voyant, un officier

prussien qui se souvenait de 1870. Mais à mesure que la guerre

s'est prolongée, dure et lente, un trait s'est dégagé quj a fixé

le type. C'est l'homme de la tranchée, casqué, habillé d'un

bleu que la boue a rompu, chargé d'engins et d'outils, de gre-

nades, de pioches et de pelles, le vétéran réiléchi, tenace, endu-

rant, venu de l'usine et surtout du champ, qui défend la terre

avec l'àprelé qu'il mettait à la cultiver, simplement héroïque

sans phrases, presque silencieux, philosophe à sa manière, un

peu fataliste, servant son idéal sans le définir, rompu aux

finesses du métier, sachant ce que vaut l'ennemi et conscient

de sa propre force, — c'est le « poilu. » Assurément, il y a

bien d'autres types de soldats dans cette guerre : il y a le

loustic gai, fantaisiste, la « fine galette » d'autrefois ou le

joyeux (( bahuteur. » Il y a l'officier correct et réservé, mais

le plus représentatif reste le « bonhomme » ou le « poilu. »

Est-il pittoresque? Certes. Sa silhouette, pour être moins

voyante que celle de ses aînés, n'en est pas moins tentante pour

le crayon de l'artiste, surtout surchargée de tout l.- fourniment

de campagne, depuis le fusil jusqu'à la musette : les Vernet,

les Meissonier, les Détaille eussent poussé des cris de joie en

le voyant. M. Steinlen, M. Georges Leroux, M. Charles Hofî-

bauër, M. Georges Bruyer, M. Georges Scott et surtout M.Lucien

Jonas nous en ont déjà montré des images très savoureuses.

Et il diffère assez de ses aînés pour qu'il y ait un intérêt véri-

table à le peindre. Ce n'est pas le soldat de métier, victime du

racoleur ou tête folle de gloire, heureux de vivre entre la

fille et la fiole, avec de beaux galons sûr sa manche. L'épau-

lette d'or ne brille pas dans ses rêves. Il ne s'est pas engagé,

— sinon parfois pour la durée de cette guerre : — il n'a

jamais souhaité d'aller faire la guerre aux autres, des entrées

triomphales dans des capitales lointaines, des ripailles et des
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saccages fructueux. C'est le soldat d'en face qui a cela dans

la tèle. Même dans la tragédie qui l'absorbe, notre « poilu »

reste par la pensée attaché à son champ : dès qu'il a le loisir,

il s inquiète si l'on a semé, si l'on a biné, si l'on a sarclé en

temps voulu, si la vigne a été taillée, si la cuscute ne menace

pas la luzerne, et il considère le mildiou comme un ennemi de

l'arrière. Une de ses plus sincères indignations, dans cette

guerre, a été de voir, au repli des Allemands, les arbres fruitiers

coupés par méchanceté. Au milieu de ses camarades et en face

de l'Ennemi, il reste un homme de famille, l'homme aussi

d'une profession pacifique, d'un métier qu'il reprendra. Mutilé,

il ne se soucie pas de l'hospitalité glorieuse des Invalides. Il se

voit rentré chez les siens. En ce sens, ce n'est pas un « mili-

taire professionnel. »

Mais ce n'est pas un garde national non plus. Il n'offre

aucun des trails du légendaire pensionnaire de l'hôtel des

Haricots, discutant ses chefs, fécond en <( motions, » abandon-

nant sa garde pour sa boutique, assidu aux meetings, en un mot

un militaire amateur. Le poilu est formé, façonné, disci-

pliné par la vie des camps autant que le fut jamais chez nous

le mililaire professionnel. Il est expérimenté et connait son

métier à fond mieux que ne le connut jamais soldat de métier.

Il a subi toutes les épreuves possibles du feu, du fioid, de la

fatigue, de la faim. Le légionnaire antique n'a pas davantage

bouleversé le sol, construit, forlifié. Il est épique. Et ce paysan

ou cet ouvrier qui ne s'est levé que dans un but impersonnel,

— défendre le sol des ancêtres, — sans rien espérer pour lui,

ni pour rien changer à sa vie d'avant la guerre, sans rien

abdiquer de ses opinions et de ses revendications, avec la colère

du travailleur surpris en pleine besogne pacifique et la résolu-

tion de l'homme libre qui ne veut pas être asservi, ce « soldat-

citoyen,.» dans le sens noble du mot, c'est le « poilu. »

Ces traits passent dans sa physionomie. Gomme voilà un

véléran véritable, comme il a vu le feu autant qu'un soldat de

la Grande Armée, il a pris le visage grave, concentré du gro-

gnard ; il en a le sang-froid, le calme, la résolution ; ses sourcils

et son front portent, môme jeunes, le pli de l'expérience qui

mûrit plus vite que le temps, de la réflexion que la mort

enseigne mieux que la vie. Ses yeux, qui ont vu tant et de s;

terribles choses, en gardent le reflet; son teint, qui a subi
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toutes les intempéries, nuit et jour, s'est hàlé; la première fois

qu'il est revenu au pays, après les premiers mois de guerre, on

a été surpris de la transformation. Une singulière assurance

dicte ses gestes lents et utiles; tout le visage a pris cette impas-

sibilité parfois un peu goguenarde qui frappe non seulement

par sa force, mais par sa bonhomie. Son type n'est donc pas

seulement moral, mais physique et doit tenter le peintre.

Il le doit d'autant plus qu'il est à créer. On chercherait

vainement sa ressemblance parmi les portraits du premier

Empire, de Gros, de Gérard, de Géricault, chez ces héros campés

avec des airs de défi, le poing sur la hanche ou domptant des

coursiers fougueux, la main sur la poignée du sabre, comme
prêts à dégainer, la tête relevée par un vif sentiment de leur

valeur et aussi un peu par le hausse-col, les boucles de leurs

cheveux déroulées au vent de la bataille, de petits favoris imper-

tinents au coin des joues, sourire en conquérant au coin des

lèvres, galants et querelleurs point du tout pensifs, se confiant

en la pensée géniale qui travaille pour eux. Tel n'est point du

tout le « poilu. »

Vainement chercherait-on sa ressemblance, encore, parmi

les portraits d'Horace Vernet ou d'Yvon, le chasseur d'Afrique

ou le spahi qui enleva la Smala, le zouave qui planta le drapeau

sur le Mamelon Vert, — le cavalier qui chargea derrière Gai.

iitret, — type déjà un peu plus bronzé, cuit au soleil d'Afrique

ou du Mexique, mais conquérant encore et fait pour plaire,

avec ses accroche-cœur et ses moustaches provoquantes, leste,

sanglé dans sa tunique plissée à la taille, doré sur toutes les

coutures, étincelant, témoignant nettement qu'il est d'une caste

spéciale, la caste militaire, façonnée et formée selon un gabarit

étroit, non peut-être tant par la guerre que par la vie de gar-

nison en pleine paix. Ahl combien est différent le « poilu 1 »

Encore moins trouverions-nous sa préfiguration chez. les cha-

pardeurs de Gallot, les gentilshommes de Martin, de Lenfant,

de Blaremberghe, chez les partisans de Tortorel et Périssin.

C'est donc un type à créer. "*

Point n'est besoin pour cela d'un tableau de bataille : un

portrait suffit. La seule figure du Colleone ou de l'homme

appelé le Condotiere évoque tous les combats du xV siècle;

nous n'avons pas besoin de voir les gestes de tel reitred'Holbein

pour savoir ce dont il est capable et dans le seul ovale d'une
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lêle de Clouet s'inscrit l'implacable fanalisme qui annonce les

drames de son temps. Ainsi du poilu. Mais ce portrait peut être

saisi à quelque moment typique, à la minute même où la

tension des nerfs est à son maximum, où toutes les éneigies

affleurent à l'expression, où l'acte, enfin, dont l'attente se lit

sur le visage, va s'accomplir, c'est-à-dire quand le « poilu » est

le plus lui-même. Nous attendons le grand artiste témoin

direct, observateur lucide et pénétrant, qui saura rendre ce

qu'il a vu sur les visages à la dernière minute avant la sortie de

la tranchée, pour l'assaut,— lorsque l'artillerie cesse ou allonge

son tir, les officiers regardent l'heure à leur poignet, chaque

seconde qui s'écoule réduit la marge entre la vie et le mortel

inconnu. Là, un portrait ou un groupe de portraits, je veux

dire des « têtes de caractère » profondément étudiées peuvent

nous révéler la bataille infiniment mieux que toutes les mêlées

de Le Brun ou de Van derMeulen.

Pour saisir ces caractères, un dessin serré est nécessaire. I!

les révélait, déjà, dans les faucheurs au repos de M. Lhermitte,

dans les Bretons en procession de M. Lucien Simon et si on les

avait mieux regardés, jadis, on eût été moins surpris des

vertus d'endurance, d'abnégation, d'obstination, qu'on a décou-

vertes chez nos soldats. Elles étaient lisiblement inscrites dans

ces figures du temps de paix. Aujourd'hui, pour y ajouter tout

ce qu'y a marqué la guerre, une élude minutieuse de tous les

indices physionomiques s'im[)Ose. On peut la concevoir selon

des techniques différentes, mais la technique impressionniste

y serait tout à fait impropre. A force de barioler un visage des

reflets lumineux de toutes les choses qui l'entourent, de le

diaprer, le balafrer et le moucheter, elle finit par le faire res-

sembler au paysage ambiant plus qu'à lui-même. C'est un

camouflage. Excellent pour dissimuler un canon ou une auto-

mobile, c'est un procédé tout à fait détestable pour révéler un

visage, surtout un caractère. C'est proprement le contraire

qu'il faudrait.

Voilà pour le « poilu, » mais la physionomie du poilu,

pour être la plus voyante, n'est pas le seul type de combattant

né de cette guerre. Celui de l'aviateur, par exemple, n'est guère

moins neuf, ni moins caractérisé. Il l'est, d'abord, par sa

jeunesse, puis par son air sportif qu'il a gardé comme une

élégance au milieu des plus pénibles tâches et des plus tragiques
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aventures, franchissant une zone de feu comme on saute un
obstacle, semant des bombes ou des signaux comme en un
rallye paper, prenant ses notes ou ses photographies comme un

touriste que le pays intéresse, flegmatique et précis, attentif à

ne rien négliger de ce qui touche la sûreté de l'armée sous ses

ailes, insouciant de sa propre vie et de sa mort, dédaigneux de

toute attitude et de tout geste, chevaleresque, poli, distant,

éphémère : tel a^i ce héros quasi fabuleux. Les Gre«s en auraient

fait un dieu ou, au moins, un être aimé des Dieux. Or, on ne

trouve pas plus son portrait dans les plus modernes figures de

« lignards » ou de mobiles, chez Neuville, que dans les Léonidas

de David. Il faut le créer. H mérite bien qu'un grand artiste

vienne qui nous le révèle.

Mais ce n'est pas tout. Un des traits les plus marquants de

cette guerre est un mélange de races tel que depuis les Croi-

sades il ne s'en était pas vu de pareil. Comme les F^xpositions

universelles, elle déracine, mais bien plus profondément, parce

qu'elle dure plus longtemps et jette les déracinés dans des ren-

contres tragiques où le tréfonds de i'àme parait. Elle révèle

l'humanité à elle-même. Ce n'est pas sans une stupeur, d'ail-

leurs joyeuse, que le paysan de France a vu passer devant sa

porte, — pour peu que sa porte s'ouvrit sur une grande route,

— les Anglais athlétiques et rieurs, assis, leurs grandes jambes

pendantes, sur d'immenses fourgons; les Sénégalais au rire

blanc dans des faces noires, furieux seulement d'être appelés

« nègres; » les Hindous cérémonieux et graves, qui deman-

daient des chèvres et qui offraient des bngues; les Marocains

hautains et agiles; les colosses blonds de l'Ukraine au sourire

enfantin; les mystérieux Annamites aux yeux bridés; les Por-

tugais bruns et lestes; enfin, les Américains gigantesques,

glabres et fastueux.

Ce défilé hétéroclite de tous les peuples accourus au secours

de la civilisation, qui exerce si fort la verve des gens du Simp/i-

cissimuSy n'est pas seulement une démonstration éclatante de

l'horreur qu'inspire le Pangermanisme jusqu'aux confins

extrêmes du monde habité : c'est une bonne foitune pour le

peintre. Jamais il n'a eu sous les yeux telle abondance de

modèles. Jamais il n'a pu si aisément faire une étude compa-

rative des caractères de races. On ne voit guère que Venise,

au xvi^ siècle, qui ait fourni à ses artistes quelque chose
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d'approchant, mais sur une bien moindre échelle. Tous ces

exemj)laires inconnus de la grande famille humaine, vivant

longtemps parmi nous, offrent à l'aitiste une occasion unique

de les observer au travail, au re[)os, au danger, à la mort, au

plaisir. Quand ils sont à la soupe et à la corvée, il voit comme
ils mangent, comme ils palabrent et comme ils s'efforcent; au

service divin, au cinématographe, à l'assaut, il voit comme ils

prient, il voit comme ils rient, il voit comme ils tuent. Les

différences dans l'angle facial, le port de tête, la souplesse et le

jeu des musides, l'aptilude plus ou moins grande à se plier, à

se ramasser, à bondir, à mesurer le geste à son objet, l'expres-

sion à son sentiment, l'effort à son but, — tout ce qui exige

une action et une action violente pour se trahir est infiniment

plus facile à observer, à la guerre, dans les moments où toutes

les virtualités sont en jeu, que chez un modèle prenant une [)Ose

à l'atelier. Bien entendu, seuls les artistes qui sont au front en

profiteront pleinement. En cela, comme en beaucoup d'autres

domaines, c'est sur les combattants que nous comptons pour

venir diriger, éclairer et rajeunir notre vision des choses.

En attendant, beaucoup en ont déjà [)rofilé. M. Flameng a

si ju>tement saisi les attitudes particulières aux Anglo-Saxons,

que, mo(lifi<àt-on leur uniforme, i'œil reconnaîtrait sans hésiter

leur race. M. Devambez dans ses SoL/ats hindous autour du feu

,

M. Dufour, dans son Tf/pe de pri-so/inier russe 1914 vétéran

sibérien. JM. Louis Valade, dans ses Ecossais prisonniers en Allc-

magne, M. Sarrut-Paul, dans son Chef indien : liissalder Nahil

Khan et son ordonnance indien, division de Lahore, s'y sont

essayés. Mais ceci n'est qu'un commencement. Voici tout un

monde nouveau qui s'ouvre pour les peintres. Se figure-t-on la

joie d'un Giotto, lui, qui scrutait avec tant d'attention la

physionomie de deux Mongols venus en ambassade, en son

temps, d'un Mantegna qui s'attachait si ardemment à profiler

l'exotique visage de Zélim, frère du Sultan, d'un Bellini qui

courait à Constantinople, étudier celui de Mahomet 11, d'un

Rubens qui épiait l'expression et l'extase dans un faciès de

nègre, s'ils voyaient arriver aujourd'hui chez eux, en masse,

tous ces peui)les dont ils n'ont pu que deviner les indices

physiologiques par quelques rares et fugitifs spécimens! A
l'heure où l'on pouvait croire que « tout était dit » sur l'homme

et qu'on « venait trop tard, )>— beaucoup de nos vieux peintres,
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s'ils sont sincères, diront avec regret : « Nous sommes venus

trop tôt 1 »

Ainsi, la guerre apporte bien au peintre, comme au philo-

sophe, à l'économiste, au stratège, nombre de spectacles inté-

ressants, — seulement, ce ne sont point du tout ceux qu'on en

attendait. Des paysages dénudés, désolés, calmes; des ciels

animés par des nuages plus riches et plus divers; des nuits

parées d'une joaillerie multicolore; des scènes d'intérieur, de

cave, en clair-obscur; des faces graves et rélléchies d'hommes
mûris par l'épreuve, ennoblis par le sacrifice; enfin, des gesti-

culations surprenantes de races enfantines ou le flegme des

athlètes formés à l'école des dieux grecs : voilà quelques-uns

des thèmes nouveaux que la guerre propose aux peintres. Et

lorsque les jeunes artistes, qui sont en ce moment à vivre une

Epopée, auront le loisir de la peindre, voilà sans doute ce qu'ils

peindront. Mais, dans tout cela, où est la bataille? Wo die

Schlacht? Le mot fameux de Moltke, si souvent cité et ridi-

culisé dans les Ecoles de guerre du monde entier depuis 1870,

s'ajuste exactement aux figurations de la guerre moderne : ce

sont des paysages, des scènes d'intérieur ou de genre, des

portraits sans doute inspirés par la guerre, — mais ce ne sont

pas des « batailles. » Les belles œuvres déjà inspirées par elle :

la Tombe d'un soldai de M. Bartholomé, la L(n de trois ans,

projet de médaille de Saint-Marceaux, évoquent la lutte, mais

ne la montrent pas. Les quelques tableaux qui la montrent et

qui ont paru au Salon ne sont, jusqu'ici, que des tableaux de

circonstance. On n'y sent pas du tout l'ivresse de l'artiste en

face d'une nouvelle forme plastique ou pittoresque, devant une

harmonie inexplorée de couleurs,— ce que furent, par exemple,

à d'autres époques, la découverte de l'Orient pour les Decamps

et les Fromentin, ou pour xMillet et Rousseau celle de la Forêt.

Ils peignent, cà et là, une « bataille, » parce que c'est un sujet

d'actualité, cher au patriotisme, attirant les regards, mais pas

du tout parce qu'ils y ont trouvé un beau thème à lignes ou

à couleurs. La « bataille » modei"ne fait beaucoup pour les

penseurs, pour les écrivains, psychologues, poètes, auteurs

dramatiques, moralistes, quelque chose peut-être pour les

musiciens : elle ne fait rien pour les peintres.

Robert de La Sizeranne.



LES

TCHÈQUES CONTRE L'ALLEMAGNE

Quand on dresse la liste, de'jH longue et sans cesse accrue

des peuples coalisés contre l'Austro-Allemagne pour la défense

du droit et de la liberté, il en est un qu'on oublie presque tou-

jours : c'est le peuple tchèque, il n'est pas, — il ne peut pas

être, malheureusement, — notre allié au sens légal et ofliciel

du mot : mais, ce qui est bien plus précieux, il l'est de cœur, de

volonté et d'action, par l'héroïsme du dévouement et du sacri-

tice. Peu de pays ont contribué plus puissamment, soit par une

aide directe, soit en désorganisant et alîaiblissant nos adver-

saires, à préparer notre triomphe. Celte nation, à laquelle ne

nous attache aucun lien de chancellerie, n'en a pas moins sa

place dans la vaste et fraternelle armée de la Justice, une place

glorieuse, que nous voudrions tâcher ici de définir.

Nous ne mêlerons à celle recherche aucune arrière-pensée

de controverse. Il y a dans le public français, nous le savons,

des opinions fort divergentes sur la destinée /uture de l'Aulriche-

Hongrie et sur les revendications des Tchéco-Siovaques : de ces

opinions, nous ne voulons aujourd'hui soutenir ni combattre

aucune. Nous envisageons, non ce que demandent les Tchèques

à l'Entente, mais ce qu'ils ont fait pour elle, — non leur pro-

gramme politique pour l'avenir, mais leur rôle dans la guerre

actuelle. Nous faisons œuvre d'historien, non de diplomate ou

de polémiste. Toute notre ambition est de signaler à la recon-

naissance française, en laissant parler les faits le plus possible,

la belle attitude d'un petit peuple trop méconnu, qui, depuis

bientôt quatre ans, lutte, soutTre et meurt pour le même idéal

que nous.
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I

Il peut sembler paradoxal, à première vue, de ranger dans

le camp de i'blnlente des gens que les textes protocolaires

désignent comme sujets d'une puissance ennemie. Mais juste-

ment le cas des Tchèques montre à merveille quel abime il y a

entre les fictions administratives et les réalités vivantes. Sujets

austro-hongrois de par la lettre du droit international, les

Tchèques et leurs frères Slovaques n'en sont pas moins aussi

antiautrichiens et anliallemands qu'on le peut être. Tous ceux

qui se réfèrent, pour juger les hommes, à la vie des âmes, plutôt

qu'aux classificatioris officielles, savaient bien d'avance que les

Tchèques ne seraient pas, ne pourraient pas entrer dans la

monstrueuse coalition pangermanique.

Il n'existe peut-être pas un peuple au monde où la haine

de tout ce qui est allemand soit plus enracinée. « Vous ne

détestez pas assez les Allemands, » nous disaient-ils souvent

avant la guerre, — et c'était vrai, trop vrai I Même aujourd'hui,

après une si cruelle expérience, je ne sais si tous les Français

les ont rejoints dans cette aversion à la fois instinctive et

rédéchie. C'est que nous, en France, nous ne souffrons de nos

voisins, ou du moins nous ne sentons notre souffrance, que

lorsqu'ils nous envahissent : dans les intervalles de paix, notre

rancune n'a que trop le temps de s'atténuer. Mais en Bohême,

en Moravie, les Germains sont installés depuis plus de cinq

siècles, et maîtres depuis trois cents ans. Trois cents ans de

domination continuelle, tyrannique et tracassière, de la part

des vainqueurs; trois cents ans de résignation farouche ou de

révolution impuissante de la part des vaincus; un contact dou-

loureux de tous les instants et sur tous les points; un antago-

nisme qui se traduit dans les plus petites choses de la vie

courante aussi bien que dans les. plus graves questions de

l'existence nationale : voila des conditions qui expliquent assez

l'hostilité patiente et têtue que les Tchèques nourrissent envers

le germanisme. Ce petit peuple a vraiment le « sens de l'en-

nemi, «et nous pourrions au besoin lui en demander des leçons.

En faut-il citer des preuves? En voici de très familières, et

d'autant plus typiques. C'est le proverbe qui, dès le moyen âge,

affirme sous une forme savoureuse que les Allemands sont en
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dehors de l'humanité : « Partout il y a des hommes; àChomotov

il y a des Allemands (1). » C'est le refrain que chantent les

petites filles de Bohême :

Jamais je n'épouserai un Allemand,

Plutôt rester vieille lille toute ma vie!

C'est mainte scène de boycottage commercial que les voya-

geurs français ont pu observer dans les bourgs tchèques : s'il y

a deux magasins, l'un tchèque et l'autre allemand, et si le

magasin tchèque est fermé ou manque d'un article même néces-

saire, le bon Tchèque aime mieux s'en passer que d'aller chez

l'Allemand. C'est enfin une strophe du beau chant national,

Hej Slovane, de cette Marseillaise slave, si entrainante et si

résolue :

Notre langue, c'est un don de notre Dieu, le maître de la foudre:

Que nul au monde ne se mêle de nous la ravir,

Quand bien même il y aurait autant d'Allemands que de

[démons en enfer.

Dieu est avec nous : celui qui est contre nous, que le diable

[l'emporte!

Certes, voilà un peuple qui sait ce que valent ses terribles

voisins, qui s'en défie et les hait congrûment. Et en revanche,

la France est, depuis longtemps, aussi aimée en Bohême que

la race germani(jue y est honnie. Négligeons, si l'on veut, la

cordialité accueillante dont tous nos voyageurs ont trouvé à

Prague le touchant témoignage; ne retenons que deux faits

essentiels. A deux tournants très importants de l'histoire euro-

péenne, le peuple tchèque s'est proclamé solidaire de la France,

en des occasions oîi il y avait quelque mérite à le faire, et

ces deux manifestations méritent d'autant plus d'être rappelées

qu'elles sont comme la préface, comme l'explication anticipée

de sa conduite actuelle.

La première date de 1870. Ceux qui, alors, ont tant souffert

de voir la France, non seulement vaincue, mais délaissée par

le monde entier, — et l'on se rappelle les vers admirables de

l'Année Terri'jle où Victor Hugo a exhalé cette poignante amer

[D Chomotov, — que nos géographes ont la naïveté d'appeler à l'allemande

Komotau, — était dès le XI V° siècle victime d'une de ces néfastes immigrations

germaniques que nous connaissons trop bien.
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tume, — ceux-là ont peut-être trop oublié qu'à cet universel

abandon il y avait une exception, unique et bien émouvante.

Dans le vaste silence de l'Europe, une voix s'est élevée, — de

Prague, — pour [daindre les victimes et flétrir les bourreaux.

Le 8 décembre 1870, le leader tchèque Ladislav Uicger et les

autres députés slaves de la dièle de Bohême remettaient au

chancelier ïieu^ un mémoire, où ils condamnaient d'avance

l'anncvion de nos provinces de l'Est à l'Allemagne. Cette

protestation devrait, disons-le bien haut, être connue de tous

les Français, aussi bien que la sublime déclaratioo des députés

d'Alsace et de Lorraine. Deux sentiments y éclatent avec une

force éblouissante, deux sentiments qui. Dieu merci! sont insé-

parables : le respect du droit, et l'amour de la France :

(( Si l'Allemagne arrachait à la France une partie de son

territoire dont les habitants se sentent Français et veulent rester

tels, elle commettrait un attentat contre la liberté des peuples,

et mettrait la force à la place du droit. La nation tchèque ne

peut pas ne pas exprimer sa plus ardente sympathie à cette

noble et glorieuse France, qui défend aujourd'hui son indépen-

dance et son sol national, et qui a si bien mérité de la civili-

sation. Elle est convaincue que le fait d'arracher un lambeau

de territoire à une nation illustre et héroïque, remplie d'une

juste fierté nationale, serait une source inépuisable de nouvelles

guerres. Le peuple tchèque est un petit peuple, mais son âme
n'est pas petite. Il rougirait de laisser croire par son silence

qu'il approuve l'injustice. Dût son appel rester inutile, il aurait

l'intime satisfaction d'avoir fait son devoir en rendant témoi-

gnage à la vérité, au droit, à la liberté des peuples. »

Non, cet appel n'est pas resté inutile; il a un peu consolé

notre agonie à celte heure tragique, et aujourd'hui les prin-

cipes qu'il proclamait sont ceux qui retentissent dans tout

l'univers civilisé, ceux pour lesquels des millions d'hommes
s'exposent à la mort.

Vingt-deux ans plus tard, lorsque la grande vaincue, dont

le baume de la pitié tchèque avait si pieusement pansé les

blessures, commençait de reprendre sa place dans les conseils

de l'Europe, lorsque l'appui de la Russie la tirait de son

isolement, la sympathie tchèque s'est exprimée de nouveau.

Il est curieux de songer que l'alliance franco-russe a été saluée

à la tribune d'un des parlements de la Triplice :
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« Nous, Tchèques, dirent alors les députés tchèques au

Reichsrat, nous sommes les adversaires résolus de la Triple

Alliance, et surtout de la Double A'iiance austro-allemande,

parce qu'à l'intérieur elle fortifie la silualion déjà prépondé-

rante des Allemands et des Magyars, et jiarce qu'à l'extérieur

elle est dirigée contre la France... Nous, Tchèques, nous

nous réjoui.-sons de l'Alliance Franco-Russe. Nous aimons et

vénérons la France... Le jour où nous aurons obtenu notre

liberté, oîi la Bohème occupera la place qui lui convient en

Europe, elle tiendra en échue les projets occultes ou manifestes

des Allemands. »

Celte manifestation inattendue vaut qu'on s'y arrête. Elle

prouve, entre autres choses, combien nous aurions tort, sous

prétexte de courtoisie internationale, de nous désintéresser des

luttes de partis au dedans des autres Etats. La politique exté-

rieure et la politique intérieure d'une grande puissance sont

toujours plus ou moins « foYictions » l'une de l'autre. En 1892,

si la vie constitutionnelle de l'Autriche n'avait pas été faussée

par le despotisme de la Cour, si les Slaves de ta Monarchie,

qui avaient la majorité, avaient eu aussi le pouvoir, le funeste

pacte austro-allemand aurait été dénoncé, et toute la face de

l'Europe eût été changée...

Dis a'ilpr visum. Malgré l'avertissement des Tchèques,

l'Autriche-Ilongrie est restée liée à l'Allemagne, et la guerre

actuelle est sortie de là. Nous savons déjà avec quels sentiments

les Tchèques ont pu la voir éclater. Nous connaissons leur anti-

pathie pour l'Allemagne, leur penchant vers la France. Si de

plus on se rappelle qu'une puissante solidarité ethnique les

unit tant à la Russie qu'à la Serbie, — en 190S, lors de la crise

bosniaque, on manifestait à Prague en faveur des Serbes et

contre le gouvernement autrichien, — on comprend pourquoi

ils devaient naturellement, fatalement, se ranger de notre côté.

Voyons comment ils s'y sont pris, d'abord chez nous, dans les

pays de l'Entente, — puis chez eux, dans celte terre de Bohême
si belle et depuis si longtemps esclave.

II

Dès les premiers jours de la guerre, deux actes à peu près

simultanés montraient à quel degré de confiance et de sympa-
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thie réciproque la France et les Tchèques étaient parvenus.'

D'une part, le gouvernement français accordait aux Tchèques

élablis sur notre sol le bénéfice d'un traitement de faveur,

analogue à celui des Alsaciens-Lorrains et des Polonais. D'autre

part, — sans même attendre d'avoir obtenu cette mesure d'excep-

tion, — le plus grand nombre de nos hôtes tchèques en âge et

en état de porter les armes s'engageaient sous nos drapeaux.

Le fait est connu, sans doute : il n'a pas eu, à notre avis,

tout le retentissement qu'il méritait. Il est tout à notre honneur

comme à celui de ces braves volontaires, et de plus il constitue

un signe frappant de l'aspect nouveau que revêtent, pour la

conscience moderne, les questions nationales. Car enfin, repré-

sentons-nous la situation d'un commerçant ou d'un artisan

tchèque, installé à, Paris, le 2 août 1914. S'il ne consultait que

les papiers officiels et les formules légales, il devrait quitter la

France, rejoindre son pays natal, aller prendre sa place dans

l'armée impériale et royale de S. M. Apostolique, oli il a peut-

être fait son service militaire autrefois, oii il a peut-être'

des amis, des voisins, des frères, enrôlés malgré eux. Or,

non seulement il ne le fait pas, mais il fait tout le contraire. Il

ne reste pas non plus, ce qui lui serait loisible, à l'abri du

confiit, tranquillement occupé de son métier ou de son négoce.

Il accourt se jeter dans la fournaise, non pas contre nous, mais

avec nous. Pourquoi? C'est, d'abord, qu'il nous est reconnais-

sant de l'accueil qu'il a trouvé chez nous; c'est qu'il s'est fait,

en vivant en France, une âme à moitié française. Mais c'est

surtout qu'il a conscience d'accomplir les ordres souverains de

son patriotisme. Il sait que la France défend la cause du droit,

la cause de toutes les victimes, de toutes les nations opprimées,

comme est la sienne. Il sait que de notre victoire, et non de

celle des Empires centraux, la Bohême peut sortir libre et

grande. Et ainsi, en trahissant son devoir officiel de sujet

autrichien, il sent qu'il fait son devoir, bien autrement

important, bien autrement profond, de citoyen tchèque.

Telle est la conviction puissante à laquelle ont obéi les

volontaires tchèques et slovaques qui, à la première heure de

la lutte, sont accourus pour combattre à nos côtés. Ils n'étaient

pas nombreux, sans doute, et c'est ce qui explique que leur

geste ailmirable soit demeuré inaperçu aux yeux de la foule :

700 seulement, pas de quoi composer un régiment. « Qu'est-ce
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que 700 hommes au milieu (!es millions de soldats qui se ruent

au carnage? •> di.scnl les esprits vnlg;iires, pour cjui les réalités

matérielles et arithmétiques méritent seules de compter. —
Mais, d'abord, songeons que la colonie tchèque en France était

très restreinte : 1 200 individus seulement. En envoyant à

l'armée Irançaise 700 de ses fils, elle a donc fait un sacrifice

considérable. Combien de nations ont sur le front soixante pour

cent d'elles mêmes?

,

Mais en pareille matière il faut s'élever au-dessus des

"chilTres bruts : certains dévouements valent par la qualité plus

que par le nombre. A ce titre, le petit bataillon tchèque du

l'"" Étranger défie toute comparaison, mêmp avec les plus vail-

lants fils de France. Faisons taire nos humbles paroles d'histo-

rien : ici, il sied que ce soient les faits qui louent.

Dès les jours tragiques de Charleroi commence la coopéra-

tion sanglante des Tchèques à notre défense nationale : ils

n'alteinJenl pas, pour nous aider, l'heure ensoleillée de la

victoire; ils (q)lent |)Our nous, virilement, au moment où la

fortune de la France j)eut sembler désespérée. Deux d'entre eux

tombent sur le champ de bataille même de Charleroi, deux

autres dans la retraite qui suit. A la bataille d'Arras. le mai

l'Jlo, la compagnie tchèque se déroule pour la première fois

en ligne de combat, sous les plis de l'étendard rouge au lion

d'aigent : elle [)aie celte gloire, ressentie avec tant de fierté,

du prix de cinquante morts (42 h Taigette et 8 à Souchez). I*uis

continue la li'.te héroïque des sacrifices : cinq morts à Tahure,

quatorze en Picardie, six à Reims, quatre à Monastir, un au

Maroc. Au total, cent dix morts et cent quatre-vingts réformés,

dont la plupart avec de graves blessures. (Juant aux récom-

penses (jue les volontaires tchèques peuvent mettre en regard

du sang répandu, elles sont éloquentes aussi : .une Légion

d'honneur, douze médailles militaires, cent dix croix de guerre,

une croix de Saint-Vladimir, trois de Saint-Stanislas, cinq

croix et vingt et une médailles de Saint-Georges, une médaille

d'or serbe, en tout cent cinquante et une décorations. Enfin,

si le 1^"" Étranger a reçu successivement la fourragère verte

et rouge en 1016, la fourragère verte et jaune en 1917, et,

tout récemment, — gloire unique dans l'armée française,

— la fourragère aux couleurs de la Légion d'honneur, les

Tchèques qui servent dans ses rangs ne sont pas ceux qui ont

io>iE iLT. — 1918. -tl
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le moins contribué à lui conquérir celte louange suprême.

Dans les autres pays aiUés, la conduite des Tchéco-

slovaques a été la même qu'en France. La colonie tchèque en

Grande-Bretagne est peu nombreuse, mais 90 pour 100 de ses

membres se sont engagés dans l'armée britannique. H y a éga-

lement beaucoup de volontaires tchèques dans les régiments

canadiens, dont on connaît assez la bravoure tout enseujble

impétueuse et patiente. Aux iLtats-Unis, aussitôt la guerre

déclarée, les émigrés de Bohême et de Slovaquie comptent

parmi ceux qui ont répondu avec le plus joyeux empressement

à l'appel du [)résident Wilson.

En Russie, la situation présenlait un aspect particulier. La

colonie tchèque était là beaucoup plus considérable qu'en aucun

autre |)ays d'Europe : elle se chilîrait par milliers, non plus par

centaines. En outre, il y a eu dans l'Empire russe, à la suite

des événements militaires sur lesquels nous reviendrons, et dès

les premiers temps de la guerre, un nombre immense de pri-

sonniers tchèques. Ceux-ci, toujours profondément pénétrés du

sentiment de leur devoir slave, se sont aussitôt rangés à côté

de ces frères de race que la veille on les forçait de combattre

malgré eux. A peine leur avait-on permis de s'engager dans

l'armée russe que plus de 20 000 se proposaient spontanément,

sans aucune contrainte matérielle ni morale. Groupés en

bataillons d'éclaireurs, ils sont bientôt devenus assez nombreux
pour former un corps autonome, la brigade tchéco-slovaque,

dont les généraux ont maintes fois signalé l'initial ive auda-

cieuse et l'inlassable endurance. Notamment dans cette olTensive

de l'été dernier qui a fait luire à nos yeux des espérances si

belles, — et si courtes, — la part des Tchéco-Slovaques est

une des plus brillantes comme des plus utiles. A Zboroff, ils

capturent 62 officiers, plus de 5000 soldats, et 13 canons.

Q land on les charge d'une simple démonstration sans portée

sérieuse, ils trouvent le moyen d'enlever à la baïonnette trois

lignes <le tranchées. Leurs portes en officiers, dans certains

régiments, atteignent 100 pour 100. BroussiloCf, qui relève le

fait, ajoute ces lignes significatives : « Ces Tchéco-Slovaques se

sont battus comme des diables. Ils sont une des exceptions qui

font ressortir la honteuse décadence générale de l'armée russe.

Perfidement abandonnés à Tarnopol par notre infanterie, ils se

sont battus de telle façon que tout le monde devrait se mettre
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à gpnonx devant eux. Une seule de leurs divisions a barré le

cbmin h Irois divisions ennemies. La Heur de leurs intellec-

tuels est lombéc. Professeurs, avocats, ingénieurs, écrivains, se

sont battus comme de simples soldats et sont morts. Les blessés

demandaient le coup de grâce pour ne pas être pris par les

Allemands. »

Ce témoignage admirable du plus compétent des juges est

d'autant plus précieux h retenir qu'en ce moment même les

troupes tchèques sont en train de se voir reconnaître officielle-

ment par les gouvernements Alliés la place à laquelle leurs ser-

vices leur donnaient le droit d'aspirer. Avec ces groupements

épars et si inégaux en nombre, avec les régiments qui se sont

fait prendre par les Serbes et par les Italiens, on est arrivé k

constituer une véritable armée, qui aura son existence propre,

ses chefs, son drapeau, et qui sera sur nos champs de bataille

l'incarnation vivante et agissante de la patrie tchèque. Celte

création, dont les résultats peuvent être singulièrement

importants, est l'œuvre de trois ou quatre hommes politiques :

M. iMasaryk en Russie, M. Stefanik aux États-Unis, M. Benes

en France, en Italie et en Angleterre. Combien cette légion

tchéco-slovaque comptera-t-elle de divisions? et dans quelle

proportion sera-t-elle répartie entre les divers fronts? il ne nous

appartient pas de le dire (1). Mais ce qui est sûr, c'est qu'elle

se montrera la digne héritière d'une race dont les vertus mili-

taires se sont affirmées à toutes les époques de l'histoire.

« Nous voulons faire voir, nous écrivait un jour un volontaire

tchèque du 1" Étranger, que dans nos veines coule toujours

le vieux sang des Taborites. » Ils l'ont fait voir, en elTet,

comme soldats de nos régiments : ils le prouveront encore

(1) Au moment où nous relisons les épreuves de cet article, les journaux

annoncent l'arrivée à Vladivostttk de deux régiments tchéco-slovaquee. D'(>ù

viennfnt-ils, et où vont ils? Ils viennent de ll'kiaine où ils s'étaient formés à la

voix de leurs leaders mtionaux, et d'où ils ont di"i se retirer lorsque l'Ukraine

?'esl si fàclieusement ralliée à la cause germanique. Il semble bien d'ailleuis que

les destruitions systématiques d'approvisionnements qu'ils y ont opérées avant

de partir soient pour beaucoup dans la désillusion alimentaire de l'Austro-Alle-

magne. Quant au but de leur voy.ige, on peut le deviner en songeant que le

Japon et le Canada forment la route la plus sûre actuellement pour aller de

Russie en France. Ce n'est pas une odyssée banale que celle de ces braves gens

qui, partis de Bohême comme solilats aiiti ichiens, vont venir se battre à nos côtés

après avoir traveisé la moitié de l'Europe, l'.Vsie et l'Amérique. Il ne leur manquera
plus, pour ai liever leur « tour du monde, » que de rentrer de France en Uohêrne

en passant sur le ventre des Allemands.



644 REVUE DES DEUX MONDES.

mieux, si c'est possible, comme membres d'une armée qui sera

la leur, sans cesser d'être la nôtre.

III

On no lutte pas seulement, dnns cette guerre, les armes à

la main. Dans le duel ine.xpiable que nous livrons h l'ambition

germanique, la proftagamle et la presse, le commerce et l'in-

dustrie, sont des outils de combat tout comme riidro[»laMe ou

le canon lourd. Ici encore, nous devons buauronp aux T- héco-

Slovaques. Pondant que ceux de France aidaient nos soldais à

repousser les troupes de choc allemandes, ceux d'Amérique

s'employaient assidûment à refouler d'autres attaques, non

moins meurtrières. Leur aide nous a été auasi sccourabic à

Piltsburg ou à Chicago qu'à Arras et à Ueims.

Il y a beaucoup de Tchéco-Slovaques aux lîlals-Unis. Malgré

la fertilité du sol bohème ou morave, les conditions d'exislence,

sous le joug austro-magyar, sont si fâcheuses que bon nombre

de fils de ces beaux pays se voietit obligés de lus abandonner.

600 000 Tchèques, 700 000 Slovaques se sont ainsi établis sur

le territoire américain. Ils se sont groupés en deux associations

puissantes, VAlliance Nationale Tchèque et la Ligne Slovaque,

siégeant l'une à Chicago, l'autre à Pittsburg, et disposent de

cinquante journaux environ, quotidiens ou périodiques, lis ont

en général conservé un très vif attachement à la mère patrie,

un souci ardent et intelMgent de ses destinées, en quoi ils se

rapprochent de ces généreuses colonies grecques do France et

d'I^gypte, où M. Venizelos a trouvé de si actifs défenseurs des

intérêts de l'hellénisme. Ils ont aussi, ce qui est nalurel, une

haine implacable des Allemands et des Magyars, dont la tyran-

nie les a chassés de chez eux.

Aussi ont-ils pris, dès le principe, une position très nette

contre les Germano-Américains. Leurs efforts pour contrecarrer

la propagande des hi/pkcns constituent un des épisodes les plus

curieux de rhi>toire de l'opinion en 1913 et l'JlG dans la

grande République sœur.

La bataille s'est livrée d'abord sur le lorrain des munitions

de guerre. Il était urgent, pour les Austro-Allemamls, d'empê-

cher les usines américaines de ravitailler nos armées, et préci-

sément, dans ces usines, se trouvaient de nombreux Slaves ;
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Tchèques, Slovaques. Polonais, Croates et Serbes. Les agents

de l'Allemague essaient de leur persuader d abandonner lo

travail; et, pour mieux y parvenir, — c'est une de leuis

lactiques favorites, — ils réussissent à s'infiltrer dans quel(|uf's

journaux slaves, qu'ils ttansfoi'ment en succursales de l'agence

^\^»ll^. Les cUufs des groupements tclidco-slovaques s'appliquent

à ôler leur masque slave à ces faux frères, et y arrivent, non

sans peine. Quelle victoire pour eux, — et pour nous, — le jour

où ils peuvent prouver que le Kalolicktj Ijidovij D^Jinik, le grand

journal slave de Chicago, est subvunlionné... par le consulat

d'Autriche-Ilongrie ! Du coup, cette feuille, très répandue,

tombe au chiffie ridicule de 600 abonnés. De même pour les

Ànterihinsko-Slovcnske Noviinj. De même pour le Vesmir, qui

est un peu plus diflicile à prendre sur le fait : mais on (init

par démontrer, fac-similé en main, qu'il émarge aux fonds

secrets de l'ambassade autrichienne, et voilà encore un des

étais de l'inlluence germanique qui s'écroule piteusement.

Privé de ces sournois instruments de propagande, le chef

des conspirateurs, le D' Dumba, s'adresse directement aux

ouvriers slaves, et s'elTorce de les prendie, tantôt par la pitié,

tantôt par la terreur. I*ar la [»ilié : auront-ils bien le cœur do

forger ces armes qui vont massacrer leurs frères dans le?-

armées de François-Joseph? Par la terreur : qu'ils prennent

garde, le jour où ils voudront revoir leur foyer sacré, d'être

écartés du sol tchèque ou croate par un procès de haute

trahison! Contre ce mélange de pathétique hypocrite et d^

chantage elTronté, les Tchéco-Slovaques réagissent encore. Ils

organisent des meetings de protestation antigermanique à

Chicago, Cleveland, Piitsburg, New-Yorlv, etc. Et le bon travail

continue dans les usines de guerre.

Nouvelle tentative allematide : on fait appel cette fois à

l'intérêt matériel; on veut convaincre les ouvriers que les

salaires sont trop bas. Nouvelle riposte des Tchèques, de leurs

journaux et de leurs ligues : la grève avorte, et les munitions

partent toujours pour les champs de bataille européens.

Si on les em[)êchait de partir? D'accord avec la germano-

phile Amei'i( an Embargo Conferpnce, le président du syndicat

de la presse étrangère à New-York, M. llamerling, s'adresse

aux scrupules d'équité de M. Wilson, entreprend de lui faire

interdire l'exportation des armes comme contraire à, la neulra-
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lilé. Une fois do plus la presse Ichéco-slovaque est prompte

à la parade : elle (Jévoile les dessous de cette campagne soi-

disant iieulralisle, et la fait échouer comme toutes les autres

manœuvres de l'ennemi.

Ajoulorojis-nous qu'elle a ddnoncd sans relâche le sinistre

triumvirat Duinba-Von Pupen-lJoy-L^d? que le raj)pcl de ces

trois bandits canioudés en diplomates lui est dû en grande

partie? qu'elle a chaudement prêché l'accession des tétais- Unis

à la coalition antiallemande? Sans doute, les Tchèques no sont

pas les seuls auteurs des sympathies que l'opinion américaine

a conçues pour nous. Toutes sortes de causes y ont contribué :

notre propagande et le travail intérieur, lent, mais sur, de

l'âme yankee, le martyre de Louvain et de Uuims et le prestige

de la Marne et de Verdun, et, plus que tout peut-être, les

crimes et les sottises de nos ennemis. Mais, dans ce vaste

concert de forces qui ont agi sur l'esprit des républicains

d'outre-Atlanlique, l'influence des Trhéco-Slovaques n'a pas

été négligeable. Dans les grands centres industriels ou poli-

tiques, ils ont contrepesé, malgré la di.spro[)ortion du nombre,

l'eirrayanle pression par laquelle les pro-Germains risquaient de

déformer la conscience américaine. Plût au ciel que, chez

tous les neutres, la bonne cause eût rencontré autant de bons

avocats î

IV

A la différence des émigrés dont nous venons de parler, les

Tchèques restés dans le royaume de Bohème ne pouvaient

servir directement les intérêts de l'Entente. Ils nous ont aidés

quand même, en alTaiblissant, en désorganisant le plus possible

les forces \itales de l'un de nos adversaires.

Et d'abord ses forces militaires. Si mal renseignés que nous

soyons sur les ch(»ses d'Aulriche-IIongrie, des lueurs de vérité

ont miré jusqu'à nous, assez pour que nous puissions entrevoir

Je vaste ensemble de mutineries et de défections qui a maintes

fois paralysé la vigueur olîensive du « brillant secornl, » et qui

est l'fBuvre, un peu, de tous les soldats slaves et latins de la

Double Monarchie, mais surtout des Tchéco-Slovaques.

Celte e-^pèce d'indiscipline générale ne semble pas, au début,

avoir été préparée par un travail méthodique : elle a été plutôt



LES rOHÊQUÈS CONTRE L'ALLEMAGNE. 647

la révolte spontanée do l'instinct slave des populations, com-

prenant fort bien quo leurs maîtres allemaud-j voulaient les

lancer contre leurs frères, et se refusant h cette besogne crimi-

nelle. On nous a raconté qu'à Prague, au mois d'août 11)14, les

conscrits tchèques avaient attaché à leur drapeau rouge un

écnteau où étaient inscrits ces deux vers :

Mouchoir ronge, tourne avec nous :

On nous oblige d'aller cualre lus Russes, nous ne savons pas pourquoi.

Sur beaucoup de points de Bohême et de Moravie, la mobi-

lisation fit apparaître les germes de mauvaise volonté irréduc-

tible qui couvaient dans l'àme tchèque contre une guerre anti-

slave : les soldats déclaraient qu'ils tourneraient leurs armes

contre leurs ofticiers et contre les Allemands. C'est au milieu

des rébellions, des arrestations et des fusillades que les autori-

tés autrichiennes durent [»rocéder à la mise en campagne des

régiments tchèques. Jusqu'à la fin de 11)16, le refus d'obéis-

sance y fut comme endémiqtie. Les détachements tchècjues qui

traversaient la ville de Pi ague pour être expédiés au front

étaient escortés de troupes allemandes ou magyares en nombre
double : défense aux passants de leur parler ou de leur sou-

riie 1 le salut de l'Etal était à ce prix.

Une fois arrivés au.\ tranchées, les Tchèques montrent bien

par leur attitude qne toutes ces précautions n'ont servi de rien,

qu'on n'a p:is pu, qu'on ne pourra pas les transformer en défen-

seurs d'une Austro-Allemagne qu'ils détestent. Le 11* régi-

ment (de Pisek) refuse de marcher sur Valjevo, en Serbie, et

est canonné par l'artillerie hongroise. Le 3o^ (de Pilsen), à

peine débarqué du chemin de fer, passe dans les lignes russes.

Le 30® (de iMlada-Doleslav) se muline dans les casernes; le 88^,

en essayant de se rendre aux Russes dans les Garpalhes, est

fusillé par la garde prussienne et les honveds magyars. Après

la seconde bilaille de Lvov, les troupes tchèques s'ingénient à

transformer la défaite en désastre, sèment la panique, s'enfuient

jusqu'à Olomouc, voire jusqu'à Prague.

La reddition du 28*^ (de Prague) est particulièrement célèbre.)

Elle a eu l'honneur d'une tlétrissure spéciale, que lui a décer-

née François-Joseph dans un ordre du jour lu à toute l'armée.!

2000 liommes s'étaient livrés aux Russes, le 3 avril 1"JI.^, avec

armes et bagages, musique en tète, et, sans plus attendre,
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avaient commencé h se bnllre contre les Autrichiens» « Ce n'est

qne dans le sang qu'on lave un tel outrage, » pensa le gou-

vernement de Vienne. l*our faire expier aux Tchèques leur

trahison, il forma un nouveau 28*, composé de recrues tchèques;

ces enfants de vingt ans, envoyés sur ITsonzo, furent placés

exprès dans un poste on ne peut plus dangereux : dix huit

seulement échappèrent au massacre, — et le 28" fut soieiinelle-

raenl réhabilité.

A partir du printemps de 1915, ces redditions en masse

devinrent impossibles, parce que les soldats tchèques furent

disséminés dans des régiments allemands et magyars, l'état-

major de Berlin ayant pris dans sa rude poigne la direction de

l'armée autrichienne. Mais les défeiti(»ns d'individus isolés ou

de petits groupes ne prirent pas lin. Empruntons à un ji;une

écrivain tchèque, M. Skalicky, le tableau d'une de ces scènes

qui se sont produites sans ces«e en Galicie ou en Voihynie :

« Les volontaires tchèques (de l'armée russe) ont souvent en

face d'eux un détachement tchèque. Ils s'approchent de la tran-

chée ennemie, et commencent h chanter leur hymne national.

Cet air doux et mélodieux hypnotise les soldats tchèques qui

se tiennent derrière les fils barbelés. Une, deux, trois voix

s'ajoutent, et, tout à coup, le chant sacré doucement résonne.

El, comme ensorcelés, les soldats obéissent à cette voix cares-

sante de l'hymne national, et leur conversation devient très

courte : Frères, voulez-vous la I]i»hème libre? — Nous voulons.

— Eh bien! suivez-nous. — Et les tranchées autrichiennes se

vident, et le nombre des volontaires tchèques augmente. »

Les tranchées autrichiennes se sont, en effet, prodigieuse-

ment vidées. On e.stime que, jusqu'en IDIG, GOOOOO Tchéco-

slovaques ont été envoyés au front; là-dessus, 350 000 se sont

rendus aux Serbes et aux Uusses, et les autres, faute d'avoir

pu en faire autant, ont servi aussi mal que possibU sous l'aigle

bicéphale.

Il n'est pas surprenant que les hommes d'État de Vienne et

les députés pangermanistes se soient répandus en invectives

contre cette conduite des Tchèques. Mais, où ils dépassent la

mesure permise même aux mcrjsonges allemands, c'est quand

ils les accusent de Kàcheté. I{ien de commun entre les défec-

tions des soldats de Bohême ou de Moravie et les honteuses

capitulations qu'on a pu voir dans d'autres armées. Les
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Tchèques n'ont pas le cœur timide! la preuve en est que la

plupart d'entre eux, une fois arrives sous les drapeaux ennemis,

luttent comme des lions. S'ils se sont rendus aux Russes, ce

n'est donc pas parce qu'ils ne voulaient pas se ballre, mais

parce qu'ils ne voulaient pas se ballre pour des Allemands

conire des Slaves. La désillusion, pour les dirigeants austro-

hiuigrois, n'en a élô que plus amère : ces Tclièfjues, en qui les

qualités de race laissaient prévoir de si bons soldats, leur faisaient

défaut au moment critique, et ne retrouvaient leur vigueur que

pour se retourner contre l'Aulricbe! Ce ne serait pas trop sim-

plifier riiisloire militaire de la Double Monarchie depuis trois

ans et demi que de la résumer en deux faits, également désa-

gréables pour l'amour-propre de l'élat-major impérial et royal :

les revers de l'Autriche sont presque tous dus à la défection

de ses troupes slaves, ses succès à la colbiboralion des Alle-

mands de l'Empire. Et comme, pour venir en aide à leurs

alliés, les Allemands ont été obligés de prilever des troupes

sur d'aulri s fronts, il se trouve finalement que la « trahison »

des Tchèques a servi la France et l'Angleterre, aussi bien que

la Russie et la Serbie.

Ce n'est pas seulement le « matériel humain «de l'Autriche,

— pour emprunter à nos ennemis leur habituelle et brutale

expression, — qui a soulTcrt du mauvais vouloir des Tchéco-

slovaques. Dans l'ordre financier, économique, politique, ils

n'ont pas moins savamment travaillé à empêcher la vieille

machine austro-hongroise d'aller son train normal.

L'état des finances autrichiennes, qui n'élait ni très clair ni

très fiorissanl en temps de paix, l'est encore bien moins depuis

la guerre. Pour peu qu'on jette un coup d'oeil sur le tableau

du change dans les pays neutres, on voit que le sort de la cou-

ronne e^t plus lamentable que celui même du mark : là où
l'un dégringole, l'autre s'eirondre. Quelle part les Tchèques
ont-ils dans cette débâcle? Là-dessus, les journaux officieux de

Vienne ont dt ux opinions de rechange. Quand ils veulent per-

suader à l'univers que les poujiles de la. Monnrchie sont les plus

heureux du monde aussi bien que les plus dociles, ils aiïectent

de s'extasier sur le loyalisme financier des Slaves, sur leur
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coopération efficace aux emprunts de guerre. Et il est hors de

doule qu'il y a beaucoup d'argent tchèque dans le trésor impé-

rial : — il y a tout celui que les autorités ont confisqué aux

caisses d'épargne et aux banques populaires de Bohême! Mais

à d'autres heures, quand ils no se croient pas regardés, les

Allemands d'Autriche laissent échapper la vérité : ils accusent

les Tchèques d'avoir « saboté » les emprunts. C'a été un de

leurs arguments pour retenir si longtemps en prison le célèbre

leader tchèque Kramarz; c'a été aussi le grief invoqué, plus

récemment, pour arrêter le directeur de la grande Banque

Industrielle de I*rague, M. Jaroslav Preis, et quatre de ses

collègues. Si bien qu'alternativement, sekm les besoins de la

polémique, les mômes Tchèques sont présentés comme de

fidèles serviteurs du Trésor ou comme ses pires adversaires.

C'e.^t la secojide assertion qui est la vraie, et les chiiTies le

prouvent. De l'aveu du gouvernement, pendajit que la partie

allemande de la population cisleithane souscrivait 18 milliards

de couronnes, la parlie tchèque, qui est à peine moins nom-

breuse, ne souscrivit qu'un milliard et un quart. Or, les pays

tchèques sont les plus riches de l'Empire. Il suffit de rapprocher

ces deux faits pour que la conclusion s'en dégage toute seule :

c'est que les Tchèques, peut-être par antipathie naturelle contre

le gouvernement de Vienne, peut-être par obéissance aux

conseiU de leurs chefs politiques et de leurs financiers, et pro-

bablement pour ces deux motifs à la fois, ont donné à leurs

maîtres le moins d'argent possible ; autant qu'il était en eux,

ils ont ôlé des mains meurtrières de l'Autriche le « nerf de Ja

guerre, » — qui, en l'espèce, était aussi le nerf du crime.

Même « sabotage » dans la vie constitutionnelle et parle-

mentaire de l'Etat autrichien. Ce n'est pis ici le lieu do retracer

l'histoire si complexe de toutes les agitations qui l'ont troublée:

discours véhéments et controverses de presse, manifestation»

populaires, — et aussi mesures de police, arrestations, empri-

sonnements de civils, procès de haute trahison, pendaisons ou

fusillades. Il n'y a pas d'hy[)erbole k dire que, depuis août 1914,

le gouvernement autrichien soutient deux guerres à la fois,

l'une contre l'Entente, l'autre contre la moitié de ses propres

sujets. Or, dans cette moitié hostile, les Tchèques sont au pre-

mier rang. C'est après eux, et le plus souvent sur leur modèle

et selon leurs conseils, que les autres peuples slaves de la
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Monarchie, Polonais, Slovènes, Dalmates, Rulhènesou Croates,

se sont décidés h adopter une politique d'union sacrée entre

les dillorenls partis et «l'opposition irréductible contre le gouver-

nement de Vienne. Si, pendant près de trois ans, seule entre

toutes les puissances belligérantes, l'Autriche a renoncé à

convoquer son parlement, se réduisant par là môme h. une

situation malaisée, humiliante, presijue ridicule, c'est snrtout

parce qu'elle craignait les protestatioiis que les dépulés ti'hèques

ne manqueraient pas de j 1er du haut de la tribune pour

dénoncer à tout l'univers sa monstrueuse tyrannie.

Crainte trop justiliée ! Lorsque, après avoir détenu des mil-

liers de Tclièqnos, après en avoir massacré des ceutainos, elle a

cru avoir maté la résistance des autres, et qu'elle s'est décidée

à réunir enfin le [teich^rat, qu'est-il arrivé? Dès la première

séance, en déj)it des adjurations pathétiques du ministre Clam-

Rlartinitz, le président de l'Union Tchèque, M. StaneU, a lu une

déclaration solennelle où il revendiquait l'indépendance des

pays Ichéco-slavaques, dans des conditions qui supposaient un

complet bouleversement du dualisme austro-hongrois, l^es partis

polonais, slovène et ruthène ont aussitôt suivi son excm|)le. Au
dehors, un manifeste de 150 intellectuels tchèques e.\j)rimait

les mornes aspirations, et 15000 ouvriers, sur les plares publi-

ques de Prague, maudissaient le gouvernement impérial en

acclamant la France et la Russie. La Double Monarchie, grâce

à l'initiative tchèque, tremblait vraiment sur ses bases.

Si nous en doutions, voyons seulement la colère des Alle-

mands et des Magyars. « Quoil Go que je lis n'est pas le compte

rendu de la Chambre française, s'écrie le journal magyar Alkot'

many, ni de la Chambre des Communes anglaises, mais celui

de la séance d'ouverture du lleichsrat autrichien?... Par leur

plan, les Tchèques pas?onl dans le camp de nos ennemis, car,

de même que nos ennemis, ils veulent nous démembrer. »

Rien de ()lu3 significatif que ces hurlements de douleur et de

colère. Les Tchèques ne s'en ^onl d'ailleurs nullement laissé

émouvoir : depuis la séance historique du 30 mai, ils ont per-

sévéré, ils persévèrent dans leur altitude intransigeante.

Notamment, ils répèlent à tout propos que, pour eux, la

reconstitution de la Bohême n'est pas une affaire intérieure

d'Autriche, mais une affaire européenne, inlernalioiiale, qui

doit être portée devant la conférence de la paix : c'est parfaite-
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mont exact, mais c'est aussi parfailement dommageable aux

ambitions de l'Auslro-AIIemagne, Quels regrets, à Berlin comme
à Vienne, n'a-t-on pas du ressentir d'avoir consenti à la réunion

du [{eicbrat! Maison ne pouvait pas s'en passer. Avec ou sans

parlement, l'Autriche est également gênée par les Tchèques :

ils paralysent tous les efforts gouvernemenlaiix; ils entravent

les séances les plus urgentes; bref, ils produisent chez notre

ennemie ce que Fonlenelle mourant appelait, d'un si joli

euphémisme, « une certaine dirficullé de vivre. »

Après cela, faut-il s'étonner, comme le font quelques per-

sonnes, qu'ils ne soient pas allés plus loin, qu'ils n'aient pas

entrepris un grand mouvement révolutionnaire? L'idée était

tentante; elle a dû les séduire, mais elle aurait été fort dange-

reuse. Avec la mobilisation, qui éloignait de Bohème tous les

hommes valides, avec l'élat de siège, avec rintervontion cer-

taine des troupes allemandes, qui seraient accourues à l'aide du

gouvernement autrichien, une sédition eût été noyée dans le

sang. Les Tchèques se seraient fait sabrer, sans profit pour leur

cause ni pour la nôtre. A défaut d'un vaste soulèvement natio-

nal, ils nous en ont donné la menue monnaie. En langage

syndicaliste disons qu'ils ont organisé « la révolution perlée. »

Ce n'est pas la plus brillante, — ce n'est pas la moins efficace.

Ainsi, avec une tactique très heureusement adaptée aux

circonstances, les Tchèques de Bohême et de Moravie se sont

in.<pirés des mômes principes que ceux de France, de Russie

ou d'Amérique. Dans l'armée, dans les banques, au parle-

ment, dans la presse, ils ont lutté, avec leur ténacité coutu-

mière, contre le germanisme que nous attaquions du dehors.

Ils l'ont affaibli dans une mesure que nous pouvons déjà

apprécier, et qui leur crée un titre impérissable h notre grati-

tude. Car, sans nul doute, ce qu'il y a de plus fragile dans la

coalition ennemie, c'est l'Autriche; et elle l'est principalemcn!:

à cause de ses Tchèques. Rappelons-nous tout ce qu'ils ont fait

et tout ce qu'ils ont empêché, les obstacles incessants qu'ils ont

suscités à l'action militaire et politique de l'Austro-Ailcmagne,

et posons-nous celte simple question: s'il y avait dans l'Em-

piie allemand, comme dans l'Étal voisin, dix millions de

Tchèques, est-ce que la guerre ne serait pas finie depuis long-

temps, — et bien fi nie ."^

René Pighon.
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Octobre 1914

REFLUX

Les signes pesaient de plus en plus néfastes sur la douce

ville, avec le déclin du jour, ce soir-là. Dixmude, au milieu du

troisième mois de guerre, clait encore incertaine de son sort,

donl anxieuse elle guellail les indices.

Inressamment des soldats ddbande's arrivaient de l'Est,

hésitants dans leurs pas et vagues dans leurs réponses.

L'armée du duc de Wurlemberg, que la cliute d'Anvers rendait

libre, avançait à grandes étapes vers Calais, refoulant d'une

poussée brutale les débris des troupes belges. Sur les longues

roules aux peupliers inllécliis par les vents, on voyait fuir les

pny>ans chargés de bardes ou trainant des charrettes, courbés,

sous la mauvaise hàle.

La veille, pourtant, un soufde d'espoir s'était levé. Des

officiers d'élal-major avaient poussé des reconnaissances

jusqu'aux avanl-jiosles, déployant des cartes au soleil réap-

paru d'automne, lançant à grands gestes des colonnes offensives

à travers le [)ays, projetant d'amples mouvements slraidgiques^

Piécédées d'orienleurs au galop sur le pavage sonore, des

balleries allelées de hauts percherons: noueux avaient défilé

vivement sur la place de l'Eglise où les goumiers marocains.
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faisant boire leurs petits chevaux à selles rouges, mettaient

une gaieté de bazar.

Court répit 1 Depuis le malin, les apparences avaient perdu

leur cordialité passagère, et le désarroi s'aggravait d'heure

en heure. Les estafettes avaient repassé, filant à grande allure

vers l'arrière; la fusillade, propagée comme un incendie, gagnait

les villages voisins d'où nos troupes se repliaient; des voitures

d'ambulance rentraient, lourdes d'hnmmes meurtris. A l'ho-

rizon, les drachen avaient surgi nombreux, annonçant la sur-

venue de l'artillerie lourde qui, bieiilôt après, délogeait de

ses obus aux profondes détonations graves, les batteries de

campagne; on vit celles-ci couper à travers champs, tirées à

grandes secousses par leurs attelages nerveux.

Maintenant, toutes les rues de la ville étaient engorgées, et

les femmes paraissaient aux portes avec des |>aquels à la main,

regardant les shrapnells concentrer autour du clocher leurs

flocons blancs. Au milieu de la place, un grand tas de paille

diminuait, attaqué par les corvées fourmillantes. Les hommes
se jetaient sur les jonchées fraîches, à plat ventre. Une lourde

anxiété s'épandait avec le crépuscule humide.

Au fort de la nuit, un mouvement nombreux prit naissance

parmi l'ombre des rues et le silence inquiétant des voix. On
arracha de la paille les hommes slupides de sommeil, et, après

l'appel chuchoté, de longues files se formèrent. Les voilures

démarraient, les moteurs ronflaient au ralenti. Tout ce qui

pouvait marcher ou rouler se mit en roule.

La canonnade, qui ne visait plus la ville, persistait alen-

tour; on apercevait aux échappées des rues des fermes incen-

diées brûlant haut. Vers le pont de Dixmude, unique voie de

retraite, un écoulement continu émanait de la grand'place,

réservoir où la pâte foisonnante, malaxée par les piétinements,

s'allongeait, s'élirait pou à peu en veines distinctes qui s'enga-

geaient dans l'avenue. Les motof^yclistes s'insinuaient entre les

escadrons et les autos processionnaires. Dans les compagnies

laminées par les file« de voitures, les fanlassiris s'égrenaient.

Les goumiers, pied à terre, accrochés de la main à la queue

des chevaux, formaient la chaîne pour ne pas se laisser couper.

Les fourgons et les prolonges alternaient, et parfois, sem-

blables à des blocs d'ombre en rehaut sur la nuit, énormes et
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le rmifle bas, des auto-mitrailleuses ébranlaient la chaussée.

Et dans ce corlège d'exode, que le pont Unissait par cali-

brer, régnait un ordre bizarre, comme involontaire et non

discipliné. 11 semblait que toutes les âmes humaines peuplant

la noirceur opaque fussent repliées sur elles-mêmes, obstiné-

ment solitaires parmi l'orientement unanime. Farouches, maus-

sades, elles subissaient lourdement l'injonction de l'inévitable.

Le lendemain, ces troupes qui avaient cheminé toute la nuit

avec la torpeur exténuée des caravanes, se redressèrent à la

lumière du malin, se déployèrent, et, sous une luxueuse conver-

gence d'obus de calibres divers, revinrent occuper les tranchées

de la digue. Les présages avaient, une fuis encore, viré. La

bataille de l'Yser commençait.

FAUSSE ÉTAPE

Novembre.

J'ouvre les yeux, et sur le drap très blanc, bien lisse, je

pose un regard tactile comme la patte d'un chat. Qu'il fait frais

et propre dans ce lit onctueux 1 Et ce mouvement très ample,

de droite à gauche, et qui s'inverse, est d'une indéniable volupté.

Toute la chambre se balance.

Elle semble vide, mais sans doute une personne veille à

mon chevet, que, couché sur le dos, je ne puis apercevoir. Je

désire qu'elle ignore mon réveil pour qu'elle ne s'empresse pas,

n'abrège pas le silence harmonieux h. ma paresse. Paresse

légitime, puisque j'ai donné mon sang : ma blessure... au fait,

où donc suis-je atteint? Aucune soullVance ne me renseigne :

elle a dû rester assoupie. Jouissons, en attendant son retour,

des choses moelleuses et nettes où il est suave de s'engourdir.

Je ne me souviens décidément plus. N'est-ce pas une frac-

ture? Il faudra rester longtemps immobile, la jambe prise par

des bandelettes plâtrées, sur un lit semblable à celui-ci. Ohl

j'y demeurerais des mois pleins!... Puis, lente, la convales-

cence viendra. Pendant que renaîtront mes forces, j'apprendrai

le triomphe de nos armes; un rellet de gloire frôlera mon
couvre-pied. Des jardins verront ma première sortie, une

béquille au bras, sous le printemps enfin venu.

Un pas léger s'approche. Une dame de blanc vêtue, chape-
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ronnde de môme, la croix de Genève apposée comme un signe

rouge à son front, sourit en m'interrogeant des cils. Sous le

bandeau de percale passent des mèches blondes qui ne sont pas

d'une nonne; un collier de perles enlace son cou, — simple et

somptueuse élégance. Je souhaite qu'elle ajoute à tant de grâces

le silence : elle se tait. Mobile, féminine, parfumée, plus discrè-

tement encore qu'elle n'est parée, d'un hésilant jasmin, elle se

penche, indique de ses lisses paupières qu'il faut refermer les

miennes, s'en va, non sans coquetterie en somme, certaine que

sa présence me troublerait.

Elle ne me trouble pas. Je la trouve naturelle, obligatoire :

la place de la femme est auprès du guerrier blessé. L'infir-

mière apparaît derechef à la porte. Elle cause, en me désignant

à un hr)mme qui n'entre pas; dans une glane, je les vois sou-

rire, pleins d'allusions, approbateurs. Je devine qu'ils parlent

de ma croix. On attend pour me la remettre que j'aie repris

tout à fait mes sens. Le major... mais c'est un médecin de

marine, et j'y songe, ce plafond bas, ce lit suspendu [)ar des

tringles, oscillant ainsi qu'un hamac : un navire hôpital

m'emmène. Les deux complices se retirent, un doigt sur la

lèvre. Je vais pouvoir ouvrir tout grand les yeux. — Oh! pour-

quoi le major a-t-ii soudain éclaté de rire, et lancé la porte en

coup de vent?

« Mon lieutenant, on fait passer h. la voix de la gauche que

les Allemands ont franchi l'Yser, »

Me voici plongé dans un réveil humide et noir. Il faut à

mouvements re[)liliens sortir de ma couche de paille moisie,

où tout mon côté droit s'élant moulé, reste gourd. Une pluie

ventt'use s'engouffre quand je soulève la toile qui fait office de

porte, et me jette une claque d'éloU'e et d'air mouillés. l*atau.

géant, glissant dans la glaise, je traverse la digue et j'atteins

la tranchée.

Nuit de bitume. J'interroge ici, puis plus loin, vers l'origine

de l'alerte : une sentinelle a déchargé .son fusil sur un homme
qu'elle avait cru voir traverser la rivière à la nage. De bouche

en bouche, la phrase dite h son voisin s'est enllr-e. C'est la fausse

alerte, inévitable lorsque les hommes sont fatigués et que les

veilleurs, trop privés de sommeil, forçant leurs yeux à fixer les

ténèbres, y voient des fornies d'ennemis.
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Je fais quelques pas sur la digue pour secouer la torpeur

maligne emportée de mon somme interrompu. Avant d'aller

m'étendre pour une nouvelle lentalive de repos, je passe mon
rêve au crible de la veille...

DANS UN MÊME CAMP

Décembre.

La guerre réalise un milieu moral d'une simplicité parl'aite.

Le Bien et le Mal, qui jadis s'cnlre-pdnctraient, s'acroupluient

pour d'dquivoqiies méli.><sages, ont d un coup formé leur front,

non moins strict que celui des armées. Le Bien se nomme elTorl

pour vaincre, et tout acte se mesure h son utilité. Nos cama-

ratlt'S qui vinrent à la guerre dans leur nouveauté de vir)gt ans,

n'ont pas connu le long stage que nous dûmes traverser, ins-

tables boussoles soulfrant parfois d'être désorientées, p^rfoi^^

enivrées de leur sensibilité mobile. Nul magnélisme d'état ne

fixant alors de pôle décisif, chacun devait elfeuiller à son tour

les pétales de la rose des vents.

Dans celte enquête où nous nous suivions, c'était entre

Biltis et moi un point d'accord que l'encbainement d'idées le

mieu.x ourdi ne valait pas une expérience de l'esprit sur des

données vivantes. Plutôt que d'extraire de nos livres des

arguments, nous aimions à nous proposer des hommes; quand

nous en trouvions d'exemplaires, nous nous informions de

leurs méthodes pour en déduire des disci[)lines qui, fondées sur

de très attentives préférences, prenaient lentement du poids.

Il fallait pour celle battue un mot de ralliement, et déjà,

lorsque lieux atliludes nous faisaient hésiter, nous nous deman-
dions : » Quelle est la plus fi-ançaise? »

Or, voifi que le hasard juxtapose sur la berge de l'Yser,

et livre à notre inquisition deux parfaits modèles humains.

Quand il s'avance sous la voûte sifflante des trajectoires,

vêtu de la capote bleue, l'abbé David fait grande ligure de

guerrier. A voir S'3S traits incisés et sa démarche allanle, à

entendre le timbre viril de son verbe, à toucher le métal de

son regard, on le sent créé pour diriger les hommes. Il porte,

empreinte sur soi, l'évidence du courage, non celui du suldat
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qui lient devant le danger, mais celui du chef qui le dévisage

et le nie. Il a l'élan et le feu, avec des reprises où se révèle,

sous l'exalialinn qui s'emporte, la main froide du maître

intérieur. Et il possède l'assurance, qui répand l'idée d'un

invulnérable destin.

Son rôle, pourtant, n'est pas de marcher k la tôte des

charges, mais de relever les blessés et les courages, d'assi-ster

ceux qui souffrent et défaillent, et surtout de faire, sur les

corps mourants, la glorieuse moisson des âmes.

Penché sur ceux qui s'alanguissent, il adoucit leurs der-

nières minutes et ennoblit leurs dernières pensées, car sa piété

sait toujours rester haute : il élève à lui ce qu'il glane. Témoin

parfois de ces instants tout encensés de sa ferveur religieuse,

vibrants de l'enthousiasme qu'insufllait la bataille dans son

âme retentissante, j'enviai la hardiosse d'une éloquence qui

ose prendre pour auditoire un iiomme déjà gagné par les

avances de la mort.

Si l'abbé David doit aux blessés ses plus ferventes commu-
nions, il est, parmi les valides, un apôlre, parmi les soldats

un prédicateur de croisades. 11 sait grandir les cœurs, afliner

le sens du devoir, réveiller les sources du dévouement. L'amour

de la toute-puissance, ordonnatrice des hiérarchies, dispensa-

trice des grandeurs et des châtiments, le conduit.

Devant les ennemis de la foi, lui qui tient d'elle sa fière

armure, ne peut passer indifférent. Son devoir de prêtre est de

les confondre, et son instinct d'homme de les frapper. Avec

quelle violence mûrie sous la mansuétude rituelle le sent-on

frémir à ces contacts! Un justicier se révèle en lui. Ici les élus,

Ih, les réprouvés, le glaive spirituel les sépare; et, s'il en est qui

tentent de se tenir au milieu, des indécis, des choisissants, il

les fustige du plat de sa lame.

A son geste brillant d'une enviable férocité, qu'ils paraissent

vils, ces tièdesl Je méprise leur équilibre hésitant, j'ai honte

pour eui. de leur patiente exactitude, auprès de l'assurance

vraiment divine qui, sans s'attarder aux mérites et aux fautes,

— ces apparences, — à l'incertain des intentions ou raisons,

fonce droit vers la décision qu'elle légitime de sa fouguel

L'abbé David est, dans toute la force du terme, un dogma-

tique, dont les vertus découlent d'une source unique, mais

torrentielle. Vingt siècles de foi française agissent, prouvent.
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dominent à travers lui. Tout un passé d'ardeur mystique et de

Bcionce enseignante l'élève au-dessus des erreurs et des vaciU

lements.

Où trouver, mieux qu'en lui, l'expression parachevée de

sa race ?

«

Le colonel Hougard, qui nous rejoignit aux Flandres, sut

vite gagner notre estime, mais nous ne pensions pas d'abord

lui devoir davantage. Ses qualités ont dû se révéler une à une

pour nous convaincre de l'excellence que leur ensemble com-

pose El même, je crois que nous ne les eussions pas jugées à

leur mesure si, pour chacune, nous n'avions pas pu nous référer

à celle qui, chez notre aumôtiier, lui correspond.

Auprès du chevet des brancards, les lendemains de bataille,

le colonel succède parfois au prêtre. Sa parole n'a pas moins

d'efficace : elle choisit d'instinct la corde restée vibrante,

qu'elle soit celle de l'honneur, de l'alTcclion, de la gloire, ou

de la foi, et la touche avec une douce insislance. Le visage

souffrant s'épanouit sous une poussée de sang clair comme si

le cœur du blessé réagissait sous l'étreinte de la syrnpalbie

virile. Avec ceux qu'il sent assez forts, le colonel n'a besoin

d'invoquer rien qui les détache de la guerre. Mais à ceux qui

tremblent, anxieux de rhaiger leurs bras de promesses, avant

de fianchir la mort, je l'ai entendu garantir une place au ciel

du ton dont il ont engagé sa parole de soldat. Et sa présence

affirme le fait de la guerre avec une force telle, que, dans

l'atmosphère insolite, il ne semblait point étrange que le grade

conférât le pouvoir spirituel de délier.

A cette bonté tout immédiate, répond une autorité que

l'on subit avant de la pouvoir définir : car, négligeant de faire

appel h une puissance invisible, elle va spontanément de celui

qui l'exerce vers ceux qui en sentent l'elTet. Conséquence

dynamique d'une relation humaine, elle s'impose sans que

rien soit interposé.

Le geste est l'expression visible de la volonté. Chez le colo-

nel, il n'a pas la délente qui fait fulgurer celui du prêtre, mais

son graphique n'est ni hésitant, ni tremblé; c'est une courbe

qui dévelopne son intention initiale, ne devient trait qiie

lorsque l'ellort est requis. On devine que la tension saura



6G0 REVUE DES DEUX MONDES.

croîlre à proportion de la résistance qu'elle doit vaincre.

Mais si le colonel llougard n'est jamais en défaut de déci-

sion devant les actes, nous craignîmes longtemps que son

induljçenco envers les hommes fût excessive, tant il semblait

plus prompt h les comprendre qu'à s'en méfier. Il fallut pour-

tant reconnaître qu'il ne se laissait point tromper, et savait

être impiloyabie. Le jugement, garanti pnr l'examen et l'attente,

ne cédait pas en netteté au plus impérieux verdict.

*
* *

Lh encore, le second exemple s'égalait au premier, sans

cesser d'en être profondément distinct. Au risque de laisser les

deux enseignements s'enlre-délruire, il devint in<lispensable de

trouver une formule conciliante. La logique veut attribuer à

des causes semblables des effets équivalents. Mais on ne pou-

vait douter que le C(donel n'eut aucune foi religieuse : il parle

des choses divines avec une aisance, une absence de rancune,

plus graves que tous les blasphèmes; on sent qu'il ne leur

reconnaît aucun mystère et les aborde pour ainsi dire de plain-

pied. Je tentai d'imaginer une foi d'autre sorte qui put être

aussi agissante. C'était m'engagor sur une piste vaine. Toute

foi superpose aux réalités une signification qui les masque,

montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la

faute, l'offense, au lieu de la mort, l'autre vie.

Or, rien n'est plus strictement appliqué à son objet que les

intentions du colonel à ses actes. Il est intrépide, parce que le

sacrifice absolu de sa vie est impliqué dans le iien militaire ; et

il a accepté ce lion parce qu'il le trouve beau, comme on aime

un parfum, et comme il aime son pays, de naissance. Il sait

l'homme perfectible par l'effort; c'est pourquoi il s'est adonné

depuis l'âge d'homme h devenir un oflicier, que la guerre a

trouvé en pleine maîtrise de soi.

Entièrement dégagé de la pénombre où se plaisait sa modé-

ration, ce caractère révélait donc, lui aussi, une profonde unité.

11 lui manquait encore d'être affilié h une tradition qui le cou-

vrît de son prestige. Je lui souhaitai des aïeux : il en eut.

Avant les apôtres et les docteurs, je me souvins qu'il était des

soldats de Gaule pour qui s'exposej* était une volupté, des

citoyens de Kome qui tenaient pour perdu de honte celui qui

ne se possédait pas dans le danger et dans la vie.
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• *

Ainsi, plus la comparaison s'était faite insistante, plus

inconciliables s'étaient avérés les deux modèles. L'un d'eux se

donnait-il faussement pour nôtre, et devions-nous le rejeter de

celte rive de l'Yser, afin de purifier nos lignes?

Quuid je soumis h Baltis ce dilemme, il répondit :

« Pourquoi refuses-lu d'admirer simplement l'édifice har-

monieux de leurs contraires? Saclie donc accueillir cetle leçon

de diversité. El si lu veux, clicz ces deux hommes que j'aime

également, trouver une qualité où cesse leur contradiction, —
et ce sera d'ailleurs la plus française, — je te propose de la

définir ainsi : c'est, pour chacun d'eux, sa coexistence avec

l'autre, dans un même camp. »

ASSERVISSEMENT

Mai 1915.

Il existe dans le vocabulaire des armées un terme qui

évoque une forme de sécurité enviable : c'est celui d'encadre-

ment. Être encailré, c'est ôlre solidaire étroitement d'un

ensemble, avec une place bien définie. L'on imagine la façon

dont se carre entre ses voisinas une pierre de mosaïque, la liaison

de ses angles aux creux qui leur correspondent, son aise de

fiire partie d'un tout cohérent et composé. Telle peut êlre chez

un soldat allemand l'absence de llotlemenls et de soucis. La

grande machine impériale est si parfaitement au point qu'elle

ne requiert de ceux qui tiennent un rang subillerne qu'une

tâche définie. Elle réalise ainsi son objet : tendre à la domina-

tion mondiale par l'esclavage individuel. Les emplois ne che-

vanchent pas les un^ sur les autres; hors de la besogne quoti-

dienne, il n'est que fantaisie nuisible et que l'on réj)rime.

Si nous ne goûtons pas le repos d'une délimilalion semblable,

si toule action se double de la fatigue d'en imaginer d'autres et

de choisir entre elles, si notre bonne volonlé nous condamne
à de lentes recherches, si l'anxiété nous fait ouvrir les yeux vers

des zones qui ne nous sont pas dévolues, faut-il nous plaindre?

Un p us grand effort nous esl pro[)osé, un appel à la conscience

éclairée nous stimule. Liberté oblige. Lt nous sentons grandir

en nous, plus forte que toute discipline, une participation
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intense à la vie de notre pays qui bat sous la menace avec une

vigueur nouveilô.

FRISSON

Avec la secrète anxiété fille des longsespoirs, elle est arrivée,

l'heure tant alleiiJue! La nouvelle nous parvient que l'offensive

est déclencliée depuis hier. J'enlends en mon cœur le canon

d'Arras, et la ruée des six cent mille jeunes hommes, le boute-

selle (les deux cents escadrons. J'avais redouté que le choc ne

fil naître ici qu'un grêle écho, le désir lassé d'une fin plus

proche. Non, c'est la joie qui chante, le souverain a[»pei d'action,

la frénésie de la marche. Nous i-ommes loin de la bataille, mais

loule l'armée est une môme chair vivante, et quelle artériole

ne battrait point h de tels soubresauts de l'aorte?

Celte nuit à doux heures, un grand silence s'est fait dans la

ligne ennemie. Jusque-là, ils avaient, comme ils en ont la cou-

tume dans les nuits énervées, tiraillé de leurs créneaux sur nos

parapets. Aucun bruit maintenant : l'aube de trois heures, se

levant paisible sur la plaine de Mai, n'a pas éveillé comme à

l'ordinaire artilleurs et bombardiers. Un calme d'étrange aloi

règne sur ce jour, le second de la bataille, et nous ne savons

rien encore du premier. Pour faire face à l'attaque irrésistible,

l'ennemi a-l-il dû jusque devant nous retirer ses troupes?

Il est manifeste qu'elles ne donnent aucun signe diî présence.

En vain l'escouade d'un avant-poste a-t-olle confectionné un

mannequin d'une capote bourrée de paille, et l'a-t-elle calé

dans un recoin, bien en vue, un fusil à l'épaule. Aucune balle

ne vient sifOer alentour. Je scrute à la jumelle chaque créneau,

et l'espace visible au delh des tranchées. Hien ne bouge dans

la campagne déserte et prile qui s'apprête pour la longue journée

solaire. A dislance, sur une maison ajourée par l'artillerie, un

drapeau allemand, que je n'avais pas remarqué la veille, est

juché comme une protestation dans la fuite.

Nos canons, faisant sonner les ruines de Nieuport, com-

mencent un tir de réglage; seuls répondent, tout proches, les

échos de Lombaerlzyde. Nos avions sortent et se promènent,

bourdonnants aux virages. Une batterie lointaine éparpille

autour d.'eux de petits nuages blancs : il y a donc encore des

ennemis là-bas, du côté d'Obtende? Mais ces pièces légères se
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déplacent rapidement : on les aura laissées en arrière dans la

retraite. Enrore un signe concordant.

Et je liens, devenue presque certaine, la vision souvent

imaginée comme une piaisanlerie de bivouac: la grande tran-

chée allomamle abandonnée, et, de place en place, un homme
enchainé entre un paquet de cartouches éclairantes et une pile

de boiles do conserves, ayant la consigne de simuler l'occupa-

tion en lirant des coups de fusil le jour, des fusées la nuit, (ie

matin, ils ont dû s'endormir, épuisés de fatigue, et les provi-

sions laries.

Le désir est violent d'en avoir le cœur net : elle serait si

vite traversée, cette prairie nue qui s'interpose! Mais il nous

est interdit d'engager, par curiosité, aucun risque.

A midi, nous décidons de faire une nouvelle piqûre à la

grosse bêle, pour nous assurer qu'elle est bien moite. Je donne

l'ordre de disposer l'un de ces élégants jouets récemment inau-

gurés sur le front en riposte aux torpilles allemandes qui font

tant de mal et encore plus de bruit. Ce sont des bombes au

corps obèse, avec un museau saillant, une longue queue, et

trois ailettes qui semblent les nageoires divergentes d'un roi

d'aquarium chinois : nous les nommons nos cyprins noirs, et

nous plaisons à les voir jouer dans la cuve d'air bleu. Un petit

obusier sorti, dirait-on, d'un bazar d'enfants, les projette à

hauteur de tour EilTel, avec un claquement sêC comme le coup

de fouet du dresseur. Parvenue au sommet de sa trajecloire, la

bestiole grisée frétille, se dandine et batifole, puis, apercevant

la tranchée allemande, elle bascule et, furieuse, se précipite en

un mag!iilique plongeon tèle baissée que termine une déllagra-

tion puissante, au milieu d'un lourd panache de fumée
blanche.

Le coup part, nous suivons des yeux la course gentille. Mais

elle n'e.^t pas k sa moitié qu'un bizarre malaise nous étreint.

A peine perceptible, a répondu, de derrière les maisons de

Lombaertzyde, un claquement qui n'était pas un écho, et c'est

maintenant une autre trajectoire que nous suivons : celle

d'une torpille du plus fort calibre, obus long d'un mètre qui

décrit lentement sa parabole, tête en l'air et paresseux, comme
une carpe qui fait des bulles. On a strictement le temps d'éva-

cuer les abris dans la direction du tir, de se jeler à fond de

tranchée, au hasard, en se bouchant les oreilles, et l'horrible
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gueuse donne de la voix, nous rouvrant de sable et de dc'tritus;

en môme temps dclatent à bonne hauteur des fusants, compa-

gnons hiibiluels des loipilles. llargneusement, la bote se réveille

de son absence imaginaire.

En rerïlrant h Nieuport, le soir, nous apprenons que la

grande nouvelle est dëmentie, et l'oirensive reportée à une date

iuccrlaiue...

POUR UN MUSÉE PSYCHOLOGIQUE

C'était un après-midi de juin, dans le jardin de notre

villa suburbaine. Nous étions fiers de celte maison que nous

avions « louée » loulc neuve, les cloisons encore vierges de

papier peint à peine ajourées de quelques trous d'obus. La cave

spacieuse était convertie en hypogées sous v<iùle de bélon, et,

dans les répits du bombardement, nous avions la jouissance du

jardin lleuri d'un grand massif de roses.

Le colonel et Ballis guettaient des projectiles passant très

haut au-dessus de nous, qui s'en allaient choir sur l'emplace-

ment d'une batterie voisine. Avertis par le sifilenient glissé, ils

parvenaient souvent h saisir des yeux le cylindre noir, et à le

suivre dans sa chute oscillante jusqu'à ce qu'il disparût derrière

un rideau de peupliers d'où montait aussitôt une boulTée grise.

Le bruit d'une détonation achevait de se perdre en échos,

lorsque la porte claqua, livrant passage au commandant Clo-

taire allairé et brandis.sant un objet. Il s'inclina devant le

colonel, puis, avisant Ballis :

(( SavGz-vous ce que je tiens là?

— il me semble que c'est un morceau de fil téléphonique.

— C'est une corde <le pendu, et toute chaude! Je faisais la

sieste, lorsque mon ordonnance m'a réveillé en criant qu'on

avail découvert un pendu dans le grenier de la sacristie. Je me
laissai conduire. Un groupe de soldats se pressait à la porte;

j'entrai dans la bâtisse, l'une des moins démolies de Nieuport,

et je montai. En émergeant de l'échelle, je me trouvai au

niveau du corps, que l'on n'avait pas osé dépendre. Le fil que

voici était pas-e autour d'une poutre et pénétrait profondément

dans le cou tuméfié. Pas même de nœud coulant, et la poutre

est si basse que les jambes reposaient molles sur le plancher. 11

avait fallu, semblait-il, une bonne volonté singulière, et dirai-
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je même, quelque courage pour mourir dans ces condiLions.

La dépouille, que je fis transporter dans la cour, était celle

d'un territorial de quarante ans. Sur lui, aucun papier signifi-

catif, ni dans le grenier aucun objet, si ce n'est une l)ouleille

vide et débouchée, sentant l'alcool. Des hommes de son canton-

nement ru'apj)rirenl seulement qu'il avait disparu depuis deux

jours. Ils ne lui connaissaient aucun motif de désespoir, et

restaient court.

— Four moi, mon opinion est faite, et je n'hésite pas k l'affir-

mer : cet homme s'est tué par peur de la mort. »

Dé<"idément, le commandant Clolaire a le paradoxe banal.

Mais Bdtis ne parut pas le remarquer, et répondit assez chau-

denierit :

« Permellcz-moi «le n'en rien croire; il s'est tué par peur de

la soullVance, et [)eul-ôlre par peur de la peur, 11 faut une autre

formation que la nôtre pour manier avec connaissance d'aussi

terribles poids que la vie et la mort. L'instinct vital s'étiole au

cœur des hommes modernes, spécialisés dans l'inccnfort et le

bien-être, la maladie et la santé, l'ennui et le plaisir, ces ché-

iives valeurs. Il leur manque celte ardeur qui s'exalle dans le

risque et suscile contre le danger une mobilisation de tout l'èlre

comme celle qui décuple la force du barbare traqué. Votre

territorial était excédé de porter des chevaux de frise aux avant-

posles, de cheminer au fond des boyaux sinueux, les pieds au

froid et la tôle rentiée dans les épaules pour éviter les balles.

En se donnant la mort, il fui beaucoup plus conséquent que

vous ne le pensez. El, n'était la crainle de l'enfer, ou celle de

déchoir, d'autres peut-être agiraient ainsi.

— Par leur répugnance, répliqua le commandant, les

témoins de la scène montraient qu'elle est peu propre h. faire

école. Puisque ce soldat désirait la mort, le bon sens voulait

qu'il la cherchât où elle est présente et prompte en besogne,

dans quelque action on plein jour, au lieu de choisir ce Jieu

sinistre.

— Vous tenez absolument à le faire échapper à la logique :

c'est lui conférer gratuitement du génie. Tout me semble au

contraire très plalement explicable dans la fin de cet homme :

il ne fuyait pas la vie, mais la guerre. Pour chercher une bles-

sure mortelle sous le feu de l'ennemi, il aurait dû se faire

violence; tandis qu'il a cherché un cadre intime, relire, presque
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familial, et, avant do plier les jarrets, il a bu un bon coup pour

évoquer des temps moilleurs.

— On dirait presque que vous l'approuvez, repartit, non

sans rancune, le commandant.
— J'en ai plus horreur qu'il n'est en moi de l'exprimer, et

si vous compreniez comme je fais ce que signilio votre document

psycliulogii|ue, peul-êLre eussiez-vous héàilé à l'irilroduire dans

voh'u [)oclie. il marque le dernier terme d'une décadence que

j'abomine. Je voudrais ne pas voir combien la mort se vulga-

rise. • ! ne faudrait penser à elle qu'avec un efïroi religieux.

Elle doit être si belle dans la bataille, quand on a les bras chauds

d'action, et que l'on sent autour de soi claquer l'haleine du

danger! Mais celte guerre prodigue de plus en plus l'accident,

qui advient n'imporle quand, hasard méthodique qui frappe

sans haine. On mange d'un côté dune barricade de sacs pendant

que, de l'autre, l'ennemi recoud ses boutons de culolle. Et la

Pirque vous fige dans les attitudes les moins nobles, vous

déchire de ses armes malpropres, torpilles qui évontrent et

parois d'obus qui font d'une cuisse un moignon ébarbé. Rien

n'est plus dégradant que celte promiscuité avec l'ennemi, que

celle promiscuité avec la mort. On ne devrait s'approcher de

l'un et de l'autre que pour les narguer en crachant des insultes.

Le colonel Ilougard mit la main sur l'épaule de Bullis :

— Vous me faites plaisir; il faut toujours réserver ce que notre

métier a d'éclatant. Mais ne méprisez pas la forme trop moderne

du risque, qui a bien son prix, car elle exige du soldat un

dévouement dans le sacrifice, une conscience, une résolution

préalable dont il n'eut pas besoin autrefois. L'on ne va que

rarement au devant du danger, mais l'on est sans cesse exposé,

et par 1^ même on peut être exemplaire. El vous auriez raison,

Clofaire, de croire que cette guerre olfre à ceux qui veulent se

démettre de la vie l'occasion de le faire en beauté, si l'on

pouvait à la fois profiter d'un tel bienfait et en être digne. »

COURAGES

Juillet 1915.

Chez quelques-uns, le courage résulte d'une dévolution :

ils ont fait à leur pays le don d'eux-mêmes et attendent qu'il

soit agréé.
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Chez d'autres, il est un corollni^-e malhématique ;
pour eux,

ratteiiite, ce point d'intcrseclion de l'espace par le temps, est

une anomalie qui ne saurait causer de permanente alarme.

Cliez d'aulres, il se fonde sur une croyance : le Paradis leur

est promis et les attire.

D'aulres conviennent que la vie est douce, mais n'ont

aucune raison de croire la mort moins agréable.

D'aulres sont hardis parce que c'est dans le danger qu'il est

le plus savoureux d'èlre gai.

Pour certains, le courage est fait de l'amour môme du

danger.

Telles sont les diversités qui s'offrent au commentaire. Mais

le courage n'est que l'expression visible de ce que cliacun a

d'honneur.

L'ARRÊT DANS LE CHOC

Octobre 1915,

Ils arrivaient au but : la vague d'assaut allait déferler

contre la tranchée ennemie.

Pour l'attaque, on avait choisi l'heure trouble des aubes

d'hiver qui, ce malin, après une nuit pluvieuse et intermi-

nable do solstice, s'eticolonnait de moiteur. L'air était chargé

de buée, une fumée d'eau traînait sur la terre spongieuse; les

couleurs s'indiquaient par masses foncées dans la lumière

diffuse.

lis étaient sortis en silence des parallèles où ils se tenaient

depuis une heure, serrés en une longue file frissonnante et

glacée; ils avaient rampé jusqu'à la bordure d'un champ de

betteraves, puis, au coup de sifllet, s'claient lancés sur la

prairie qui restait à franchir, à un tel train que le» balles

n'avaient pu mettre en loques le rideau galopant.

Enivrés de leur course heureuse, ils abordèrent le remblai.

Une boue liquide bavait de la terre rejetée, où leur élan s'en-

glua. Ils gravirent la courte pente en peinant des genoux et se

profilèrent h la crête, h bout de souffle et sans erre, oscillant.

A leurs pieds, tout près, émergeaient à mi-corps du fossé

plein d'ombre des figurants à capotes vertes, immobiles dans

des poses confuses, épaulant, coudes levés, avec le geste gauche

des enfants que l'on va battre. Les assaillants regardaient cela.
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comme arrêtes à la lisière d'un rôve et indécis à la franchir,

paraissant se demander soudain pourquoi ils étaient là, avec

ces armes dans leurs mains, oublier quelle promesse fiançait

les fines lames blanches aux poitrines oITu-tes que l'aube nim-

bait d'un halo. Dans le charnp qu'embra>sait mon regard, une

stu])éraclion figeait les ennemis, face à face.

Quand je mis fin h cetle ctjnfrontalion d'un instant par trois

coups de revolver qui firent brèche et déclenchèrent la ruée, il

me sembla que je brisais l'ajtparence seulement de quelque

chose d'indestructible, comme le rellet d'un tableau dans une

glace.

EN SERVICE VOLONTAIRE

Décembre 1915,

Baltis est mort aujourd'hui, simplement, sans se déparlir

des apparences discrètes où la grandeur s'i.'^ole. Un obus l'a

désigtié parmi ses hommes au cours du bombanlement quoti-

dien. Il a survécu quelques heures, mais assez nettement

frappé pour que lui fussent é()argnées les tentatives médicales.

On l'avait déposé dans son abri de combat quand je l'ai rejoint

pour recevoir son adieu. Nous l'avons veillé jusqu'à l'heure

des relèves où nous l'avons emporté. II dort sur un brancard,

dans la chambre voisine; nous devons l'enterrer demain.^

Je n'irai pas prier sur sa tombî, en quête de sa présence,

car ce n'est pas en tel lieu qu'il m'a donné rendez-vous, mais

en moi. C'est là que je veux m'appliqner dès ce soir à orner

pour mon frère d'irmes uni; chambre funéraire où son souvenir

habitera, non point façonnée pour la rigide élernité des choses,

ainsi qu'une colonne mémoriale : taiilée dans la matièie

vivante, elle en aura l'éphémère durée et la chaleur.

Je ne serai pas seul à lui assurer un asile. Quand .ses hommes
défilaient à la porte de sa cabane de madriers, je les ai regardes

un à un. Leur regret ne se dissipera point comme la fumce

d'un obus, mais il sera effacé depuis longtemps, que la verlu

d'exemple entée en eux grandira encore sans qu'ils sachent

reconnaiti'e ^a sève.

. D'autres qui sont loin, ot ignorent quels nouveaux devoirs

ils ont assurnés, lui coalinuent leur pjaséc d'absence. Ils ne

peuvent l'oublier, car Battis avait la puissance humaine
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d'agir sur ceux qu'il approchait, comme une force modelante.

Un rayonMCrneiil émanait tlo Jui (\u\ ne s'éteint pas avec lui.

Songeant à l'inllnence que moi aussi j'ai retjuc, j'en sonde

pieusement la profondeur amie. Si mi mémoire venait à faillir,

cet irrécusable^ gaucliissement que je mesure sans jalousie et

qui est son œuvre, garantii'ait sa survivance. J'en suis i'('>pon-

dant comme d'une cliose conliée que je transmettrai à ujon

tour, car ce qui est né de la vie veut, pour safiirmer, peser sur

les esprits déformables.

Sins doute complait-il sur le genre de fldélilé auquel je

parviens maintenant, lorsqu'il m'a dit, quand je soutenais sa

lèle où le sang tarissait : « On [)eut mourir de tout son cœur

pour ce que l'on préfère seulement. » Et il y avait dans son

regard ce mélange d'ironie et de ferveur qui était lui.

Saurais je, pour ceux qui ne guideront pas ce regard, com-

menter le testament de Battis? Il est allusion à tant de livres

que nous avions lus ensenible, à tant de choses que nous

avions dites, ou pensées sans qu'il fût besoin de les dire.

*
* «

Baltis semblait avoir collectionné toutes les raisons d'indif-

férence qu'enseigne la vision intelligente du monde et des

êtres. Entre les aspects divers et les dogmes opposés, son esprit

s'insinuait comme une eau, ayant pour moyen la fugacité et

pour tendance la profondeur. H avait parcouru l'enclos de la

terre, et l'on aurait pu croire qu'il s'était attardé partout, tant

sa curiosité était avide, et ferme rap[)réhension de son regard.

Il s'était promené longtemps aussi dans le jardin des idées, où

la (ièvre magicienne de l'homme a épuisé les métamorphoses,

et dans celui des arts, plus ordonné, en.ieignant avec une sin-

cérité plus évidente, et des preuves moins passagères. C'est là

qu'il avait appris à composer de ses admirations changeantes,

la définition de plus en plus serrée de son goût.

Mais le plaisir qu'il prenait à comprendre et h thésauriser

ne l'avait point fait avare. Il ne redoutait pas d'être dn[)e en se

donnant et se dépensant dans l'action et les ardeurs géné-

reuses. N'ayant rien négligé de ce qui est formel ou vivant,

mieux encore que les professeurs d'indiflerence, il avait pu'

réaliser cette dilTusion de la connaissance où doit respirer

l'éclectique.
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Quand il vint, ainsi équipé, à la guerre, il sut y trouver des

valeurs, objets de son inlassubie» désir. Elle n'essaya pas de

l'éblouir d'un^ mise en scène peu faite pour contenter celui

qui sait l'allure des cavaliers maures surgissant à la crêle des

dunes, et celle dos gens de pied que l'on croise sur les pla-

teaux d'Asie. Elle lui épargna aussi des plaisirs d'amour-

propre dont il se fût méfié, ayant savouré dans ses voyages un
agir plus libre, un rendement plus net de l'ellort. Depuis son

arrivée au fiont, il n'avait cessé d'être une maille dans la

chaîne, une force élémentaire dans la poussée, le capitaine dé

l'une des dix mille com[)agnies déployées indisconlinùment

d'Alsace à la mer. « Le hasard a voulu me montrer la voie, »

disait il. Exem|)t de chercher dans cette guerre ce qu'elle

n'est point, il s'était tourné sans erreur vers les amples beau-

tés qu'elle livre à ceux dont la ferveur n'est point asservie à

une recette.

m *

Et d'abord, il goûta la responsabilité qui le liait à ses deux

cents soldats, le [)OMVoir absolu dans sa définition que son

autorité lui conférait : car le capitaine est le chef présent, celui

dont le corps s'expose et la voix sonne, celui vers lequel se

tournent les yeux.

Bien des fois, dans l'air ébranlé par les détonations, strié

par les balles, sur le sol tuméfié par les bombes et jonché de

mourants, il avait connu la joie la plus haute qui puisse ôlre

donnée h un chef, une multiplication des facultés dans l'action,

un sursaut de l'être rassemblé et docile, et cet étrange dédou-

blement qui, laissant libie l'espril pour comprondi'e, la volonté

pour décider, le corps pour agir, leur superpose enrore un

arbitrage, une jouissance, une souveraine emprise sur l'Instant.

Mais, plus pro/ondément peut-être que les grands conps de

gong du danger, avaient retenti en Dallis certains silences,

certains moments de maîtrise solitaire au bord de la défaillance

entrevue.

Décembre est lugubre en pays flamand : à deux heures l'on

sent déjà survenir la nuit qui s'abat lentement sur la plaine

noyée, désespérant les êtres. Pendant les dernières semaines de

1914, le régiment de lîaltis ne cessa d'errer des tranchées aux

lignes de soutien, des cantonnements aux parallèles d'attaque.
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égrenant ses hommes en des marches obscures à travers les

mares, enlizé des jours pleins dans le:? fosses, bivouaqnanl dans

de pauvres fermes dispersées comme des iles sur l'immeusilé

gluanle, laissant des compagnies étendues en éventail devant

les créneaux des mitrailleuses allemandes.

A|)rès une journée de cheminements et de piétinements sous

l'inexorable pluie, Ballis et ses sections parvinrent une nuit

aux tranchées où ils devaient faire une relève. Etablies en un

point perdu et comme anonyme du pays bas, ces tranchées ne

laissaient deviner leur ap[)roche par aucun repère, et l'on

donnait à l'iinproviïite dans le cloaque grouillanl d hommes. Il

était pire que les pires passages de la roule : l'eau ruisselante

avait gâché les terrassements, les parapets fondaient, les boyaux

sujtpuraient comme des cicatrices malsaines.

l*our répartir les hommes alourdis par le drap imprégné

d'eau et les chaussons de glaise plombant leurs brodequins, il

fallut pendant deux heures baltre d'un bout à l'autre la zone

crevassée, pénétrer sur les genoux dans les abris inondés dont

les toits ployaient, persuader d"y giter les escouades somno-

lentes et maussades. Puis Baltis dut imposer leur poste et leur

tâi he aux soldats qui s'étaient engourdis sur place, aussitôt

finie l'étape. F^our la troisième fois, il parcourait la tranchée

prinri[»ale, accrochant son équipement aux sacs des veilleurs,

rejeté de l'une à l'autre paroi saliveuse, buttant sur des gamelles

•et des armes perdues, trébuchant dans des fondrières. Il devait,

pour avancer, extraire un à un ses [)ieds de la fange, à la façon

des buflles qui labourent les rizières. Au tournant d'une sape,

un bloc de terre glissa qui lui emprisonna les jambes. 11 venait

de se dégager et de reprendre sa marche obstinée de somnam-
bule, quand un invin<'ible dégoût le submergea. Cette avancée

dans l'ignoble viscosité foisonnante, ce toucher des ténèbres

hutniiles et grasses l'horrihaient ; et plus encore, l'idée de

l'effort à dépenser pour mettre à l'œuvre les hommes là dedans,

les obliger à porter des fardeaux poisseux, à enfoncer leurs

pelles dans la vase collante. Sa volonté sombrait. Il s'arrêta,

buté dans un entêtement de stagnation, voulant se saturer de

sa détresse, subir plus âprement l'hostilité hargneuse émanant

de la nuit.

Mais comme il prenait pleine conscience, une réaction, inat-

tendue comme une grâce, le releva. Aidé par l'égoïste pouvoir
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qu'il relroiivait soudain d'être lui-môme, il s'arracha d'un coup

à l'épaisse désolation ambiante pour s'en faire une solitude lit

ce fut d'un pas singulièrement allégé qu'il continua sa ronde,

rassembhint les énergies en déroute et semant de gaies paroles,

dans la joie un peu ivre de s'être dépris de i'embourbement

universel.

* *

Ce Battis, composé comme h plaisir pour une orgueilleuse

inutilité, voici qu'il est mort, grandi par son stage à l'école

du réel. Mais si sa dernière étape peut être jugée la plus

belle, elle n'a rien aboli de ce que les antres avaient glané

d'essenliel. Ce serait dresser une mauvaise louange à cette fin

glorieuse, que d'y voir le couronnement d'une conversion, car

elle n'inipliquc point de reniement. Et si l'abbé David la

compire à celle d'un marlyr, il en faussera le sens en son

amitié ()ieuse. liallis n'avait du martyr ni l'absolue conviction,

ni resj)rit de sacrifice, ni l'appétit de la mort.

« La France mérite d'être aimée non pas avec passion,

disait-il, mais avec dilection. » 11' ne croyait pas en elle sans

contrôle. S'»n amour avait des véhémences, mais aussi des

réserves et des lucidités; les actes dont il la déferidait n'en

étaient pas moins précis. Elle était la terre où il se reconnaissait

le mieux en revenant des autres, la gardienne d'une culture

qui résume toutes les aulres parce qu'elle n'en excommunie
aucune, et sait toujours rappeler à la première place l'intelli-

gcnce aux fins vouloirs. Hardie par l'esprit et modérée en ses

désiis, elle e.^t la source généreuse des tentatives et des renais-

sances, et, de siècle en siècle, se parfait et se repose en d'har-

monieux équilibres. Elle venait enfin de montrer, dans une

levée d'armes qui avait stupéfié ses ennemis, qu'elle e<t toujours

une admirable n ition de guerriers, quand il lui faut surgir

pour sa sauvegarde.

Ainsi, dans sa mission de soldat, Baltis était séduit par le

but : lutter pour la victoire française. Riais il avait mar<hé

vers ce but avec une incomparable aisance, parce que la qualité

d'action requise concordait avec ses préférences profondes. H
avait pu se donner vraiment de tout son cœur.

Il se plaisait dans le risque et s'amusait dans le danger.

Entre lui et ses hommes s'était établi un rapport d'ascendant
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et de confiance dont il sentait la haute noblesse et la parfaite

proportion, assoupli qu'il était à s'éprendre des choses avec

discernement. Sa part de commandement, pour locale qu'elle fût,

s'était révélée efficace, franche de toute amplification littéraire,

réelle. S'unir par un lien strict à une immense chose humaine

était pour lui un privilège, et l'idée qu'on y pût voir un

sacrifice l'eût fait sourire, ce qui était parfois sa façon de

s'indigner.

Et il était trop sincère pour souhaiter d'autre récompense

que celle qui se consomme dans l'acte méritoire; trop humble

pour se croire capable d'attirer des bienfaits par l'intercession

de sa mort. Il a sans doute considéré celle-ci comme un acci-

dent, et rien de plus. Mais quand il l'a sentie venir, il a pu

l'affronter sans rancune. Il avait risqué sa mise loyalement, et

la perdait selon les règles du jeu. Dans la sérénité de sa der-

nière heure, relisant d'un coup d'oeil le chemin qui l'y avait

conduit, je pense qu'il l'a trouvé spacieux, souple de trait,

bien orné. Si sa mort n'ajoutait rien pour lui-même à sa vie,

si elle lui imposait le repos quand il n'était pas encore las, il

savait pourtant qu'elle continuait sa tâche, et ne tromperait

point ceux qui chercheraient dans son exemple un appui.

J'admire ce dévouement lucide pour une cause choisie.

J'aime celte mort humaine au service de la France.

Jean Lartigue.

TOME XLV. 1918. 43



LE CAPITAL

ET

LES IMPOTS SUR LE CAPITAL

I

Voici un des mots les plus usités et les plus mal compris

de la langue française. Que d'erreurs il a engendrées en créant,

chez beaucoup de nos compatriotes, une conception fausse de

ce qu'il re{)résente! Il a une grande part de responsabilité dans

les malentendus qui se produisent trop souvent entre les divers

membres de la société. Cherchons à le définir d'une façon claire

et simple à la fois.

Avant d'y arriver, écartons l'image que fait naître cette

appellation dans l'esprit de beaucoup de gens. Qu'est-ce que

le capital selon l'imagination populaire? C'est l'accumulation,

dans les mains cle certains individus, de quantités considérables

de monnaie, au moyen desquelles ils paraissent en mesure de

se procurer le nécessaire, le superflu et même l'inutile. Ce qui,

dans cette conception rudimentaire, caractérise le capitaliste,

c'est la détention de la forme de capital le plus communément

connue et comprise parce qu'elle est susceptible de se trans-

former le plus aisément et le plus rapidement en toute autre

espèce de capitaux.

Des hommes qui possèdent des maisons, des terres, pour

une valeur bien supérieure à celle des louis d'or, des écus ou
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des billets de banque accumulés dans le coffre-fort de leur

voisin, ne seront pas réputés, par la foule, capitalistes au

même titre que celui-ci. Et cependant ils sont en possession de

capitaux féconds qui leur fournissent directement des revenus,

tandis que le numéraire n'en produit pas par lui-même :

nummus nimimum non parit, la monnaie n'engendre pas de

monnaie, disaient les tliéologiens du moyen âge, qui partaient

de cette vérité apparente pour condamner l'intérêt.

Etablissons maintenant notre définition. Toute richesse est

susceptible de devenir un capital par la volonté de l'homme

qui, la possédant, ne la consomme pas. Ainsi s'explique la

formation des capitaux mobiliers. La même richesse sera

revenu ou capital, selon qu'elle sera consommée immédia-

tement par son possesseur, ou au contraire mise de côté par

lui, de façon h reproduire de la richesse. Un cultivateur récolte

dix hectolitres de blé : il en mange neuf, c'est du revenu. Il en

met un de côté pour servir à ses semailles de la saison pro-

chaine : c'est du capital. Chaque grain de blé qu'il jettera dans

le sillon en produira dix, quinze, vingt l'année suivante. Ceux-

ci, h leur tour, seront du revenu ou du capital, selon l'usage

qu'en fera le récoltant.

L'institution de la monnaie et celle du prêt à intérêt ont

considérablement modifié non pas le fond des choses, mais la

conception que les hommes s'en font. Toute richesse étant

susceptible de se transformer en monnaie devient ainsi indi-

rectement productive, alors même qu'elle ne l'est pas directe-

ment. Prenons des exemples. La terre est un capital, puisqu'elle

fournit des céréales, des légumes, des fourrages, des fruits :

cependant l'intervention du travail humain est indispensable

pour mettre ce capital en état de produire. Une usine bien

gérée est un capital, parce qu'il en sort des objets manufacturés

d'une valeur supérieure à la somme dépensée pour les fabri-

quer, à condition bien entendu que le prix de vente soit plus

élevé que le prix de revient. Une maison est un capital, parce

qu'elle procure à son propriétaire un revenu annuel constitué

par la rente de ses locataires. Si au contraire nous considérons

des richesses improductives, telles que des perles, des pierres

j

précieuses, des objets d'art, un domaine d'agrément qui coûte

à son propriétaire des frais d'entretien, nous sommes tentés

au premier abord de les exclure de la liste des capitaux. Mais
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comme ces pierres, ces perles, ces tableaux, ces châteaux ont

une valeur vénale, peuvent s'échanger contre de la monnaie,

et que cette monnaie est en elle-même, ou par l'intermé-

diaire des valeurs mobilières ou foncières qu'elle e>t. susceptible

d'acquérir, capable de procurer des revenus, nous rangerons au

nombre des capitaux des objets qui, par eux-mêmes, sont infé-

conds. Dans le monde moderne, tout ce qui a été approprié

par les hommes, c'est-à-dire tout ce qui est entré dans la

fortune particulière de chacun d'eux, est susceptible d'être

transformé en monnaie, et cette monnaie, à son tour, a la vertu

de procurer à son détenteur n'importe lequel des objets maté-

riels il désire : c'est cet état de choses qui amène, dans l'opi-

nion vulgaire, la confusion à laquelle nous nous heurtons à

chaque pas : elle identifie le capital avec le numéraire, ou les

sigrjes immédiatement représentatifs de ce numéraire, billets

de banque, lettres de change, rentes, obligations, actions.

Et cependant cette facilité de transmutation du numéraire

en valeurs mobilières fait courir au possesseur des dangers beau-

coup plus grands que ceux qui sont inhérents à la détention des

autres richesses. Les prix des terres, des maisons, varient beau-

coup moins que ceux des fonds d'Etat ou des parts d'entreprises

qui s'échangent quotidiennement aux Bourses des divers {)ays.

Le capital représenté par les premières est infiniment plus stable

que celui qui s'incorpore dans les seconds.

Voilà une vérité qui devrait être présente à l'esprit de ceux

qui se déclarent les ennemis du capital et qui regardent les pro-

priétaires de certaines formes de la richesse comme des privilé-

giés, n'ayant d'autre peine à prendre que celle de détacher

leurs coupons à l'échéance.

Un autre point de vue n'est pas moins important à consi-

dérer, c'est l'origine du capital. Il ne peut se constituer que

par l'effort humain, par la privation que s'impose l'homme

ayant à sa disposition une richesse qu'il pourrait être tenté de

consommer sur le champ, et qu'il met de côté pour en tirer

plus tard un avantage. Est-il juste dès lors de le priver du fruit

de son économie? Qu'arrivera-t il, si on prétend lui enlever

tout ou partie de ce qu'il a épargné? Il cessera d'agir dans ce

sens, il dépensera tous ses revenus, et les richesses disparaî-

tront au fur et à mesure de leur création.

Tout l'effort de la civilisation tend à multiplier la produc-



LE CAPITAL ET LES IMPOTS SUR LE CAPITAL. 677

tion des objets nécessaires ou agréables à l'humanité. Cette

production agricole et industrielle ne peut se développer et se

maintenir qu'à l'aide d'installations de plus en plus perfection-

nées, de plus en plus coûteuses. Que l'on réiléchisse aux mil-

liards qui s'emploient chaque année à ériger des bâtiments, à

ouvrir des routes de terre et de fer, à armer des navires, à

construire des machines, à mettre des engrais dans le sol, ci

l'on se rendra compte des prélèvements que les générations

successives ont du opérer sur leurs revenus annuels pour con-

stituer de nouveaux organes de production, c'està-dire des

capitaux. A l'origine des sociétés, il n'en existait pas d'autre

que le sol lui-même. Le travail des hommes, s'appliquani à un

certain nombre d'éléments naturels, parvenait tout au plus à

satisfaire les besoins rudimcntaires et immédiats des peuplades

primitives. Les boltcheviks russes, qui ont mené leur pays oii

l'on sait, n'ont pas cessé de vouer le capital à l'extermination.

Si cela était en leur pouvoir, ils nous ramèneraient à. l'âge de

la cueillette, de la chasse et de la pêche.

Le capital a été et reste le principal facteur du progrès.

Sans lui l'humanité serait restée au régime des productions

spontanées du sol, précaires, inégales et limitées. Pour s'affran-

chir de celte incertitude, l'homme a constitué des approvision-

nements et créé des outils. C'est par la prévoyance et l'esprit

d'invention qu'il s'est préparé à satisfaire ses besoins à naître,

et qu'il a appliqué son travail à la fabrication d'objets devant

faciliter la production future. La formation du capital est due

au fait que certains hommes préfèrent aux jouissances immé-

diates la sécurité de l'avenir. L'abstinence crée le capital sous

forme d'approvisionnements et sous forme d'installations. Le

capital ne se maintient d'ailleurs que par une reproduction

incessante. C'est du travail accumulé méthodiquement et conti-

nûment en vue d'une production ultérieure. Une maison qui

n'est pas entretenue en bon état de réparations ne tarde pas à

tomber en ruines; une usine dont l'outillage n'est pas renou-

velé de façon à être toujours à la hauteur du progrès cesse

bientôt de pouvoir lutter avec ses concurrents. L'homme qui ne

met pas de côlé une fraction de son revenu pour faire face aux

dépenses imprévues sera obligé, à un moment donné, d'entamer

son capital, peut-être de le consommer entièrement.

Nous pouvons nous faire une idée de cette destruction pos-
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sible, en contemplant les ruines accumulées par les Huns dans

la portion de notre territoire qu'ils ont envahie, et où ils ont

anéanti un nombre incalculable de bâtiments et d'installations

industrielles. 11 faudra que d'immenses capitaux soient mobi-

lisés dans le reste de la France et peut-être chez nos alliés,

pour réédifier ces constructions, pour y rapporter des ma-
chines, des instruments, des stocks de matières premières, des

approvisionnements de toute sorte. Si ces malheureuses régions

étaient abandonnées à elles-mêmes, elles ne pourraient vrai-

semblablement jamais se relever du désastre qui les a frap-

pées; ou, si elles le pouvaient, ce ne serait que grâce au capital

épargné et mis de côté en lieu sur par un certain nombre de

leurs habitants, et qui serait sans doute encore insuffisant à

réparer le mal. Il faudra que le reste du pays et d'autres par-

ties du monde concourent à cette œuvre de rénovation.

Qui donc, en présence de cette situation, pourrait mettre

en doute l'utilité du capital et ne pas reconnaître les bienfaits

dont il est la source? Quelle éloquente réponse à ceux qui en

contestent la nécessité! Deux -ou trois millions de Français

cesseraient demain de vivre s'il n'existait pas !

Il est de coutume, dans certains milieux, de déblatérer

contre lui, de l'accuser d'être l'auteur d'une foule de maux
dont il est parfaitement innocent et de prétendre trouver le

remède dans un bouleversement de l'ordre existant. Nous avons

en ce moment une idée de ce que pourrait être une société

soumise à ce régime en voyant ce que les bolcheviks essaient

de faire de la Russie. Nous disons « pourrait être » : car en

réalité, une société ne saurait exister sans capital. Celui-ci est la

condition même de toute organisation. Aussi longtemps qu'il

n'est pas formé, les hommes vivent à l'état primitif, c'est-

à-dire en cherchant à s'assurer au jour le jour la satisfaction

de leurs besoins élémentaire*, sans être jamais certains d'y

parvenir. Et encore peut-on ajouter que cela n'était possible

qu'aux époques atitiques, où une faune et une flore abondantes

suffisaient aux appétits du petit nombre d'hommes qui exis-

taient à la surface du globe. Comment concevoir seulement

l'alimentation de centaines de millions d'êtres humains, au

XX® siècle de notre ère, sans l'accumulation préalable des instal-

lations de tout genre, des instruments de travail, sans les

réserves de semences qui procurent les récoites annuelles?
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Comment les vêtir, les loger, les chauffer, sans l'existence préa-

lable des moyens de production des étoffes, des maisons, du

combustible? Une partie de la Russie, qui est pourtant un des

greniers du globe, est en ce moment menacée de famine, parce

que les théoriciens ennemis du capital sont au pouvoir.

Si l'ouvrier comprenait que l'outil dont il se sert pour

effectuer sa lâche, la maison qu'il acquiert en versant un cer-

tain nombre d'annuités, les provisions de vivres ou de vêlements

qu'il a réunies dans ses armoires sont du capital, il serait sans

doute moins hostile à celui-ci. S'il rélléchissait que le risque

de voir ces réserves détruites augmente en raison de leur nombre

et de leur variété, il regarderait d'un autre œil les hommes
qui ont consacré leur existence à les édifier. S'il se rendait

compte qu'elles ne sont autre chose que du travail emmagasiné,

il respecterait ses chefs au lieu de leur être hostile.

Le capital, c'est l'ensemble des utilités qui existent à la

surface du globe et qui ne sont pas immédiatement consom-

mées. Les objets de consommation eux-mêmes, aussi longtemps

qu'ils sont détenus par les marchands qui les gardent en

attendant les demandes de leur clientèle, ou par les consom-

mateurs qui les ont mis en réserve, sont du capital. Gomment
l'humanité se révolterait-elle contre "les choses dont elle a le

plus pressan' besoin, sans lesquelles elle ne pourrait exister?

Pourquoi, dans un accès de fureur aveugle, délruirait-elle les

sources mêmes de sa vie? Plus il y aura de capitaux chez une

nation et plus les individus qui la composent seront heureux,

plus ils auront de facilités d'existence. On prétend parfoi.s que

l'évolution contemporaine tend à une concentration du capital

dans un petit nombre de mains. Rien n'est plus faux. Quelques

patrimoines, dans l'essor rapide de l'industrie moderne, ont pu,

à de certains moments, grossir rapidement. Gela n'empêche pas

que, dans l'ensemble, l'humanité est de mieux en mieux par-

tagée. Les salaires des ouvriers vont en grandissant; ils repré-

sentent déjà, pour beaucoup d'entre eux, un revenu annuel

bien plus élevé que les arrérages de petits rentiers qui vivent,

sur leurs vieux jours, des coupons de valeurs mobilières

acquises par eux au prix de longues années de labeur et aussi

de privations, que les ouvriers ne se sont guère imposées.

Il y a une sorte de contraste entre les' deux existences. Le

travailleur manuel a une vie relativement aisée jusqu'à la
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vieillesse. S'il n'a pas été économe, il n'a alors qu'une retraite

dont les éléments, en majeure partie, n'ont pas été fournis par

lui. Son sort devient moins assuré que celui du petit commer-

çant ou de l'artisan; d'autant plus tranquilles qu'ils recueillent

alors le fruit de leurs efforts passés et des sacrifices qu'ils se

sont imposés, pour amasser un capital, ou de l'agriculteur qui

peut travailler en général jusqu'à un âge avancé et dont le

séjour à la campagne simplifie les besoins.

D'ailleurs les richesses sont de plus en plus possédées par des

sociétés, dont le développement a été rapide depuis un siècle.

Des patrimoines considérables se trouvent ainsi fractionnés et

répartis entre une infinité d'intéressés : chaque action ne repré-

sente qu'une part infime de cette opulence collective, qui

offusque ceux-là seulement qui n'ont pas réfléchi au morcelle-

ment déterminé par la constitution même des entreprises.

Une dernière observation est de nature à faire s'écrouler

tous les sophismes qui depuis trop longtemps s'échafaudent

dans cet ordre d'idées. Quel est le plus précieux de tous les

capitaux, et celui qui en même temps est à la portée de chacun

de nous? C'est le capital humain, c'est la valeur physique,

intellectuelle, morale, de chaque individu, qui possède en soi,

grâce aux forces du corps et de l'esprit, l'instrument susceptible

de lui procurer, en échange de son travail, des revenus souvent

élevés. Représentons-nous un fils de famille qui a reçu un petit

héritage et qui vit du revenu de ce pécule. On connaît les

impôts de toute nature qui amputent de plus en plus la somme
annuelle qui lui revient. On sait quels dangers court cette for-

tune si elle est représentée par des valeurs mobilières, à quels

risques elle est exposée. Qu'on demande aux porteurs de fonds

russes dans quelles angoisses ils vivent, en redoutant la répu-

diation dont les menacent Lénine, Trotsky et consorts. Envisa-

geons même la fortune placée en biens-fonds : qu'ont touché les

propriétaires français depuis le 1^^ août 1914? On en cite qui

mouraient presque de faim, tandis que leurs locataires vivaient

dans l'abondance et les narguaient, à l'abri du moratoire qui

les dispensait de rien payer. Des ruraux sont plus heureux,

nous dit-on. Oui, mais à la condition d'avoir des bras pour

cultiver leurs champs; et nul n'ignore quelle est la rareté

actuelle de la main-d'œuvre agricole.

En face de ces « propriétaires, » considérons le jeune
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homme qui n'a recueilli aucune succession, mais qui, sain de

corps et d'àme, est prêt à travailler. S'il s'adonne a un métier

manuel, il gagnera les hauts salaires qui sont aujourd'hui la

règle. Pour peu qu'il manifeste d'heureuses dispositions, il sera

encouragé, aidé, appuyé, de façon à obtenir rapidement un
revenu suffisant. S'il a choisi une profession dite libérale, il

sera vite à l'abri du besoin et verra s'ouvrir devant lui les

perspectives des belles situations qui, dans le monde moderne,

sont l'apanage de tout homme de valeur. Combien de fils

d'ouvriers, de paysans, avons-nous vus parvenir aux posles les

plus élevés dans les emplois publics, dans l'industrie, dans le

commerce, dans la finance 1 On affirmait jadis à nos conscrits

que chacun d'eux avait dans sa giberne le bâton de maréchal

de France. On peut dire aujourd'hui à chaque élève de nos

écoles que son ambition a le droit de s'étendre à la carrière

qu'il choisira et que, par son travail, il s'élèvera aussi haut qu'il

le voudra.

Les ennemis du capital oublient que le premier, le plus

assuré, le plus fécond de tous les capitaux, c'est l'homme lui-

même, dont les bras et le cerveau enfantent des richesses. La

plupart de celles dont la nature met certains éléments à notre

disposition ne donnent leurs fruits que si elles sont exploitées

par la main de l'homme, mise elle-même en mouvement par

son cerveau.

Il serait temps de faire disparaître une bonne fois de nos

discussions politiques et économiques, les attaques contre c«

qui est le principe même de toute existence collective et indi-

viduelle. Il faut éclairer l'opinion publique et faire comprendre

à chacun que sa vie dépend du maintien, au sein de la nation,

des capitaux qui y existent sous des formes multiples, et que

celte vie sera d'autant plus facile que des capitaux plus nom-
breux et plus considérables se formeront. Le jour où les masses

populaires seront convaincues de cette vérité élémentaire, un
pas immense aura été fait dans la voie de la paix sociale, de

l'entente entre tous les citoyens. Leur collaboration harmo-
nieuse résoudra alors bien des problèmes qui nous effraient

aujourd'hui, et dont nous ne trouvons pas la solution, parce que

nous n^avons pas le courage de dire au peuple la vérilé, parc«

que, au lieu de louer ceux qui épargnent, nous semblons les

blâmer, et qu'au lieu de les pousser dans cette voie par une
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législation intelligente, nous paraissons prendre plaisir à les

en détourner.

On sait quelles plaintes retentissent partout au sujet du

renchérissement de la vie. Celui-ci est dû à la destruction

d'une très grande quantité de capitaux. Beaucoup des usines

qui fabriquent tout ce dont nous avons besoin ont été anéan-

ties ; des dizaines de millions d'hommes qui, en temps

normal, travaillent à produire des objets de consommation,

sont uniquement occupés à détruire; à chaque minute, les

instruments de mort fauchent des existences humaines, c'est-

à-dire suppriment des forces créatrices. Quoi d'étonnant dès

lors à ce que tout devienne plus rare et coûte davantage?

II

Ce qui précède nous conduit à condamner les projets

d'impôt sur le capital qui ont, à diverses reprises, été pré-

sentés, et à écarter, d'une façon générale, l'idée de demander,

pour notre budget, des ressources h ce mode de taxation. 11 y
a deux façons de le concevoir : ou bien un prélèvement opéré

en une seule fois, ou bien la perception d'une taxe annuelle.

Ce second mode, on le conçoit aisément, ne peut s'appliquer

qu'à des capitaux productifs de revenus : autrement, il détrui-

rait, en un temps donné, la matière imposable, puisqu'il

en confisquerait chaque année une fraction, sans qu'aucun

élément de reconstitution intervint. C'est de celte considération

qu'est née l'idée d'une troisième forme de l'impôt sur le capi-

tal qui frapperait, à des intervalles déterminés, non pas le

patrimoine possédé par les contribuables, mais la fraction dont

ce patrimoine se serait accru dans la période déterminée.

Le seul capital qui puisse supporter un impôt annuel, sans

être par cela même progressivement diminué et condamné par

conséquent à disparaître à plus ou moins brève échéance, est

donc celui qui rapporte un intérêt : en ce cas, l'impôt sur le

capital se confond avec l'impôt sur le revenu, mais en l'obscur-

cissant et en empêchant la nation de se rendre compte

de la charge réelle supportée par les contribuables. Il est

dès lors infiniment plus simple et loyal de fixer l'impôt

sur le revenu au niveau qu'exigent les besoins de l'Etat.

On nous objectera que les citoyens désireux d'échapper à
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l'impôt convertiront une partie de leur fortune en capitaux

improductifs. Nous ne sachons pas que ce procédé ait chance

de se généraliser : la plupart des hommes ont besoin de leur

revenu pour vivre, et recherchent les occasions de l'augmenter

plutôt que celles de l'amoindrir. Que si des particuliers consa-

creut certaines sommes à l'acquisition d'objets d'art ou de

bijoux, ils paieront tout d'abord l'impôt nouveau du dixième

qui frappe les achats d'articles de luXe. La catégorie en est

d'ailleurs peu nombreuse, et le chiffre des placements de cet

ordre est faible en comparaison du capital productif de la

nation. Personne ne contestera, au surplus, qu'il est bon que

certains membres d'une communauté soient capables de faire

des dépenses qui ont pour effet d'encourager la production

artistique. iS'oublions pas que les locaux d'habitation servant

à l'usage du propriétaire, parcs d'agrément, châteaux, villas,

bien qu'étant pour leurs possesseurs une source de dépenses et

non pas de receltes, sont considéf es par le fisc comme produi-

sant une rente et grossissent par conséquent la somme
qu'atteint l'impôt sur le revenu.

Il a été récemment que-^tion en Angleterre de la taxation

du capital. Le 29 janvier 1918, à la Chambre des Commune;^,

M. Bonar Law, chancelier de l'Echiquier, a déclaré qu'il envi-

sageait la question comme étant de l'ordre platonique.

M. Asquith, de son côté, considère comme insurmontables les

difficultés qu'il y aurait à établir une taxe de ce genre.

Chez nous, le 28 février 1918, M. Albert Métin et un certain

nombre de députés, ses collègues, ont présenté une proposition

de loi tendant à l'institution d'un « impôt sur la richesse

acquise, complémentaire à l'impôt sur le revenu, avec

exemption à la base et déduction pour charges de famille. j<

L'exposé des motifs exprime le regret des auteurs de la propo-

sition qu'elle n'ait pas été votée avant la guerre : ils invoquent,

comme on le fait trop souvent en matière fiscale, l'exemple de

l'Empire allemand. Celui-ci avait demandé en 1913 un milliard

de marks environ, une fois payés, à une taxe sur la fortune.

M. Mctin déclare que « nous ne connaissons pas le capital

de la France, pas plus que nous ne connaissions son revenu avant

l'impôt global. » iN'ous croyons que, même aujourd'hui, nous

continuons h ignorer ce revenu. Aussi longtemps que l'impôt

n'atteindra pas la majorité des salariés, il ne nous révélera que
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la plus faible partie du revenu national, celle que nous pouvons

déterminer d'après d'autres données. N'est-il pas étrange d'ail-

leurs d'établir un impôt pour faire de la statistique? On nous

assure qu'il nous aidera à élaborer « le grand programme de

production qui est pour la France d'une nécessité absolue.) »

Nous affirmons que les capitaux nécessaires à la production

s'offriront avec d'autant plus d'empressement et d'abondance

qu'on les persécutera moins.

L'impôt proposé est qualifié, par ses parrains, de droit

d'enregistrement : il serait établi sur la valeur en capital des

biens meubles et immeubles. Seraient redevables de l'impôt

toutes les personnes, de nationalité française ou étrangère,

dont les biens meubles et immeubles sont soumis aux droits

de mutation à titre gratuit en vertu des lois existantes. Le

tx)tal de ces biens constituerait la matière imposable : il serait

fixé par la valeur vénale ou, quand il serait impossible de

l'établir, suivant les règles usitées en matière de droits de

mutation à titre gratuit. On connaît, soit dit en passant, les

pratiques fiscales h cet égard : elles sont souvent empreintes

d'une injustice criante vis-à-vis des contribuables.

Le tarif proposé est un des plus formidablement progressifs

qui se puissent concevoir. Partant d'un taux modéré de

ijO francs pour 100 000 francs, il s'élève à 1523 francs pour

une fortune d'un million et s'accroît alors de 5 centimes par

100 francs pour chaque tranche successive de 500 000 francs,

de telle sorte qu'une fortune de dix millions paierait

02 325 francs et une fortune de vingt millions 204 025 francs.

Observons qu'il s'agit d'une taxe annuelle, et essayons de nous

rendre compte de la charge que cela représenterait. Rappelons

d'abord que l'impôt frapperait le capital improductif aussi bien

que le capital productif, que par conséquent les immeubles de

plaisance_, le mobilier, les livres, les tableaux, les bijoux, les

vêlements même devraient figurer dans l'inventaire qui servi-

rait de base à l'évaluation de la matière imposable. Est-il exa-

géré de considérer que cette portion de la fortune en représente

aisément le quart? Ne mettons qu'un cinquième. A celui qui

possède un million, il restera donc 800 000 francs productifs

d'intérêts. Supposons-les placés à 5 pour 100. Les impôts cédu-

laire et global sur le revenu ramènent ce taux à un maximum
de 4 pour lOO», plus vraisemblablement à 3 et demi. Admettons



LE CAPITAL ET LES IMPOTS SUR \.E CAPITAL. ÔST)

4 pour 100; sur 800 000 francs, cela fait 32 000 francs de rente,

dont l'impôt nouveau retrancherait environ un vingtième,

ramenant ainsi le revenu réel aux environs de 30 000 francs,

c'est-à-dire 3 pour 100 du capital possédé. L'amputation par

rapport au rendement normal de 5 pour 100 sur un million

de francs serait des deux cinquièmes. Pour une fortune de

dix millions, l'impôt s'élèverait h 62325 francs. Appliqué à un

revenu de 400 000 francs, il représenterait une charge addi-

tionnelle de près de 16 pour 100, c'est-à-dire qu'il porterait

l'impôt global sur le revenu, dont le taux prévu pour l'année

courante est de 20 pour 100, à 36 pour 100. A l'échelon de

vingt millions rapportant 800 000 francs de rente, l'impôt Métin

réclamerait 204 025 francs, qui s'ajouteraient à 160 000 francs

d'impôt global sur le revenu. La somme des deux impôts attein-

drait alors 304 000 francs, c'esl-à-dire 46 pour 100 du revenu.

N'oublions pas que ces 46 pour 100 seraient loin de repré-

senter la totalité des prélèvements fiscaux. L'impôt cédulaire

fait son œuvre. Les valeurs mobilières au porteur qui, de nos

jours, constituent une partie importante des patrimoines, sup-

portent un ensemble de droits qui, pour les actions et les obli-

gations, s'élèvent à quelque chose comme 12 ou 14 pour 100

du revenu. C'est donc près des trois cinquièmes du revenu, et

davantage, qui seraient absorbés dans certains cas. Nous ne

craignons pas d'affirmer que c'est là une conception inadmis-

sible, destructive de tout ordre économique et de nature à avoir

des conséquences désastreuses pour le pays. Qui ne voit que des

hommes ainsi menacés perdront le goût du travail, de l'éco-

nomie, et songeront plutôt à dépenser leur capital, condamné à

une amputation périodique, qu'à le conserver ou à l'accroitre?

Or, rien n'est plus nécessaire que l'esprit d'épargne dans un
pays à budget énorme comme le nôtre et qui doit pouvoir

compter sur une matière imposable se développant sans cesse.

La seule façon d'y aider, c'est de ne pas toucher au capital

existant et d'encourager par tous les moyens possibles la for-

mation de capitaux nouveaux.

L'impôt sur le revenu est une nécessité. Accepté aujourd'hui

par beaucoup de ceux-là même qui le combattaient avant la

guerre, il a seulement besoin d'être amélioré dans son assiette

(ît contenu dans de justes limites. On nous cite sans cesse

l'exemple de l'Angleterre et on fait miroiter aux yeux de nos
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parlementaires éblouis les taux exlrêines auxquels il est porté

pour les grosses fortunes qui, soit dit en passant, sont beau-

coup plus nombreuses dans le Royaume-Uni que chez nous.

Mais on oublie d'ajouter qu'en dehors de l'impôt sur le revenu

et des droitsde succession, il n'existe pour ainsi dire pas de taxes

directes en Angleterre, et que là-bas il n'y a jamais super-

position; tandis qu'à notre impôt global sur le revenu, qui s'est

élevé par bonds de 2 à 12 et demi pour 100 et menace de passer

à 20 pour 100, s'ajoutent une série d'impôts cédulaires sur les

revenus. Le taux véritable acquitté par ceux-ci est dissimulé par

cette variété. Si l'on additionnait toutes ces taxes et qu'on y
ajoutât la charge moyenne annuelle qui résulte des droits de

mutation, on serait surpris de constater qu'à l'heure actuelle,*

en plus d'un cas, le taux de l'impôt prélevé en France sur le

revenu dépasse celui de la Grande-Bretagne.

Il vaudrait mieux fondre toutes ces taxes en une seule, qui

démontrerait alors la véritable contribution apportée par chacun

de nous au budget et qui, du coup, ferait taire les clameurs de

ceux qui prétendent que la richesse « acquise » ne fournit pas

sa part des recettes publiques. Voilà une épilhète dont on a

singulièrement abusé 1 Gomme si toute richesse n'était pas

acquise ou en voie de l'être ! Le jour oii les réformateurs impa-

tients apprendraient dans quelle proportion les revenus sont

déjà am[)utés, ils seraient moins prompts à nous citer l'exemple

de l'étranger. N'oublions pas enfin l'impôt sur les successions,

qui vient régulièrement prélever une fraction grandissante des

patrimoines. C'est ce droit d'héritage qui est en réalité le seul

impôt sur le capital admissible, et encore convient-il de le

contenir dans de certaines limites, sous peine d'enlever au père

de famille l'une des plus puissantes incitations à l'épargne : le

souci de ses descendants.

D'après la loi du 31 décembre 1917, les droits de succession,

majorés d'une surtaxe sur les héritag'^s qui se partagent entre

moins de quatre enfants, peuvent atteindre, même en ligne

directe, jusqu'à 36 pour 100. Il semble difficile d'aller plus

loin. Que l'on réfléchisse à la rapidité avec laquelle les généra-

tions passent et à la fréquence des transmissions d'un même
bien. On serait étonné de constater la brièveté du délai qui

suffit au fisc, dans bien des circonstances, pour absorber le plus

clair de l'actif d'une succession. Dans l'exemple que nous
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venons de citer, alors même qu'il n'y aurait eu que trois mu-
tations en un siècle, ce qui correspond à la moyenne actuelle

delà vie humaine en France, le Trésor, ayant perçu trois fois

36 pour 100, aurait dévoré la majeure partie de la fortune

initiale.

L'impôt sur l'enrichissement, qui est appliqué par les Alle-

mands, présente infiniment plus d'inconvénients que d'avan-

tages. Il a été institué chez nos ennemis par la loi du 3 juil-

let 1913 et s'élève, par degrés, de 0,7o à 1,50 pour 100. Une
surtaxe, allant de 1/10^ à 1 pour 100, frappe les patrimoines

supérieurs à 100 000 marcs. Le taux maximum est donc de

2 et demi pour 100. A cet inrpôt, établi sur des bases modérées,

la loi impériale du 21 juin 1916 (1) a ajouté une surtaxe de

guerre; celle-ci atteint tous les patrimoines qui, au 31 dé-

cembre 1016, présentaient un accroissement par rapport au

31 décembre 1013 et même ceux qui, dans cet intervalle,

n'avaient pas subi une diminution de plus de 10 pour 100. Le

point de départ est l'évaluation qui avait été faite pour l'assiette

de la contribution d'armement de 1913.

L'impôt sur l'enrichissement décourage les efforts et l'esprit

d'économie. A quoi bon épargner, si le fisc doit prélever une

part qui est destinée sans doute à devenir celle du lion? Nos

législateurs commenceraient sans doute, comme ils l'avaient

fait pour l'impôt global sur le revenu, par instituer un taux

modéré. On a vu avec quelle rapidité vertigineuse, en deux ans,

ils ont décuplé l'impôt sur le revenu. Ils agiraient évidemment
de même avec la taxe sur l'enrichissement ; elle détruirait une

proportion croissante des capitaux ajoutés h leur patrimoine

par les pères de famille travailleurs, sobres, prévoyants, qui se

refusent à dépenser la totalité de leurs revenus, afin de parer

aux mauvais jours et de développer les entreprises auxquelles

ils participent. Le premier effet de la législation dont on nous

menace serait de ralentir ou môme d'arrêter celte formation

de capitaux nouveaux, qui est indispensable au relèvement de

la France.

Au point de vue de l'applicatioil, il entraînerait des difficul-

tés extrêmes et créerait un état d'hostilité permanent entre le

fisc et les contribuables. Si l'assiette de l'impôt sur le revenu

(1) Voir notre article sur les Finances de FAllemagne, dans la Revue du
15 juin 1911.
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est déjà délicate, elle ne donne pas lieu à la millième parlie des

contestations que ferait naître l'évaluation des capitaux immo-
biliers et mobiliers. Le prix d'un immeuble n'est réellement

connu que le jour où il est mis en vente. Ce prix varie non

seulement selon les époques, mais d'après les dispositions indi-

viduelles, les goûts, la convenance des acheteurs. Aujourd'hui

peut se présenter une demande qui aura disparu demain et qui

ne serait remplacée que par une offre bien inférieure. La

moindre complication politique, à plus forte raison une crise

comme celle que le monde traverse en ce moment, boule-

versent l'échelle des prix. Quant aux valeurs mobilières, on

sait à quelles lluctuations elles sont exposées. Les écarts sont

violents; pour beaucoup d'entre elles, les échanges sont rares,

les cours incertains ou même inconnus. Pour celles là même
qui sont cotées à la Bourse, il est souvent difficile d'obtenir un

cours sincère : en tout cas, ce cours n'a de signification que

pour le jour où il est inscrit; il ne tarde pas à disparaître et à

être remplacé par une cote plus basse ou plus élevée.

La difficulté est encore bien plus grave lorsqu'il s'agjt de

meubles corporels, d'objets 4^'art, de bijoux. Ici les experts les

plus habiles se trompent parfois grossièrement dans leurs

évaluations. En tout cas, les conditions spéciales du marché de

chaque catégorie d'objets, l'état général des affaires, la situa-

tion politique non seulement de notre pays mais du reste du

monde, ont une action considérable sur les prix. Rien ne serait

plus capricieux et plus arbitraire que l'estimation de cette

partie du patrimoine. Elle est cependant importante en France,

où le goùl artistique est si développé, où tant d'hommes

cultivés se plaisent à acquérir et à conserver des livres, des

tableaux, des estampes, des gravures, des objets de toute sorte,

dont la valeur, si on les considère séparément, n'est pas tou-

jours très grande, qui en acquièrent une bien supérieure par

le fait de leur réunion en collection. Le prix de celle-ci peut

être hors de proportion avec la fortune du possesseur, qui a

consacré h. ce labeur des années de patience et de sagacité. En

le frappant d'une taxe annuelle qui dépassera ses moyens, on

le forcerait à vendre son trésor, qui représente pour lui une

jouissance artistique, une satisfaction de tous les instants, sou-

vent la consolation de ses vieux jours. Ce serait, du même coup,

décourager tous ceux qui seraient tentés d'agir de même. Or,
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c'est dans cette classe d'hommes que se trouvent les bien-

faiteurs de nos Musées : nombreux sont les amateurs qui leur

lèguent des objets qui servent ensuite à l'éducation artistique

et à l'instiniction générale des citoyens.

L'impôt sur le capital serait profondément immoral. Il

mettrait les contribuables honnêtes, qui se soumettent exacte-

ment à la loi, en état d'infériorité vis-à-vis de ceux qui, exaspé-

rés par l'inquisition et l'excès de la taxation, chercheraiept à

dissimuler une partie de leur fortune.

Quel serait, d'autre part, le résultat de l'établissement do

l'impôtsur l'enrichissement? Beaucoup d'hommes emploieraient

l'excédent de leurs revenus sur leurs besoins immédiats à

l'achat d'objets qui, sous un très faible volume, représentent

une valeur considérable. On ferait rétrograder notre état social

vers celui des tribus hindoues, dont les rajahs accumulent des

trésors sous forme de métaux monétaires, de diamants, de perles

ou de pierres précieuses.

De tels impôts ne peuvent être assis sur des bases ration-

nelles. Une foule de revenus ne proviennent pas du capital, ou

du moins ne proviennent pas d'un capital que le fisc puisse

saisir. Tels sont ceux qu'engendre le travail sous toutes ses

formes, depuis celui du manœuvre ou du terrassier jusqu'il

celui de l'artiste, du médecin, de l'écrivain, du professeur.

D'ailleurs, à la base même de la conception de l'impôt sur le

•capital, se trouve un autre vice fondamental, c'est l'extrême

difficulté de la perception.

L'amputation d'une partie d'un patrimoine n'est aisée que

s'il est représenté par des espèces. Dans la réalité des choses,

c'est une fraction presque toujours négligeable de sa fortune

que chaque particulier possède sous cette forme. La quasi-tota-

lité consiste en valeurs mobilières, en marchandises ou en

immeubles. Parmi les premières, beaucoup sont d'une réalisa-

tion difficile, surtout à l'époque actuelle, ou ne pourraient être

vendues qu'au prix d'un sacrifice énorme qui équivaudrait,

dans bien des cas, à la ruine du possesseur. Pour les

immeubles, la difficulté est encore plus grande. Voici un pro-

priétaire qui vit strictement du loyer des appartements qu'il

donne à bail. Ne parlons pas de la période de guerre, pendant

laquelle il n'a peut-être rien touché, tout en étant obligé à des

dépenses d'entretien et autres. Supposons-nous replacés dans

TOME XLV. — 1918. 44
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l'état normal. Comment le contribuable va-t-il payer le fisc?

Si absurdes que paraissent certaines hypothèses, elles doivent

cependant être envisagées, car enfin la loi ne peut pas obliger

un citoyen qui ne possède pas de numéraire à en verser au

receveur des finances, ni à réaliser un bien pour lequel il ne

trouve pas d'acquéreur. Le contribuable va donc remettre en

nature au fisc une partie de son capital? Abandonnera-t il

chaque année une perle du collier de sa femme? Amputera-t-il

un ou deux étages de sa maison qu'il offrira au percepteur?

Verra-t-on, comme dans certaines villes, la propriété d'un bâti-

ment se diviser en tranches horizontales superposées? Ce serait

un spectacle original que celui de cette copropriété entre les

particuliers et l'Etat. Ce dernier créera des dizaines de mille de

fonctionnaires nouveaux chargés de gérer sa fortune foncière,

de discuter les termes des baux, de percevoir les loyers. Voilà

une perspective plus réjouissante peut-être pour les locataires

que pour le budget. L'électeur qui ne pourra ou ne voudra pas

payer son terme sera-t-il régulièrement poursuivi? Sur quelles

rentrées de ce chef le ministre des Finances pourra-l-il compter?

Et à la campagne? Voit-on les champs, les prés, les bois, les

vignobles, diminués chaque année des hectares, des ares, des

centiares correspondant à l'impôt que le propriétaire n'aura pu

acquitter en monnaie et qu'il paiera en nature? Le fisc exploi-

tera-t-il, et avec quel succès, les millions de parcelles qu'il

aura saisies? Ou bien les mettra-t-il en vente au fur et à

mesure de la remise qui lui en sera faite? Quel trouble, quel

désordre jeté dans la vie du pays! quelle insécurité du len-

demain 1 quelle perversion de toutes les idées de la famille

française, vouée à un morcellement incessant de ce qui a

constitué jusqu'à ce jour une de ses plus solides assises, la

propriété foncière !

Le revenu est une base plus équitable et plus facile à

atteindre que le capital. D'autre part, l'ensemble des revenus

constitue une somme bien autrement importante que celle des

seuls revenus provenant directement des capitaux. La richesse de

la France était évaluée, avant 1914, à 250 milliards de francs.

Au taux de 4 pour 100 ce total rapportait 10 milliards, c'est-à-

dire beaucoup moins que le montant de notre budget d'après

guerre. D'autre part, les revenus des Français, en y comprenant

les salaires, les produits du travail sous toutes ses formes,
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peuvent être évalués à une trentaine de milliards. On voit que

la matière imposable est trois fois plus considérable dans le

second cas que dans le premier. De l'examen même des condi-

tions sociales, il ressort avec évidence qu'une foule de gens ont

des revenus, sans posséder aucun capital au sens courant du

mot. Ils échapperaient donc à l'impôt qui prendrait ce dernier

comme base. ç

Résumons-nous. Dans la complexité de l'organisation mo-
derne, l'évaluation de beaucoup de capitaux est très difficile, sou-

vent impossible. Ceux-là même qui semblent le plus aisés àsup-

puter présentent des incertitudes. Que l'on songe aux écarts

enire les valeurs assignées par le fisc aux immeubles en cas de

mutation et celles que déclarent les propriétaires. Et cepen-

dant, quel est le capital qui, à première vue, parait plus stable

qu'une maison ou un champ? Quant aux fortunes mobilières,

il est superflu d'insister sur l'énormité des fluctuations aux-

quelles elles sont soumises. Comme le dit Leroy-Beaulieu, les

revenus fournissent la matière contributive universelle, large,

accessible, tandis que l'impôt sur le capital constitue une base

étroite, fuyante, et qui laisse en dehors d'elle de nombreux
citoyens. Toutes les raisons théoriques et pratiques se réunis-

sent pour le condamner. Ngus espérons que le bon sens de nos

législateurs. nous épargnera une expérience, qui présenterait le

double danger de ne fournir au budget que des rentrées bien

inférieurf"^ à ce que l'on imagine et de tarir dans leur source

les éléments de la prospérité nationale.

Raphaël-Georges JiévY.,
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L'AUTEUR DE LA PREMIÈRE NÉMFSIS

UN PHILOXOGDE l EDOUARD TOURNIER (1)

M. Paul Bourget se souvient d'avoir été philologue et, dans son

roman de Némésis, où les événements nouveaux et les méditations de

l'antiquité se mêlent d'une si étrange et belle manière, mentionne

et loue un vieil helléniste qui fut son maître à l'École des hautes

études, Edouard Tournier, l'auteur de Néménsei la Jalousie d^.sdimx.

C'était un homme admirable et singulier, deux fois aimable, et pour

ses bizarreries autant que pour les vertus de son cœur et de son

esprit. Il est mort il y a vingt ans bientôt, laissant une œuvre mémo-

rable, courte et qu'Q avait achevée dès sa jeunesse. Il continuait de

travailler, mais ne donnait plus rien au public. Vers la fin de son

existence, âgé de soixante-neuf ans, il méprisait son premier

ouvrage, qui était de littérature ; il doutait du second, qui était de

philologie : il travaillait, avec une sorte de désespoir, avec intrépidité

cependant. Son aventure est liée à quelques-uns des problèmes qui,

en son temps et depuis lors, aujourd'hui encore, sont le plus dignes

d'occuper les intelligences. Il a été l'un des héros et l'un des saints

de l'érudition française : du reste, un saint troublé, par cela même
pathétique, toujours en lutte contre le malin, contre soi peut-être et,

dans l'inquiétude où la méthode vous retient, fort de sa volonté.

C'était un grand garçon maif^re et sec, très haut perché sur ses

jambes, assez gauche d'allures, la tête levée, les yeux au loin. D'air et

(1) Némésif! et la jalousie des dieux, Paris, 1863; — Sophocle, Tragédies, texte

grec, publié d'après les travaux les plus récents de la philologie, Paris, 1867.
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de façons, il ne ressemblait pas du tout à la plupart des érudits, ou

bien à ceux qu'on se figure si confinés dans leur besogne qu'ils se

redressent mal et, même debout, restent comme penchés sur des

feuillets. Son visage était plutôt d'un ancien capitaine qui, revenu à

la vie des bourgeois, laisse boucler autour de ses oreilles ses blancs

cheveux ; il portait la barbiche longue : et il avait plus de fierté que

de bonhomie, à la première apparence. 11 se plaisait à rire, dès que

- s'en présentait l'occasion : ce n'était pas tous les jours; il ne souriait

pas. Il avait, à généralement parler, du chagiin; puis, en outre, un

chagrin : ses plus intimes amis savaient que, depuis la mort d'un

fils, il ne s'était pas consolé. Il avait mauvaise opinion de la destinée,

petite opinion de l'humanité; il n'attendait aucune aubaine : il était

morose et l'était avec une espèce d'énergie stoïcienne. C'est ainsi qu'il

ne souriait pas: et son rire tournait au sarcasme très vile. Il compo-

sait, en français, en grec, en latin, des chansons narquoises, où il

fourrait de rudes calembours et des calembredaines insolentes pour

ses ennemis, les ennemis de ses idées. S'il vous aimait, il vous par-

lait de la pluie et du beau temps, de Sophocle et de Pindare, et non

de lui, et non de vous ; il n'allait point à la confidence avec vous,

non plus qu'il n'y allait avec lui-même, ayant accoutumé de vivre

dans le divertissement perpétuel de la pensée. Il vous traitait comme
lai-même -et vivait évasivement. Pour peu qu'on le connût, c'était à

cause d'une sensibilité très vive et qu'il avait à maîtriser. Elle se tra-

hissait à sa physionomie, laquelle n'était pas très mobile, ou ne l'était

plus, parce qu'il l'avait fixée, à ce qu'il semblait, et fixée en son état

de souffrance ou d'alarme. Autour des yeux, les muscles plissaient

tout le visage. Il tenait son livre à la hauteur de son front, plus haut

que son front, en l'air, et le lisait, de près, comme on regarde au

plafond, le lisait un peu, avec méfiance, y trouvait des fautes, — des

fautes, des fautes ! — abandonnait le livre et, au plafond, cherchait

le texte vrai, la conjecture. Le triomphe de sa besogne acharnée était

qu'il s'attristait sur les fautes qui déparent le texte de Pindare ou de

Sophocle : car il donnait ainsi le change à sa mélancolie. Dans les

moments où la fiction philologique ne le contentait point, U se mettait

à son piano, où ses grosses mains devenaient agiles soudainement; et

il demandait à la musique une diversion plus dangereuse, mais plus

forte. C'était un homme d'aspect tranquille et d'âme agitée. Il y a

du romanesque dans l'assiduité des grands philologues : leur pas-

sion n'est pas apaisée facilement; et, quand les autres hommes auront

fini par être de plus en plus pareils, ils seront les derniers originaux.
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Némésis et la jalousie des dieux, c'est l'histoire d'une erreur : « Les

Grecs ont cm que la divinité pouvait s'alarmer pour elle-même de

l'ambition des mortels, que dis-je? haïr et châtier en eux jusqu'à

l'excès de la prospérité : telle est, en résumé, cette étrange supersti-
, i

tion. » Tournier, dès la première page, éconduit l'étrange supersti-

tion : « Le temps, parlons mieux, la raison humaine en a fait justice. »

11 ne va même pas la réfuter : à quoi bon? Cela est connu, cela est

acquis; nous savons que la divinité n'est point jalouse, étant parfaite,

et qu'elle n'a point nos sentiments vils, nos défauts, ne commet nul de

nos péchés. Ou bien, la notion de la divinité se défait. L'idée de la

divmi té imparfaite est contradictoire : et la raison la refuse. Alors,

il ne s'agit que d'une absurdité? 11 s'agit d'une erreur. Et Tournier,

qui premièrement la condamne, lui sera très indulgent : il l'a condam-

née avec une sévère promptitude; il la commentera, au long de son

ouvrage, avec un soin complaisant.

C'est qu'une erreur est un chemin vers la vérité , non le chemin

direct : un chemin capricieux, périlleux, accidenté, un mauvais che-

min. Cependant, il mène, sinon à la vérité, du moins, et par mille

détours, aux approches de la vérité, qui peut-être n'est pas un point

dans l'étendue immense des idées, mais une région que l'on aborde

également de divers côtés : l'on y pénètre un peu, quelquefois. Au
bout de presque toutes les erreurs, il y a un paysage ou ne fût-ce

qu'un mirage delà vérité, dont les environs mêmes sont beaux.

Puis, l'erreur que résume le nom de Némésis a duré plus de dix

siècles. EDe est antérieure à Homère, qui l'a pieusement recueillie.

Hérodote lui a donné sa confiance. Et Aristote, en la combattant,

prouve qu'à l'époque où triomphait un certain positivisme, oïl s'éta-

blissait la suprématie de la raison sur la croyance, elle avait encore

ses fidèles. Elle a passé de Grèce à Rome. Et elle ne s'est pas anéantie

du jour au lendemam, sur la démonstration péremptoire d'un philo-

sophe. Elle a eu le sort aventureux qu'ont les doctrines et les dogmes :

elle s'est, d'âge en âge, altérée ; elle a survécu à la plupart de ses

vives significations ; et elle a disparu dans un oubli silencieux. Denys

d'Halicamasse et Diodore de Sicile ne recourent plus à Némésis que

pour donner « une couleur antique et nn air de noblesse » à leurs

récits. Les romanciers la mêlent à leurs galantes inventions et, par

exemple, comptent la beauté parmi « les avantages qui exposent les

mortels à la jalousie des dieux. » -es Latins la confondaient avec la

Fortune. Et Catulle, Virgile, Ovide, Martial, Ausone et Claudien la

nomment souvent dans leurs poèmes, sans croire à elle plus que les
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[loètes du siècle de Louis XIV ne croyaient à la réalité d'Apollon et

des Muses. On voit, aux porches des églises romanes, divers motifs

ornementaux fort compliqués et qui assemblent des animaux, des

plantes et des objets méconnaissables : ce sont, parfois, des sym-

boles périmés, dont la signification s'est perdue, et que les décora-

teurs utilisent au gré de leur fantaisie. Les croyances achèvent ainsi

leur durée; et c'est ainsi que se perdit, dans la littérature ingénieu-

sement fabuleuse et dans la vanité des mots, Némésis, la divinité la

plus redoutable de l'Olympe.

Cependant, Auguste, au dire de Suétone, mendiait, chaque année,

un jour : il espérait conjurer de cette façon la Fortune qui a de si

rudes vengeances. Et Caligula, au dire de Dion Cassius, offrit un

sacrifice à la di\dne jalousie. Et, tardivement, U y avait au Gapitole,

une statue de Némésis; mais il advint qu'on oublia qu'elle était

Némésis : et les superstitieux de Rome s'adressaient à elle contre le

danger de fascination. Et maintenant, qui oserait dire que la pensée

de Némésis ait disparu de toutes âmes tout à fait?...

A l'époque où elle règne sur la Grèce, Némésis n'est pas exacte-

ment le Destin : elle est une loi mystérieuse, qui gouverne le monde.

Tournier la définit « loi de partage. » C'est-à-dire qu'il y a, pour

l'humanité, un lot, destiné à elle, et qui lui appartient: elle ne saurait

prétendre davantage. Et le lot n'est pas attribué généralement à

l'humanité, de telle sorte qu'elle ait à le distribuer entre ses membres

avec une égalité rigoureuse ou au gré de ses caprices : la, part dévo-

lue à chacun de nous est fixée par la Némésis.

C'est la Fatalité? C'est une espèce de fatalité, mais qui a ce carac-

tère de ne pas abolir toute liberté : ni la liberté des dieux, ni la

liberté des mortels. Dans Homère, si l'heure de mourir est arrivée

pour Hector, ou Hercule, ou Sarpédon, Zeus ne s'y résout pas sans

peine. Il hésite, il consulte les dieux, il délibère. Il cède enfin; mais

son hésitation marque sa liberté : « la loi qu'U exécute l'a obligé

sans le contraindre. » Et, quant aux mortels, la loi de partage les

enferme dans des limites, à l'intérieur desquelles ils sont libres. Voire,

ces limites leur sont-elles absolument infranchissables? Non : car les

dieux ont le souci de les y contenir, et la crainte perpétuelle de les

voir s'émanciper. Les dieux sont en lutte contre les hommes; et le

mythe de Prométhée prouve que l'empire des dieux est un empire

menacé. Les dieux ont à se défendre.

Il y a, dans cette conception de l'univers, deux éléments intime-

ment unis et que discerne pourtant l'analyse : l'un est la jalousie des
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dieux, l'autre la notion même de l'ordre. Le premier de ces élé-

ments, la jalousie des dieux, la plus ancienne théologie grecque l'a

connu. Mais elle ne l'avait pas inventé : « les Indianistes, dit Tour-

nier, nous signalent une antiquité plus reculée, antérieure à toute

tradition européenne, et où la même erreur occupe déjà une place

dans la myhologie. » D'où vient cette croyance à la jalousie des

dieux? « Elle semble contemporaine des premières plaintes de

l'homme en lutte avec un sol ingrat, avec un ciel inclément que son

imagination peuplait d'êtres corporels, capricieux et passionnés

comme lui-même. » La plus ancienne pensée grecque adopta cette

croyance; mais elle l'a élaborée : ce qu'elle a fait, ce fut précisé-

ment de joindre à cette idée primitive et, en quelque manière sau-

vage, une idée qui est le principe même de la civilisation, l'idée de

l'ordre, en supposant que les dieux, jaloux d'affirmer leur supré-

matie, veillent à l'équilibre de l'univers. Leurs prérogatives se

confondent ainsi avec leur sagesse. Voilà de la philosophie. Or,

craignons de transformer en système philosophique une croyance et

d'imposer une dialectique à ce qui est l'instinct d'un peuple. C'est la

faute que l'on commet le plus souvent, en pareille matière ; mais

Tournier ne l'a point conmiise.

Il a grand mérite à ne l'avoir pas commise : car il travaillait sur

les œuvres des poètes et des philosophes, où 1' « étrange supersti-

tion » prend évidemment le tour d'une doctrine. Avec beaucoup de

finesse et (|e justesse, il y a démêlé ce qui est populaire et ce qui est

savant. 11 a distingué, dans l'histoire de Némésis, trois périodes. CeUe

des premiers temps, il l'appelle mythologique; et.il en indique les

caractères : « l'imagination la plus riche, une extrême faiblesse d'ab-

straction, une quantité prodigieuse de fables, une égale disette de

termes généraux. » Puis la religion de Némésis a été professée,

interprétée, amendée par la théologie. Enfin, les métaphysiciens et

logiciens l'ont modifiée en philosophie. Durant toute la première

période, il ne s'agit pas d'une doctrine : ce sont des velléités ou des

réflexes populaires que Tournier dut analyser. Et, plus tard, à

l'époque des théologiens et même des philosophes, il ne faut pas se

figurer que les croyants de Némésis soient devenus théologiens et

philosophes. Dans un des plus attrayants chapitres de son livre,

Tournier nous montre un adorateur de Némésis. Un homme pieux,

et qui a sur les lèvres ces formules fréquentes : « J'adore Némésis;

j'adore la Jalousie. » La piété de ce bonhomme n'est pas ce que nous

entendons par la piété. Socrate n'a pas réussi à le convaincre que les
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dieux nous aiment; et, à vrai dire, il n'aime pas les dieux. Mais les

redoute. Et il a de l'humilité. Sa grande affaire est d'engager les

dieux à ne pas croire qu'il soit avec eux en émulation. Il connaît

depuis l'enfance l'aventure de Niobé, qui l'informe de ne jamais se

prévaloir d'un avantage : U ne tire vanité de rien. Si la vanité le lente,

il répète à lui même : « Souviens-toi que tu es mortel » et « Rien

n'est plus misérable que l'homme. » Si un ami le complimente, il se

dépêche de répondre : « Attendez que je meure; alors seulement

vous pourrez juger si je fus heureux. » Il évile la joie, qui est une

sorte d'orgueU; U é\ile l'espérance, qui est une entreprise imperti-

nente sur le projet des dieux ; même, il évite la plainte, qui suppose

qu'on espérait quelque bonheur et qui ainsi est présomptueuse. 11

craint la chance; il la refuse, comptant qu'il devrait la payer cher. Et,

s'il ne peut ou n'ose la refuser, il prend l'initiative du paiemenl : il

se dépouille de quelque objet favori, afin que les dieux lui pardonnent

leur bienfait. Il ne se mêle point des affaires publiques et fuil les

honneurs, qui lui font peur. Il a peur aussi des honneurs que reçoit

l'un de ses compatriotes; et il est partisan de l'ostracisme, n'aimant

point avoir pour compatriote, et pour voisin peut-être, un homme
trop heureux. Il déteste la tyrannie, parce qu'elle donne aux dieux

un rival. Et U blâme les orateurs qui célèbrent à l'envi la prospérité

de la nation. Il murmure : « L'excès a perdu les Centaures, les

Magnètes, Smyrne et Colophon ; il perdra notre république ! » Au

logis, il a soin de maintenir l'obéissance, le calme et l'économie.

Sa maison n'est pas une merveille : il entend n'être pas mieux logé

que les dieux, qui ont, dans les campagnes, leurs temples très petits

et pauvres. Sa table est frugale ; et il assure que la satiété fait plus

de victimes que la faim. Son costume est extrêmement simple et

cependant ne l'est point à l'excès, car l'excès de la simplicité vaut

l'orgueil. Il a presque toujours la tête penchée, les regards abaissés
;

et l'on dirait quU écoute les battements de son cœur : il songe, a

sans cesse de menus problèmes de sagesse et de modestie à résoudre.

Il surveille attentivement ses pensées : comme il sait que les dieux

le guettent, il se guette lui-même et tâche de prévenir le jugement

défavorable des dieux. C'est un maniaque ? C'en est un.

Mais la croyance de ce bonhomme, et qu'il mèneà.quelque absur-

dité, ne nous hâtons point de la mépriser. D'abord, elle contient de

la douleur et, par là, mérite la sympathie. Elle contient, en outre,

l'essai d'une explication générale du monde. Et surtout, cette

croyance, naïve chez ce bonhomme et peu raisonnable chez lui, nous
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la retrouvons dans l'œuvre des plus grands génies de la Grèce : elle

est ainsi consacrée. Tournier l'a montrée dans Eschyle et dans Héro-

dote, et non pas comme une opinion qui apparaît de temps à autre,

mais comme le principe d'une poésie et d'une philosophie de

l'histoire. Ses pages sur Eschyle sont inoubliables. Il s'est approché

lentement de ce génie « monstrueux » et ne s'est que lentement

familiarisé avec une pensée si extraordinaire. Ce fut l'idée de la

Némésis tjui, à la fin, la lui rendit claire. Et la tragédie des Perses, la

voici. Elle est un rude enseignement. Elle célèbre la victoire de la

Grèce? Oui; et elle est toute pleine de joie patriotique. Mais elle

avertit la Grèce : « Eschyle voulait appeler l'attention des vainqueurs

sur les étranges retours de la fortune et sur les desseins supérieurs

qui en règlent les apparents caprices ; il voulait les mettre en garde

contre un enivrement dont la défaite même de leurs ennemis révélait

le péril ; O voulait leur inspirer la crainte de ces dieux jaloux qu'ils

avaient eus pour protecteurs lorsqu'ils étaient faibles et modestes et

qu'ils pouvaient s'aUéner à leur tour par l'orgueil joint à la puis-

sance. » Or, la Grèce venait à peine de se déUvrer : « Quel âge, que

celui où de pareils enseignements se font écouter de la victoire ! où

la Muse se sent assez forte et assez respectée pour aimer mieux

s'honorer par d'utiles maximes que d'exciter les applaudissements

par de dangereuses flatteries I Quelle démocratie, que celle où un

peuple, à peine respirant d'un triomphe inespéré, soufl're un si

austère langage sur la scène consacrée à ses plaisirs I » Le même
enseignement, les Grecs avaient à le tirer du père de l'Histoire. Toute

l'histoire d'Hérodote est l'exemple des vicissitudes humaines; les

siècles y sont apportés en témoignage des vérités qu'au début de

l'ouvrage Solon formule : « La divinité n'est que jalousie et se plaît

aux bouleversements ; etc. » Les uns après les autres, des peuples se

dressent, parviennent à l'hégémonie, et tombent. Les dominations

succèdent aux dominations; la fohe succède à la foUe: et, la longue

histoire humaine, c'est toujours l'attente d'un peuple sage, qui évi-

tera l'orgueil, les conséquences de l'orgueil, et qui vivra sous le gou-

vernement des dieux jaloux. Hérodote souhaite à l'Hellade ce

privilège de durable raison. Mais, quoil la perfection môme de la

docilité ne risque-t-elle point d'éveiller la susceptiLihté divine? Et,

en définitive, cette docilité dont la récompense est incertaine, Héro-

dote avoue qu'elle ne dispense pas les hommes et les peuples de subir

leur destinée. 11 a découvert, appliqué du moins à l'anecdote sécu-

laire des nations, une loi de l'histoire, qui lui permet d'interpréter et
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de classer les événements et de montrer de l'ordre d<ans le désordre

apparent : une loi de l'histoire si .impérieuse et si étendue que

Thisloire d Hérodote a quelque analogie, sous ce rapport, avec

l'histoire de Bossuet : mais il n'a pas dit que cette loi de l'histoire

tendit au bonheur ou au salut de l'humanité. Il croit au malheur iné-

vitable de la condition humaine. Et, la pensée d'Hérodote, Tournier

la caractérise mieux qu'on n'a fait, par ces mots si bien choisis,

tremblants et pathétiques : « cette inquiétude religieuse qui avait

égaré si haut la sagesse mélancolique d'Hérodote... »0n nous a trop

accoutumés à concevoir la pensée de la Grèce comme le miracle de la

certi(ude accomplie et de la sérénité : l'angoisse y est, sous la domi-

nation de l'intelligence. On nous a trop accoutumés à nous figurer les

Grecs familiers avec les dieux de leur Olympe et rassurés par l'air

humain, si nettement défini, de leurs dieux. Hérodote, après avoir

raconté l'une des catastrophes étonnantes qui sont le sujet de son

histoire, ajoute : « Cet événement me parait d'une nature tout à fait

divine ; » et il entend : incompréhensible. Euripide, qui n'est plus un

croyant, mais un philosophe, s'écrie : <» Si les dieux commettent l'in-

justice, ils ne sont plus les dieux! » C'est la négation de la véritable

pensée grecque, laquelle attribue aux dieux l'injustice ou le contraire

de ce que les hommes appellent la justice. Il y a, dans Homère, un per-

sonnage fabuleux qui a deux noms, l'un que lui donnent les hommes,

l'autre que lui donnent les dieux. Les dieux ont leur langage ; et,

comme ils ont leur langage, ils ont leurs idées. Les dieux sont, pour

les Grecs, le mystère : un insoluble mystère, et qu'il ne s'agit que

d'entrevoir un peu dd côté où il touche aux péripéties de la destinée

humaine.

Tournier, dans tout son commentaire, insiste sur la différence des

deux éléments qui composent la religion de Némésis : la jalousie des

dieux et le sentiment de la mesure. La crainte des dieux jaloux, plus

ancienne que la Grèce, s'y est développée aux époques les plus tour-

mentées. Sous Darius fils d'Hystaspe,Xerxès fils de Darius, Artaxerxès

fils de Xerxès, trois générations durant, la Grèce eut, dit Hérodote,

plus de maux à souffrir que durant vingt générations d'avant Darius :

« Aussi n'est-il pas étonnant quel'ile de Délos, jusqu'alors immobile,

ait tremblé. » Aussi n'est-il pas étonnant que l'âme de la Grèce ait

tremblé. En présence des plus terribles malheurs, elle a posé la

question du mal dans le monde: et la croyance aux dieux jaloux

était une réponse. Jamais l'histoire de la Grèce n'a été bien calme; et

en aucun temps la Grèce n'a pu se figurer qu'elle \ivait en sûreté sous
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la bienveillance des dieux. Le prodige, c'est que, du trouble de son

liistoire et de sa farouche croyance aux dieux jaloux, elle ait tiré une

« morale exquise, » la morale de la mesure.

La mythologie grecque présente aux imaginations de nombreux

emblèmes de la témérité punie : Tantale affamé devant sa nourriture,

Sisyphe acharné à son vain effort, Tityus obstiné au martyre, les

Danaïdesquine renoncent pas à leur entreprise insensée, Ixion attaché

à la roue qui perpétuellement l'élève et qui l'abaisse ;etProniélhée,le

symbole de la pire imprudence. La philosophie grecque a cet apho-

risme : « Ce qui n'a point de bornes, c'est du néant. » D'autres philo-

sophies, au contraire, ont placé dans l'infmi la réaUté authentique.

Les Grecs ne distinguent pas l'infini de l'indéfini. Une giâce de leur

esprit leur a fait aimer les bornes que la sagacité de leur esprit leur a

fait reconnaître ; et leur génie s'est épanoui dans un espace hmité.

Tournier, qui le remarque, se demande si peut-^tre il n'y a pas

« des idées tutélaires et unies par un Uen si fort à la destinée comme

au génie spécial de certains peuples qu'ils se sauvent en y restant

fidèles et qu'ils se perdent en y contrevenant... » Et la réponse:

« Telle fut peut-être, pour la nation grecque, l'idée de Némésis...

Considérons seulement l'époque de Périclès, cet âge unique caas la

vie du genre humain. Libre, Athènes résiste à la licence des factions:

ennemie implacable de la tyrannie, elle se soumet volontairement à

l'autorité d'un grand homme. L'idée de Némésis est alors à son

apogée : tout la proclame ou s'en inspire. Par exemple, où trouverait-

on un plus beau témoignage en faveur du précepte cher à la sévère

déesse, llien par delà la mesure, que les ouvrages mêmes de Sophocle,

de ce génie naturellement réglé, soutenu constamment par un

enthousiasme qui ne l'emporte jamais? Étranger aux sublimes

créations d'Eschyle, qui condamne l'excès plus qu'il ne le fuit dans

son langage, l'atticisme était né, pour appliquer à l'art les maximes

prescrites à la vie et demeurer le type éternel de la sagesse dans

la conduite de l'imagination. » D'autres peuples ont bâti plus haut,

plus large ; ils ont bâti les Pyramides, ils ont bâti les monuments de

Ninive qui ont laissé des ruines imposantes; Us ont rêvé la tour de

Babel. Le Parlhénon n'est pas grand. Puis, avec l'expédition de Sicile

commence la décadence de la Grèce, qui est prise d'ambition, dépasse

la mesure et gaspille l'idée qui lui a été bonne et tutélaire.

La Grèce est le pays où la jeune humanité eut conscience de ses

forces et des Unùtes dans lesquelles ses forces accomplissent leur chef-

d'œuvre de bonheur et de beauté. La Grèce a tourné le malheur de la



REVUE LITTÉRAIRE. TOI

destinée humaine à la merveille de l'atticisme : c'est la beauté sous

la menace des dieux incompréhensibles.

VanleuT de IS'éinésis et la jalousie df^s dieux épiloguait ainsi sur la

Grèce, les dieux et la destinée, sur les conditions de la pensée, de

l'art et de la vie. L'hisloire lui montrait la particularité des époques ;

la philosophie l'invitait à saisir aussi, dans les épisodes momentanés,

les signes de l'éternité. Il avait trouvé un thème à longues et riches

rêveries. Sa méditation lui ouvrait des horizons purs et qu'il savait

joliment dessiner. Mais, son livre fait, et parfait, soudainement ce fut

bel et bien fini. Soudainement, il s'accusa de frivolité. Il entra en

philologie. Il s'enferma dans ce couvent rigoureux.

Il est philologue déjà dans son beau Livre, où nulle page, où nulle

phrase ne manque de la référence d'un texte : et le texte a été méticu-

leusement examiné, discuté. Plus d'une fois, les notes indiquent le

soin qu'avait Tournier de ne citer un passage qu'après en avoir

contrôlé la valeur ancienne; et il n'utilise pas la Théogonie sans

alarme : c'est un poème où les interpolateurs ont beaucoup travaillé.

Puis, très souvent, il hésite à croire que ses précautions suffisent.

Entre la Grèce et nous, il y a des siècles ; et l'àme de la Grèce est une

âme ensevelie, évanouie peut-être dans son antique sépulture, et qui

défie la recherche de nos curiosités modernes. Tournier, en maints

endroits de son hvre, n'ose qu'à peine se hasarder : ne s'est-il pas

engagé dans « une recherche trop conjecturale ? » Or, il avait, comme
en son temps, une idée de la science qui réclamait l'incontestable

vérité.

Les textes anciens sont parvenus, après de longues tribulations,

par l'intermédiaire de copistes nombreux et généralement infidèles.

Les copistes ignorants ont commis des bévues ; et les copistes

mahns ont commis des péchés ; bévues et péchés sont restés dans le

texte, qui tantôt n'a plus de sens et tantôt n'a pas le sens que l'auteur

lui donnait. Aucune tragédie de Sophocle, aucun poème de Pindare

n'est arrivé jusqu'à nous tel que l'a composé Pindare ou Sophocle.

Vous en étonnez-vous ? Comparez le texte de Racine dans l'édition

que Racine a publiée et dans quelque réimpression d'aujourd'hui :

comptez les différences. Et ensuite supposez que l'édition première

ait disparu, ainsi que les éditions qui depuis lors ont peu à peu déna-

turé le texte ; supposez, en outre, qu'au lieu d'être Uvré à nos habiles

et loyaux imprimeurs, le texte, au cours des siècles, ait dépendu de

la bêtise ou de la facétie de ces copistes, les uns qui ne comprenaient

pas ce qu'ils écrivaient, et les autres qui succombaient à la tentation
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de collaborer sournoisement avec l'auteur : imaginez les dégâts. Une

science est occupée à réparer les textes anciens : on l'appelle critique

verbale . Tournier s'y dévoua.

Et, si l'on dit que c'est dommage, il répondait : « Avant d'utiliser

les textes, procurons-nous de bons textes et sans fautes ! » C'est la

méthode. Seulement, la besogne est immense autant que délicate :

et les textes ne seront pas corrigés, les philologues seront morts et

l'univers ne sera plus que cendre. Il y a des siècles que les philologues

ont commencé leur besogne. Et l'on aurait tort de croire qu'ils versent

de l'eau dans le tonneau des Danaïdes : ils n'ont point offensé

Némésis et, pour un crime, ne sont pas condamnés à un effort inutile.

Leur zèle a donné de précieux résultats. Lisez le Sophocle de Tour-

nier : les Sophocle de la Renaissance vous causeraient un cruel

tourment. Mais sachez que vous Usez le Sophocle de Tournier : ce

n'est pas celui d'un autre philologue ; et ce n'est pas non plus le

Sophocle de Sophocle. Chaque philologue signe son auteur et le doit

signer. L'incontestable vérité, nul philologue ne l'attrape. Hélas ! et

Tournier s'était retiré de la httérature afin de ne pas demeurer dans

les recherches « trop conjecturales » : les trouvailles des philologues,

oii triomphe leur ingéniosité, s'appellent des conjectures 1

Voire, à l'époque où Tournier travaillait de son métier de philo-

logue, la critique verbale était audacieuse : elle conjecturait, conjec-

turait, conjecturait! Un incident survint qui l'avertit d'être mieux

timide. L'on découvrit en Egypte un papyrus qui contenait un fragment

du /Viécfon; papyrus très ancien, beaucoup plus ancien que les manus-

crits jusqu'alors connus et contemporains, ou peu s'en faut, de Platon.

Somme toute, il y avait bien des chances pour qu'un tel papyrus,

antérieur aux bévues et aux péchés du grand nombre des copistes,

offrît le texte le meilleur et, à peu de chose près, le texte original.

Les philologues, avant de savoir le détail de ce qu'il donnerait, lui

accordèrent la plus belle et décisive autorité. Or, le papyrus démentit

assez rudement toutes leurs conjectures. La critique verbale est

aujourd'hui prudente et conservatrice.

Tournier voyait des fautes partout. Ce fut au point que la lecture

le chagrinait. Et, à la lettre, il ne pouvait plus lire!... Cependant, il

avait préservé de sa critique et, si l'on se permet d'ainsi parler, de sa

docte fureur, deux poèmes, dans toute la httérature grecque, Vlliade

etVOdyssée. 11 avait eu soin de n'y pas toucher autrement que pour

son plaisir: et c'était tout ce qu'il pûtUre, en fait de grec, pour son

plaisir, comme un frivole. Tout le reste, prose ou vers, le mettait au
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supplice. Il vint à délaisser les Grecs ; il essaya des Latins, des

Français : et, dans Virgile et dans Racine, les fautes qu'il voyait le

fâchaient : plus encore, celles qu'il soupçonnait. Et il disait, riant avec

amertume: « Bientôt, je ne lirai plus le journal: c'est plein de

fautes ! »

Il riait, et ne riait pas. Sa manie de philologue était, poussée au

paroxysme, — et il en amusait aussi sa douleur, — une belle, passion

rehgieuse et dévouée, l'amour des idées et des mois que le génie des

hommes a combinés pour l'enseignement des hommes et leur conso-

lation, le sentiment du péril qui menace tout ce qui est humain, le

sentiment de la dégradation lente et pire que la mort, le désir de

sauver ce qui doit survivre et de le conserver, contre la dure loi du

temps, intact.

Les torts de la philologie, ses méprises, ne la sauraient discréditer.

On la dénigre maintenant. On la dénigre au nom de la littérature.

C'est mal : les amis des lettres n'ont pas le droit d'être les ennemis

de la philologie.

D'ailleurs, il faut l'avouer, ce sont les philologues qui ont com-

mencé la querelle, par ce dédain qu'ils affichaient à l'égard de la litté-

rature. Et Tournier qui ne tolère plus qu'on lui parle de I\émésis et la

jalousie (les r/ieux, qui se repent d'avoir été littérateur et sacrifie à la

seule philologie son talent de [)hilosophe et d'historien, de poète et de

moraliste, est l'un de ces dédaigneux. A la vérité, la littérature a

besoin de la philologie : l'auteur de Néméns et la jalousie des dieux

était philologue. Mais la philologie a besoin de la littérature : et

l'éditeur de Sophocle dut à son goût littéraire ses conjectures les

meilleures. Sans la philologie, la littérature est hasardeuse ; sans la

littérature, la philologie est stérile. L'une et l'autre se réunissent

facilement, comme les réunissaient les humanistes de chez nous,

autrefois.

Ce qui a défait l'humanisme, chez nous, c'est une fausse idée de

la science : une idée rude et arrogante. La littérature n'est pas un

objet de science, étant un art, et destiné aux plaisirs, aux jeux de

l'âme. Peut-être aussi la science a-t-elle à souffrir de l'idée rude et

arrogante que certains savants préconisent. Elle cherche la vérité,

mais par les chemins de l'erreur. Et, quant à la littérature, moins

pressée encore, elle s'attarde volontiers sur de tels chemins, où les

pharisiens la vilipendent.

ANDRÉ BEAUNIER.
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Turcaret, à la Comédie-Française,

Cequ'Q y a d'admirable, c'est que, voilà une trentaine d'années, de

hardis novateurs, étonnés de leur propre audace, s'avisèrent d'inven-

ter le théâtre réaliste. Apparemment ils n'avaient pas lu Turcaret.

Toutes les nouveautés que les théoriciens et les fournisseurs du

Théâtre Libre réclamaient avec entrain et dont ils s'enorgueillis-

saient comme d'autant de découvertes, on les trouverait dans la

pièce de Lesage, non pas enferme, comme on l'impiime benoîte-

ment aujourd'hui, mais à la perfection el dans l'exacte mesure de

proportion et de goût où la crudité du réel se concilie avec l'ait. Les

mœurs qui y sont peintes au naturel, sont abominables et on y res-

pire la pure atmosphère du vice. Tous les personnages en sont diver-

sement, mais pareillement méprisables, et Diogène lui-même armé

de sa lanterne y chercherait en vain un « personnage sympathique. »

Chacun d'eux se trahit par la naïveté de ses propos et nous fait lui-

même les honneurs de sa bassesse d'âme et de sa coquinerie. Il n'y a

pas d'intrigue, à proprement parler, pas d'action dramatii^ue, pas de

nœud et de péripéties, mais des scènes qui se succèdent et parfois

se répètent et n'ont pour objet que d'achever la peinture et de parfaire

la ressemblance. Au surplus, en traçant ces croquis de mœurs, d'un

trait net et que nulle émotion ne fait trembler, l'auteur n'a garde de

s'indigner. Il constate, et conclut avec indifférence que tel est le

train du monde... Voilà bien, et au grand complet, les traits essen-

tiels d'un genre que les novateurs de 1890 nous ont présenté CQmrae

le dernier terme de l'évolution dramatique : ils n'y ont ajouté que

quelques grossièretés. De quelque nom qu'on désigne ce genre,

auquel il nous déplairait de conserver la basse appellation de

comédie rosse, Turcaret en est le chef-d'œu\Te.
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C'est ce qui explique que la pièce, à l'origine, eut peu de succès.

Jouée en février 1709, elle n'eut que sept représentations : ce qui,

même pour l'époque, ne fait pas beaucoup de représentations. Si

ce n'est le four noir, c'est donc le succès d'estime. On a accusé de ce

demi-échec les rigueurs du fameux hiver de 17(i9, comme si la

froideur du public tenait jamais à la température des salles et non à

celle des pièces. On a incriminé la cabale organisée par les traitants.

. Mais la cabale a bon dos et, c'est Beaumarchais qui nous le dira, il

n'est auteur sifflé qui ne rejette sur elle son insuccès. En fait, il

n'existe aucun moyen d'empêcher le public d'aller voir une pièce qui

lui plaît, pas plus qu'on ne peut le forcer à aller voir une pièce où il

ne prend pas de plaisir. Si le public de 1709 ne courut pas en foule à

Turcaret, c'est que la pièce par sa brutalité le choqua. Cette bruta-

lité, aujourd'hui, ne nous frappe pas et même le terme nous semble

très particulièrement impropre : l'impression qui se dégageait l'autre

soir à la Comédie-Française et qui nous ravissait, c'était au contraire

un charme de légèreté, de grâce et d'esprit. C'est que, depuis,

nous en avons vu bien d'autres, et c'est qu'à distance l'impression

s'émousse. Le costume est ici d'un merveilleux effet, et tel nous

paraît très supportable en habit brodé et jabot de dentelles, que nous

jugerions ignoble en jaquette etcravale plastron. Époque lointaine,

société disparue, mœurs abolies : la peinture avec le temps a perdu

la \'igueur de ses tons et la vivacité de son coloris. Aux contem-

porains elle apparaissait dans toute sa hardiesse. C'était la première

lV)is qu'on mettait le traitant à la scène, flanqué de tout ce monde

interlope qui gravite autour de lui. L'auteur présentait en liberté

une collection de hideux phénomènes et faisait ricocher leurs four-

beries, sans colère vertueuse et seulement avec le sourire amer de

l'observateur. D'instinct le public répugne à ce théâtre satirique et

froid, dur et désenchanté. Il veut qu'on l'émeuve. Le théâtre d'ironie

le déconcerte. Il ne l'accepte pas du premier coup ; il faut qu'il s'y

habitue et que l'admiration le lui impose. Est-ce d'un chef-d'œuvre

qu'il fe'\igit? il reparaîtra à la scène, il entrera au répertoire ; et pour-

tant, à chaque reprise, il ne fournira qu'une brève carrière. Ce sera,

toutes proportions gardées, l'histoire de Mercadet et de la Question

(ïargent, des Corbeaux et de la Course du Flambeau. £t c'est l'histoire

de Turcaret.

Cela nous aide à déterminer la « famille » d'écrits à laquelle

appartient la pièce de Lesage. rwrcaref n'est pas de la même oatégorio

et de la même espèce que les grandes comédies de xMolière. D'une

TOME xLv, ~ 1918. 45
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comédie de Molière à Turcaret, il y a la même distance qui sépare la

société peinte par Molière de la société où a vécu Lesage. A travers

le théâtre de Molière et quoique l'impitoyable railleur n'ait guère

épargné son temps, on aperçoit une société d'une magnifique

ordonnance : c'est cette France du grand siècle, hiérarchisée et

disciplinée, avec la forte armature de ses institutions publiques et

la bonhomie robuste de ses mœurs familiales. Par malheur, la

maturité n'a qu'un instant. Le règne de Louis XIV n'est pas terminé,

et déjà la décomposition a commencé. L'art dramatique subit l'in-

lluence de ce milieu nouveau. Il n'a plus la richesse, l'ampleur,

la variété et l'abondance qui sont les signes de la santé dans la

littérature comme dans la vie. Il se restreint, il se durcit, il grimace.

Dans Molière il y a toutes les tares de noire nature et aussi

toutes ses noblesses ; il y a l'avarice, la prodigalité, l'hypocrisie,

la sottise et la prétention, et aussi l'ordre, la prévoyance, la fran-

chise, le bon sens et le naturel; il y a M. Jourdain et Philaminte,

et aussi M™* Jourdain et Henriette; il y a don Juan, Tartuffe et

Harpagon, et il y a ce grand honnête homme, Âlceste, qui domine

tout ce théâtre, comme Hamlet domine le théâtre de Shakspeare, et

donne la main à don Quichotte. Que ce ?>o\i Turcaret ou Gil Blas, vous

y trouverez toutes les laideurs réunies et vous ne trouverez qu'elles

seules. C'est pourquoi dans Molière il y a plus que la société de son

temps : la Ade humaine; — dans Lesage il y a moins qu'une société :

un coin de cette société.

Un rapprochement, qui saute aux yeux, aide à mesurer le chemin

parcouru. Une des principales scènes de Turcaret est une transposition

et comme une réplique de celle oii Célimène, convaincue par l'évi-

dente., prend le bon parti qui est de ne pas chercher à se disculper,

«nais de contre -attaquer Alceste. Ces emprunts sont fréquents dans

la littérature classique qui avait de tout autres idées que nous en

matière d'invention : elle estimait que certaines situations de théâtre

sont des Heux communs qui appartiennent à tout le monde et auxquels

il suffit que chacun mette sa marque personnelle. Alceste a eu connais-

sance d'une lettre, écrite par Célimène, qui ne lui laisse aucun

doute sur la coquetterie de cette jeune veuve : il souffre, il s'in-

iligne, il se plaint; mais parce qu'il aime, il pardonne. Pareillement,

dans Turcaret, la baronne, chez qui le traitant est arrivé furieux ot

menaçant, vous le retourne, en moins de rien, comme un gant. xMais

ici ce n'est pas le style trop agréable d'une épître qui a fait deviner

un secret, c'est la dénonciation dune domestique qui a découvert
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un pot aux roses. Le dépit d'un Turcaret ne se contente pas des

piuoles comme celui d'un Alcesle: il lui l'aut des fureurs plus maté-

rielles, un vacarme de glaces brisées et de porcelaines jetées à terre.

La lettre devient une lettre de change et le billet doux un billet au

porteur. La pièce à conviction est un bijou revenu de chez le préteui

sur gages. Et les conditions de la paix sont que le financier fasse

amilié avec l'amant de cœur qui vit aux dépens de sa maîtresse, et

prenne auprès de lui l'aigrefin spécialement commis au soin de le

gruger... On voit assez que la scène, si elle est de même dessin, n'est

pas de même qualité : le niveau est pris sensiblement plus bas.

Dans le théâtre de Molière on rencontrait, ici et là, des usuriers,

des maîtres-chanteurs, des chevaliers d'industrie, des femmes d'in-

trigue, et Frosine y fait un métier qui n'est pas des plus recomman-

dables : on ne voit plus qu'eux dans la comédie de Lesage, où ils

occupent toute la place, groupés autour du traitant promu chef du

chœur. Celui-ci, pour la première fois qu'on fait son portrait au

théâtre, est peint de naain de maître : il n'a pas à se plaindre et il en

a pour son argent. Lesage n'a pas commis la faute de nous le

montrer dans l'exercice de sa profession : ce sera, par la suite,

l'erreur de plusieurs auteurs dramatiques qu'ayant à nous présenter

le faiseur d'affaires, ils tiendront à le prendre en train de faire des

affaires; ces choses-là sont rudes et mieux vaut, à la scène, en

suggérer seulement l'idée : un bout de dialogue avec M. Rafle nous en

dit long à ce sujet, et nous devinons le reste. Peintre de mœurs,

Lesage avait à nous faire connaître les mœurs et le caractère de

l'homme : l'individu de basse extraction, le laquais parvenu, l'âme

de gain et de boue. Il a montré Turcaret, et c'est le trait de génie,

aussi crédule et naïf dans ses affaires privées, qu'il est, dans les

autres, retors et cruel : c'est l'exploiteur exploité. De fait, pour

dévorer ces fortunes scandaleuses et les ruiner à mesure qu'elles

s'édifient, un être 'a été créé tout exprès, — comme la nature a mis

près de chaque espèce celle qui est chargée de la détruire, — et c'est

la fille. Elle devait monter sur la scène le même jour que le traitant.

Un euphémisme du langage httéraire d'alors la déguise sous le nom
de << coquette; » mais nous ne pouA^ons nous y tromper et, dès les

premiers mots, nous l'avons reconnue : elle est veuve d'un officier

supérieur — déjà! — et déjà baronne, comme sera la baronne d'Ange.

Elle amène avec elle ses dignes compagnons, l'un chevalier et l'autre

marquis, tous deux vivant aux crochets des femmesjeunes ou vieilles,

entretenues ou séparées. Le marquis est entre deux vins : les scènes
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d'ivresse prennent possession de ce théâtre du xvm*' siècle, (pii plus

d'une fois semblera lui-même un peu ivre. Comme la baronne met

Frontin auprès de Turcaret,pour y avoir un homme à elle, un homme

sûr, Frontin met Lisette auprès de la baronne. Il n'est pas allé la

chercher bien loin : il l'avait sous la main, comme il sied dans une

bande parfaitement organisée. Le chevalier, Frontin, Lisette, M. Furet,

c'est une bande. Qui encore ? M™* Jacob, la revendeuse ; M"*" Turcaret,

qui exerce en province. La haute et la basse pègre. Quelle boue!

Que le théâtre s'occupe maintenant de cet alTreux monde, et de lui

uniquement, c'est un grand signe. Turcaret, par lui-même, n'est

qu'odieux et ridicule ; mais parce qu'U représente, il est effrayant.

C'est la toute-puissance de l'argent qui commence. L'ancienne société

se croit quitte envers l'argent en l'accablant de ses dédains ; elle 1<!

méprise, quand elle devrait le redouter : telle est la légèreté de ro

monde finissant. Mais dès maintenant les jeux sont faits : ceci tueia

cela. On a coutume de signaler dans le théâtre de Beaumarchais les

premiers craquements de la Révolution. On pouvait les percevoir,

et non moins distinctement, dans le théâtre de Lesage. C'est par le

dehors que le Mariage de Figaro iieni à l'époque révolutionnaire, dont

il reproduit par avance la déclamation et le verbiage haineux ; mais

dans Turcaret nous saisissons la cause profonde de la Révolution elle-

même : c'est par ses finances, ne l'oublions pas, qu'a péri l'ancien

régime. Désormais, et dans la ruine de toutes les forces qui pouvaient

lui faire équilibre, l'argent prendra une importance si démesurée

que Balzac fera de la question d'argent le centre) de sa Comédie

humaine. Combien, depuis lors, le mal s'est amplifié, nous le savons

tous et il n'est que de regarder autour de nous. Il faudra bien qu'on

nous dise quelque jour le rôle qu'aura joué l'argent dans cette

effroyable guerre, tandis que s'y prodiguaient tant de sublimes sacri-

fices et qu'y coulait à flots le sang le plus pur.

Cette reprise de Turcaret a obtenu le plus brillant succès, comni»'

il arrive chaque fois qu'on remonte avec quelque soin une pièce du

répertoire. M. Bernard rend très bien un aspect du rôle, la sottise

satisfaite et fastueuse du traitant, et pourrait indiquer davantagr-

l'odieux du personnage et faire mieux deviner les griffes. M"* Leconte

joue le rôle de la baronne avec beaucoup de verve et de brio. L'inter-

prétation dans son ensemble est très satisfaisante, et la pjèc« jouée

dans un mouvement vif et alerte qui est du meilleur efifet.

René Doumic.
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De la reprise d'offensive que les Allemands préparent avec un soin

minutieux, et dont la rage va sans doute être déchaînée incessammeni

,

nous ne dirons qu'un mot : « Nous attendons, » ou plutôt nous dirons

deux mois : « Nous aA'^ons confiance. » La grande bataille, si elle est

aussi grande qu'elle s'annonce, apportera-t-elle ce qu'on s'est habitué

à nommer « la décision ? » Il faudrait pour cela qu'elle fût très grande,

et que le résultalen fût très clair, éclatant d'un côté, écrasant de l'autre,

mais il faudrait de plus qu'il allât dans le même sens que les résultats

partiels déjà acquis. Car il s'agitde décider non seulement de la victoire

des Impériaux ou de la victoire de l'Entente en terre française, mais

de fixer pour plusieurs siècles peut-être la figure de l'Europe et le

sort du monde. Ce n'est pas une dernière bataille qu'il s'ayit de

gagner, c'est toute la guerre, et le tout de la guerre partout et pour

tous. Il s'agit également de savoir si l'Occident, Belgique, côtes

flamandes, départements français du Nord et de l'Est, deviendront

tels que la mégalomanie allemande se les représente et voudrait les

faire, et si l'Orient, pays détachés de la Russie, Roumanie, Serbie,

régions plus ou moins voisines, puis le profond Orient asiatique

derrière l'Orient européen, resteront tels que l'orgueil allemand

s'imagine les avoir faits dès maintenant. Pour nous, nous î'avons

affirmé ici le premier jour, et les Puissances viennent de le déclarer

officieUemenl : ni en Orient, ni en Occident, il n'y a rien de fait.

Nous tenons pour nul et non avenu tout ce qu'on a prétendu régler,

trancher, arranger, combiner, composer et imposer sans nous. Les

destinées de l'Entente, en Occident et en Orient, forment un seul

bloc, solidaire, compact, homogène. Ce sont toutes nos fortunes

ensemble que nous jetons d'un seul coup au jeu et au feu. Ou l'Occi-
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dent, jusqu'aux Étals-Uuis, aura été biisé et refondu, ou l'Orient sera

libéré et reconstitué. Évidemment, pour une pareille tâche, il ne

suffira point de n'être pas vaincus, il est nécessaire d'être tout à fait

victorieux. Mais, tant que nous aurons foi dans la justice créatrice de

force et dans la force ouvrière de justice, nous voulons avoir une foi

ferme et agissante en la victoire totale.

Si elle ne nous trompe pas, nous remettrons d'abord en question

la paix humiliante sous laquelle l'Europe centrale, pesant de sa

masse entière, a accablé la Roumanie, livrée par la défection russe,

cette paix léonine, où l'on sent la griffe dans chaque article. La

Roumanie y est atteinte et mutilée en sa chair même. Elle perd

premièrement la Dobroudja, « La Roumanie restitue à la Bulgarie

le territoire bulgare qui lui était échu par suite du traité de paix

de Bucarest de 1913... Elle cède aux puissances alliées la partie de

la Dobroudja située au Nord de la nouvelle ligne frontière..., et plus

précisément entre le sommet du Delta et la Mer-Noire, jusqu'au bras

de Saint-Georges. » Le tsar Ferdinand une fois servi, l'Autriche-

Hongrie ne s'est pas oubliée. « La Roumanie est d'accord pour que sa

frontière subisse une rectification en faveur de l'Autriche-Hongrie. »

Elle qui voulait délivrer du joug magyar ses fils du dehors, elle va

avoir à perpétuité, ou à tout propos, les Hongrois chez elle; bien pis,

elle ne sera jamais plus chez elle; on lui prend les clefs de sa maison.

Au Nord-Est, au Nord, au Nord-Ouest, l'ennemi se ménage autant

d'accès qu'il y a de cols et de débouchés dans les vallées. Il lui lie les

mains et les pieds, lui interdit de se défendre, lui en enlève tous les

moyens, positions et troupes, la dépouille afin de l'exploiter, la laisse

nue sur la plaine nue. Militairement, économiquement, U la traite

avec une rigueur impitoyable. Son armée est réduite à un squelette,

à peine de quoi faire sa police, et maintenir l'apparence de l'ordre.

Toutes ses richesses, blés, pétroles, le vainqueur s'en empare ou les

frappe de son hypothèque privilégiée. Il ne reste à la Roumanie,

outre ses dettes dont il ne la décharge pas et les contributions
,

déguisées ou dommages-intérêts dont il ne la tient pas quitte, que le

droit de travailler en esclave pour le nourrir. Si ce traité n'était pas

un « chiffon de papier ; » si, quand nous aurons plié la force aux

œuvres de la justice, nous ne le déchirions pas et nous n'en jetions

pas les morceaux aux quatre vents, cette paix serait un asservisse-

ment. Meurtrière pour la Roumanie, elle serait funeste pour nous.

Paix de Bucarest, paix de Brest-Litowsk, paix oukranienne, tous ces

fruits vénéneux de l'arbre d'iniquité nous empoisonneraient. Mais
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nous sommes nous-mêmes personnellement blessés, nous tous, ou

presque tous les peuples de l'Entente, par le « contrat de fer » qui tue

la Roumanie, si bien que, pour le repousser, nous avons à la fois ses

motifs et les nôtres.

Le chapitre VI du soi-disant traité a pour titre : Règlement de la

navigation sur le Danube. Il porte, en son article 24 : « La Rou-

manie conclura avec l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la

Turquie une nouvelle convention de navigation sur le Danube qui

règle la situation de droit sur le Danube, du point où il est naviga^

ble;... » et le point où le Danube est navigable, c'est, sauf erreur d'in-

terprétation, un point du cours moyen ou même, selon les navires, du

cours supérieur du fleuve; lesquelles sections de son cours sont en

effet placées sous im régime diflérent. Mais il ajoute, paragraphe a :

« Pour le fleuve en aval de Braïla, ce port compris, la Commission

européenne du Danube sera conservée comme institution permanente

avec les attributions, les privilèges et les charges antérieurs sous le

nom de « Commission de l'embouchure du Danube, » dans les condi-

tions suivantes : l°La Commission désormais ne comprendra plus que

les délégués des Étals riverains du Danube ou des côtes européennes

de la Mer-Noire. » Inutile d'aller plus loin. I^a lettre de l'article en

découvre l'esprit, et cet esprit est depuis longtemps connu et nommé,

c'est, dans un sens nettement péjoratif, Vanimus dominandi. Or,

c'est tout justement contre cette disposition unilatérale, et prise sans

les consulter, de l'article 24, paragraphe a, que les Puissances de

l'Entenle ont dirigé, avant toute exécution, une protestation formelle
;

trois, du moins, de ces Puissances, les plus directement intéressées,

autorisées comme signataires des actes qu'effacerait la convention

nouvelle, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie: mais on peuttHre

sûr qu'elles sont approuvées dans leur démarche et appuyées par

toutes les autres, qui défendent le même principe. « La constitution

de cette commission nouvelle, remarque la protestation, de même
que toute modification apportée aux statuts de la Commission euro-

péenne du Danube sans le concours de tous les signataires des conven-

tions en vigueur, constitue une violation flagrante de ces conven-

tions. » Lesdites conventions toujours en vigueur, et qui ne sauraient

cesser de l'être par le bon plaisir de l'un ou de quelques-uns des

anciens contractants, la note les énumère ; article 2 du traité de

Londres du 10 mai 1883. article 4 du traité de Paris du 30 mars 1856;

et la constatation, qu'elles ont été violées dicte aux Puissances de

l'Entente leur attitude. « Dans ces conditions, les ministres de France,
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de Grande-Bretagne et d'Italie ont l'honneur, d'ordre de leurs gouver-

nements, de porter à la connaissance du gouvernement roumain (le

seul auiiuel ces gouvernements puissent adresser la parole) que los

paj^s qu'ils représentent considèrent comme inexistant tout arrange-

ment pris en dehors d'eux, au sujet de la navigation du Danube; cette

question ne pouvant être réglée qu'à la paix générale et après accord

entre toutes les Puissances intéressées. »

Le principe \'iolé est celui de la Ml)erté des grands fleuves interna-

tionaux. Il a été recueilli et adopté par le Congrès de Vienne, en 1815,

mais il avait été proclamé par la llévolution française, qui voulait ces

fleuves «librement ouverts au commerce de toutes les nations. «Le fait

d'y avoir souscrit du bout de la plume ne devait pas d'ailleurs empê-

cher l'Autriche de soutenir pour le Danube, comme la Prusse l'avait

fait pour le Rhin, qu'en thèse un fleuve, si grand qu'il soit, et même

international, appartient non à l'Europe, mais aux seuls États rive-

rains. Mais, comme la Prusse encore l'avait fait pour obliger la Hol-

lande à lui ouvrir le delta du Rhin, l'Autriche, pour obliger jadis la

Russie et la Turquie à lui ouvrir le delta du Danube, ne s'est pas lassée

d'invoquer contre autrui ce principe qu'elle ne respectait pas chez elle.

Toute sa politique pendant un siècle a consisté, sans s'embarrasser de

la contradiction, à obtenir que, dans la partie qui lui appartenait, le

Danube fût fermé aux autres nations, et qu'il lui fût ouvert à elle-

même dans la partie qui ne lui appartenait pas. D'où la diff"érence des

deux régimes, d'une part sur le cours supérieur et moyen, d'autre

part sur le cours inférieur du fleuve. Dans son acception la plus

étendue, l'expression : « A partir du point où il est navigable »

conduit loin, puisque le Danube est « navigable » pour des bateaux à

vapeur, au delà de Passau où il entre en Autriche, jusqu'à Ratisbonne

et à Donauwerth en Bavière, et qu'il l'est même pour des bateaux à

rames jusqu'à Ulm, aussitôt après le confluent de l'iller. Sur la partie

supérieure et moyenne de son cours, l'acte de navigation du Danube,

très légèrement modifié par l'acte du Congrès de Berlin de 1878, bien

qu'il n'ait été reconnu ni de l'Europe ni des Puissances du Bas-

Danube, a fait loi de Donauwerth à Galatz. A toutes les observations,

à toutes les réclamations, l'Autriche n'a cessé d'opposer son droit de

souveraineté et le fait accompli. Sur la partie inférieure, au contraire,

de Galatz à la mer Noire, sur les trois bras de Kilia, de Soulina et de

Saint-Georges, le traité de Paris de 1856 établissait le contrôle d'une

« Commission européenne, >> mais l'Autriche, qiii l'avait acceptée pour

en être, ne lui a cependant jamais accordé qu'une existence provi-
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soire. Malgré l'Autriche, cette Commission a réussi à se maintenir et à

se développer au point qu'il avait fini par se constituer, dans le delta

ciu Danube, une sorte d'État international, ou. si c'est trop dire, un

embryon d'État, ayant ses organes et le signe extérieur de sa person-

nalité, son pavOlon, aux cinq bandes qui étaient de nos couleurs,

bien, blanc, rouge, blanc, bleu. Maintenant que, par la perte de la

Bessarabie, la Russie est rejetée des bords du fleuve (et qui sait si ce

n'est pas l'objet principal que l'Europe centrale se promettait du geste

qui éventuellement donnerait cette province à la Roumanie, en com-

pensation de la Dobroudja donnée aux Bulgares?), le plan de l'Au-

triche, réalisant enfin son dessein opiniâtre, et de l'Allemagne dont

c'est tout ensemble le système et l'intérêt, serait d'appliquer au delta

le même régime qu'au cours supérieur, et d'en réserver uniquement

le contrôle aux riverains. Cela ferait sept États au moins : cinq de la

roalition, Wurtemberg, Bavière, Autriche, Hongrie, Bulgarie; et deux

• le l'Entente, Roumanie et Serbie. Encore n'est-il pas certain qu'une

opération identique à celle qui a écarté la Russie ne se prépare pas

contre la Serbie. En revanche, la Turquie, qui n'était plus riveraine du

Danube, serait, pour prix de sa fidélité, réintroduite dans la Commis-

sion des riverains, à cause de ses côtes de la Mer-Noire. Mais l'Angle-

terre, la France, l'Italie, et la Russie, elle aussi signataire du traité de

Paris, elle aussi établie sur la côte européenne de cette mer? Puisque

l'Europe centrale a tenu à ce que le problème fût posé, qu'il le soit

en ses termes exacts, et au complet, EUe revendique la Uberté des

mers ; nous revendiquons, nous, la liberté des grands lleuves interna-

tionaux. EUe veut le même régime sur le cours inférieur que sur le

cours moyen et supérieur du Danube ; nous voulons, nous, le même
régime sur son cours supérieur et son cours moyen que sur son cours

inférieur. EUe ne veut, d'un bout à lautre, qu'une commission de

riverains ; nous, nous voulons, d'un bout à l'autre, une Commission

européenne. Et ce que nous demandons pour le Danube, nous le deman-

derons tout autant pour le Rhin : la na^^gation du Rhin, fleuve interna-

tional, et non fleuve allemand, soumise à un contrôle international.

La revision du statut du Danube appelle la revision du statut du Rhin.

Sous aucun prétexte, nous ne pouvons permettre que les grands

fleuves soient accaparés et que la liberté de navigation y soit suppri-

mée, entravée ou seulement gênée. Rhin, Danube, ce ne sont pas des

chemins qui aient été faits uniquement pour les États de l'Europe

centrale. Les fleuves libres comme les mers libres I Dira-t-on qu'U y a

une différence essentieUe et que les plus grands fleuves ont des rives?
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Mais les plus grandes mers ont des rivages. Alors, que ne réserverait-

on aux États riverains l'usage des océans qui les baignent? Et nous

sentons bien que l'argument présente une pointe de paradoxe, mais il

contient, comme tout paradoxe, une âme de vérité. Le droit ne se

mesure pas à la largeur d'une nappe d'eau ni à la hauteur d'une mon-

tagne ; il est le droit à travers toute largeur et par-dessus toute

hauteur. Un principe n'est pas un principe sur le cours inférieur d'un

fleuve et ne cesse pas de l'être sur son cours supérieur; il est partout,

au même titre, au même degré, un principe. Mais considérons un

instant les faits. Si la thèse de l'Europe centrale était définitivement

admise, si elle la faisait triompher à la paix générale, elle serait la

maîtresse absolue de tout le commerce du continent, qu'elle coupe-

rait en diagonale, par le Rhin et par le Danube, de la mer du Nord

à la Mer-Noire, drainant, comme entrepreneur exclusif de trans-

ports à bon marché, non seulement ses propres produits, non seule-

ment les produits européens, mais ceux de tout l'univers qui afilue-

raient aux deux embouchures, d'Occident en Orient, et de l'Extréme-

Occident à l'ExIrême-Orient. Danger d'autant plus redoutable que le

bloc de l'Europe centrale, avec ses annexes ou ses antennes, la Bul-

garie, la Turquie, se condense de plus en plus autour de l'Allemagne;

que l'Europe centrale, n'est plus une fantaisie poussée dans la cer-

velle du professeur Naumann, mais a déjà passé et passe de plus en

plus dans les réahsations diplomatiques,

A cet égard, l'entretien que les empereurs, Guillaume II et

Charles P"", ont eu au quartier général allemand pounait avoir de

grosses conséquences. Le communiqué par lequel on nous l'a fait

connaître, avec une solennité un peu théâtrale, le révèle, en y insis-

tant : « Entre les hauts alliés et leurs conseillers (le chanceher de

l'Empire allemand, Hindenburg, Ludendorff, M. de Kiihlmann, le

comte Burian,le chef d'état-major autrichien von Arz, le prince de

Hohenlohe, tout le dessus du panier), ont eu heu une discussion cor-

diale et un échange de vues détaillé sur toutes les questions impor-

tantes, politiques, économiques et militaires, se rapportant aux rela-

tions présentes et futures des deux monarchies entre elles. On est

arrivé à un accord complet sur toutes les questions. On a décidé

d'élargir et d'approfondir l'alliance actuelle. » Assurément, il serait

facile d'épiloguer. Comment une alliance qui, ayant entraîné dans la

guerre la plus épouvantable de tous les siècles l'Autriche-Hongrie,

comphce et instrument de l'Allemagne, l'a enchaînée à l'Empire

allemand et fait des Habsbourg les vassaux des HohenzoUern; cette



REVUE. — CHRONIQUE. 71!

alliance, ^'ieille de quarante ans, retrempée dans le sang, creusée et

scellée à trois reprises par le secours du plus fort sauvant au dernier

moment le plus faible, envahi, affamé, ruiné, menacé de démem-

brement, comment pourrait-elle être encore « élargie et approfon-

die? » Ello est large comme la misère et profonde comme le tombeau.

Pourtaui cet élargissement, cet approfondissement, ou, tout au

contraire, ce resserrement de l'alliance en domination et de l'allé-

geance en servage est fatale. Seul un coup d'œil par trop superficiel,

seule la mauvaise foi qui anime et envenime nos disputes de politique

intérieure, n'y verraient qu'un effet fâcheux d'une polémique récente.

Personne ne croira, et il conviendrait de plaindre quiconque le croi-

rait, que ce soit une imprudence de langage de M. Clemenceau qui ait

jeté l'Autriche-Hongrie plus avant dans les bras de l'Allemagne.

Quelque crédit qu'on fasse à sa réputation d'homme terrible, et

quelques chutes qu'il ait provoquées, son pouvoir ne va probable-

ment pas jusqu'à changer la pente des choses et contraindre les

empires à la descendre, s'ils tendaient à la remonter. Mais précisément

la pente des choses emportait l'Autriche sous l'hégémonie allemande.

Ce qui se produit au début du xx® siècle est l'aboutissement de ce qui

sest passé durant le xix®. Est-il besoin de rappeler la longue émula-

lion de l'Autriche et de la Prusse dans la Confédération germanique ;

pendant la première période, la prééminence de l'Autriche, la dési-

gnation primitive de l'archiduc Jean comme lieutenant général ou

vicaire de l'Empire à ressusciter; l'Autriche d'abord à la tête du

parti de « la grande Allemagne ; >> au deuxième acte, la Prusse ?e

faisant, en face d'elle, le chef du parti de la petite Allemagne, de

l'Allemagne sans Autriche après la guerre des Duchés danois, de

l'Allemagne contre l'Autriche à Sadowa; au troisième acte, dès 1866,

la Prusse ménageant l'Autriche, la caressant en 1870, l'attirant à elle

en 1879, de jour en jour l'embrassant plus étroitement, et la ligotant,

rétouifant de ses embrassements? La mainmise de l'Allemagne sur

l'Autriche a été préparée de longue date par les pangermanistes du

dedans et du dehors, c'est-à-dire d'Autriche et d'Allemagne, ceux du

dedans plus ardents, plus impatients même que ceux du dehors. Quant

à la Prusse, devenue sans rivale en Allemagne, architecte et artisan

non plus de la petite, mais de la grande Allemagne, elle s'apprête à

savourer la revanche d'Ollmiitz. Par une espèce de covipelle intrare,

l'Autriche est réintégrée dans une Confédération du rude style berli-

nois. On l'en avait exclue pour bâtir l'édifice de l'Empire allemand,

on l'y fait rentrer pour le couronner. Par elle, on va planter là-haut la
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girouette restaurée et redorée du Saint-Empire romain de nation ger-

manique. Mais l'ancien Saint-Empire enfermait dans son aire territo-

riale des nations qui n'étaient point allemandes. De sa diversité vint

sa fragilité.

Le Saint-Empire nouveau ne serait pas moins fragile, parce qu'il

serait encore plus divers. Ce ne serait certes pas un château de

cartes, qu'une chiquenaude, un souffle renverserait ; mais, vis-à-vis de

lui, nous aurions notre jeu à jouer. 11 nous faudrait seulement avoir

un jeu. Il faut nous faire une politique autrichienne. Nous n'en avons

pas eu depuis la guerre, ni même avant la guerre; on pourrait dire

que nous n'en avons pas eu depuis la On de la monarchie française.

Il est grand temps d'en avoir une, et nous n'avons plus à choisir.

Longtemps on a pu hésiter; il pouvait y en avoir deux, ou du moins

deux manières de concevoir la seule politique possible : la politique

antiallemande. Mais on pouvait être tenté de faire une politique

antiallemande en Autriche, avec les Allemands d'Autriche contre

les Allemands d'Allemagne. Maintenant, il ne saurait y avoir en

Autriche de politique antiallemande, que contre les Allemands

d'Autriche, aussi allemands, et contre les Magyars, plus allemands

que les Allemands de l'Empire. Il n'y a donc pour nous qu'une seule

politique et une seule manière de la pratiquer. La guerre, en dressant

la race allemande contre toutes les autres races dont se compose

l'Autriche-Hongrie, à l'unique exception des Magyars, a achevé

le précipité et opéré le classement. Nous devons appuyer contre

l'Autriche allemande les populations qui souhaitent de s'appuyer

sur nous contre elle : notre politique en Autriche doit être tchéco-

slovaque, yougo-slave, ilalo-roumaine, polonaise et ruthène, s'il se

fait jour à des sentiments polonais et ruthènes antigermaniques.

Mais elle doit l'être franchement, carrément, hardiment. Il est

urgent de rompre avec l'exécrable habitude des politiciens sans poli-

tique, d'être les amis de nos ennemis presque autant que de nos amis

mêmes. — On ne nous cherchera pas si, les premiers, nous n'avons

pas trouvé.

Après quoi, que « l'élargissement, » « l'approfondissement » de

l'alliance austro-allemande ait un objet militaire prochain, l'amalgame

sur notre front de troupes autrichiennes avec les armées allemandes,

tirant ainsi parti de valeurs incertaines et obligeant à se battre pour

les Empires des contingents douteux, il se peut; mais c'est, en tout

cas, dune importance secondaire. Ses effets éloignés, politiques et

économiques, seraient beaucoup plus graves Nous avons le moyen
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d'y parer, de les empêcher ou de les compenser; et ce moyen est

aussi simple qu'honorable : c'est de déclarer tout net et de prouver

par toute notre altitude, dans tous nos actes et toutes nos paroles,

i\ue nous sommes avec les opprimés contre les oppresseurs, pour le

droit des nationalités contre le despotisme d'une race et sa prépo-

tence sans droit.

Il n'est pas un lieu de la terre oii nous ne soyons entendus chaqiKî

jour davantage. L'Allemagne fait de sa volonté de tyranniser un artich;

d'exportation. On dirait qu'ayant déjà monté au moins l'échafaudage

de sa construction de l'Europe centrale, elle s'attache à en protéger

les approches par une série d'ouvrages avancés. La Finlande, les États

Scandinaves au Nord, la Hollande, et, dans ses arrière-pensées, la

Belgique au Nord-Ouest, la Suisse à l'Ouest, les provinces balliqiifs

de la Russie, les derniers lambeaux de la Pologne, l'Oukraine, la

Roumanie au Sud-Est, sans préjuger de ce qu'elle médite au Sud et

((ui n'est encore qu'en projet, sont destinés par elle à garantir ses

flancs, ou, pour user d'une autre image, sont autour d'elle comnT!

les ballonnets d'une ceinture qui, sur les tlots dont elle serait baltin',

lui permettraient de flotter. Après les autres, et plus sûrement qno

d'autres, parce que la nécessité l'aiguillonne, la Hollande et la Suiss<'

viennent d'en faire à nouveau la pénible expérience. Elles ont appris, si

elles ne le savaient pas, la complication de ses calculs égoïstes et subi

la pression de ses convoitises brutales: Pour la Hollande, l'histoire

est toute fraîche; elle n'est que de l'autre quinzaine. Il a fallu, coûte

que coûte au plus faible, que TAliemagne obtînt pour ses civils, qui

ne seront souvent que des militaires déguisés, le passage sur \i^

chemin de fer de Limbourg, au bout duquel elle vise, par delà Anvers,

les bouches de l'Escaut, et qu'elle s'assurât, sur les routes et les

canaux, le transport de quantités illimitées de sables et de graviers,

qui ne serviraient à rien, s'ils ne servaient à des travaux de guerre.

Elle a, de la sorte, tiré, par violence et malgré eux, les Pays-Bas de leui'

neutralité. Nous l'avons dit; ce que nous n'avons pas noté, ne pou-

vant que le deviner, c'est l'exécrable effort de tyrannie qu'elle y a

employé, et la semence de haine ainsi enfouie au cœur d'un peuple

fier qui ne s'est jamais résigné à marcher sous le fouet. A cette

affaire hollandaise, l'affaire suisse, on l'a fait observer, est parfai-

tement symétrique. Et elle a été simultanée ; conformément à la sti-a

tégie allemande, c'a été encore, contre nous, une attaque aux ailes.

L'Allemagne, qui fournissait à la Suisse 160 000 tonnes de charbon

par mois, et qui semblait ne pas y perdre, a subitement émis la pré-
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tention de doubler son prix, en l'élevant au taux exorbitant de

100 francs la tonne. Môme le charbon vendu et livré, elle prétendait

le suivre jusqu'à sa transformation en fumée, pour interdire qu'il en

allât un kilo aune usine quelconque <|Lii pût être soupçonnée de tra-

vailler pour l'Entente. C'était, en somme, prétendre installer en

Suisse, au mépris de la souveraineté, de l'indépendance helvétique,

sous le pseudonyme de contrôle, l'autorité, et si le terme n'était

absurde et contradictoire à l'idée même de souveraineté, la « sursou-

veraineté » allemande. La meilleure définition, ou la moins mauvaise,

qu'on ait donnée de la souveraineté est à peu près celle-ci : Être sou-

verain, c'est n'avoir pas de supérieur humain. A la tenir pour exacte,

tant qu'il y aura une Allemagne qui se décrète elle-même et veut se

mettre au-dessus de tout, il n'y aurait plus au monde un État souve-

rain, puisque tout État aurait au-dessus de lui un supérieur humain,

l'Allemand.

Le gouvernement de la Confédération, happé à la gorge par un

agresseur qui lui demandait à la fois la bourse et la vie, se débattait

comme il pouvait, quand le gouvernement français a décidé de

faire, lui, ce qu'il pouvait pour l'aider à se dégager. Il a offert de

fournir à la Suisse, sur les 160 000 tonnes qui sont mensuellement

nécessaires à la consommation de ce pays, la différence entre le

stock indispensable et les 75 000 tonnes qu'elle restitue à l'Alle-

magne sous forme d'énergie électrique; soit 85 000 tonnes par mois,

et non à 190 francs, mais au prix fort inférieur de 150 francs la

tonne. Le Conseil fédéral, et particulièrement, — un témoignage

authentique nous en a été rapporté, — le président de la Confédé-

ration helvétique, M. Calonder, se sont montrés émus de cette offre

d'un concours dont ils n'ignoraient pas quel sacrifice il nous eût

imposé; et s'ils n'ont pas cru devoir l'accepter tout entier, ils en

ont été moins à l'étroit pour résister aux exigences les plus abu-

sives de l'Allemagne, et en ont gardé ce qui pouvait du moins

préserver la neutralité industrielle de la Suisse.

Nous enverrons aux usines qui travaillent pour nous de quoi les

alimenter. Cette solution, favorable au total, n'a pas été acquise sans

quelques incidents auxquels elle a failli demeuror accrochée. Mais,

si nos justes susceptibilités ont risqué d'en être froissées, ils ont été

de pure forme, et ils ne comptent plus. Le contrôle des charbons en

Suisse doit être suisse; mais, quel qu'il soit, il ne s'exercera pas sur

le charbon français, et nous ne serons pas glissés en tiers, aux dépens

de notre dignité, dans les arrangements de l'Allemagne avec la
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Confédération helvétique. De même que nous nous sommes engagés

à lui fournir une certaine quantité de charbon qu'elle em|)loiera pour

notre usage, la Suisse, parallèlement, s'est engagée à continuer de

nous fournir du bois et de la pâte de bois. Elle traite avec l'Allemagne,

mais elle traite avec nous. Elle échappe à l'étreinte, elle reste indé-

pendante et souveraine : elle a un peu fléchi, arrêté, à tout le moins

mis au cran la tyrannie allemande, qui n'a pu, sur elle, aller jusqu'au

bout de ses fins. Ce qu'il faut retenir de la négociation germano

suisse comme de la négociation germano-hollandaise, c'est leur

moralité ou, du côté allemand, leur amoralité. Les desseins de l'Alle-

magne, qui, en Hollande, ne se bornaient pas au sable, ne se bornent

pas en Suisse au charbon. Elle rase la zone autour d'elle; elle étend

ses vues et ses prises; par sa campagne sous-marine et par ses cam-

pagnes économiques, elle éteint les concurrences; elle conquiert

ou prépare des marchés. L'Empire allemand, qui a si grande peur

de la guerre d'après guerre, prend l'avance et, pendant la guerre,

fait cette guerre d'après guerre, même aux neutres. En réalité, à ses

yeux, devant son ambition césarienne, il n'y a point de neutres ;

toute la différence est que les neutres reçoivent ses coups autant que

les belligérants, et ne sont pas, comme eux, en mesure de les lui

rendre.

Nous serions perdus, si nous pouvions oublier que c'est le seul

langage qu'elle entende et que c'est donc le seul qu'il faille lui

parler. Heureusement, nous ne l'oublions pas. La formulé brève et

péremptoire : «Je fais la guerre » a, entre autres mérites, cette vertu

incomparable qu'elle nous Unit, alors que la formule plus brève

encore, mais indéfinie : « Causons, » nous diviserait. Diviser l'Ëntenlo,

tel apparaît, plus on y réfléchit, le sens de la manœuvre du comte

Czernin, dépourvue de tout autre sens et inintelligible dans toute

autre hypothèse. Il serait plus que naïf, et naïf est un mot poli, de

nous y prêter. Ni le Président Wilson, il est inutile de le dire, ni

M. Lloyd George, ni M. Balfour, qui ont eu Toccasion de s'en expli-

quer ces jours-ci, n'y ont été pris. Mais peut-être n'est-il pas

inopportun d'exprimer le vœu qu'on veuille bien s'en remettre à nous

du soin de préciser certaines questions, délicates du reste et, hors

de chez nous, peu connues même géographiquement, partant mal

posées, qui nous regardent plus que d'autres ,et ne touchent nos"

alliés que par contre-coup de la communauté de leur cause avec la

nôtre. Peut-être aussi n'y aura-t-il point d'inconvenance à regretter

qu'à la Chambre des Communes, la lettre de l'empereur Charles,
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après celle, sans aucun rapport avec elle, du général sir Frederick

Maurice, ait paru servir, comme ailleurs, à nourrir des polémiques

de politique intérieure. Nous sommes dans un temps et nous vivons

des jours oii trop de présence d'esprit parlementaire dénoterait

l'absence d'esprit politique, et où, sous peine d'êlre nuisibles et

dignes de réprobation, les exercices de tribune ne doivent plus être

qu'un ludus pro patriâ.

Le parti libéral anglais et ses leaders, M. Asquith, M. Runciman,

oiit quelque chose de mieux à faire que de discuter académiquement

sur les suites qu'aurait pu avoir une proposition, frappée de vanité

originelle, qui ne pouvait pas en avoir. Que, sur ce chapitre, ils se

contentent de constater que la publication de ce document, entouré

des commentaires du comte Czernin, laisse l'Europe centrale en pos-

ture pire encore que ne l'avaient mise le mémoire du prince Lich-

nowsky et les rapports de M. Muehlon. Qu'ils collaborent avec le

gouvernement britannique à résoudre la crise irlandaise. S'ils désirent

savoir à quoi pense rAlleniagne, ce qu'elle veut, ce qu'elle l'ait, qu'ils

regardent là. Voilà vraiment du travail allemand, voilà vraiment

l'Allemagne à l'œuvre. Elle réédite en mai 1918, avec sa capacité iné-

puisable d'auto-imitation, les scènes qui, il y a exactement deux ans,

eu mai 1916, furent comme une répétition, comme un essai manqué,

de la révolution bolchevik. Cette fois, à la découverte du péril, les

autorités anglaises semblent être sorties de l'indifCérence optimiste

(lu'elles avaient toujours montrée. Elles semblent enfin s'être avisées

qu'on ne va pas à la bataille avec une épine dans le pied. Mieux eût

valu l'onguent que le bistouri ; mais, puisque l'un n'a pas été appliqué

à temps, force est bien que l'autre intervienne. La loi suprême, en

ces heures tragiques, dans tons les conflits de peuples, de classes

pu de partis, est que la vie de la nation ne peut pas être une minute

interrompue, et, pour qu'elle soit sauvée, que l'unité de la nation ne

peut pas être une seconde compromise.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic.



COURT

INTERMÈDE DE CHARME
AU MILIEU DE L'HORREUR

Dimanche l" juin.

Depuis trois ou quatre jours, je suis en service sur la côle

(le la mer du Nord, pour des questions de défenses anti-

aériennes, circulant de Boulogne à Calais et Dunkerque, en ce

moment très bombardés. Il fait un temps exquis et rare; sur

les plages de cette mer froide, les jours se suivent, tièdes et

lumineux, comme si l'on était au bord de la Méditerranée; tout

est éclairé en splendeur, et jamais mois de juin n'a commencé
dans un rayonnement plus pur.

J'ai dormi cette fois à Dunkerque, — bien entendu, dormi

sur le qui-vive, — à l'hôtel des Arcades; mes fenêtres aux

vitres cassées donnent sur la grande place où trône la statue de

Jean Bart, et toute la nuit, au-dessus de ma tête, ces grosses

phalènes bourdonnantes que sont nos avions de veille ont

dansé leurs rondes dans le ciel plein d'étoiles. A présent une
fraîche lueur un peu rose envahit lentement ma chambre;

l'heure de la mort est donc vraisemblablement passée; l'ennemi

nous aura sans doute épargnés au moins jusqu'à demain. 11

doR être quelque chose comme quatre heures; l'aube d'un
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dimanche de juin sans nuages se lève en silence sur la ville,

qui va enfin reposer quelques instants dans une délicieuse

paix, et les grandes phalènes nocturnes, leur garde finie,

s'éloignent, redescendent vers leurs dortoirs; dans l'air léger

qui s'éclaire, on ne les entend plus qu'à peine.

Mais tout à coup voici les sonorités toutes neuves de la

pointe du jour affreusement déchirées par le plus sinistre des

cris que le monde ait jamais connus; aucune bête, ni le lion,

ni l'éléphant même n'approchent de la puissance de cette voix-

là; en gémissements chromatiques, cela monte, cela redescend

et cela remonte; on dirait la fureur ou l'agonie. de quelque

monstre géant... Avant d'avoir compris, rien que d'avoir

entendu, on est glacé et les cheveux se dressent... Ah! oui, on

sait ce que signifie l'aubade; c'est la grande sirène d'alarme

qui nous la chante, et cela veut dire : « La mort, la mort, voici

la mort qui arrive là-haut dans l'air! La mort, la mort, qui va

passer sur vos têtes! » Et aussitôt, de tous les côtés à la fois,

éclate le tonnerre tout proche de l'artillerie. Ils n'ont pas fait

traîner la riposte, nos canonniers veilleurs. Maintenant donc

c'est devenu soudain une bacchanale d'enfer, mais dominée

toujours par ce même gémissement initial qui avait tout déclen-

ché, et on a envie de crier à la sirène : «Non, assez! on a com-

pris, faites-nous grâce, on aime mieux mourir que de subir

tout le temps ce cri-là! » J'ai entendu beaucoup de sirènes dans

ma vie, et aujourd'hui, hélas! tous les Parisiens ont dû s'y

habituer, mais le cri le plus horrible qui reste dans ma mémoire

est toujours celui de Dunkerque.

L'alerte a été courte. Les gentils oiseaux boches ont pris

la fuite. Tout est redevenu calme et silencieux, comme pour

fêter le beau soleil qui se lève. Il y a seulement çà et là, sous^

les décombres encore pantelants, des gens qui sont morts,

d'autres qui râlent, des femmes, des vieillards, de pauvres

tout petits dans des berceaux, — et c'est là une de ces nou-

velles formes de guerre inaugurées par la haute culture

allemande.

Je comptais passer mon dimanche à visiter les D. G. A.;

d'alentour. (En français, D. G. A., cela se dit défenses contre

avions.) Mais un cycliste arrive de Belgique, m'apportant une

enveloppe timbrée aux armes des souverains martyrs : l'audience
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que j'avais demandée, par ordre de mon général, à S. M. le

roi Albert et que je n'attendais que pour demain, m'est accordée

aujourd'lmi même.
Quand j'avais fait, en 1915, par la nuit noire et la neige, ce

chemin de Dunkerque à la villa du roi, qui m'eût dit que, plus

de deux ans après, je le referais encore en pleine guerre!...

Aujourd'hui, tout respire la joie, malgré la mitraille et

l'horreur qui sont là si proches. Il fait beau, radieusement

beau, invraisemblablement beau, et il n'est guère d'angoisse

qui résiste à la gaieté rayonnante du soleil de juin. Et puis,

c'est dimanche, et ce jour qui, dans les villes, est si fastidieux,

prend dans les villages un petit attrait quand même, au milieu
'

des bonnes gens dans tous leurs atours. A travers des paysages

de dunes, à travers d'immenses plaines sablonneuses, la route

s'en va, bordée de petits arbres aux verdures neuves et claires;

des jeunes filles naïvement endimanchées, un brin de girotlée

au corsage, s'y promènent en compagnie de soldats très

mélangés, des Français, des Belges, des Anglais, des Hindous;

on entend toujours au loin la canonnade barbare, mais elle

arrive à peine à évoquer l'idée de la mort, en cette journée

rare où l'on ne pense qu'à la vie ; on sent que tout cet humble
monde, rencontré en chemin, a voulu faire trêve à ses anxiétés,

à ses terreurs, et souhaiterait s'amuser un peu sous le ciel du

printemps. De frontière, il n'y en a plus ; depuis que l'intimité

s'est faite entre nos deux pays, on passe, sans s'en apercevoir,

de l'un à l'autre; si l'on ne voyait çà et là, sur les auberges,

des enseignes en langue flamaride, on se croirait encore en

France.

Après trois quarts d'heure d'auto, j'arrive au village où les

souverains se sont réfugiés, sur un dernier lambeau de leur

Belgique saccagée, et voici les villas royales sur les dunes, tout

au bord de cette mer qui sommeille.

Dans le salon modeste où l'on me fait entrer d'abord, j'en-

tends venir d'une pièce voisine le plus imprévu et le plus drôle

de tous les tapages; on dirait la récréation d'une école très

nombreuse, des rires et des cris d'enfants, des sauts, des

chansons
; je crois même que l'on danse des rondes, sur un

vieil air flamand chanté en chœur par une quantité de petites

voix cocasses.

Très modeste aussi le salon où S. M. le roi Albert me reçoit,
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avec sa cordiale bienveillance et sa parfaite bonne grâce. Quand
je me suis acquitté de la mission dont j'étais chargé par mon
général, Sa Majesté me dit, pour charmante formule de congé :

t( Vous aviez aussi demandé à voir la Reine. Venez, je vais

vous conduire auprès d'elle. » Nous sortons alors dans l'enclos,

moitié jardin très pauvre en fleurs, moitié petit parc où les pas,

s'étouflent dans le sable des plages et que surchauITe aujour-

d'hui l'étonnant soleil. La Reine, tout de suite je l'aperçois là-

bas, entourée, submergée dirai-je presque, par une centaine de

très jeunes enfants. Il y a seulement quatre grandes personnes,

au milieu de cette foule de tout petits : elle, la Reine, qui est

la svelte silhouette bleue, toujours ne ressemblant à aucune

autre ; sa dame d'honneur vêtue de jaune-pensée, et deux bonnes

sœurs aux aspects archaïques. Sa Majesté daigne faire quelques

pas à ma rencontre, comme vers quelqu'un de déjà connu, et

rien ne pouvait me toucher davantage. J'avais presque une

appréhension de cette entrevue, comme chaque fois qu'il s'agit

de retrouver des êtres, ou des lieux ou des choses dont on a

été particulièrement charmé jadis. Mais non, Sa M;ijesté me
réapparaît aussi exquise et jeune, dans son costume simple en

mailles de soie bleue, les cheveux emprisonnés dans une sorte

de petit turban, en gaze également bleue qu'attache une épingle

à tête de saphir. Mais le bleu qui éclipse tous les bleus, c'est

toujours celui de ses yeux limpides.

Les petits enfants vont s'en aller, paraît-il; c'est eux, bien

entendu, qui menaient ce beau tapage quand je suis arrivé :

cinquante petites filles aux costumes tous pareils, cinquante

petits garçons en uniforme de soldat formant une armée lillipu-

tiepne. Orphelins de la guerre, tous, échappés par miracle aux

tueries boches, ils font partie de cette légion de petits aban-

donnés que la Reine a recueillis pour filleuls et pour qui Elle

a fondé des pensionnats, dans des lieux abrités, — ou à peu

près, autant que possible enfin, — abrités des obus barbares.

Tous les dimanches, des voitures lui en apportent une centaine,

qui à tour de rôle viennent passer ici une journée de grande

liesse, à manger des gâteaux, boire du chocolat, danser, chanter,

se rouler sur les dunes et faire des pâtés de sable. Donc, c'est

l'heure pour eux de repartir, et les deux religieuses les mettent

en rang; elles sont plutôt vilaines et vulgaires, les pauvres,

surtout auprès du fin visage de vSa Majesté, mais quand même
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sympathiques avec leur air joyeux et leurs braves yeux can-

dides; je les soupçonne fort du reste d'avoir chanté les rondes,

elles aussi, et peut-être même de les avoir, dansées. Les petites

filles, avec une révérence, disent a la Reine: « Bonsoir,

Majesté! » Les petits soldats lilliputiens font au Roi le salut

militaire en lui disant: « Bonsoir, Sire! » Et ils partent,

entonnant une chanson de route, que l'on continue d'entendre

en decrescendo, à mesure que s'éloignent les voitures qui les

emportent.

— Maintenant, me dit la Reine, je vais vous recevoir dans

ma maisonnette de bois.

Et je la suis, avec la dame d'honneur, dans une de ces

cabanes démontables en planches de sapin qui, en moins de

deux heures, peuvent être transportées d'un lieu à un autre

comme les tentes des nomades. Entre des bosquets rabougris,

que d'habitude le vent de la mer tourmente, c'est sur le sable

qu'elle est posée cette fois, la cabane royale, et il y a tout autour

une plate-bande de fleurs de printemps, maigres giroflées surtout,

que l'on a réussi à faire pousser là à force de bonne volonté.

En dedans de la maisonnette, c'est un enchantement de

simplicité distinguée, de coloris discret et raffiné; elle est

entièrement tendue de soies persanes bleues très légères, dont

les grands dessins, rehaussés d'un peu de rose, représentent

des portiques de mosquée. Comme meubles, rien qu'une table

à écrire et des divans avec des coussins de nuances très claires

aux dessins étranges, très simples aussi, mais jamais vus.

J'étais sûr que le bleu dominerait dans le réduit intime de cette

Reine, que, trop irrévérencieusement peut-être, quand je pense

à elle, je désigne ainsi en moi-même : la Reine bleue. Et com-
bien cela lui ressemble aussi, maintenant, hélas! qu'elle n'a

plus de palais, de se complaire dans cette cabane délicieuse,

mais si modeste, plutôt que dans ces villas de hasard, meublées

au goût de n'importe qui I

La porte est restée grande ouverte sur le jardin sablonneux,

sur les arbustes d'essences marines, et là, quand je suis assis

en face de Sa Majesté, l'honneur m'est accordé d'une longue

causerie tranquille, dans le grand silence des entours,à l'ombre

du toit frêle, avec le sentiment du chaud soleil de juin qui res-

plendit dehors. Gomme par un accord tacite, nous ne disons

rien des angoisses de l'heure, pas plus que si les Barbares
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n'étaient pas là tout près, saccageant nos patries. Aujourd'hui,

non, il fait trop beau, trêve à la souffrance pour une fois,

évadons-nous un peu de l'horreur, parlons de choses passées,

ou de choses lointaines...

A un moment donné, la Reine avait ramené la conversa-

tion sur Bénarès et les religions hindoues, quand tout à coup,

devant la porte ouverte, un chat passe comme une flèche, un
gros chat noir qui détale ventre à terre et semble au comble

de la terreur. Ahl il y avait de quoi, le malheureux : la maré-

chaussée est à ses trousses! Un gendarme, qui lui court après,

passe aussitôt derrière lui, à toutes jambes, en se frappant

dans les mains pour faire le plus de bruit possible... Alors la

Heine ne peut s'empêcher de rire, — c'était si imprévu ce

bruyant épisode chalique au milieu de nos songeries profondes

sur le brahmanisme! — ei\ se rappelant sans doute que je suis

un chevalier servant des chats : « Rassurez-vous, me dit-elle,

en riant toujours, on ne leur fait jamais de mal; non, peur seu-

lement. C'est qu'ils viennent ici, tous ceux du village, pour

dénicher nos rossignols. Aussi me suis-je vue obligée de prier

le bon gendarme de service de ne pas manquer de leur donner

la chasse. »

Pauvre charmante Reine, qui entend la nuit, sans broncher,

d'infernales musiques de mort, comme on la comprend de

défendre au moins les rossignols qui lui font des sérénades ou

des aubades avec leurs petites voix de cristal! Et combien sont

touchantes et jolies les fantaisies presque enfantines de cette'

souveraine au courage si viril, qui n'a pas une minute déserté

son poste terrible, qui jamais ne faillit h. son devoir écrasant

et qui, dans les tranchées de première ligne, au milieu de

ses soldats, affronte le fer et le feu, avec la plus tranquille

audace I

— Je vais vous montrer notre petit bois aux rossignols, me
dit Sa Majesté quand l'audience est finie. Je vais vous faire

passer par là pour vous en aller.

Nous nous engageons donc dans les gentils sentiers étroits,

où l'on ne peut marcher que deux de front ; la dame d'honneur

m'a gracieusement cédé la place aux côtés de Sa Majesté et se

contente de marcher à deux ou trois pas derrière nous. On sent

que cette reine dépossédée, qui avait pourtant des parcs aux

arbres de haute futaie, s'est prise d'affection pour ces petits
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chemins d'exil, qui sont presque sa seule promenade depuis

trois années. Les arbres grêles, qui jaillissent par touffes du

sol de sable, n'ont guère qu'une taille d'arbuste, trois mètres

de haut, et ils nous donnent à peine de l'ombre. Mais il

est quand même adorable, ce bois, adorable d'être enclos et

d'avoir gardé son air sauvage, adorable précisément d'être si

petit, si rabougri, tourmenté par les rafales marines, d'être

une rareté sur ces plages, d'avoir poussé là si exception-

nellement et comme exprès pour les promenades d'une reine

martyre.

— Vous faites très bon effet, avec vos deux bleus qui

s'harmonisent, nous dit en riant la comtesse de G., la dame
d'honneur. (Pourtant je n'ai, moi, que le banal bleu-horizon du

drap militaire.)

— Vous, madame, lui dis-je, vous devez être éminemment
coloriste, car je suis bien sûr que ce costume d'un si joli jaune-

pensée, vous l'avez choisi pour faire valoir le bleu de Sa Majesté.

Puisque tout me charme ou m'amuse aujourd'hui, je sui:;

content de savoir que je ne fais pas tache dans ces sentiers,

avec mon bleu « qui s'harmonise. » J'ai même plaisir à

entendre le petit cliquetis métallique de mon sabre, dont je

m'étais déshabitué et qui me rappelle des années plus jeunes...

(Depuis la guerre, nous ne portons plus cet objet de parade,

mais on sait que, devant des souverains, il est incorrect de

paraître sans arme.)

Avec quelle simplicité et quelle grâce juvénile la Reine, en

passant, écarté tout doucement les branches, pour me montrer

des nids de rossignols : « Voyez, dit-elle, comme ils sont

confiants, nichés si bas I »

— Le mois prochain, dit encore la Reine, le bois sera

plein de grandes fleurs jaunes que j'aime beaucoup... Ah ! jus-

tement en voici une tige.

Elle se baisse pour la cueillir et me la montrer : « Tenez,

connaissez-vous cela? »

Ahl si je connais celai mais c'est une fleur de mon enfance,

qui abonde sur les plages de mon ile d'Oiéron, espèce de large

mauve en satin jaune pâle, qui embaume discrètement. Je suis

ému de la retrouver ici, cette fleur de mon pays, entre les

mains de la Reine.

Cette promenade si courte, si éphémère et si impossible à
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renouveler jamais, a pris pour moi quelque chose d'enchanté.

Elle va finir d'ailleurs, hélas! Il ne nous reste peut-être plus

qu'une trentaine de mètres de sentier à parcoufir, entre les

arbres grêles et gracieux. Après, tout de suite après, il y aura

les sables, et la grille, et la porte par où je m'en irai.

A l'orée du bois, la Reine bleue prend congé, se dirige vers

la villa, et la dame d'honneur jaune-pensée a la bonté de faire

quelques pas de plus pour venir jusqu'à cette grille où mon
auto m'attend. Cependant nous nous retournons d'instinct,

l'un et l'autre, pour suivre des yeux, avec un même sentiment

d'admiration religieuse, la svelte silhouette royale qui s'éloigne

à pas lents sur le sable; elle s'en va, la tête penchée, comme
reprise tout à coup par les réalités effroyables, sans doute

parce que le soleil décline et qu'elle subit comme nous la

décourageante mélancolie de cette décroissance de la lumière :

la nuit va venir, pleine de surprises et de dangers pour elle,

malgré les trilles éperdus de joie que lui feront bientôt, par-

dessus le grondement de l'artillerie, ses petits protégés chan-

teurs. Et moi, je m'en retourne à Dunkerque, où je suis sûr de

réentendre tout à l'heure l'horrible voix de la grande sirène

d'alarme.

Pierre Loti.



UN SOLDAT DE VERDUN

RAYMOND JUBERT

I

Aucune guerre n'aura, au même degré que celle-ci, suscité

le témoignage écrit des combattants. Elle ne dure que depuis

quatre années et déjà elle comporte, du moins chez nous, une

littérature aussi démesurée qu'elle-même. C'est là un phéno-

mène très nouveau, qui s'explique par une nouveauté corres-

pondante dans le recrutement des armées. Le soldat de métier

qui les composait jadis n'était que soldat. Son intelligence,

le plus souvent, restait strictement professionnelle. Stendhal,

pourtant si fier d'avoir porté l'uniforme, reprochait à ses

compagnons de la retraite de Russie ce manque d'ouverture

dans l'esprit. Il les appelait des manches à sabre, bien injus-

tement, semble-t-il, car ceux de ces héros qui se sont racontés,

sur le soir de leurs jours, nous ont révélé, chez eux et chez

leurs camarades, une très haute qualité d'âme. Mais cette vie

intérieure demeurait d'habitude aussi inconsciente qu'inex-

primée chez ces hommes dressés à la discipline de la caserne,

sévèrement et uniquement. Il n'en va plus ainsi dans les

armées d'aujourd'hui. Le service universel jette au champ de

bataille, avec la mobilisation, un immense afflux d'hommes pour

lesquels la <( servitude militaire » n'a été qu'un épisode pas-

sager, et qui ont grandi, qui se sont développés dans toutes les

libertés du travail civil. Ce sont des avocats et des ing^énieurs.
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des savants et des professeurs, des gens de lettres et des artistes,

des agriculteurs et des ouvriers, des commerçants et des indus-

triels. La veille encore, ces soldats improvise's menaient l'exis-

tence détendue et comblée qu'une civilisation plusieurs fois

séculaire procure à ses héritiers. Voici qu'ils passent, sans

transition, du bien-être, de l'indépendance, de la sécurité, au

besoin et à l'effort physique, à l'obéissance passive et au danger.^

Pour les intellectuels surtout, le changement est total. Hier ils

pouvaient compliquer à leur fantaisie le jeu de leur pensée.i

Aujourd'hui elle leur devient, comme aux animaux, un outil

dont l'emploi leur représente, en face de l'ennemi, une question

de vie ou de mort. Ils doivent l'appliquer au petit fait immé-
diat, le plus momentané, le plus insignifiant : un point dans

l'espace, un pli de terrain, un bouquet d'arbres, comme le

sauvage lancé sur une piste. Un tel déplacement du plan de

l'intelligence ne s'accomplit pas dans un automatisme irréfléchi.-

Nos gens ont beau s'adapter vite à cette direction inattendue de

leur activité, il est impossible qu'ils ne subissent pas un sur-

saut de leur être intime. Qui dit adaptation ne dit pas aboli-

tion. Ce qu'il était dans la vie civile, ce soldat de rencontre le

reste en partie dans sa vie militaire. Deux personnalités

coexistent en lui, la plus récente comme greffée sur la plus

ancienne. De là, dans les armées de ce type, cet esprit critique

et qui rend plus o.iicat le rôle du chef, obéi, suivie mais jugé.

De là cette nécessité pour le gouvernement de surveiller avec

grand soin le moral du pays. Les attaches des combattants et

du milieu familier ne sont pas rompues assez complètement

pour que l'Avant ne subisse pas sans cesse le contre-coup des

opinions de l'Arrière. De là aussi, pour en revenir à la remarque

de tout à l'heure, cette abondance des témoignages écrits.

Leur foisonnement atteste leur spontanéité. C'est un excès

d'impression qu'ils manifestent. Par la lecture, par la conver-

sation, par le théâtre, par les examens, par tous les plaisirs et

tous les devoirs de leuï* jeunesse amusée ou studieuse, beau-

coup de ces soldats s'étaient accoutumés à s'étudier, à s'ana-

lyserconstamment. Comment ceux d'entre eux qui se sentaient

un don d'écrire, même très faible, résisteraient-ils, traversant

des heures d'une intensité souveraine, à la tentation de les

noter, de les approfondir encore en les enregistrant? Celui-

ci a tenu un journal. Cet autre s'est épanché dans une cor-
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respondance avec les siens. Les éléments d'un livre sont lèi,

tout trouvés, et de même qu'un soldat s'est greffé sur le civil,

un clironiqueur de la guerre se greffe un jour sur le soldat.

Certes, ces livres de guerre sont d'une valeur bien inéga]<-.

Ne regrettons pas leur abondance. Même les médiocres ont cette

vertu d'avoir été rédigés d'après nature. Nous leur devons de

participer du moins en esprit à l'héroïque martyre des innom-

brables sacrifiés qui nous sauvent, nous, la France d'aujourd'hui,

et nos petits-neveux, la France de l'avenir. A ces narrateurs

de la Marne, de l'Yser, d'Ypres, de la Champagne, il faudrait

savoir gré, quand leurs écrits ne serviraient qu'à nous imposer

un respect plus ému et plus reconnaissant pour les survivants

d'une défense qui a renouvelé, quatre ans durant, l'exploit des

Thermopyles : « Passant, va dire à Sparte... » Chacun de ces

narrateurs est à la fois le Spartiate des Thermopyles et ce pas-

sant-là, dans lequel l'épilaphe antique saluait un messager

de l'honneur national. Et puis, il arrive que ce soldat qui

témoigne pour ses frères de tranchée, et pour lui-même, est un
écrivain de race. Alors ces feuillets où il a consigné ses souve-

nirs, au fond d'une cagna quelquefois entre deux assauts, sur

une table d'hôpital d'autres fois, entre deux pansements, au

dépôt entre deux citations, deviennent une œuvre, au sens

plein du mot, et qui prendra rang dans la série des beaux livres

laissés par nos mémorialistes, une des fiertés aussi de notre

tradition française.

II

Dans la mesure où de pareilles affirmations sont permises,

je crois bien que tel est le cas pour les pages que l'on va lire.

Elles portent simplement comme titre : Verdun — mars, avril,

mai i9i6. Leur auteur était sous-lieutenant dans un des régi

ments d'infanterie qui, pendant ces mois tragiques, ont contenu,

puis repoussé la ruée allemande. Il a fini de mettre ces notes an

clair à l'hôpital maritime de Brest, où il était en traitement,

un an plus tard, il les a datées de mai 4917. Le 26 août suivant,

il se retrouvait devant ce même Verdun.

C'était à l'aube. Sa section devait attaquer à cinq heures.

Quelques instants avant le signal, l'officier donnait à se.s

hommes ses dernières instructions qu'un d'entre eux a rap-
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portées : « Encore vingt minutes, mes enfants, et l'on part.

Cent mètres h faire d'ici la tranchée boche. Ayez soin de vous

tenir en liaison à droite et h gauche. Quand vous serez dans la

position, il faudra la consolider à cause de la contre-attaque.

Je ferai avoir la croix de guerre à tous ceux qui ne l'ont pas,

et j'ai une bouteille et demie de gnole à distribuer après l'at-

taque... Cinq heures! Mes amis, rappelez-vous que vous êtes de

la 11®. Du courage, et en avant!... » Tous s'élancent. L'objectif,

la tranchée du Chaume, est atteint en quinze minutes. C'est

alors que le sous-lieutenant, debout sur le parapet, tombe

frappé d'une balle à la tète. II est tué du coup. Un sergent le

ramasse. Blessé lui-même, il doit abandonner le corps qui n'a

pas pu être retrouvé. Le 10 septembre, M. le général Guillau-

mat mettait le sous-lieutenant à l'ordre du jour de la deuxième

armée en ces termes : « Officier de devoir dont la bravoure et

l'audace allaient jusqu'à la témérité, et sachant par son exemple

et sa parole surexciter tous ceux qui l'entouraient. Le 26 août,

devant Verdun, après une période de travaux pénibles en pre-

mière ligne sous le bombardement, a conduit sa section dans

des conditions difficiles à l'assaut de la position allemande. Tué

glorieusement en arrivant sur la position. » Ce héros ne ser-

vait que depuis le mois de décembre 1914, époque où il était

parvenu, quoique réformé, à se faire accepter comme engagé

volontaire pour la durée de la guerre. Il avait été promu offi-

cier dès 1915. Le résumé de sa brève carrière tient dans ces

quelques lignes : une citation à la division, une au corps d'ar-

mée, deux à l'armée, trois citations collectives dont deux avec

sa compagnie et une avec le régiment, la croix de guerre avec

deux palmes, une étoile d'or, une étoile d'argent, la fourragère,

la croix de la Légion d'honneur. Il avait fait l'Argonne, la

Champagne, Verdun, la Lorraine, la Somme, l'Aisne et la

Marne. 11 avait été blessé en Argonne et sur l'Aisne. Il avait

trois brisques de blessures et trois de présence au front. Il

avait vingt-sept ans. Il venait de se fiancer. Dans la vie civile,

il s'appelait maître Raymond Jubert et il était inscrit comme
avocat au barreau de Reims.

Ces états de service de l'auteur de Verdun sont la meilleure

préface à ce récit. Ils en garantissent la sincérité. C'est le cas

de rappeler le mot fameux de Pascal : « Je ne crois qu'aux

miracles dont les témoins se feraient égorger. » Pour mieux
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situer ce témoignage, il faut préciser la nature des préoccu-

pations de son auteur avant cet engagement volontaire de 1914.

On verra que Raymond Jubert est vraiment représentatif de ce

soldat écrivain dans lequel je crois reconnaître un des types

nouveaux de l'armée actuelle. Il s'apparente par plusieurs points

à un Vigny, à un Vauvenargues. Mais ceux-ci étaient des gen-

tilshommes destinés à l'épée par leurs traditions de famille, au

lieu que Raymond Jubert, né à Charleville dans un milieu

d'usines, semblait mal préparé par ses hérédités et par son

éducation à la besogne périlleuse et sanglante dont il aura été

un si brave ouvrier. Sans doute Charleville est sur la Meuse, et

la frontière toute voisine, mais une frontière amie, celle delà

Belgique. C'est bien ici une de nos marches, mais une marche

d'industrie, une marche pacifique, si l'on peut dire. Aussi

l'enfant, sur les bancs du collège, rêve-t-il d'un métier qui sup-

pose la paix. Il fait ses études, qui sont brillantes, à l'Institution

libre de Saint-Remy. En même temps qu'il s'y pénètre de

convictions religieuses qui ne le quitteront plus, il s'y sature

d'humanisme. L'appétit d'écrire s'éveille en lui. Il veut être

poète. A quatorze ans, il envoie à François Coppée des vers qu(;

j'ai sous les yeux. J'en transcris la dernière stance à laquelle

la matinée du 16 août 1917 donne une signification de pres-

sentiment :

Pour cela, nous suivrons l'exemple de nos pères,

El, portant ferniemenl le drapeau, nous irons

Défendre noire foi, le pays el nos frères,

Et s'il le faut, nous périrons.

Au-dessous de ces vers, le poète a signé, de son écriture

nerveuse, en faisant précéder son nom de cette devise : Sah/s

Patriœ suprema lex. Mais le mince recueil qu'il publiait deux

ans plus tard, sous un pseudonyme : Jeunesse fervente, le

prouve, le futur combattant de Verdun se dessinait en imagi-

nation un tout autre avenir que celui d'un chef de section me-

nant ses « biffins » à l'assaut d'une tranchée boche. Cette

plaquette est dédiée à M"* la comtesse Anna de Noailles, et

l'admiration témoignée ainsi à la jeune et géniale poète du

Cœur innombrable révèle avec quelle ardeur le rhétoricien de

Charleville épiait déjà le mouvement de la littérature contem-

poraine. Cette ardeur littéraire, ni les études de droit qui sui-



734 KEVUE DES DEUX MOiNDES,

virent le collège, ni le stage chez l'avoué ne l'avaient refroidie.

Témoin le sujet de thèse qu'il avait choisi pour son doctorat,

conciliant ainsi ses goûts poétiques et les exigences universi-

taires : « les idées politiques de Lamartine... » Témoin la liste

de ses projets de travaux retrouvée dans ses papiers. J'en trans-

cris quelques titres qui décèlent la fièvre d'ambition intellec-

tuelle, si révélatrice, dont est consumée la jeunesse des écri-

vains-nés, — un roman en quinze volumes : Jean Mallelerre,

le premier épisode devait s'appeler : le Sculpteur aux mains

brisées^ — des pièces de théâtre : Comédiens , le Vieil homme,
— les Autres, les Usuriei^s de l'amour, le Carrefour des douleurs

ou l' Étranger ; — un recueil de vers : Le livre des jeux de la

mort; — d'autres romans : Liliatica via, Per mortem veritas,

Ames du siècle. A côté de ces projets, je relève des règlements

de travail. Cette recherche de la meilleure méthode est un autre

indice, très significatif, de la vocation qui se cherche. Ce pas-

sionné scrupule d'employer au mieux ses forces d'esprit dans le

domaine des Lettres, accompagnait Raymond Jubert à travers

son autre métier. Au fort de la guerre, en avril 1917, et tout

près de sa fin, il se traçait ce programme : « Huit jours de

lecture; huit jours de méditation sans écrire; huit jours de nota-

tions brèves; huit jours de méditations écrites; quinze jours

d'œuvres soutenues... » Les noms de maîtres à étudier suivaient,

parmi lesquels je relève ceux de Dante, de Musset, de Baude-

laire, de Pascal, de Vigny, de Balzac, et, pour finir, celui du

Vinci. Ce seul détail suffirait pour caractériser la haute intel-

leclualité du jeune homme qui rangeait parmi ses patrons le

subtil et puissant Léonard, cet Aristole créateur dans lequel

s'incarne l'Idéal suprême et peut-être chimérique de l'artiste

moderne : comprendre la nature et la reproduire!

IIÎ

Revêtez maintenant ce méditatif d'un uniforme. A ce

délicat, dont la sensibilité s'est aiguisée par un reploiement

quotidien, imposez le plus dangereux, mais aussi le plus sacré

des devoirs : la défense à main armée de son pays envahi. Jetez-

le, pendant des mois, au plein d'une mêlée comme l'humanité

n'en a pas connue. Quel déconcertement, croyez-vous! Quel

désarroi !.>» Mais non. Dès les premières lettres que l'avocat
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transformé en officier adresse à sa famille, il apparaît si calme,

si maître de lui, si entièrement adapté à l'effrayante aventure 1

« Il n'y aqiie ledanger, » écriten mai 1915 le soldat de cinq mois,

« pour mettre les nerfs en place. J'avais l'esprit trop inquiet

quand je n'avais aucune raison d'inquiétude... » De cette tran-

quillité, il donne lui-même le principe, quand il se décrit, repo-

sant parmi les gémissements des blessés et l'éclatcnTcnt des

bombes, un soir de bataille: « Et bien vite, je m'endormis. Pour-

quoi pas après tout? Il suffit davoir la conscience tranquille, et

l'on est bien vite à l'aise, caries prêtres ne manquent pas ici... »

Cette paix intérieure s'appuie sur une foi profonde et sur d'autres

motifs encore. La nécessité nationale de la guerre n'a pas fait

doute une seconde dans ce vrai Français qui répugne, par instinct

autant que par discipline, au sophisme, et chez qui la culture ne

s'est jamais tournée en corruption, parce qu'il est demeuré très

droit de cœur. Ce raffiné d'esprit n'est pas un décadent. Pour

raconter les premières affaires auxquelles il prend pari, cet in-

tellectuel ne cherche pas d'autres formules que celles qu'em-

ploierait naïvement un briscard quelconque : « On nous avait

fait entendre que l'honneur du régiment était en jeu, et nous 7ic

Favoris pas laissé perdre. » 11 se trouve, dans une harmonie

complète, absolue, avec les simples qui l'entourent, et cela, natu-

rellement, parce qu'il n'a jamais, depuis qu'il réfléchit, séparé

la pensée et la vie. Il a toujours voulu que sa pensée, à lui, pût

servir, et la véritable « union sacrée, » celle qui efface les dis-

tinctions sociales comme elle réconcilie les théories adverses,

c'est la sincère poursuite de ce que nos pères appelaient d'un

terme aussi sagement réaliste que vénérable : le bien du ser-

vice. Un sentiment s'ajoute chez Raymond Jubert a cette règle

d'acceptation, pour lui interdire toute révolte contre sa nouvelle

existence. Il porte une tendresse émue à ses compagnons de

sacrifice. Tout de suite ce bourgeois a senti la noblesse et la

beauté de l'âme populaire, telle que la révèle l'épreuve suprême

de celte longue guerre. S'il est tenté par le découragement, il

regarde les illettrés, ses camarades, et il fait d'eux ses jnges. << Il

y a tant de réconfort... » dit-il à ses parents, « à voir dans quelle

estime vos hommes vous tiennent... »

Cette estime dont il est fier, il la leur rend : « Bien rares

sont ceux sur qui je pense ne pas pouvoir compter entière-

ment. i> Il ne se contente pas de les regarder avec un respect viril
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que chaque jour renouvelle. Un écho s'éveille en lui pour

les plus intimes battements de ces cœurs obscurs. Il demande
à sa mère qu'elle cherche pour les isolés des marraines :

« pour ces pauvres garçons, » ajoule-t-il, « à qui la moindre

douceur d'une personne inconnue mettrait des larmes aux

yeux, » Sentant ainsi qu'il était bien fait pour comprendre le

mbt sublime de mâle charité que lui dit dans le ravin d'Haudro-

inont un capitaine Tizon dont le nom mériterait de ne pas périr,

à cause de cette seule parole, Raymond Jubert était donc dans

ce ravin, avec sa section, pour quelle besogne, le colonel ne le

lui avait pas caché : « Vous avez là une mission de sacri-

fice. C'est ici le poste d'honneur oii ils veulent attaquer. Vous

aurez tous les jours des pertes, car ils gêneront vos travaux.

Le jour où ils voudront, ils nous massacreront jusqu'au der-

nier. Et c'est votre devoir de tomber. » Quelle consigne, et qui

écarte de ces « condamnés de la mort, » comme ils s'appellent

eux-mêmes, jusqu'aux hommes de corvée! « Ils nous arrivaient

de nuit, » raconte Raymond Jubert, « moins soucieux de nos

besoins que de leur sécurité, et le contrôle de leur charge leur

semblant inutile, ils fuyaient au plus vite. » Le capitaine Tizon,

lui, s'obstinait à les visiter tous les soirs. Il fallut, une fois,

pour lui faire passage, déblayer la tête et l'abri écrasés par un

obus. « Vous vous ferez tuer un de ces soirs... » lui disaient

ceux qu'il venait visiter ainsi... « la route n'est pas sûre. » —
(( Je veux que vous sachiez que vous avez eiicore des amis, »

répondait le capitaine avec un sourire dont on devine la magna-

nime pitié. Il fut tué en effet, mais un peu plus tard, à Kau-

court. N'est ce pas le cas de répéter l'exclamation que l'héroïsme

du brave d'Hautpoul arrachait à Marbot : « Quelle époque et

quels hommes ! »

IV

Ce Verdun, auquel j'arrive enfin, abonde en détails pareils.

Dans un projet de dédicace à ses généraux, Raymond Jubert

définissait lui-même son livre une œuvre de résignation virile

et de franchise triste. Il insistait : « Je ne prétends pas donner

une idée générale de la bataille de Verdun... Notre action est

si misérablement petite et restreinte dans d'aussi formidables

événements I... Nos imaginations, dans un combat, se groupent
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autour d'un point qui pour nous s'en fait le, centre... Nou.s

ftiommes en retard des renseignements que nous fournira un

papier venu de Paris. » Il ajoute, non sans ironie : « Il nous

faut l'attendre pour connaître nos âmes! » Cette vérité sur la

guerre, que les premiers acteurs du drame sont ceux qui en

saisissent le moins les grandes lignes, Stendhal, dont je parlais,

l'avait déjà démêlée, et, après lui, son élève Tolstoï. Aussi ont-

ils raconté, l'un Waterloo, l'autre Austerlitz, par menus épi-

sodes. A lire le Verdun, du sous-lieutenant de la 11'' du 151^,

on sent qu'il manque pourtant un élément aux tableaux de ces

maîtres. Ne montrer d'une bataille que des accidents isolés,

pour ce motif que les combattants n'en voient pas d'autres,

ce n'est pas la montrer vraiment. 11 faut encore, — et ni

Stendhal, ni Tolstoï n'y ont bien réussi, — rendre sensible le

phénomène d^interpsychologie qui donne à cette bataille son

unité vivante, qui en fait une personne morale. Si étrange que

paraisse cette expression, comment en employer une autre?

Quand Napoléon disait : « L'armée de Wagram n'était déjà

plus l'armée d'Austerlitz, » il signifiait que l'àme collective de

ses soldats ne vibrait pas au même diapason dans les deux

rencontres. D'où cette différence de physionomie qui distingue

ces victoires, et qui ne tient pas seulement aux particularités

de lieux, d'effectifs, de saison, de commandement, de résultat.

C'est une caractéristique plus intime qu'il est malaisé de dé-

finir, mais que les intuitions de la légende discernent si bien I

La valeur du livre de Raymond Jubert est là, dans cette

expression de l'inexprimable, dans ce « rendu » d'une réalité

qui échappe à l'analyse. Verdun, c'est la bataille de l'infanterie,

terrée, mitraillée, asphyxiée, et qui tient, qui tient toujours.

C'est aussi la bataille des dévoués anonymes, des sacrifiés qui

n'auront pas d'histoire, mais qui auront arrêté des canons avec

des poitrines d'hommes! Cette lutte à la fois indomptable et

résignée, acharnée et lente, morne jusqu'à la détresse, exaltée

jusqu'au sublime, dans la fange, parmi les trous d'obus, les

décombres et les cadavres, les éclatements et les incendies, le

sous-lieutenant de la 11® nous la rend présente avec une vérité

si poignante que l'on doit, par moments, s'arrêter de cette lec-

ture. Elle fait mal. De songer seulement que cela s'est passé

ainsi, que des hommes ont traversé cet enfer, et pour nous,

serre trop le cœur. Cette suite de chapitres détachés, sanstran-

TOMli XLV, l'J18 47
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sition, donne à ce récit un halètement qui enfièvre. Aujourd'hui

.

le secteur se bat sur la côte de Froideterre. Un autre jour, il

occupe le ravin d'Haudromont. Ensuite il passe au Mort-Homme.
Qu'importe l'endroit! La tâche est toujours la même, celle

qu'annonçait Is général D..., lorsque, dans l'hôtel de ville de

Verdun, il tenait à ses officiers le discours par lequel s'ouvre

ce récit : « Messieurs, Verdun est menacé. Vous êtes a Verdun

et vous êtes la brigade de Verdun... Je n'ai pas à vous cacher la

vérilé. Nous avons été surpris... Je n'ai pas à vous cacher les

fautes. Nous avons à les réparer... Le secteur que nous prenons?

Un chaos... La vie qui nous y attend? La bataille... Les tran-

chées? Elles n'existent pas... Ne me demandez pas de matériel.

Je n'en ai pas... Des renforts. Je n'en ai pas... Bon courage.

Messieurs... » Connaissez-vous dans toute l'histoire militaire

une harangue oii frémisse plus douloureusement la grande

àme d'un chef donnant à des gens de cœur ce simple mot

d'ordre: u Faites-vous tuer I »

Et ils se sont fait tuer. — Gomment? Avec quelle endu-

rance lucide? Raymond Jubert va vous le dire après bien

diautres, mais avec on accent à lui. Ces deux années d'une

terrible guerre n'ont étouffé ni l'artiste littéraire, ni le philo-

sophe chez l'officier. Spontanément, sans recherche d'effet, il

trouve sans cesse quand il veut fixer une scène, le trait juste,

celui qui suffit, et il s'y borne. S'il y eut jamais un récit im-

provisé d'après nature, c'est celui-là, et il est précis, il est sobre,

il se tient comme le plus composé des ouvrages. La sensation,

directe, violente, brutale, y palpite à toutes les lignes, et en

même temps un constant travail de réflexion dégage et pré-

cise ce que le narrateur appelle lui-même quelque part, d'un

trait qu'Ernest Psichari, le martial visionnaire de l'Appel des

armes, lui eût envié, « le mysticisme ardent de ces heures

sombres. » Lisez le chapitre intitulé : « Un deuxième aspect;

du Mort-Ho7n7ne, » et les pages sur le caractère de cette

guerre de tranchées, qui commencent : « Le fantassin n'a

d'autres mérites que de se faire écrasé!-. 11 meurt sans gloire,

au fond d'un trou, et loin de tout témoin... » jusqu'à cette

saisissante phrase : <* L'armée aujourd'hui est une boue, mais
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une boue vivante, et qu animent des yevx. Ceci n'est pas moins

grand... i) Ce que l'officier de Verdun lit dans les yeux de ses

camarades d'agonie, parce qu^il sent cette vertu habiter son

propre cœur, c'est une sublime humilité. Plus de panache,

plus d'éclat, plus de victoire radieuse sous le soleil triomphant,

mais la mesquinerie, la médiocrité de l'effort quotiidien côte à

côte avec des milliers de frères, ensevelis aussi dans la mémo
tristesse, en attendant qu'ils le soient sous la mêone terre, —
cette terre dont ils sont vraiment les fils, — étant pour la plu-

part des paysans. Ils n'ont plus comme récompense que la

conscience du devoir envers le sol que leurs pères et eux ont

tant labouré. Ils ne pensent même plus qu'ils soiït des héros.

Leur grandeur est là, dans cette ignorance de leur grandeur,

leur splendeur dans cette obscurité où ils s'abîment, et cette

extrémité de tristesse, au même moment qu'elle <!lonne à leur

destinée un pathétique inégalé, constitue la plus émouvante

preuve qu'un univers spirituel existe, postulé, exigé par ces

innombrables sacrifices cachés; — à moins de supposer que

dans ce monde où nous ne rencontrons pas à' épiphénomène,

un épiphénomène existe, sans conséquence et sans; signification,

et que cet épiphénomène unique, soit l'homme lui-même.

Je viens de regarder l'image mortuaire du >' ;ous-lieutenant

Raymond Jubert, — pauvre petit mémento su r lequel il est

représenté en face de son frère Maurice, dispairu celui-là au

plateau de Bolante en Argonne, à l'âge de vingt rtiis. Au-dessous

du portrait de l'aîné, la piété de leurs parents a mis ces lignes,

extraites d'une de ses lettres et consacrées à imn cadet : « Si

terrible qu'ait été pour nous le coup porté par la perte de notre

cher Maurice, il faut y voir une espérance. L^eissen tiel en temps

de guerre, ce n'est pas de survivre, mais, si' l'on meurt, de

mourir dans un acte de foi. » Et, au-dessous du portrait du

plus jeune, se lisent ces autres lignes que cet «nfant avait

écrites, lui, à l'hôpital avant de partir povw le front. Elles

attestent qu'il était vraiment du même sang que son aîné :

(( Combien il me serait pénible de finir sur un lit d'hôpital,

au lieu de tomber au champ d'honneur, avec mes frères

d'armes! La mort ne m'effraie pas. Il faut y aiTJvcr tôt ou

tard. Si je meurs, j'irai pips vite au ciel. » €hez l'un et chez

l'autre, c'est la même certitude que le psychig me 'humain n'est
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pas dans la nature comme un empire dans un empire, que

l'esprit procède de l'esprit, la pensée de la pensée, l'amour

de l'amour. (( Quod factum est in ipso vita erat. — Tout ce qui

a été créé était vivant déjà dans ce qui l'a créé. » Cette phrase

de l'Evangile qui se lit à la fin de toutes les messes emporte

avec elle cette affirmation qu'il y a une correspondance entre

notre âme et la force souveraine d'où elle émane. Soyons donc

assurés qu'en dehors de l'action immédiate et visible, tant de

douleurs acceptées, tant d'existences offertes, tant d'holocaustes

sanglants ont leur retentissement ailleurs. Je disais u l'enfer

de Verdun, » et j'avais tort. J'entends Mgr Ginisly, l'évêque

de la ville martyre, protester : a Non I » s'est-il écrié dans un
de ses discours : « Non, chers soldats, non, chers exilés, ce

n'est pas l'enfer... Dites plutôt que c'est le calvaire de Verdun !

Garc'est là que s'opère le salut de la patrie, comme au Golgolha

s'est opéré le salut du monde. » Cette phrase qui dresse la Croix

au-dessus de l'héroïque champ de bataille aurait pu servir

d'épigraphe à ces pages. En nous léguant son Verdun comme
un testament,, l'humble sous-lieutenant de la côle de Froide-

terre et du Mort-llomm'î a « servi » la cause de l'âme, comme
il avait « servi » celle de la patrie. Qu'avait-il rêvé d'autre

avant de quitter la plume d'écrivain pour l'épée et la toge

d'avocat pour l'uniforme ? Que cette évidence soit, sinon une

consolation, d u moins une douceur pour les nobles parents qui,

n'ayant que ces deux fils, les ont donnés, comme dit cette

même image mortuaire, à Dieu et à la France.

Paul Bourget.



VERDUN
MARS-AVRIL-MAI 191 G

« Il n'y a pire métier que celui qui oblige

à changer de vertus. »

L'HOTEL DE VILLE DE VERDUN

« Le général, messieurs. )>

Dans la tristesse pesante du brouillard qui, depuis midi,

flolte aux fenêtres, l'or d'un képi jette sa note vive. Le générai

Deville entre, rapide, pressé, les lèvres sèches contractées dans

la barbe grise, le monocle immobile dans le visage nerveux.

Derrière lui, et le dépassant de toute la tète, le colonel Moisson,

le visage durci, l'œil riche de l'émotion qu'il maîtrise.

Et, fond de tapisserie uniforme autour de ces deux figures

principales, masse grise de capotes d'où émergent des faces

blanches, en cercle, tous les officiers du régiment. Traits tirés

de fatigue, raidis par la même consigne intérieure, visages

frères, tous marqués d'un trait commun : le calme aux yeux

ardents.

« Messieurs, dit le général, Verdun est menacé. Vous êtes à

Verdun et vous êtes la brigade de Verdun. »

Le général Deville a l'éclair du geste, la parole âpre, ardente,

rapide, le mot qui porte. Les phrases, chez lui, se pressent, se

précipitent; on les croirait en retard d'une idée, et les saccades

de sa voix trahissent son impatience.

« Je n'ai pas à vous cacher la vérité; nous avons été sur-

pris.
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« ... Je n'ai pas k vous cacher les fautes; nous avons à les

réparer... La situation était désespérée; elle n'est pas encore

rétablie... Le secteur que nous prenons? Un chaos. La vie qui

nous y attend? La bataille... Les tranchées? Elles n'existent

pas... Ne me demandez pas de matériel, je n'en ai pas..., de

renforts, je n'en ai pas. »

Trois fois, la voix se brise, rageuse, sur la finale. Un froid

nous prend aux os, une vibration aux moelles, car, par delà les

mots, la mort plane, muette.

« Bon courage, messieurs. »

La tache d'or ne vacille plus ; le chef a disparu. 11 reste de

sa visite un peu de fièvre, que je sens au mutisme grave des

camarades qui m'entourent.

Sous la masse opaque du brouillard, la cour de l'Hôlel de

Ville enferme toute l'animation du départ de mille hommes.
Sans nous attarder, au travers des voitures-cuisines, nous pas-

sons auprès del quatre canons, aujourd'hui symboliques, qui,

jadis, en constituaient le pittoresque.

Passé le fonctionnaire de la porte, nous retrouvons la ville

morte, le silence de chacune de ses rues.

A moins de trois heures, tout autour, le canon.

I. — DANS LA NUIT, SOUS LA NEIGE, VERS LES FLAMMES

Nous avions quitté Verdun à la nuit, sans autre lumière

que la torche mourante des incendies qui, par endroits, en

découpaient la façade tragique. Nous avions franchi la Meuse

grosse, bruyante, sinistre, promenant devant les derniers bra-

siers son miroir mouvant et sanglant. Nulle parole dans les

rangs, nous semblions les fantômes que, peut-être, nous serions

demain. U y avait une grandeur dantesque dans ce cortège

d'ombres sortant des ruines de la ville morte, dans cette armée

silencieuse de spectres marchant vers le canon.

Le premier obus éclate à Belleville, dans une rue latérale,

quand nous passions au carrefour; le deuxième, aussitôt après,

au-dessus de nos têtes. Il y eut une précipitation, un remous,

le halètement de cent poitrines. Quelques secondes après, un

de mes hommes reçut sur son casque un peu du billon meur-

trier ; il éclata de rire. Sa gaieté fit école ; des quolibets s'éle-

vèrent. Le danger et nous, nous nous étions reconnus.
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A hauteur du fort de Belleville, la neige commença de

tomber. La nappe s'étendit sous nos yeux, s'alourdit sous nos

pas jusqu'à ce que les rougeoiements vinssent la teinter de rose.

Alors elle s'arrêta, comme ayant donné toute sa part au décor.

A trois kilomètres au plus, sentinelles lumineuses aux deux

rives de la Meuse, villages frères nxarqués d'un même destin,

Bras et Charny brûlaient. Et vers l'Est, déployant l'éventail de

feu qui, depuis vingt jours, ajoutait à l'horreur des combats de

Douaumont, sur la hauteur, le village de Fleury brûlait.

Vision tragique, vision magique. La neige était rose et, sur

la plaine, rose à l'infini, chacun des trois brasiers lointains

semblait étendre jusque sous nos pas le tapis de ses lueurs

vermeilles. Et, des quatre points de l'horizon, l'éclair soudain

des canons, l'étoile frémissante des fusées s'unissaient pour

troubler d'une beauté fugitive ce que la nuit gardait encore de

mystère.

Charme âpre, tragique et puissant. Nous voici tous muets

et l'haleine en suspens. Songeons-nous combien de misères et

de morts s'unissent pour nous offrir ce spectacle de féerie? Ou
n'ai-je pas joui du spasme néronien de nous plaire au malheur

s'il donne la beauté?

Chassons une vaine pitié qui nuit k nos contemplations. Ne

serons-nous pas demain les poutres vivantes de ces brasiers que

j'admire? Comme pour d'autres ce soir, la flamme étouffera

nos cris, et, pour d'autres aussi, ce sera la même beauté.

II. — LA CÔTE DE FROIDETERRE

Ce matin, un coup de vent ayant soulevé la toile qui ferme

mon abri, un vif rayon de soleil m'a frappé au visage. Je

m'étire, j'appelle. Voici Freville qui me présente un quart d'un

café amer et glacé : « Mon lieutenant, vous l'avez échappé belle.

— Quoi donc? — Les 150. — Quels 150? — Il y en a trois qui

sont tombés à moins de quinze mètres de votre gourbi. — Il

fallait me réveiller. — Je pensais qu'ils l'avaient fait. »

Est-ce un arriéré de fatigue qui m'enlevait à ce point tout

instinct du danger? Voici dix jours que nous sommes en route

par des chemins glacés; depuis que nous avons quitté la Cham-
pagne, nos pieds tournent sur le verglas. Hi^r, à Verdun, je

pensais au moins m'étendre ; le sol môme, un sac sous ma tête
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m'eussent convenu. Il m'a fallu prendre la garde comme officier

de police, organiser des rondes, écouter des rapports, respecter,

entre deux bâillements, les-scrupules formalisliques de vingt

gendarmes.

Je me tire de mes couvertures, je mets la tête hors de mou
abri. « Au moins, est-il sûr? » 11 n'est fait que de branchages

avec un peu de terre par-dessus ; le jour et la pluie passent au

travers; il n'arrêterait pas un shrapnell. Me voici rassuré; il me
fallait un fier sommeil. Par surprise, la mort eût pu me prendre

en passant.

J'ai suivi Freville qui tenait à me montrer la marque des

éclatements. Ils ont produit de larges creusets, au fond desquels

a déposé un peu de terre calcinée, aux fibrilles verdâtres. L'un

d'eux fait le pas de la porte qui s'ouvre à mes pieds, sur la ligne

d'abris parallèle à la mienne : « Qui loge là? — C'est l'adjudant

Folliart avec la liaison. — Il n'a pas été secoué? — Un peu,

tout de même. » Au milieu d'un groupe, à vingt mètres, j'aper-

çois une masse lumineuse au soleil. « Un 210 non éclaté, » dit

quelqu'un. Allongé sur le sol, le lourd bébé d'acier semble

l'enseigne lumineuse du danger de ces lieux.

Qui croirait que la mort est notre visiteuse? Une animation

joyeuse se fait écho d'un bout à l'autre du camp. Tout le monde
est dehors; des chants s'élèvent et des jeux s'organisent.

« Beau temps, me dit Ganot. — Oui, mais gros de menaces. »

Voici, tirant vers nous, un avion vermeil : « C'est un taube,

crions-nous. Tout le monde aux abris. »

En pente douce, vers les taillis qui en bordent le pied, la

côte de Froideterre étage quatre rangées d'abris parallèles dont

l'ouverture, par delà un ravin boisé, découvre sur leurs collines

nues le fort de Souville et les ruines fumantes de Fieury. Ganot

est du pays; il nous fait suivre sur la carte le relief d'un terrain

qui lui est familier :

<( Nous sommes sur la rive droite de la Meuse. Voici, à

l'Ouest de Fieury, Thiaumont, Haudremont aux noms tragiques,

la cèle du Poivre, et, sur la Meuse, l'éperon de la côte du Talou.

A l'Est, Souville et Vaux, avec leurs forts qui forment ici la

dernière ligne de défense. La côte de Fieury nous cache Douau-

mont, où l'on accède par le bois de la Caillette où, voici deux

hivers, j'allais chasser. )>

<( Moi, dit quelqu'un, j'ai combattu en Argonne, à Saint-
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flubert, où, chaque année, j'allais tuer le sanglier. »

Quel carrefour de nos souvenirs que l'Argonne! Pendant le

repas, nous reconnaissons que nous y avons tous vingt histoires.

L'an dernier, à Fontaine-Madame, aux Enfants-Perdus, un

liomme crut avoir tiré un Boche. On entendit des cris; on

envoya à la recherche du blessé. Le Boche était un sang'ier

dont la préparation nous tint trois jours en appétit. Si j'avais

songé plus tôt à conslituor une vitrine de mes souvenirs de la

guerre, il m'eût plu d'y conserver le pied d'un chevreuil errant

l entre les lignes et tué, au risque de la mort du chasseur, à

vingt mètres de l'ennemi. La balle s'était trompée d'adresse,

mais nous avions gagné au change. Il y a des appétits auxquels

la mort d'un ennemi ne satisfait point.

« C'est l'heure de la sieste, »dit Nicot.

Ai-je dormi une heure, ou deux, ou cinq? Des chocs sourds,

violents, répétés, ébranlent le sol autour de moi. Je me
dresse; le silence s'est fait. Puis, à nouveau, le bruit d'explo-

sions successives, lointaines d'abord, et se rapprochant a chaque

coup davantage. J'ai repris mon esprit; mon expérience de la

guerre se fixe dans deux idées : par rafales de six, l'ennemi

bombarde méthodiquement la côte, et je suis dans la zone du

dernier coup.

Sous le danger, dans l'ombre, il y a une espèce d'horreur

particulière à être seul. Le courage prétend à être regardé :

dût la mort s'ensuivre, il est payé du coup d'œil même distrait

d'un témoin. Le combat au soleil, s'il s'agit d'entraîner, n'est

qu'un jeu. L'amour-propre y compose le geste et le visage; on

se sent regardé, on joue un rôle; il s'agit de le mener brillam-

ment jusqu'au bout. L'amour-propre et la conscience du rôle à

jouer savent à propos nous distraire de la mort. Mais être seul,

n'avoir à songer qu'à soi-même sans prétendre à s'imposer aux

autres, n'avoir plus qu'à mourir sans un applaudissement

suprême! L'âme abdique bien vite, et la chair s'abandonne au

frisson. Je me suis redressé, j'ai rejeté mes couvertures; mes

bras, mes jambes sont dégagés. C'est bien assez, d'avoir peut-

être à souffrir; la moindre gêne serait intolérable dans le

moment ultime. Il faut être à son aise pour mourir.

1, 2, 3, 4, 5. Cette fois, je n'ai pas compté six. Un éclate-

ment plus sourd, un ébranlement plus violent, puis un bruit

d'averse sur mon toit. Une fumée acre me prend au nez, aux
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yeux. Suiïoquant, mais soucieux d'avoir l'esprit entier dans la

catastrophe, je me retiens pour ne pas tousser. Dans le silence

angoissant montent des gémissements.

En rampant, j'ai passé la tête hors de mon abri, dont l'ou-

verture était, de l'instant, obstruée. Au dehors, la nuit était

tout à fait venue. Sous mes yeux s'ouvre un trou fumant d'où

monte la voix de la mort.

« Il faut vite déblayer çk, ai-je crié dans la nuit. Qui es-

tu, toi? Va chercher des pioches. » L'ombre ne bouge pas;

je la secoue. « Ne me faites pas de mal, ne me faites pas de

mal. — Qu'as-tu à crier? Va chercher des pioches. — J'ai du

feu dans les yeux. — Tu étais là dedans? — Oui, à l'entrée de

la porte. — Et qui avec toi? — L'adjudant était au fond avec

le sergent Van Walleghem. Daniault et Arquillière mangeaient

leur soupe. L'obus est entré par derrière; il a éclaté au milieu.

— Tu es blessé? — Je ne sais pas. »

Une heure durant, sous les obus, nous avons remué des

terres, dégagé Daniault et Arquillière sanglants, les membres
rompus, gémissant doucement d'une voix triste, délaissant leurs

chairs à la terre dont l'oppression étouffait le cri de leur agonie;

puis, avec plus de peine, du fond de leur tombeau, Van Walle-

ghem et Folliart, écrasés, convulsés, les mains crispées, rejetées

en arrière, gardant sur leur face tuméfiée la double expression

de l'épouvante et de la mort.

« Ils la sentaient venir, dit quelqu'un. Depuis plusieurs

jours, ils étaient préoccupés et pleins d'amertume. » C'était faire

après coup de la prophétie à bon compte. C'est un préjugé

néfaste que cette idée courante du pressentiment; elle accable,

et nous sommes ainsi à la merci du premier jour de dépression

venu. A l'ordinaire, l'événement la dément; mais j'ai vu par

elle des gens s'offrir volontairement à la mort parce qu'elle

s'apparentait un jour à la tristesse de leur esprit ; ils la

croyaient proche, ils s'abandonnaient pour en avoir plus tôt

fini avec elle. Il n'y a là-dessous qu'une méconnaissance de

nous-mêmes dans la vie que nous menons. En temps de guerre,

la tristesse est le fond de nos cœurs; nous n'avons de gaieté

qu'en nous faisant violence, et l'esprit souffre des grimaces

du visage. A cette heure, la tranquillité de l'àme n'est que

manque de mémoire, la paix de l'esprit qu'oubli, qu'ignorance

volontaire, la gaieté n'est qu'un masque difficile à porter;
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nous ne pouvons nous étonner qu'il se détache quelquefois;

même à l'instant où il nous tient le mieux, nous n'en deve-

nons pas moins blancs et moins ravagés par-dessous. Dès lors,

quel motif d'être surpris, si la mélancolie pèse un jour sur

nous de toute sa force? Etonnons-nous bien plutôt qu'elle ne

fasse pas notre esprit de tous les jours. N'y reconnaissons que

l'état normal que nous impose le raisonnement et dont nous ne

nous dégageons que contre la nature. Si nous devions mourir

au premier jour d'abandonnement et d'amertume, il n'y aurait

pas de lendemain pour nous. '

A la nuit, sur un mot du médecin, nous avons dû com-

mander des travailleurs pour quatre tombes.

ni. — LE BOMBARDEMENT DE FLEURY

Sans le malheur des autres, croirions-nous à la Providence?

Gund était venu partager mon abri. La fatigue nous avait fait

trouver un sommeil tranquille sur le bord de la fosse d'où, la

veille, nous avions retiré des cadavres; mais, au point du jour,

de nouvelles rafales nous avaient menacés d'en ouvrir une

deuxième où, cette fois, c'est sur nos visages que la terre eût

pris en empreinte la grimace tragique de la mort. Nous avons

délaissé l'abri : nous eussions mieux fait de le détruire. Dans

la même journée, un obus y éclatant à plein, y blessant

grièvement un homme, écrasait la tête de son compagnon.]

Nous avons beau faire, le malheur se paie toujours sur

quelqu'un.

Ces bombardements journaliers nous servirent de leçon.

Nous étions sous l'œil des avions; l'aigle, après nous avoir jeté

un regard, faisait donner la foudre. Nous apprîmes à nous

cacher. Tâche ardue : il fallait lutter contre l'insouciance fran-

çaise, qui nous fait préférer à des pratiques importunes et à uuq

gêne de tous les moments l'éventualité d'un malheur. Si, enfin,

un coup de sifflet appelait les hommes à se grouper sous les

arbres, ils attestaient encore leur présence par les taches lumi-

neuses des chemises étalées au soleil. Instruits par l'évidence,

certains avaient ouvert des sapes; sans relâche, le torse nu, les

muscles saillants, chaque heure de fatigue les rapprochait du

salut. Laissant à ceux-là le bénéfice de leur peine, nous avions

ordonné des travaux plus vastes; la sécurité devint la loi de
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tous. Le sang des victimes, que chaque jour continuait d'étendre,

inscrivait sur le sol cette leçon : « Hàlez-vousî » L'insouciance

et la paresse avaient pris trop souvent le visage de la souf-

france et de la mort; nul ne se souciait plus d'y adapter le

sien. Après cinq jours de tâche, tout le monde put trouver

place aux galeries ; nous ouvrîmes alors les chambres des

sections.

Entre temps, certaines péripéties de la bataille toute proche

nous offraient un spectacle et, selon sa coutume, le malheur

nous distrayait de la mort.

Devant nous, sur toute la région de Douaumont, bordée a

nos yeux par la ligne de crêtes allant du fort de Souville au

village de Fleury, de violents bombardements, troublant la fin

de la journée, luttaient de couleurs avec le crépuscule qu'ils

semblaient ensuite noyer dans leur fumée.

C'était' alors, à moins de deux kilomètres de nous, le plein

des premiers combats de Douaumont. Par rafales de dix, de

douze, les obus sillonnaient la crête, y allumaient leurs

flammes brèves, y écrasaient les ruines. Plusieurs d'entre eux

projetaient une zone lumineuse, qui descendait lentement jus-

qu'au fond de la vallée; alors une odeur suffocante nous prenait

à la gorge.

Au plein de ces bombardements, j'ai maintes fois fixé les

yeux sur une vache qui, pour moi, s'en faisait le centre. Elle

revenait chaque jour; elle paissait, tranquille, au milieu des

obus. Le bruit le plus proche attirait un instant son œil inex-

pressif; mais, de toute la lenteur puissante de son cou, elle se

détournait bientôt et remettait la langue au pré. Je n'étais pas

seul à la remarquer. Un jour, pris d'une fringale de lait, un de

mes hommes, courant sous le bombardement, arriva jusqu'à

elle. C'était Maronne, mort depuis, et resté le plus fameux des

brancardiers du régiment; ivrogne au cantonnement, chapar-

deur, insupportable aux gradés, sur le champ de bataille il

était, quel que fût le péril, le salut du blessé. Il en parla, le

soir, devant ses camarades; j'étais présent, et l'obscurité me
dissimulait. « Elle n'avait plus de lait, la garce; ce n'est pas

faute pourtant de lui avoir manié les tétons. Alors j'ai poussé

jusqu'à Fleury où il devait y avoir des caves. Je vois une ferme.

La porte en est fermée; j'y vais de mon coup d'épaule, puis je

descends à la cave. J'allume une allumette; elle s'éteint, mais



VERDUX. 749

je tàte un tonneau. Je mets la main par terre. C'est mouillé;

est-ce du vin? Je lui trouve un drôle de goût. J'allume une

deuxième allumette. Il y avait là deux cadavres et j'avais la

main pleine de sang. — Et le tonneau? — C'est bien ma veine :

il était vide. » Par friponnerie, l'on s'expose au danger. La

mort bravée, n'est-ce pas cela qui donne de la bouteille au

vin ?

D'autres jouent leur vie à meilleur compte, par acquit de

curiosité. J'ai vu plusieurs fois payer de sa vie la satisfaction

de connaître comment, la seconde d'avant, on l'avait conservée.

Au plus fort du bombardement, un homme descendait la

côte de Fleury. Il sortait du village, il venait vers nous et se

glissait de trou d'obus à trou d'obus. Une explosion bouleverse

l'entonnoir qu'il vient, juste à temps, de quitter. Curieux du

danger qu'il a couru, l'homme est revenu sur ses pas; de ses

deux bras étendus, il a pris le nouveau diamètre du trou d'où,

l'instant d'avant, il n'était sorti que par miracle; puis, s'y

engageant debout, il se plut à connaître que le niveau du sol

lui venait aux épaules. Il se satisfit à ces constatations pendant

plus d'une minute où, remuant le sol autour de lui, les obus

lui jetaient de la terre au visage. En curieux, sans hâte, il

rampait aux entours du cratère lorsqu'il disparut, à mes

yeux, derrière une nouvelle explosion. La fumée dissipée, je ne

l'ai pas revu.

Nous rencontrons souvent des courages inutiles. Nous ne

les observons pas toujours, mais ils nous sont le garant des

sacrifices qu'à notre insu, le plus souvent, le combat exige et

met en jeu. Tant d'insouciance dans le danger n'attend qu'une

pensée opportune pour atteindre à l'héroïsme.

Par un clair soleil d'après-midi, je fus appelé pour voir

passer, au-dessus de nos tètes, un de ces ballons d'observation

que l'argot des tranchées a dénommés « saucisses. » Il avait

rompu sa corde, et le vent l'entraînait vers le Nord. Deux avions

étaient sortis des lignes françaises et l'encadraient pour assurer

sa prise. Du côté français, deux aviateurs s'étaient élevés et,

se posant en adversaires, engageaient le combat. Le ballon

flottait alors au-dessus de nos têtes; le vent l'entraînait irrésis-

tiblement vers l'ennemi. Un point noir alors se détacha de la

nacelle; nous restions sans haleine quand il apparut comme
une masse, puis un parachute s'ouvrit. Passant au travers des
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balles du combat, après avoir dans l'air dispersé ses papiers,

n'abandonnant aux vents contraires que la masse inerte de son

appareil, l'observateur descendait lentement vers nos lignes.^

Nous applaudîmes; il avait gagné sa partie contre le destin.

Le soldat est sans pitié. Victime lui-même du malheur, il ne

fait qu'en rire, et celui des autres le distrait un instant du

sien. Pendant toute cette scène pathétique où, au mépris de son

angoisse, un homme allait atteindre au plus haut de lui-même,

j'ai écouté les cri's, regardé les visages. Les visages étaient

hilares, et les cris coupés de rires. Tous songeaient à la tête de

l'observateur, victime du destin le plus stupide, faisant vers

l'ennemi un voyage forcé, assis sur sa banquette comme dans

l'express de Berlin, et mettant en relief sur sa physionomie

toutes les phases de l'inquiétude. Mais l'ironie n'a qu'un temps;

elle cesse où commence l'audace. Le courage reprend bien vite

ses droits; on sent alors que tous les cœurs lui sont apparentés.

IV. — LES CORVÉES AUX LIGNES

A la côte de Froideterre, nous faisions des journées doubles.

Dès l'aube, le souci de notre sécurité nous obligeait à travailler

aux sapes; nous faisions, la nuit, en munitions et en matériel,

le ravitaillement des premières lignes.

Promenades de spectres par des brouillards profonds, sur

des chemins à peine tracés où la fureur des obus arrachait vite

l'empreinte des pas. Lorsque je fus commandé pour la première

fois, j'allai aux renseignements; ils étaient de tout repos.

La veille, prise sous les obus, la corvée d'une compagnie

voisine avait ramené plusieurs morts; et, le même jour, mon
camarade Noël, avec cinquante hommes, avait dépassé nos

avant-postes, il s'en était fallu de cent mètres qu'innocemment,

il ne se présentât à l'ennemi.

Nous partîmes h la nuit du fort de Froideterre. Le terrain

était dévasté par les gros obus; à chaque pas, le pied nous

tournait au bord des entonnoirs. J'étais en tête avec La Ferrière.

Derrière nous, portant sur leurs épaules des caisses à munitions

et des rouleaux de fil de fer, cent trente hommes nous suivaient

à pas lents.

Ce n'étaient plus ces vaux et ces collines d'Argonne, aux

noms jolis, si évocateurs d'une grâce que la guerre n'a pas
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tout entière noyée dans le sang, Fonlaine-aux-Gharmes, Baga-

telle, Fontaine-Madame où, le printemps dernier, nous trouvions

la mort parmi les muguets de mai. C'étaient d'immenses éten-

dues de plaines nues, de collines nues, à l'herbe pauvre, avec

de rares broussailles où la feuille ne tenait pas longtemps;

c'était vraiment la bordnre et la défense des Gaules, les champs

prédestinés de la mort, bosselés, pauvres et dénudés, avec une

touffe de poils fauves, comme un bouclier primitif.

Sur ces terres où l'œil ne voyait pas le pied, où le voisin

distinguait à peine le voisin, uniformément grise, la nuit

flottait. Et, à trois kilomètres tout alentour, une zone distincte

s'élevait où les fusées, les projecteurs, l'éclair des canons, la

flamme flottante des incendies composaient leur spectacle dans

le décor lointain d'un brouillard lumineux.

(( Le vestibule de l'Enfer, » dit La Perrière. C'était vraiment

cela, une clarté de l'au-delà, une imagination de Dante, une

vision de féerie sur un champ de mort.

De val en colline et de colline en val, le cri d'un homme
nous arrête. Ce sont les relais; ils se succèdent, et tous les

cinq cents mètres, je change de guide. Nous voici en lisière

d'un bois qui fuit à pic, sur un ravin.

« L'endroit est dangereux, me dit Savary, fais aplatir tes

hommes. Un 88 tire à intervalles réguliers, de trois en trois

minutes; il frappe à plein sur le sentier qu'il vous faut prendre.

Défilez-vous dès le prochain coup; c'est toujours autant de

gagné. »

Nous attendons l'obus. Il éclate, à cent mètres sous nos

pieds. Une seconde, dans son feu, il découpe la forêt qu'il

illumine d'horreur. Le sentier apparaît, tragique, fuyant à pic,

bordé d'arbres hachés, aux souches éclatées dont les branches

entassées, les têtes abattues dissimulent sous leur inextricable

fouillis les pièges de la terre ouverte par les obus.

« D'un seul bond, mes enfants. »

Oui, mais dévaler trois cents mètres d'une colline en pente

raide, en enjambant par-dessus les mille obstacles d'une forêt

abattue, dans la nuit, noyés de branches jusqu'aux reins, le faix

pesant, instable, sur le dos, les jambes prisonnières donnant

sur des abitnes, sous la menace de la mort réglée sur une

horloge. L'action du chef se perd dans de telles circonstances.

C'e-it, dans l'elîrayante obscurité de la nuit, la lutte pour vivre
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dans toute son âpreté; elle se révèle par des souffles, des râles,

des injyres, l'écho de tous les ressorts, de tous les soubresauts

d'une vie hâtée, haletante, tendue, excessive, découragée,

égoïste. Trois fois l'obus éclate, brise des branches sur nos

tôles, met du feu dans nos yeux. Un arbre, de sa chute lente,

retarde notre marche.

<( Pas de blessés? ai-je crié.

— Nous sommes au complet. Vous êtes le cent trentième, »

me dit Forgeât.

Dans l'encadrement d'une porte j'aperçois Coureaux, un
falot h la main. Sous la lueur flottante qui balaie leur visage,

mes hommes m'apparaissent comme des têtes de Rembrandt, la

physionomie en relief, les muscles crispés sous la face luisante.

« C'est toi, me dit Coureaux. Porte ta corvée au premier

bataillon. » >

Nous suivons le Ravin de la Couleuvre qu'alors nous appe-

lions le Ravin du Colonel, étroit, sinistre, entre deux collines

boisées; s'élargissant aux trous d'obus qui le jalonnent et qui^

chaque jour, en modifient le lit, un ruisseau d'eau noire y
coule, baignant, entamées par les rapaces, les carcasses aux

chairs noires de chevaux morts. Parmi les attelages brisés des

camions détruits, nous atteignons la route de Bras-Douaumont
derrière laquelle nos deux bataillons en ligne défendent la

Carrière.

Nous avons déposé notre corvée. Un feu de mitrailleuses

nous a surpris un instant; les balles ont passé au-dessus de nos

têtes. Puis nous sommes rentrés par le même chemin. Plus

hâtée encore, plus haletante, plus égoïste, nous fimes l'escaladi;

de la colline dangereuse. Et, cette fois encore, nous comptâmes

trois obus, mais pas une seule victime.

Le surlendemain, je fus de nouveau commandé de corvée.

Je pris la route de Bras, de moitié plus courte, peu fatigante,

aisée. On me l'avait représentée comme souvent bombardée aux

entours du village; on évitait d'y passer. Quand la mort est

partout, il n'y a plus guère à compter avec le danger. Le chemin

déjà pris m'inquiétait; revenu sans une perte, je ne voulus pas,

au même endroit, tenter une deuxième fois la Providence. II

faut respecter les caprices des joueurs; ils perdraient leur ressort

si l'on s'opposait à ce qu'ils appellent « leurs idées.» Dans ce jeu

hasardé de la guerre, il y a souvent intérêt à déplacer la mise.
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Nous avons passé sans encombre à la Folie, à Bras, le long

de son cimetière aux murs béants, aux tombes ouvertes, aux

ossements écrasés, en suivant du regard les progrès du bom-

bardement sur la côte du Poivre que nous allions laisser à notre

gauche. Soudain un alignement de cadavres, une exclamation

haletante : « Des Boches I » Combien, parmi ces combattants de

seize ou de cinq mois, en voient pour la première fois? En ai-jo

moi-même revu depuis Bagatelle? Ils sont là, une douzaine à

nos pieds, alignés, immobiles, raidis dans leur « Garde à vous »

éternel. J'ai mille peines à empêcher mes hommes de leur

arracher des boutons. « On voulait vous faire une belle bague,

mon lieutenant. »

Voici au pied de la carrière, guérite de planches où filtre le

vent, l'abri modeste du commandant Oblet; il est là, avec

Antoine. Nous prenons le café pendant que mes hommes pas-

sent en compte leur corvée; on cause. L'abbé Floner, l'aumô-

nier du régiment, vient d'être blessé d'une balle à la mâchoire,

« C'était un si brave homme, la barbe mal taillée, le casque

sur les lunettes, fumant comme un sapeur, et n'ayant pas son

pareil pour boire la goutte. »

— Et les Boches sont sages, mon Commandant?
— Ils nous attaqueront tout à l'heure ou demain.

— Vous les recevrez ?...

— Comme ils méritent de l'être.

— Oui, je comprends : la politesse des balles.

Nous revenons parla même route. Un bombardement assez

violent du village de Bras menace de nous envelopper si nous

dépassons le cimetière qui en semble le point limité. « Ils

tirent à shrapnells; ils ont vu le ravitaillement. lien est ainsi

tous les soirs. »

Le bombardement s'est tu. Nous avançons d'une centaine

de mètres, nous dépassons le cimetière. Le silence s'est fait; il

se prolonge. On n'entend que le galop lointain de chevaux

affolés.

u La troisième n'aura pas. de ravitaillement ce soir, » dit

quelqu'un au premier rang quand nous dépassâmes le tournant.

Fixés, nos yeux détachent de l'obscurité une vision d'épou-

vante. Sur la route, deux voitures aux chevaux abattus. Tout

autour, et des sacs à vivres auprès d'eux, huit cadavres, les

hommes de corvée d'une compagnie frappés pendant le ravi-
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tailiement. Parmi ces masses inertes, deux choses en mouve-
ment. L'une rampe vers le fossé, elle crie; c'est un blessé aux

jambes broyées, l'unique épargné de la mort. Et dans l'autre

sens, un petit tonneau de vin roule, roule lentement_, descend

la roule, s'immobilise sur un cadavre.

J'ai eu une dispute avec Maronne pour qu'il ne le chargeât

pas sur ses épaules. Nous sommes rentrés à Froideterre en

hâte^ le cœur transi. C'était notre habitude d'y faire à minuit,

Gund et moi, le principal r^pas de la journée. Quand Fréville

me présenta du vin, je n'en pus boire une gorgée : j'y trouvai

le goût du sang.

V. — EN PREMIÈRES LIGNES

c< Sac au dos. Nous partons. »

Il y a toujours chez Fhomme une joie à quitter les lieux où

il se sent déshérité. Qu'importe ce qui l'attend ailleurs, et que ce

soit nn mal pire ! Il lui faudra le temps d'en prendre conscience^

et c'est toujours autant de gagné. C'est la condition de l'infor-

tune humaine pour qu'elle soit tolérable : l'homme a besoin

de changer de malheur. A la côte de Froideterre où chaque jour

nous faisait des victimes, chacun pouvait craindre à toute h^ure

d'y voir s'ouvrir son tombeau; aussi respirait-on d'aller en pre-

mières lignes. Les rapports en faisaient, au regard des réserves,

une place enviable ; les pertes n'y étaient point à comparer aux

autres. Au reste, la proximité immédiate de l'ennemi m'a

toujours paru avantageuse ; on y vit sous la menace d'une

attaque, mais, à l'ordinaire les obus n'y pleuvent guère. A de

courtes distahces, le canon constitue une menace pour celui

qui s'en sert, et les deux lignes adverses ne forment qu'une

seule même zone dangereuse. Le salut de l'homme n'y est plus

une question d'abus; il ne dépend que de sa vigilance; il est un

peu dans son cœur et beaucoup dans ses yeux.

Ganot est parti en avant; à cette heure, il reçoit les consi-

gnes du secteur inconnu. Noël, détaché avec sa section, prend

un aatre chemin. J'enamène la compagnie.

Je revois ces lieux lugubres dont l'horreur est déjà fami-

lière, ces champs déshérités où le cœur se serre, ces collines à

rherbe pauvre, ces pentes ardues où menace la mort, le ravin,

où, la nuit, le pfied foule des carcasses dont le ruisseau fangeux
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lèche la pourriture. « Par ici, mon lieutenant, dans le plus

grand silence. » Nous longeons à mi-côte une colline dont le

tlanc s'offre aux vues de l'ennemi. Ici, l'on ne passe point, de

jour; la mort y arrête tout mouvement; de nuit, elle frappe par

'^aprices à toute heure. La moindre branche craquant sous nos

pas nous lient quelque temps immobiles, angoissas. Une fusée

dans le ciel! l'immobilité glace tout ce long serpent d'hommes.

< C'est la relève, » dit une voix à mes pieds; et dans l'ombre

j'aperçois la corne bleutée des casques sous la lune. « Par

ici, dit la voix. Sautez mon lieutenant. »

Je saute dans la tranchée.

— Vous êtes prêts à partir?

— Les hommes mettent leurs sacs.

— Le coin est-il dangereux?
— C'est le plus mauvais du secteur. Vous êtes ici en pointe

avancée, sans liaison de jour, et menacés d'une attaque. Les

tranchées sont à peine creusées, sans abri et prises d'enfilade;

on s'y tient cachés de jour, et l'on ne travaille qu'à la nuitv

— Vous avez eu des pertes ?

— Tous les jours.

Je demande Ganot; on m'indique le poste de commande-

ment. J'ai soulevé les quatre toiles qui en protègent la lumière

intérieure de la vue dé l'ennemi. Une odeur chaude, une

lumière jaune où flottent des poussières et où, dans l'éblouis-

sement qui m'arrête dès le seuil, j'entrevois nus, rigides,

crispés, des cous, des thorax, des chevilleâ, des cuisses et,

dressées vers moi, des faces blanches aux bandages sanglants

où les bouches se tordent et se convulsent dans ùiTe plainte

monocorde.

— Les officiers sont au fond, dit mon guide.

Il traverse la zone blafarde, aux taches pâles et sânglank-s.

J'avance. La clarté faiblit; elle manque; me voici dans la

nuit. De la main m'cirorcant à me guider, je tâte des bras, des

casques, des visages, des cous. Des yeux brillants me fixent,

des haleines chaudes me frôlent, des corps se raidissent, des

murmurés m'enveloppent; je perçois contre qui la dérange

l'hostilité passive d'une foule immobile, tassée, silencieuse ut

congestionnée.

« Qui vient là? » dit Ganot. Il est couché à terre, sa capoté

sur les immondices; des toiles terreuses, des coliVertùrés en
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loques lui font une couche de paria. Une chandelle l'éclairé,

violet, le sang aux joues, la face graisseuse où coule, en ruis-

seaux, la sueur et, sous la vareuse et la chemise entr'ouvertes,

le corps mouillé, pesant, passif, courbaturé. Je ne puis me
retenir d'un rire stupide dont tient le fil, après les émotions d<'

la relève, l'imprévu du spectacle. Ganot me paie de retour; il

s'adosse à des sacs pour éclater derrière, car les fatigues, la

sueur, l'atmosphère me composent, comme à lui, un visage

d'opéra.

— Plaisante villégiature, dis-je. Elle nous fera regretter

Froid eterre.

— Tout se tient ici, me dit Ganot, le poste de commande-
ment, le logement des officiers, celui d'une section, l'abri de la

liaison, le poste téléphonique, le dépôt de matériel, l'antre du

ravitaillement, l'abri aux munitions : Veermersche qui ronfle

si fort est couché sur mille grenades et trente mille cartouches.

Et c'est aussi la Morgue et le poste de secours, car on ne peut

emporter les victimes qu'à la nuit.

— Je crois même que nos prédécesseurs en faisaient leur

fosse à ordures. C'est honteux de saleté. Nous ferons balayer

cela demain, dit Ganot en allumant une cigarette.

Il jette à terre l'allumette ; elle se prolonge, elle fume, son

feu brille d'un nouvel éclat^ semble s'éteindre, se renouvelle

avec plus de force, puis, tout à coup, s'élargit dans une nappe

d'où fusent des étincelles. « Une fusée oubliée, crions-nous; la

llamme gagne les exfilosifs. » Et la terreur nous prend. Nous

sommes debout, étouffant du pied, des mains, les flammes qui

se multiplient. C'est une angoisse et une vision d'enfer où l'on

entend, avec le bruit de nos souffles inquiets, le cri de la ter-

reur atroce des mourants. Sur les flammes, au hasard, nous

jetons nos couvertures, nos capotes, nos sacs ; nous nous jetons

nous-mêmes. Le feu se rompt enfin ; il se disperse, il meurt;

nous couvrons les dernières étincelles. Bientôt il ne reste qu'une

fumée épaisse, acre et verte où nous ne nous voyons plus,

mais où nous entendons vingt poitrines tousser.

— De l'air ! crions-nous. Ouvrez vite la portière. Personne

n'est blessé?

Rien que des brûlures légères. Nous nous félicitons ; on n'a

pas été plus près de l'abîme.

— Je tombe de fatigue, dis-je.
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— Bois un peu, me dit Ganot.

Mais, dans la fumée, le vin a tourné; malgré le rafraîchis-

sement aux lèvres, la langue n'y trouve qu'un goût de soufre.

Et celte atmosphère lourde et suffocante m'emporte le cœur ;

il me faut prendre l'air.

Je traverse les groupes d'ombres aux toux rauques, aux

souffles halelants; je soulève la toile. L'air m'est un bienfait;

je le respire avidement, comme on boit une eau pure. Soudain

à vingt mètres, un éclair, un fracas dans une zone de feu me
fait d'un coup me rejeter dans l'abri. Et voici que je frappe un

corps d'où sort une voix douloureuse ; et voici que m'étouffent

à nouveau l'air chaud et les odeurs multiples.

C'en est trop; je n'y tiens plus, je saute hors de l'abri. Dans

un coin du parapet, ménagé en banquette, un sergent m'offre

une place à son côté. Au-dessus de nos tètes, sans répit, et

plusieurs à la file, passent les obus.

u Ils Trappent tout près d'ici, derrière un pare-éclats, me
dit mon compagnon. En restant assis, nous n'avons rien à

craindre; le parados nous protège. Il est vrai qu'ils n'auraient

qu'à modifier leur tir; il suffirait d'un rien... »

Toute la nuit, assis côte à côte, gagnés au matin parle froid

et les brumes de mars, nous avons vainement attendu le sommeil.

VI. — LE RAVIN d'haUDROMONT

La ligne de tranchées que nous occupâmes du 16 au 28 mars

n'était qu'un mauvais couloir à flanc de coteau, creusé hâti-

vement au mépris de toute idée tactique, parallèlement à la

roule de Douaumont qu'il commandait sur plus de deux cents

mètres. Sa disposition était telle que, des hauteurs d'Hardau-

mont qui lui faisaient face, l'ennemi y plongeait ses vues et,

par ses tirs d'enfilade, y arrêtait tout mouvement. Cent cin-

quante mètres de terrain découvert l'isolaient du reste du sys-

tème de tranchées; de jour, la liaison y était impossible, et

pénible à la nuit. Le malheur voulait que, lorsque nous la

prîmes, cette tranchée ne fût pas profonde de plus d'un mètrf^

et qu'il fallût y passer le corps ployé, et même en rampant par

endroits. De mauvaises niches commencées par des initiatives

sans contrôle entamaient le parapet sur toute sa longueur et le

rendaient facile à détruire aux obus.
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« Souvenez-vous des leçons de Froideterfê, dîmes-nous à

itos hommes. Le travail seul vous sauvera de la mort. »

Dès les premiers coups de pioche, un obus, éclatant au ras

du parapet, laboura de ses feux le visage d'un travailleur;

espacés, capricieux, mais chaque fois avec la même justesse,

d'autres frappèrent dans les heures qui suivirent. Et ce soir-là,

comme nous l'avions vu la veille et comme, depuis, nous le

vîmes tous les soifs, se déroula devant nous le cortège des

figures sanglantes.

11 faut avoir vécu l'avant-minuit au P. C. du ravin d'Hau-

dromont; chaque soir la mort s'y faisait notre hôtesse. Dès

neuf heures, la toile d'isolement que nous avions établie s'ou-

vrait sur le même spectacle où, à la lumière d'une chandelle

mourante, se dressaient et se crispaient lentement des faces

blanches sous dès linges sanglants. Parfois, entre deux paroles,

la voix nous manquait; une homélie s'clait élevée, et soutenant,

accompagnant le ràle d'un moribond, se détachait, désespérée

et confiante, la prière des agonisants, dile par un prètrc-soldat.

Les bombardements de jour, violents, intenses, continus,

répétés, nous faisaient rarement des pertes; il suffisait de

s'étendre pour être à l'abri. Mais l'obus isolé, frappant dé nuit

à l'imprôviste, manquait rarement son effet; il écrasait lé plus

souvent une tète sous un casque. Chaque soir, en désignant nos

hommes pour le travail, nous étions pleins de pressentiments,

et nous obligions notre voix à ne pas trembler. Nous sentions

bien que nous faisions le premier choix du hasard, le classe-

ment préliminaire pour cette loterie de la mort; il né s'en

faudrait pas d'une heure qu'il n'eût choisi, de seconde main,

ses victimes.^

Tant de pertes se succédant comme par ordre du destin, et

s'ajoutant à celles de Froidelerre, faisaient à la compagnie une

réputation tragique dans le régiment. Et le Colonel nous avait

dit le premier jour : « VoUs avez Une mission de s^acrifice
;

c'est ici le poste d'honneur où ils veulent attaquer. Vous aurez

tous les joufâ des pertes, car ils gêneront vos travaux. Le jour

où ils voudront, ils massacreront jusqu'au dernier, et c'est

Vôtre devoir de tomber. » NôUs étions bien les condamnés de

la mort ; et nul fie se souciait dé se mêler à nous, dans là cfâîfltê

d'être surpris. Les homfnés de corvée qui nous arrivaient de

nuit se souciaient moins de nos besoins que dé leUr sécurité et,
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le contrôle de leur charge leur semblant inutile, ils fuyaient

au plus vite. Anxieux de notre sort, le capitaine Tison s'obsti-

nait seul à visiter chaque soir ce coin où l'on nous disait perdus;

il jurait que nous n'en sortirions pas vivants. Il fut bien près

d'avoir pensé vrai un soir qu'il fallut, pour lui faire passage,

déblayer la tête de notre abri écrasée par un obus, -r- « C'est

vous qui vous ferez tuer un de ces soirs, lui disions-nous avec

inquiétude. La route n'est pas sûre. — Je veux que, vous sachiez

que vous avez encore des amis, » nous répondit-il avec son

sourire triste. Nous en reparlions souvent avec lui avant qu'à

Rançourt, une balle n'eût fait un cadavre de ce héros trop

modeste. « Jamais plus qu'à venir vous voir, nous çonfiait-il

alors, je n'ai pen.sé approcher de la mort. »

Si ce n'est ensuite dans la boue de la Somme, devant le bois

de Saint-Pierre- Vaast, dans le boyau Négotin, je n'ai nulle part

connu comme à Haudromont la sensation de l'isolement et de

1 hébétude. Réduits à Ganot et à moi, la çamsiraderie ne nous

suffisait plus; une fois lancées les plaisanteries de circonstance,

la monotonie des jours, la permanence d'un même danger nous

eussent obligés à des redites; nous gardions le silence. Nous
avions perdu la gaieté ; nos visages étaient graves et tendus.

Nous avions perdu fappétit; on ne calmait son ennui qu'en

s'obligeant au spmmeil.

Il se trouva qu'il y avait intérêt à reconnaître des pièces

d'artillerie délaissées entre les lignes; j'en reçus la mission.

Cela me fut un coup de fouet qui me tira de ma torpeur; je

pensai changer d'esprit en changeant de danger. « Qui vient

avec moi? » J'ai choisi parmi les volontaires (ioëb, Mauzon,
Hourdin. Par un fossé au travers d'anciens abris écroulés, nous

dépassons nos avant-postes : longeant la colline d'Hardaumont
d'où partent des coups de feu, nous atteignons au ravin de la

Dame où, par des bruits de pas, des appels gutturaux, se jaiani-

feste, en tous lieux, la présence de l'ennemi.

Nous voici démasqués, une fusillade s'engage ; le canon s'y

ajoute de la voix : cinq 88 frappent au-dessus de nos têtes.

(( Poursuit-on, mon lieutenant ? — Oui, en rampant, sans se

perdre de vue. » Mais l'immobilité nous glace; une sentinelle,

à six pas, se détache dans la nuit. Elle ne bouge pas, elle

est assise, et l'arme entre les mains. « On dirait qu'il dort.

Dois-je tirer, mon lieutenant? — Saute-lui à la gorge. » Ce
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n'était qu'un cadavre qui culbute sous l'étreinte; c'était, dans

sii pose étrange, la sentinelle glacée des morts qui maintenant

jalonnent le fossé. « Mais les canons? » Ils sont là-bas, à

vingt pas; ce ne sont d'ailleurs que des charrettes d'artillerie;

elles sont gardées à vue, et couvertes d'un réseau. Les canons

sont plus loin, derrière les premières sentinelles de l'ennemi.

?v'est-ce pas ce qu'il lallait savoir? 11 n'y a point à songer à les

ramener par surprise. Nous revenons en hâté ; démasqués tout

à l'heure, à cinq cents mètres de nos lignes, aux écoutes de

l'ennemi, nous avons le sentiment d'être entourés de patrouilles

qui nous cherchenl. Mais la nuit est pire; le ciel est avec

nous; nous courons; déjà nous touchons des réseaux. « Halte-

là! crie une voix amie. — Déjàl » pensons-nous à voix haute;

nous nous serrons la main. Je rendis grâce à cette reconnais-

sance qui, me tirant de mon ennui et de mon hébétude, me
lit, pendant deux heures, battre le ca^ur d'une émotion nou-

velle; mais, quand je soulevai la toile de l'abri, l'angoisse nie

reprit dès le seuil. Des plaintes montaient espacées, doulou-

reuses; à ma vue, l'infirmier haussa les épaules avec tristesse.

Qu'importait l'allégresse de nos cœurs? Ce soir-là n'était pas

différent des autres soirs, et la mort était toujours au logis.

Le ravin d'Haudromont complétait la côte de Froideterre,

Nous étions les condamnés de la mort, et chaque soir la trappe

s'ouvrait sous les pas de plusieurs d'entre nous. 11 eût suffi de

huit jours encore: la compagnie aurait vécu.

fl importe peu, un jour fixé, en montant à l'assaut, d'ac-

quitter une dette sanglante. C'est un jeu dangereux, mais il

fallait s'y attendre; ce n'est que cinq minutes à passer, et l'on

en prend vite son parti. Mais à Haudromont comme à Froide-

terre, la mort se faisait notre usurière; il fallait, au jour le

jour, lui aligner du sang. Dix jours d'intérêts sanglants nous

coûtaient plus que le capital humain que deux fois ou trois par

année on sacrifie dans un grand jour d'assaut.

VII. — LA FONTAINE DE JOUVENCE

Ai-je connu des rires plus clairs, une gaieté plus réjouie que

le 29 mars, dans la fraîcheur du matin, quand la vue d'une

fontaine à l'eau pure nous rendit au sentiment de la propreté?

Nous avions été relevés do nuil, dans des conditions longues
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et pénibles, mais sans autre perte qu'un blessé. Sur le sol

gras, alourdi par les pluies, la marche nous avait paru légère,

car chaque pas nous déchargeait d'inquiétude. Nous avions

dépassé Froideterre, sa voie aux fers arrachés et la station

détruite. La Meuse coulait à nos pieds au fond de son ravin
;

de son acier brillant et tranquille, elle coupait Verdun dont

les maisons sous les pinceaux du matin, nous apparaissaient

roses et pâles dans un décor de verdures fraîches.

De cet instant, il sembla qu'un voile nous était tombé des

yeux, nous nous regardâmes avec curiosité. Les voix les plus

familières sortaient de visages inconnus. Il y avait une cer-

taine stupeur à appartenir à ce cortège d'hommes de glaise

dont, en se tàtanl le visage, on portait soi-même le masque.

Nous sortions de nos abris fangeux, nous avions passé vingt-

deux jours dans la boue, sans autre toilette que celle des trous

d'obus où se recueillait la pluie; dans cette boue, nous avions

couru, nous avions sauté, nous avions glissé, chu, culbuté,

enfoncé, rampé sous la menace du feu, convoyé, fait des

travaux dans toutes les attitudes. La boue s'accrochait :i,

nous, pénétrant nos vêtements; chaque jour plus subtile, plu:^

maîtresse, elle renforçait jusque sur nos corps la couche de la

veille. Rigides, collés sur nos chairs transies, nos vêtements

n'étaient plus qu'un bloc de glaise où remuaient, de même
couleur, nos visages et nos mains. Et par surcroît, sur ces

visages, à l'ordinaire imberbes, dans le désordre de la nature,

la barbe avait poussé ; des poils drus se détachaient de la glaise

des visages. Sous des rellets d'ocre, dans la tristesse jaune des

tranchées, nous nous apparaissions naturels, nous étions adap-

tés ; mais en changeant d'éclairage, nous avions changé d'as-

pect ; masse jaune, aux contours nets, notre silhouette, pitto-

resque, se détachait sur le ciel bleu. Rendus à la vie normale,

aux couleurs naturelles, nous nous semblions des acteurs qui,

le rôle fini, garderaient leur grime dans la rue.

'< — Nous sommes beaux, mon lieutenant, disaient mes
hommes en éclatant de rire. — Je pense vous ressembler,

leur disais-je. Si nous devions ainsi défiler sous l'Arc de

Triomphe, on ne nous accepterait qu'un jour de Mardi gras. Et

nous serions les premiers à crier: à la chienlit! >

Les hommes riaient. Leur gaieté leur composait une physio-

nomie pittoresque ; elle découpait la glaise aux plis qui l'expri-
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maient. Si je devais de façon sommaire enseigner plus tard

l'art physiognomonique, je ne sais pas de procédé meilleur que

de douer un sujet d'un masque léger de glaise que briserait à

propos l'expression dont je ferais ma leçon. La guerre a ses

enseignements qui ne s'y rapportent point, et c'est toujours

autant d'appris.

La gaieté du soldat se nourrit de peu, mais elle fait aliment

de tout. A mille mètres de Verdun, nous vîmes, le long de la

voie, une maison modeste, évenlrée d'un obus; son perron était.

> pour moitié, jeté bas; déchiquetés, les volets pendaient ;
par

les vitres apparaissait le dénudement d'un intérieur. « Ma

maison! » crie un homme ; et il se précipite. Il n'a nulle peine

à y pénétrer, car, soutenue par un seul piton, la grille du jardi-

net bée et flotte au vent. « Le veinard, disent les hommes.

En rempaillant sa baraque elle ferait encore un chouette

gourbi. » La guerre nous a fait une mentalité, une philoso-

phie à rebours. L'homme, quand nous l'avons revu, était en

joie ; ses bras agités, les soubresauts de. son ventre exprimaient

une surprise hilarante. Tout était à terre dans sa maison,

et, méthodiquement et minutieusement détruit. Il y avait

\h de quoi bien rire; il n'aurait jamais cru son malheur si

complet.

Nous étions une quarantaine d'hommes, Dudot, Buisson,

âVec moi. La section Noël, détachée depuis douze jours, ne

devait nous retrouver qu'à Verdun. Ganot était parti la veille,

me laissant aux soins de la relève et à la passation des con-

signes. A la porte de France nous fûmes rejoints par Laurent

et le commandant»Tisserand ; ils n'avaient point rencontré d<'

fontaine, et les premiers soins rudimentaires de propreté

n'avaient point, comme à nous, apposé sur leurs joues terreuse.*;

la marque de quatre doigts.

Nous avons fait halte à Verdun, dans un couvent de reli-

gieuses, délaissé de vingt jours, honteux d'être si sales près de

linges si propres. Quand j'entrai dans la chambre où il reposait,

Ganot ouvrit un œil qu'il referma sans mot dire. Léger nous

présenta du kirsch ancien que je bus avec Gund; il nous

annonce une dinde, des alcools, une langouste fraîche, des

vins; il nous détaille le tout d'un air autorisé et gourmand.

Léger est notre cuisinier; il m'amuse souvent, même lorsqu'il

s'embrouille dans meâ comptes. Barbu comme on l'est mal.
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bavard comme ou l'est peu, je lui trouve l'air, le sourire et les

ressources de Méphisto.

^ious avous, en cliemiu, croiiâé plusjieurs régiments du

11'^ corps à etïeclifs pleins; ils montaient à Verdun. J'y ai

retrouvé des amis qui mont appris la mort de plusieurs autres.

« C'est dur. Verdun? » me demandent-ils. Ce le fut pour

nous. Nous avions mission de nous faire écraser. J'eusse mieux

aimé l'assaut; le cœur y bat noblement, et ce n'est que cinq

minutes à passer. (( De ces hommes, dit l'un d'eux avec tris-

tesse, et me montrant les siens, combien en reviendra-t a ? ^>

J'esquive la réponse; d'autres plus que moi peuvent incliaer

vers l'optimisme.

Une auto attend les officiers du campement; j'en suis. Le

capitaine Collât nous dirige; il claque des dents et grelotte de

lièvre sous ses trois couvertures. Nous sommes, outre lui, Du-

mesnil, La Ferrière et mai. Avec ses maisons grises, basses et

pauvres, Aulrécourt nous est un paradis. Voici des granges

closes, de la paille fraîche, je goûte d'avance la joie des hommes.

Voici la maison du curé où nous ferons popote avec les offiéiers

amis de deux compagnies de mitrailleuses. Voici pour moi une

belle chambre. Il y a prétention à l'occuper; un commandant
da gendarmerie vient de la délaisser, et je ne suis que sous-

lieutenant. J'en serai d'ailleurs délogé la veille de mon départ,

mais à celte heure, cette perspective n'est qu'un poids léger sur

mes épaules. La joie me prend de > draps blancs qu'on apporte;

j'en exprimerais ma reconnaissance à mon hôtesse, si elle ne

m'arrêtait dès le premier mot pour me faire entendre qu'elle

est sourde.

Dépouillé de tout service, le séjour d'Aulrécourt fut re-po-

sant, mais court. Dès le troisième jour, les premiers éléments

de la classe 16 étaient venus nous renforcer. Le général Deville

nous réunit le sixième jour : « Je vous transmets les éloges

que vous adresse le commandement... D'un secteur inexistant,

vous avez fait un secteur de résistance... Vous étie.z sous le

coup d'une attaque que vos successeurs essuieront sans doute,

mais qu'ils repousseront grâce à vos travaux ; ainsi vos fatigues

auront fait le profit de la France. Il faut, dès à présent,

adapter vos esprits à l'éventualité d'une bataille plus sérieuse...!

Vous allez vous trouver dans des circonstances où, plus que

jamais, vous n'aurez à compter que sur vous-mêmes... Au
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revoir, messieurs, et bon courage. Après demain, sur la rive

gauche de la Meuse. )>

J'emporte d'Autrécourt le souvenir d'un sommeil bien repu,

d'une gaieté saine et soutenue et, pour les officiers, d'une,

grande fraternité entre les deux combats. Il y avait au pres-

bytère une belle fille de la Meuse, aux joues fraîches; et dans la

pénombre de la maison austère, sa silhouette nous était une

fraîcheur aux yeux. 11 y avait aussi son oncle, le curé du

village, à l'œil octogénaire, et dont j'entends encore à mes

oreilles la phrase inquiète qu'à chacun de nous il répétait

plusieurs fois chaque jojir : (( lis n'auront pas Verdun, n'est-ce

pas ? »

Vm. — LE FORTIN DE LA DEUXIÈME POSITION

Il y a de Bar à Verdun une roule qui, bien que bordée

d'arbres, n'est point semblable aux autres voies nationales;

dépierrée sur tout son parcours, se succédant en plaies et en

bosses, il semble qu'elle ne soit plus dans la main de l'homme;

son dénudement la montre abandonnée comme un vestige

antique. Elle ne doit pourtant de paraît/e délaissée qu'à son

surcroît de vie. Par milliers, des soldats ouvriers terrassiers

travaillent chaque jour à la rempierrer; mais le soir a lompu

l'elîort du matin, et sa vitalité la voue à sa destruction journa-

lière. C'est la grande route historique de Reims à Metz; Verdun

lui doit son importance ; née de sa vitalité, elle s'en fait

aujourd'hui la gardienne. Nul plus tard ne la foulera sans

respect; elle est l'artère centrale de cotte guerre, et le meilleur

sang de France y a passé. Ceux qui se plaisent aux réminis-

cences l'ont appelée « la Voie sacrée. »

Chaque jour, et depuis deux mois, deux sortes de cortèges

s'y croisent sans discontinuer; par centaines, en convois, des

files interminables de lourds camions automobiles, voilés de

longues bâches vertes. Ce sont des convois semblables; mais ce

ne sont pas les mêmes convois ; il en va de l'un à l'autre comme
de la nuit avec le jour, de la vie avec la mort. Les uns viennent

de Verdun et les autres y vont.

Ces camions, pleins à bord, contiennent des hommes tassés,

aux haleines chaudes, aux odeurs fortes, aux yeux brillants,

toute une foule fiévreuse et congestionnée. Les uns sont jeunes,
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vêtus de neuf; leurs visages et leurs mains sont propres ; ils

semblent parés pour une fête, mais leur visage est triste, leurs

yeux rêveurs, leur voix silencieuse et comme abandonnée. Les

autres sont sales, déguenillés; leurs mains sont noires et leurs

visages; ils portent des ecchymoses et des linges; au regard

des autres ils semblent déshérités. Mais leurs visages sont gais
;

ils chantent; on sent qu'ils ne changeraient point de sort;

même ils ont quelque pitié des beaux habits qu'ils croisent.

N'avaient-ils pas les mêmes, hier ? La guenille fait la joie à

<'ette heure, car le danger qui l'a faite a respecté celui qu'ello

rehausse maintenant. 11 y avait un contraste singulier entre

cette gaieté en visages sales, enfin délivrés d'une angoisse trop

longue et les faces graves, silencieuses, de ceux qui, parés

comme pour une fête, n'avaient pas encore gagné leur partie

contre le destin.

Nous embarquâmes à Baleycourt; à la nuit, nous fûmes à

Ulercourt. Les voilures-cuisines nous y attendaient ; on mangea
la soupe dans la nuit. L'attente du départ se faisant longue,

nous nous endormîmes ' dans l'herbe humide, sous un vent

glacé.

La marche se fit ensuite dans la nuit, lente, pénible, vers

la zone lumineuse qui enveloppe le combat. De temps à autre,

dans un bruit d'enfer, nous déroutant l'ouïe, un canon de gros

calibre crachait un lourd projectile. La flamme nous passait à

dix mèlres ; le bruit, une minute, nous tenait assourdis. Les

jeunes élaient graves et silencieux ; même n'agissant que contre

l'ennemi, la première sensation de la brutalité des jeux de la

mort les tenait impressionnés; ils se taisaient. C'était, sur

l'enclume du combat, le premier coup qui les forgeait. La
nouveauté du spectacle leur prenait les yeux; leur imagination

effrayée trarisfusait dans leur sang; ils tremblaient. Ou raidis

contre l'émotion, soucieux d'un élan de courage, leur voix

rieu.se, mais crispée, dominait leur inquiétude.

Plus nus encore, plus désolés, nous avons retrouvé les vaux
et les collines de Verdun. Nul n'ignorait vers quel point nous
allions, et le nom même du Mort-Homme nous était un pres-

sentiment; nous approchions du repaire d'horreur. Nous allions

a nouveau nous mettre sous le dé, nous placer à la table oii se

jouerait la vie de bon nombre d'entre nous. Le pressentiment

Lravailiail nos esprits : nous sentions bien qu'Haudronaont
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n'avait été qu'une étape vers un cycle plus tragique. Le Mort-

Homme s'ouvrait à nous, et nous y entrions, troublés par w
nom lugubre dont, depuis six jours, le tragique travaillait notre

espx^it. Nom de sinistre augure. Quel singulier présage que ce

mot de Mort-Homme! Le souvenir d'un cadavre d'un autre âge

enveloppe aujourd'hui celui de milliers d'hommes qui toujours,

sans doute, demeureront inconnus.

Un obus, éclatant à dix mètres de la compagnie, y mit du

désordre. Il fallut dans la nuit crier/courir, rétablir les files et

les rangs. Mais l'inefficacité même du projectile s'était déjà

chargée de nous rassurer; les jeunes reprirent leur place sans

trop de tremblement. Leur sang, bien que secoué, n'avait pas

coulé ; ils étaient rassurés. Ils avaient pris leur première leçon

de danger.

Passé les Bois Bourrus, nous nous engageâmes dans des

boyaux sinueux, interminables, s'ouvrant toujours au pas dans

la nuit ; au-dessus de nos têles, des balles battaient le parapet.

La tête baissée, dans l'ignorance du danger et dans celle de

l'ennemi, nous fîmes ainsi plus de deux kilomètres. « D'ici,

vous apercevrez vos emplacements. Vous pouvez sans crainte

sauter sur le parapet; nous sommes protégés par une crête. »

Un rétablissement opéré, et mes pieds trempant dans l'herbe

humide, dans la nuit, sous la lune m'apparut, quadrilatère

inégal, visible à ses masses blanchâtres, un fortin de belle

allure et bien construit. A l'extrémité du boyau une petite

lumière brillait en son milieu.

Cette lumière nous servit de guide. Ganol nous avait précé-

dés ; il dormait, Noël auprès de lui. L'abri n'était qu'un trou où

deux hommes pouvaient tout juste s'allongar ; mais Noël étant,

cette nuit même, de corvée, me céda sa place où je pus

m'étendre.

he fortin de La deuxième position était creusé en deçà d'une

crête qu'if commandait, séparé par un système jumelé et

angulaire de ravins d« la crête mère du Mort-Homme ; une

compagnie l'occupait : des mitrailleuses le garnissaient. Il se

rattachait aux ailes avec une ligne de tranchées allant, à l'Est,

vers Ghattancourt, et coupant à l'Ouest le ravin que nous appe-

lions de la Hayette. Dominé au loin par la colline de Montfau-

ccwi qui nous était une menace, à l'Ouest par la cote 304, au

Nord-Ouest par la crête du Mort-Homme, dite 291, sous la vue
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de ces deux collines qui se faisaient chacune la gardienne de

l'autre, le danger était néanmoins de maigre espèce k Ja

deuxième position. Les obus tombaient alentour et, bien qu'il

ne s'y trouvât d'abris que contre la pluie et que, sous des

toiles de tente, la plupart reposassent à même dans les boyaux,

malgré un bombardement journalier qui nous enveloppait de

sa fumée, durant le séjour que nous y fîmes, nous ne subime-

point une seule perte.

Le travail nous menaçait aussi peu. La position sortait des

mains du génie qui l'avait consciencieusement établie, et nous

n'avions à mettre à l'œuvre qu'une section chaque nuit. Le

froid était vif alors et, nous serrant contre les corps voisins,

nous grelottions pourtant sous nos deux couvertures. Le ravi-

taillement se faisait à Chattancourt, l'heure du repas était notre

seule distraction. La paix était contre toute attente; le danger

ne menaçait point; avec des livres, j'eusse été heureux. Chose

vaine que la pensée de l'homme! Le mouvement d'une feuille

suffit à l'occuper. Nous avions, pour nous distraire de notre

solitude, le bombardement furieux et continu des deux crêtes

fameuses.

A moins d'un kilomètre au delà de la crête qui dissimulait

nos assises, des feux furieux nous découvraient la zone du

danger. Et chaque jour, se renouvelait avec plus d'intensité le

bombardement du Mort-Homme et de 304. Prises dans un tri-

angle d'acier entre Montfaucon, le bois des Forges et la côte du

Talou, les deux crêtes tragiques constituaient sous nos yeux

l'hémicycle du danger; et groupés sur ses bords, immobiles et

muets, nous assistions spectateurs et badauds au mouvement
varié et coloré des jeux humains de la mort.

J'eus un jour la curiosité d'avancer vers le Mort-Homme. Je

.'=nivis un boyau; il m'apparut à moins de deux cents mètres,

martelé, effondré en partie; ses entours étaient des entonnoirs,

pt plus souvent des cratères. Village de troglodytes au fond de

-iiR ravin, m'apparurent les abris du colonel et des réserves

immédiates du régiment. Une première crête me dissimulait

au Nord-Est le sommet du Mort-Homme. A l'Est, m'apparut,

avec au loin le système avancé de nos tranchées vers le bois des

Caurettes, la route de Chattancourt, Bethincourt, désolée, dé-

; vastée, sans arbres, comme nue; autour d'elle, son danger

créait la solitude. Sur ses bords, tous les vingt mètres, d'im-
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menses abris effondrés, aux poutres brisées, aux rails tordus

mettaient dans cette désolation un peu de pittoresque.

Je regagnai le fortin. Je fus commandé pour emmener, le

soir, une corvée de travailleurs aux entours de la route. Nous

nous engagions dans le sentier du ravin quand contre-ordre

nous parvint. Il semblait que l'on nous eût rappelés comme pour

nous éviter un danger. Nous nous endormîmes satisfaits; nous

avions l'esprit tranquille et le cœur loin d'émoi. Nous semblions

volontairement oubliés de la mort.

IX. — l'assaut du 9 AVRIL

Il n'y a meilleur auxiliaire que l'ennemi. Le 8 avril, au

cours d'une corvée de munitions, j'avais croisé un prisonnier;

il sortait de l'abri du colonel. C'était l'un des deux Polonais

tombés entre nos mains et dont la parole allait mettre au camp

le branle-bas de combat. Ils s'étaient accordés sur ce dire qu'une

action effroyable nous menaçait; elle serait livrée le 9; ils

avaient nommé les corps qui devaient participer à l'assaut. J'ai

croisé le prisonnier; c'était un petit homme triste, sale dans ses

habits gris, les yeux fuyants, lâches sous la buée des lorgnons,

l'air d'un répétiteur costumé en garde-chasse. J'ignorais alors

qu'il eût découvert l'aventure, mais quand je me présentai

devant le colonel, l'air grave, tendu et concentré de tous mo.

surprit : « Laissez ici vos caisses à munitions, mes enfants,

nous dit le colonel, allez vous coucher. Prenez un bon sommeil,

j'aurai sans doute besoin de vous demain. »

J'eus à mon retour l'explication quand je fus appelé avec

Ganot auprès du capitaine Goltat qui nous dit la chose et nous

dicta les consignes d'alerte. Il était avec Savai^ dans un abri

de planches, brisé de fatigue et tenaillé de fièvre « Qu'en

penses-tu? » me dit Savary. Je n'ignorais plus que nous étions

destinés à contre-attaquer. — « Que nous commencions à perdre

l'habitude de mourir : cela va nous rafraîchir le sang. »

Le 9 avril, je me levai de bon matin. L'aube était claire;

sur les hommes endormis ne planait que dans mes yeux ce

pressentiment du danger. Ils doi-maient, la mort auprès de

leur tête : sans qu'ils s'en fussent doutés, à la façon des con-

damnés, ils pouvaient n'être réveillés que pour n'avoir plus

qu'à mourir. Je regardai l'horizon. L'air était pur et frais, et
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par miracle le canon s'était tu. Des hauteurs de Montfaucon à

la cote 304, un léger brouillard se dissipait et, dans la nuance

du matin, les collines tragiques ne nous apparaissaient que

comme des masses roses. L'air était frais et pur; je le respirai

comme on boit l'eau d'une source; ce m'était une Jouvence. La

nature e^i ainsi; elle ressemble à une jeune poitrinaire; elle

n'est si près de la mort que le jour où elle se découvre plus

avide de la vie.

Le bombardement commença à sept heures. La brume s'était

élevée, les deux collines s'étaient dégagées; une épaisse fumée

les voilait par endroits. Aux brouillards légers et colorés, à la

grâce comme adolescente du matin, se substituent la lourde

fumée des marmites, les masses jaunes des slirapnells. Il y avait

deux zones distinctes de feu; l'une écrasait les tranchées de

ligne de la cote 304 à 283; la deuxième barrait le ravin du

colonel où, au jugement de l'ennemi, s'accumulaient les

réserves. J'ai vu rarement ce spectacle: il était d'envergure. II

s'animait, se déployait comme un jeu de damnés dans la grâce

du matin; la nature enveloppait de tendresse et de fraîcheur les

destructions de l'homme. Je me plaisais au spectacle. Il y avait

dans la jeunesse du jour une vertu plus grande que dans la

rage de la mort; tout entier il prenait notre imagination, et la

fureur croissante des obus ajoutait encore à son propre coloris.

Spectacle digne de tenter un peintre, magie de la nature où la

mort, en s'ajoutant, n'était qu'une beauté.

Gund s'était joint à moi, et nous suivions les progrès du

tableau. Les touches s'ajoutaient aux touches, rapides, par

dizaines à la fois. Si lourdes qu'auprès on en devait étoufler, de

loin, elles semblaient fraîches, harmonieuses à l'œil. Les nuages

de foudre flollaient que colorait le matin. Il y a une vertu dans

le soleil, et la mort sous ses rayons n'est que pure beauté.

A treize heures, le bombardement se tut. Les nappes flot-

tèrent quelque temps encore au-dessus de nos tètes, puis

s'éloignèrent. Le soleil se dégagea; il apparut dans un rayon-

nement d'argent. On nous servit le repas. Nous étions joyeux,

l'estomac en appétit et l'esprit en relief; nous disions la chose

finie et l'attaque enrayée. Heureux d'en être quittes à si bon

compte, nous respirions largement le soleil. x\près la crainte

d'avoir peut-être à mourir, la joie de vivre s'était attablée avec

nous; nous l'exprimions par des rires larges, des phrases
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sonores, un esprit plus développé qu'à l'ordinaire. Nous nous

étions mis à jouer contre notre coutume; les mains pleines de

caries, nous nous abandonnions au hasard. J'avais alors un jeu

superbe qui ne s'abatlit pas; ce fut la faute d'un bout de papier

qui venait du bataillon et que Ganot lut lentement, puis qu'il

me tendit sans mot dire. Nous étions appelés pour un autre jeu

où le hasard aurait aussi son compte; ce bout de papier enga-

geait notre vie et celle de cent soldats. L'on avait perdu la crête

.du Mort-Homme; il fallait la reprendre à l'instant; nous étions

commandés p<our l'assaut.

J'ai Vli rarement moins d'hésitations, plus de calme qu'à

cette minute. L'adjudant commandé, le rassemblement se fit

sans un mot; les sacs délaissés, nous nous approvisionnâmes

largement en cartouches ; nous ajoutâmes un jour supplé-

mentaire de vivres. Noël et moi nous veillions aux détails;

Ganot s'était rendu auprès du colonel. « Nous partons? » me
dit Noël. — Allons-y I — Prenons-nous le boyau? — L'ordre

porte que non ; c'est pour gngner du temps. Passons en rase

campagne. » Nous voici hors du fortin, debout, en ligne de

section par un et nous approchant des obus. Mes hommes
avaient le visage grave qui précède le combat. Les approches du

danger sont plus impressionnantes que le danger lui-même; le

feu de l'action, en occupant l'esprit, fait délaisser la crainte,

devenue alors un bagage inutile. Nous disions quelques mots,

des paroles de, confiance; mais les hommes n'avaient plus

besoin de réxronfort. On se comptait, on souriait d'être si peu

pour un effort si grand. « Nous leur montrerons de quel bois

se chauffent les gars du Nord, mon lieutenant. — Et ceux

des Ardennes, donc! — Et le gamin de Paris! » Nous avons

gagné la crête. Nous voici, descendant vers le ravin où, comme
au fond dun creuset, se recueillent dans un fracas d'enfer les

éclatements et les fumées qui propagent la mort. Encore cent

pas; nous sommes dans la zone du danger.

Les obus pleuvaient alentour; les hommes s'étaient tus.

La gravité sur la face, ils marchaient au pas, et dans l'ordre

prescrit. A hauteur de l'abri du colonel où s'accumulent les

rafales, une barrière de feu et d'acier se dresse devant nous.

J'ai reconnu là le peu d'effet de ces tirs de barrage, si effrayants

qu'ils .semblent. Ce ne fut à mes yeux qu'un instant où, comme
je me retournais pour voir si j'étais suivi, un obus éclata ; un
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liomme fut projeté à plusieurs mètres en l'qiir et, tué, rejeté

sur le bord d'un nouvel entonnoir; une demi-seclion était du

même coup à terre. Angoissé, mais l'esprit biqn vite franc d'une

crispation de crainte, j'ai vu les hommes, un à un se relevant,

courir et d'instinct reprendre la liie. Il n'y avait qu'un tué; le

danger était passé. La mort avait pu se noettre entre nous;

l'ordre n'était pas rompu.

Un officier nous attend ; ses gestes nous attirent. C'est

Mollet, et le chef de bataillon l'a placé là pour nous indiquer

l'objectif. Nous sommes au bas d'une crête. « Les Boches sont

là-haut ou derrière ; une section progressera à la grenade dans

le boyau des Zouaves ; le reste de la compagnie gagnera la

crête en obliquant à droite. — Où se trouve l'ennemi ? — Tu

nous l'apprendras. »

Nous sommes, les chefs de section, à nos postes, plusieurs pas

en avant. Je regarde; une ligne admirable: Noël, Dudot, Buis-

son vers ma droite. « Nous allons les rosser, me crie un

liomme en riant. Les salauds, ils n'y couperont pas. » Les voix

montent; on se donne confiance. En riant, je les apaise, du

geste, je les calme. « Nous chanterons là-haut. En avant! mes

enfants. »

C'est une satisfaction qu'un tel assaut. Nous sommes en

avant, Noël, Dudot, Buisson et moi. L'ordre est admirable; il

y a plaisir à braver la mort ainsi. Le soleil jette à cette heure

son rayon ; dans notre esprit, il rivalise avec la mort, il l'em-

porte. Voici mes hommes derrière moi, le sourire aux lèvres, et

voici, dans le bon air de la journée, deux cents mètres passés
;

nul bruit devant nous. Mais la crête passée nous en révèle

une deuxième; l'espace à parcourir est sous nos yeux et, en le

fixant, nous n'apercevons pas ces soulèvements linéaires de

terre qui indiquent les tranchées. « Au pas, disons-nous, et

de l'ordre. H faut nous réserver pour l'élan suprême à donner. »

Nous montons, foulant l'herbe, et les ficurs nous distraient:

le danger ne naît j)oint sous un si beau soleil. Les hommes
rient. « Encore cent mètres de gagnés, niQu lieutenant, me
crient-ils. Pensez-vous qu'on les aura? » L'ordre était admi-

rable à cet instant, à pas lents tous et l'arme à la main. Avaient-

ils conscience de la beauté de leur mouvement? Us conti-

nuaient d'avancer, cherchant des yeux l'ennemi. Celui-ci aurait-

il fui qu'il ne se révèle pas?
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U y a des bravades de la mort. A cinq cents mèfres sur

notre flanc, à gauche, une mitrailleuse entre en action contre

nous. C'est l'instant que choisit un de mes hommes pour

lairf montre de son esprit; une chanson de café-concert lui

venant aux lèvres j^agne le reste delà compagnie. Mais d'autres

mitrailleuses se mettent de la partie; le jeu devient mauvais.

Noël, Buisson et Dudot sont tombés. Je perçois des cris, mais

je m'éloigne en chargeant. « Gardez l'alignement, criais-je. —
En avant ! répétait-on derrière moi. Nous sommes vainqueurs. »

Dans l'ordre, les hommes ont suivi. Les balles crépitaient ;

par centaines, et tire-bouclionnant jusqu'à vingt centimètres du
sol, des fumées légères s'élèvent autour de moi; c'est leur effet

sur ce terrain chauffé oii repose la poussière. Elles frôlent mon
pied qui en effleure d'autres; je me cabre pour les éviter.

Derrière, un homme chantait, le cri des blessés s'était tu.

L'élan nous entraînant, nous atteignons la crête. Des terres

remuées, des faces où vivent des yeux, des flammes chaudes,

sonores en coup de fouet nous frôlent les oreilles. Le chant

s'arrête, les yeux se sont fixés. C'est le cri unique du cœur, le

mot d'ordre tacite : u II faut atteindre cela. Trente pas. Quinze

encore. Cinq seulement. » Je me retourne. Où est la compagnie ?

J'ai sauté dans la tranchée, elle est vide. Je m'attendais à

être cueilli, mais l'ennemi a fui. Et voici Goël, Vandorvoode,

Legrand à mes côtés. (( Où sont les Boches? — Altendons,

leur dis-je. D'abord, combien sommes-nous.^ »

Nous nous sommes comptés. Voici Soufflaut, Lanckmans,

Forgeât, des jeunes de la classe 10, venus d'hier et dont

j'ignore les noms. Et voilà sur le terrain les morts, et voici les

blessés qui, sous le feu des mitrailleuses, se traînent pour

atteindre jusqu'à nous. — « Mon lieutenant, me dit Vander-

voode, j'ai de l'excellente fine que j'emporte toujours au

combat. » En frères, avec les autres, nous la partageons. Nous

sommes là, ardents, fiévreux et cherchant notre rôle. Les

mitrailleuses nous frôlent de leurs balles ; le canon s'est mis de

la partie. Notre assaut a porté ; c'est l'efl'ort qui a secoué l'arbre,

et voici que les fruits nous tombent sur la tête : ils sont

d'acier. Les blessés crient, ils appellent. Lanckmans nous

garde à gauche, Forgeât à droite, le danger est sur nous ; avec

<lix hommes nous sommes isolés chez l'ennemi. Je suis peu

rassuré, mais soutenons le moral. Un bout d'enveloppe à sus-
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cription teutonne gît à terre
; je le prends, j'y inscris hâtive-

ment Je nom qu'à son tour chacun me donne : « Vous aurez

tous la croix de guerre. »

Nous avons exploré, reconnu des tranchées : un système

entier h présent, sans défenseurs. Des cadavres de zouaves, do

chasseurs ennemis. Mais la position est de premier ordre et

nous sommes à dix pour la défendre. Il ne faut pas abandonner

cela.

— Mon lieutenant, on vous disait tué.

(^est Dudot blessé, la poitrine en san^ et qui me tend la

main; il se traîne.

— Où en sommes-nous?
— Je n'en sais rien; mais, à mon avis, nous sommes

coupés de toute communication avec le régiment, et lious

allons être cueillis.

J'ai demandé du papier, je jette quelques notes brèves pour

le colonel, ceci ou à peu près : « Je ne sais pas où je suis,

mais la position est de premier ordre, et je n'ai que dix

hommes pour la garder. Je demande l'envoi d'urgence de deux

compagnies. »

Le pli est parti. — Mais ne pourrait-on par là communiquer
plus aisément avec le régiment? Nous suivons, Dudot et moi,

deux cents mètres d'un boyau qui se bouleverse sous la

mitraille, tendant l'oreille aux sons humains, parmi les balles

et les obus qui frappent. Soudain un sursaut. Les Boches! Nous

sommes chez eux, à vingt mètres, une section entière dans un

boyau perpendiculaire à celui que nous suivons. Ils s'avancent

l'œil fixe, des pétards dans la main. Nous ne sommes que trois,

Dudot blessé à la poitrine, Langlier, la main broyée, et moi

avec mon revolver ; encore m'aperçois-je qu'il est vide. Couchés

et retenant nos souffles, nous regardons l'ennemi. Il va droit

au danger, l'œil comme halluciné. Aucun n'a détourné la tête,

n'a jeté un regard vers nous; où serions-nous dans ce cas à

cette heure ?

Nous voici revenus au centre des tranchées.

— Votre pli est revenu; le messager est blessé. Que faire?

— J'y vais, mon lieutenant, dit Dudot.

— Non, lui dis-je, tu es blessé, tu ne pourrais pas te

traîner.

— Je ne suis plus bon à rien ; vous ne serez pas privé d'un
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comballaiit, et c'est Rioii seul moyen d'essayer çncore d^ vous

rt^ndre service.

— \'a, lui dis-je et adieu. Une poignée de main, inais de

sa part d'une main raide, aux doigts noués, paralysés; il

l'avait déjk eue brisée par une balle ; de son gré, il était

revenu au feu. Il saute aur le parapet, il descend vers le ravin.

— Encore un de tué, ai-je pensé tout haut. — Sur le bord des

tranchées lointaines, il a disparu derrière un éclatement.

Nous avons tout raprès-raidi fait des reconnaissances, tantôt

découvrant des tranchées vides, tantôt nous heurtant k l'en-

nemi aux points où nous l'attendions le moins. A vingt heures,

le bombardement redouble de violence; à mou opinion, ils

vont contre -attaquer. Contre les obus nous sommes par^s; nous

avons l'avantage de n'être que fort peu pour un ouvrage

immense
;
parmi ce dédale de tranchées et de boyaux, il est

aisé de jouer à cache-cache avec les obus. Mais nous serons

noyés par les Ilots de l'attaque. Quelques pierres dans la main

d'un enfant ne font pas- une digue contre la mer.

Le crépuscule viont
;
je protite de l'ombre pour sauter sur le

parapet et descendre vers le colonel. En chemin, je rencontre

Noël au fond d'une large fosse ; il est avec quelques blessés ; il

a la jambe cassée. Délaissé depuis midi, il me supplie qu'on

l'emporte. « Je te le promets, mais mon premier devoir est

autre. » A des brancardiers croisés sur mon chemin, je donne

des ordres à son sujet. Me voici chez le colonel.

—
- On te croyait mort, me dit Goureaux. Votre assaut a été

admirable. Le général et le colonel l'ont vu et ont pleuré.

— A-t-on reçu un mot?
— Tu demandes des renforts. Mais, mon pauvre ami, il n'y

eu a pas. As-tu soif? Veux-^tu te reposer?

J'ai enfin la promesse d'une compagnie : me voilà fort. Je

reviens inquiet vers mes hommes; ne s'est-il rien passé dès

que je fus absent? Noël est emporté : je le rencontre. Si blanc

dans ses linges, je le crois mourant; sans un mot, nous nous

embrassons; j'ai l'esprit trop occupé pour pleurer. Mesté est là

aussi, la tête perdue. 11 va vers l'ambulance, et moi vers mon
destin.

A ma joie, mes hommes étaient encore sur place. Rassurés

dès que le bombardement se fut tu, ils rongeaient leurs miches,

découvraient leurs conserves. A la nuit, avec Soufflault, nous
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allons en reconnaissance, rampant sur des cadavres. Heureuses

surprises du hasard; sur la droite, nous rétablissons la liaison

avec le 8^ bataillon de chasseurs.

Nous subîmes à la nuit, et pendant trente heures ensuite,

un bombardement des plus violents. Auprès de nous, par des

flammes, les chasseurs furent attaque's; mais sur notre aile,

nous étions parés. L'assaut avait permis de regagner une crête

cl de reconstituer sur le front, alors rompu, un point d'appui

solide qui a permis ensuite de rétablir la ligne. L'ennemi,

depuis ce jour, a pu s'y attaquer; malgré ses volontés, plusieurs

fois exprimées, et qu'attestent, par centaines, ses cadavres

devant notre terrain, le 20 mai, quand nous revînmes au

Mort-Homme, la ligne n'avait pas bougé.

11 y a un fil dans nos destinées; il nous apparaît à de

certains jours. Le 9 avril 1915, mon régiment d'origine et

d'élection emporta les Eparges; il était cité à l'ordre de l'armée.

Le 9 avril 1916, dans un autre corps, ma compagnie rega-

gnait le Mort-Homme; elle était h son tour citée à l'ordre de

l'armée (1). On se plait par instants à s'appuyer sur deux gloires.

(1) Le général commandant la 2' armée rite à l'ordre de l'armée : la

!!• compagnie du 15i* régiment d'infanterie; le avril 1916, est montée .-t

1 assaut dans» un ordre admirable, les hommes riant et chantant. A ainsi franchi

sous un feu violent de mitrailleuses et d'obus do gros calibres, les quatre

cents mètres séparant la tranchée de départ de la tranchée à conquérir. Y est

parvenue malgré ses pertes et s'y est maintenue pendant trente-six heure>

sous un bombardement furieux.

Signé : NntLLr.

Rappel de ce fait se trouve dan.s la nouvelle citation attribuée à un an rie

distance par le général commandant le 32® corps à la M* compagnie :

« Le général commandant le .32« corps cite à l'ordre du corps d'armée la

lie compagnie du l.*il^ régiment d'infanterie : •• Compagnie d'élite, s'est toujours

montrée digne d'elle-même. Déjà citée à l'ordre de l'arniée. Commandée aloi>

par le snus-li^utenant Jubert. avait, le 3 avril 19J6, au Mort-Homme, repris eu

riant et chantant les positions perdues. Le Ifi avril 1317, sous le commandement
du capitaine 'Webanck, alors que le dispositif était arrêté par la résistance

allemande devant la deuxième position, s'est tout entière levée sôus un bom-
bardement fmieuj^ pour rendre les honneurs à son colonel qui la traversait;

a eu son fanion mis en loques au cours de l'action, sa mascotte mise en pièces

et leurs porteurs blessés. Le 16 avril 1917, au cours de l'otlcnsive, et les jours

suivants, durant les contre-attaques de l'ennemi, a manifesté en toutes circon-

stances cet esprit de discipline souriante, d'héroïsme joyeux et d'élégance devant

le danger qui sont ses traditions.

Signé : Passaga.

.\u cours de cette dernière action, l'auteur de ces pages a été lui-même cité

à l'ordre de l'armée et promu dans la Légion d'honneur pour le motif suivant :

.lubert Raymond, sous-lieutenant k titre temporaire (réserve) au 131® régiment

d'infanterie, 11* compagnie : brillant officier, d'une haute valeur morale, véri-
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CINQ JOURS AU MORT-HOMME

Le 11 avril, à quatre heures du matin, j'étais enveloppé

de mes couvertures, je dormais profondément lorsqu'il se iit

autour de moi un brouhaha de voix, un remuement qui ne

m'éveilla complèlcment que lorsqu'il fut sur le point de cesser.

J'ouvris les yeux; je dégageai ma tête. DelTerez était devant

moi, équipé, casqué, prêt à j>artir; derrière lui, les hommes
de la liaison chargeaient le sac sur leurs épaules.

'— Esl-ce une alerte? dis-je.

— Non, c'est la relève.

-— Et l'on ne me réveillait pas!

— C'est que vous restez là, mon lieutenant, pour passer les

consignes.

« Merci de ma chance, » ai je crié; et sur mon visage j'ai

rabattu mescouvertures, mais je n'ai pu dormir. Pourm'occuper,

je comptai les minutes, les secondes, attendant impatiemment
six heures où les Allemands commenceraient le bombardement.

Nous l'avions subi toute la journée de la veille, protégés

par la chance plus que par notre abri; la mort avait écrasé a

c^nt mètres en avant et cent mètres en arrière de la ligne que

nous occupions; suivant la route de Chattancourt, il avait, d'un

voile soutenu de fumée, enveloppé toute la journée le ravin

du colonel. Mais celte fois, dès le premier obus, nous comprimes

que le bombardement se déplaçait; les masses de cuivre et

d'acier se portaient contre nous: elles éclataient dans nos

entours immédiats. La tôle ondulée qui vibrait sur nos tètes

annonçait à tout instant la louche des éclats.

Je sentis alors redoubler ma solitude. Dans cette zone

d'enfer, loin de toute vie humaine, j'eus la pensée que, frappé,

je serais oublié jusqu'à ce que mort s'ensuive. Encore avais-je I

Fréville avec moi ; mais cette tristesse sur moi-même me fut

insupportable.

Raymo.nd Jubert.

(A suivre.]

table entraîneur d'homme-j b est lait reinaïquer eu Argonne. bur la Somme,
a Verdan par sa belle conduite au feu. Deux J'ois cîté à l'ordre. Le 16 avril 1917,

a brillamment entraîné sa section à l'assaut. Blessé, a néanmoins continué à
diriger la progression et ne s'est laissé évacuer qu"ftprès en avoir n?çu l'ordre.



CONVERSATIONS PENDANT LA (GUERRE

rw^ Y^ (2)L'ALERTE

Un beau soir de mai... la place de lOpéra; les dix coups de la

vingt-deuxième heure sonnent aux horloges; le perron du mohu-
laenl est désert, et les statues collées contre Tédifice, l'Idylle, le

Chant, le Drame, la Cantate, ainsi que les groupes de la Musique et

de la Poésie lyrique échangent leurs impressions. Le groupe de la

Danse, enfermé sous un appareil protecteur, ne prendra pas part à la

conversation.

L IDYLLE, sous le médaillon de Bach.

Le beau ciel!... Pas un nuage... les étoiles brillent comme
dos diamants... lis pourraient bien venir ce soir.

LE DRAME, sous le médfiillon de Pergolèso.

Ou essayer de venir. Rien ne dit qu'ils réussiront. On veille.

Les projecteurs fouillent le ciel; des pinceaux de lumière badi-

geonnent, le temps d'un éclair, le sombre azur; les canons

sont à l'affût ; les saucisses se balancent mollement au souffle

de la brise. Q\ïi/s viennent, on ies recevra.

1) Voyez la Revue des lô octobre 1917 et l" février 1918.

(2) Copyright by Maurice Donnay, 1918.
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l'idylle.

vous„ ma chère Drame, r:ir vous êtes une femme, comme
nous toutes (votre père, M. Falguicre, vous a octroyé abon-

damment de la poitrine et des hanches), vous aimez les émo-
tions fortes.

LE DRAME.

Gela dépend; mais je ne m'affole pas, comme vous, à l'idée

d'un raid.

L IDYLLE, vexée.

Où prenez-vous que je m'atl'ole? Mais j'avoue que je me sens

un peu troublée, quand les oiseaux du rouge Kaiser doivent'

venir jeter sur Paris leurs excréments meurtriers et incen-

diaires. Le bruit du canon, l'éclatement des bombes et des

torpilles, toute cette musique m'impressionne d'une façon

désagréable. Cela ne se raisonne pas, c'est nerveux. Je suis bien

excusable; après tout, je suis l'Idylle.

LE CHANT, SOUS le médaillon d'Haydn.

C'est une idylle,

C'est une idylle et voilà tout.

C'est une idylle dans le goût

De Théocrite et de Virgile.

l'idylle.

Parfaitement : il m'est bien permis de préférer le doux

murmure des ruisseaux, le chant des oiseaux dans les branches,

la plainte du vent dans la ramure. Autremunt, je n'ai pas peur,

je n'ai pas peur. Et puis je sais.bien qu'on ne meurt qu'une

fois. Non, c'est l'obscurité, c'est le bruit... Et c'est absurde,

puisque le bruit n'est pas le danger; si on est tué, on n'entend

même pas la bombe qui vous frappe...

LE DRAME.

Parbleu! on a bien autre chose à faire.
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LIDYLLE.

Par exemple, je voudrais èlre tuée du coup : je ft'aimerais

pas avoir les deux jambes coupées ou, pis encore, être déli-

gurée !

LA CANTATE, SOUS le méd.'iillon de Gimarosa.

Ah! Q. T. N. V.I

On entend un bruit sourd.

l'iêyllè.

Ecoutez donc!

LE GUA.NT.

Non, c'est une porte qu'on referme.

l'idylle.

On dirait que les gens font exprès de fermer les portes avec

fracas.

LE DRAME.

Mais taisons-nous, méfions-nous! Ne tenez pas ces propos

inquiets : des oreilles ennemies s'approchent pour nous écouter,

des oreilles rouges et velues qui semblent s'écarter avec horreur

d'une tête carrée. Voyez ce gros homme qui se dirige de notre

côté : c'est le correspondant de la TcK/blaltuachrichtenzeitunf/,

cette feuille boche si bien renseignée sur tout ce qui se passe à

Paris.

l'idylle.

Je le reconnais; il vient souvent se promener pat ici. Ohl

qu'il est laid! Rien que sa vue me viole!

LE CHANT.

Il est venu le soir du premier jour où le canon à longue

portée, le canon kolossal, le canonissime, comme disent nos

amis les Italiens, a tiré sur Paris. 11 se frottait les mains, il

exultait, il parlait tout haut et il ne cessait de répéter : Paris

von hûndert zwanzig kilorneter aûs hombardirt! AchI Ifoch!

Sproum! Kolossal! Gotl mit uns! Deùùschland ïiber ailes!
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L IDYLLE, exaspérée.

Imbécile! iMais comment cet homme n'est-il pas dans un
camp de concentration?

LE DRAME.

En vain, denuisle commencement de la guerre, les diiîércnts

rhefs de la police ont lancé k sa recherche leurs plus fins

limiers. Il ne sort que la nuit et, lorsque l'aube va poindre, il

disparaît dans une bouche d'égout.

l'idylle.

Dans une bouche d'égout? Pas possible! Avec cette corpu-

lence! Voyez comme il est gras!

LE DRAME.

Il possède la propriété de s'allonger, de s'étirer, de s'aplatir,

comme un rat! IMais, chut!

Le correspondant de la Tagblattnackrichtcnzeitung a gravi lentement

les marches du perron; arrivé en haut des marches, il se retourne

et regarde, pendant quelques instanls, la place, les boulevards,

l'avenue de l'Opéra. Puis il redescend en sautillant lourdement.

LE CHANT.

Ouf! il est parti. On peut parler maintenant.

l'idylle.

Mais qu'est-il venu faire?

LE DRAME.

Il est venu se repaître, s'enivrer du spectacle de Paris, la

Ville-Lumière, dans les ténèbres. Il se dit : « Voilà le résultat

(le la Kultur! »

LE CHANT.

Oui, si la Kultur régnait dans le monde, ce ne serait partout

qu'obscurité et ténèbres.
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LA CANTATE.

II n'est même pas capable de comprendi*e, de sentir le

charme sinj^ulier de Paris avec ce manque d'éclairage. D'abord,

il y a une heure exquise : c'est l'heure mauve, entre chien et

loup, quand il n'est pas encore nuit et qu'il ne fait plus jour.

LE DRAME.

Vous voulez dire le crépuscule.

LA CANTATE.

Patience ! J'allais le dire.

LE DRAME.

Hé ! ma chère, que ne le disiez-vous tout de suite ?

LA CANTATE sans se l;iisser démonter.

Alors cette grande place prend un aspect mystérieux : les

hommes bleus et kakis, les petites femmes avec leurs chapeaux

si amusants, leurs jupes si courtes, leurs talons si hauts, leurs

bas si transparents, tous les passants deviennent des ombres

légères et émouvantes. Puis la place se vide, car tous ces gens

vont diner. Puis la nuit vient; quelques lumières bleues s'allu-

ment : on dirait des étoiles descendues sur la terre ; les lanternes

des rares taxis font de petites taches mobiles, rouges ou d'un

jaune orangé
;
puis les gens sortent des restaurants, de leurs

maisons pour se diriger vers les théâtres et les cinémas, ou sim-

plement pour prendre l'air; puis la place redevient déserte,

comme en ce moment. Paris, en ces temps-ci, a des physio-

nomies particulières qu'on ne lui reverra jamais.

l'idylle.

Je l'espère 1

Soudain, un bruit sec d'air déchiré.

Écoutez donc !

le CHANT.

Non, c'est un pneu qui a éclaté.

l'idylle

Une chose m'mquiète : c'est cette fenêtre sans Tideaux et



782 REVUE DES DEUX MONDES.)

toujours éclairée, là-haut, sous les toits, dans cette grande

maison, au bout de l'avenue; ell« fait un trou de lumière dans

l'étoffe de la nuit. C'est peut-être un signal. J'ai idée que quel-

qu'un veille, pour guider les bombardiers nocturnes. Ne croyez-

vous pas ?

LE DRAME.

Il ne faut pas non plus voir des espions partout. Sans doute

une pauvre servante qui raccommode ses bas, ou bien une jeune

P. T. T. qui écrit à son vieux père dans les R. A. T, ou bien

une vaillante étudiante, infirmière le jour, et qui, là nuit, pré-

pare son P. C. N.

Ah! Q. T. iN. VI

LA C AÏS TAXE.

LE DRAME.

Pardon, chère amie, voudriez-vous me dire quel est le sens

de ces quatre lettres qui semblent former, ce soir, votre excla-

mation favorite? Lettres inilialcs, j'imagine; je pen.se qu'il

s'agit d'une abréviation... chaque jour en voit cclore ! Je ne

demande qu'à être initiée.

LA CA>TATE.

Vous l'avez deviné : il s'agit bien d'une abréviation,

Q. T. N. V ! Quel temps nous vivons I Comme j'ai souvent

l'ôccasiôri d'exprimer cette pensée depuis bientôt quatre ans,

pour ne pas me fatiguer, je prends le raccourci. Vous com-

prenez?

Un bruit lointain ; stridences prolongées.

l'idylle.

Entendez-vous?... Cette fois, ça y est!

Maintenant, on voit passer la voiture rapide des pompiers, dont

les casques jettent des éclairs; la voix des sirènes attire les naviga-

teurs dans les profondeurs des abris.

LE CHAJjf.

J'en ai les oreilles déchirées 1
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l'idylle.

Je n'aime pas beaucoup la sirène; c'est un cri de douleur et

de détresse.

LE DR\ME.

Oui, on dirait des pleureuses ou, plutôt, des hurleuses qui

se lamentent, d'avance, sur les prochaines victimes.

LA MUSIQUE, à seb instj-uxiientistes.

Vous n'avez pas peur, mes Dlles?

LA JEU^E FILLE AU VIOLONCELLE.

A VOS côtés, ma mère, je ne saurais trembler.

LA JELT?JE FILLE A LA DOUBLE FLUTE.

Et moi, je continuerai à souiller dans ma double tlùte.)

LA .MUSIQUE.

Je n'en attendais pas moins de vous, mes filles.

Coups de canon.

LA POÉSIE LYRIQUE.

Semblable à l'orage, c'est le tir de barrage qui fait rage.

Courage ! Courage !

LE CHANT.

Dans les groupes de la Musique et de la Poésie lyrique, j'ai

remarqué qu'on avait toujours une excellente tenue.

l'idylle.

^Noblesse oblige! Et puis, ce sont des groupes; dans ces

moments-là, il faut être rapprochés et, dans un groupe, on se

sent les coudes... et les cœurs I Tandis que moi, je suis toute

seule, sui' mon socle, avec une petite robe droite et des fleurs

dans les bras.

LA JEUNE FILLE AU VlOftONGELLE.

Je vous en offre autant avec mon violoncelle.;
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LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE.

Et moi, avec ma double llûte.

LA CANTATE.

Et moi, avec ma lyre tétracorde.

l'idylle.

Ahl si j'avais seulement un casque et un poignard! Je sais

bien que ce serait ineflicace contre les gothas; mais le moindre

attribut guerrier suffit pour vous donner une âme guerrière.

Les anciens gaulois lançaient des flèches contre le ciel, quand

il tonnait. Cela n'était pas raisonnable et ne résiste pas à

l'analyse; mais, au moins, ils lançaient quelque chose. .Je ne

peux pourtant pas lancer mes fleurs contre les gothas. Il est dur

de demeurer sans armes, exposée à la mort.

LE DRAME.

Ici, nous sommes abrités, d'un côté du moins, par la masse

du monument. Que diriez-vous donc si vous étiez à la place

d'Apollon, là-haut, qui élève sa lyre d'or vers le ciel plein de

dangers?

LA POÉSIE LYRIQUE.

Surtout songez, songez à toutes vos sœurs mutilées, assassi-

nées, là-bas, dans les villes martyres, parmi les ruines qui

pleurent! Songez au Sourire de Reims et à tant d'autres sou-

rires! Songez à vos sœurs demeurées, depuis des mois et des

mois, sous les bombardements, dans les niches des vieilles

églises et des hôtels de ville ; imaginez quelle doit être leur

vie à toutes ces saintes, à toutes ces déesses que le ciseau du

moyen âge, de la Renaissance et de nos grands siècles d'art, a

tirées du marbre et de la pierre. Bulles Cypris sortacit de l'onde

en tordant vos cheveux, saintes Véroniques étalant sur un

linge la face du Sauveur ; allégories charmantes, pieux sym-

boles, vertus chrétiennes, grâces païennes, qu'êtes-vous deve-

nus! Que sont nos risques au prix des leurs? Voyez-vous, chère

Idylle, le moyen d'avoir un cœur ferme, c'est de penser tou-

jour aux statue.s du front !
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l'idylle.

Je vais y penser, je vous le promets; mais il en est de ces

moyens comme des remèdes qu'on préconise contre le mal de

mer : ça rëu;*sil ou ça ne réussit pas.

/
LA MUSIQUE A LA POÉSIE.

ma sœur, vous avez raison. Mais que dire à ces deux

petits enf.inls tout nus qui sont à mes pieds et qui porlenl une

banderole? (EU# se penche vers les ealants :) VoUS n'aVez pas pCUF,

mes chéris ?

LES DEUX ENFANTS.

Oh! non, madame, nous sommes trop petits*

l'idylle.

Charmante réponse! Heureux r.ge! Ils ne savent pas... ils

ne se rendent pas compte. — Oh ! que n'ai-je leur âge ?

LA musique.

Quand je pense que ces deux chérubins peuvent être, d'un

moment à l'autre, pulvérisés I... C'est qu'e'/y ne regardent pas à

massacrer des eufanls.,

LA poésie lyrique.

Et leurs intellectuels appellent cela de la puerikultur.

la musique.

Oh î Comment pouvez-vous plaisanter !

le drame.

Je ne plaisante pas; je n'en ai pas d'envie. Puerikultur,

l'enfant au fusil de bois; puerikultur, les bébés du Lusitania;

puerikultur, tous les innocents arrachés au sein de leur mère

et préripilés dans les llammesl Avez vous remarqué combien

ce K boche modifie la physionomie du mot et le sons de la

chose, partout où il rem|>lace notre G lalin? La culture pour

nous, c'est éclectisme, altiuisme, politesse, finesse, sensibilité,

générosité, modestie, mesure; oui, c'est tout cela; pour eux,

TOME XIV. — 1918. 50
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kultur, c'est dogmatisme, égolsme, grossièreté, cruauté, mé-
chancelé, orgueil, mensonge, que sais-je? Délicatesse, ctiez

nous, (leur de chevalerie; delikatessen, chez eux, Heurs de char-

cuterie I Quel joli mot, en français, que ce mot : camarade!

Etymoiogiquement, « qui partage la même chambre; » mais

aussi qui partage les joies et les peines, les bons et les mauvais

jours, l'abondance et la misère. Camarade, combien ce mot
contient de dévouement, de fraternité, d'enlr'aidel Mais, chez

eux, « faire kamarade, » on sait ce que cela signifie : lever les

bras en l'air, comme pour se rendre, en masquant de son corps

une mitrailleuse toute prête à tirer sur ceux qui s'approchent

sans défiance. Un social-démocrate, chez nous, peut aimer d'un

cœur large l'humanité tout entière, rêver la su[)pression des

frontières, la sainte alliance des peuples; il peut être chimé-

rique, utopique, mais sincère. Tandis qu'un sozial demokrate

n'aime que le peuple allemand, ne sert que le peuple alle-

mand, et le pangermanisme et, sous l'air de V Inlernntlonnle,

pense les paroles de l'impérialisme. Ah ! le K boche! Les mau-

vais Césars, connus jusqu'ici dans l'histoire par la qualité et

la quantité de leurs crimes, ne font pas un Kaiser.

Coups de canon précipités, haletants.

l'idylle.

Méléagre I Théocrite I On dirait que ça se rapproche*

LA CANTATE.

AhlQ. T. N. V.I

LE DRAME à l'Idylle.

N'y pensez donc pas... parlez d'autre chose,

l'idylle.

Mais de quoi voulez-vous que je parle? — Qu'est-ce qu'on

portera cet éié? — Combien payez-vous le beurre? — Oii

achetez-vous vos figues sèches?— Connaissez vous une recotte

pour faire des confitures sans sucre? — Quatre-vingt-dix francs

une paire de souliers! — 11 parait que la vache vernie venait

d'Autriche*
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LE DBAMB.

Bon I qu'elle y retourne !

Le canon tonne sans discontinuer.

l'idylle.

Pourquoi ne nous a-t on pas fait partir? Pourquoi ne nous

a-t-on pas envoyées en province?

LA CANTATE.

Parce qu'on ne pouvait pas nous rouler, comme des toiles.

l'idylle.

Alors, pourquoi ne nous a-t-on pas abritées, comme on a

abrilé le groupe Je la Danse? En a-t-on entassé des sacs à terre»

en a-t-on mis de la charpente, de la brique et du ciment autour

de ces ménades, de ces bacchantes, de ces dévergondées 1 A-t-on

assez protégé leur tournoiement fougueux! JMais, nous autres,

les honnêtes statues, nous pouvons bien crever. Ah! que, dans

une ronde échevelée, des femmes ivres, possédées par je ne

sais quel démon, tournent autour d'un génie qui les excite

de son tambourin, voilà qui est intéressant! Mais, nous autres,

cela lui est bien égal au minisirs des Beaux-Arls que nous

soyons bombardées, marmilées, torpillées, zigouillées! Toujours

les danseuses! Les danseuses avant tout! Sauvons le ballet

d'abord, le ballet, joie des vieux messieurs! L'art noble, l'art

chaste ne sont pas considérés. Oh! la guerre n'aura rien

changé. Enfin, mes chères amies, ne trouvez vous pas qu'il y a

là une inégalité de traitement intolérable? Sommes-nous en

République, oui ou non?

la cantate.

Même en République, les traitements ne sauraient être les

mêmes : un ministre gagne plus qu'un député, et un chef de

bureau gagne plus qu'un expéditionnaire.

le drame.

Vous sortez tout h fait de la question : il s'agit de la protec-

tion des blatuM.:
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l'idylle.

Et, encore une fois, je demande : pourquoi les filles de

Carpeaux ont-elles des sacs à terre?

LA CANTATE.

Sans nul doute, le ministre des Deaux-Arts s'est aperçu que

ces femmes étaient nues,

l'idylle.

Il y a mis le temps I Et alors?

LA CANTATE.

Hé bien! des femmes qui dansent toutes nues sur la place

publi'iue, ce n'est pas un spectacle pour les fouljs, en temps de

guerre. Ne blâmez pas le ministre d'avoir pris une mesure

de pudeur.

LA POÉSIE lyrique.

Il ne faut pas envier ces femmes d'être ainsi enfermées :

elles ne voient rien, elles n'entendent rien; et, pourlanl, il y

a beaucoup h voir et à entendre, dans l'époque que nous tra-

versons. Kcgardez, en cet instant, Paris tout noir, dans la com-

plète obscurité. Admirez ces lueurs dans le ciel, entendez le son

du canon. C'est très bcaul

l'idylle.

Je jouirais mieux de tant de beauté, si j'étais dans quelque

guitoune.

le drame.

Voyez, sur la place, tous ces gens qui regardent en l'air.

LE CHŒUR, sur la place.

Minutes pathétiques 1 Nuit constellée! Impression inou-

bliable! Je ne suis pas f.àchc d'avoir vu cela. Ah! que je plains

mon cousin qui est descendu à la cave! Je lui raconterai cette

soirée; j'enjoliverai, je broderai ; mais j'enverrai un récit sin-

cère à ma femme, qui est dans la Corrèze, avec lea ônfants. j
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premier demi-chceur.

Voyez donc : celle grosse lumière, au-dessus de Montmartre.

N'est-ce pas un avion?

DEUXIÈME DEMI-CnœUR.

Mais non, c'est une étoile.

PREMIER DEMl-CnOEUn.

Je vous dis que c'est un avion.

DEUXIÈME DEMI-CnCEUR,

Je vous dis que c'est une éloile. Si c'était un avion, ça

bougerait.

PREMIER DEMI-CnOEUn.

Eh bien! ça bouge.

DEUXIÈME DEMI-CHOEUR.

Mais non, ça ne bouge pas. Pour vous en assurer, masquez

la lumière avec voire canne.

PREMIER DBMI-CIIŒUR, avant fait l'expérience.

Vous avez raison : c'est une étoile.

LE cnoEUR.

Jamais le canon n'a tonné aussi longlemps ni aussi fort.

Cela résonne au creux de l'eslomac. Minutes palhcliques! Nuit

constellée! Spectacle grandiose, formidable concert. Je m'en
remplis les yeux et les oreilles, et j'ai bien l'intention de m'en

souvenir toute ma vie.

I^ DRAME.

Entendez-les I

l'idyluc

Quelle imprudence! Si une bombe éclatait dans un tel ras-

semblement!
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LE DRAME.

Ils n'y pensent même pas; leur curiosité est la plus forte.

O badauderie sublime I Prenez exemple sur eux.

l'idylle.

L'imprudence n'est jamais sublime.

LA POÉSIE LYRIQUE.

Elle a raison : ces gens ne remplissent aucun devoir. Ce

qu'ils font là est inutile.

l'idylle.

Et nous, alors, pourquoi restons-nous? Et quel devoir rem-

plissons-nous? Nous sommes aussi inutiles.

LA POÉSIE LYRIQUE.

Ne croyez pas cela; vous êtes très utiles; vous servez à l'or-

nement de Paris; vous décorez cette façade, et votre devoir est

de continuer à la décorer. LiiS Parisiens qui passent devant ce

monument sont habitués à vous voir là. Si vous vous mettez

bien dans lidée que vous avez un devoir à remplir, alors vous

verrez comme il vous sera facile de braver tous les périls, et la

mort môme. Admirez avec quelle sérénité tous ceux qui ont un

duvoirà remplir demeurent à leur poste; c'est que l'esprit du

devoir s'impose à la conscience comme une force supérieure.

Devoir, obsession sublime, « où trouver ta noble tige qui

repousnc lièrement toute alliance avec les penchants? » C'est

loi qui, à celte heure, retiens à l'appareil la petite télépho-

niste occupée seulement à bien servir; par toi de vieilles

concierges, à l'habitude pusillanimes, deviennent d'admirables

agents de liaison entre la cave et les étages, entre la rue et la

cave. Le tout est donc d'avoir, de se créer, ou de se découvrir

un devoir, et le nôtre, chère Idylle, est tout tracé.

l'idylle.

Vous m'avez convaincue, divine Poésie, et vous me voyez

résolue. Avant cette conversation, je ne m'étais découvert

aucun devoir, je le confesse;^ mais, à présent, mon devoir
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m'apparaît nettement, et c'est en toute tranquillitd que j'altonds

les gothas, avec ma petite robe droite et mes lleurs Uaas les

bras.

LA JEUNB FILLE AU VIOLONCELLE.

Et moi avec mon violoncelle.

LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTB.

Et moi avec ma double flùte.

LA CANTATE.

Et moi avec ma lyre tétracorde.

l'idi^lle.

Mais alors, divine Poésie, puisque toutes ici, statues isoldes

ou dans les groupes, nous avons uu devoir qui est de conti-

nuer à décorer celte façade; à moins que vous ne fassiez une

distinction entre la statue et le groupe ; mais cela ne me paraît

pas possible, car un groupe étant composé de personnages et

chaque personnage ayant le même devoir, le devoir du groupe

ne peut être que la somme des devoirs des personnages qui

composent ce groupe...

LA POÉSIE LYRIQUfî,

Où voulez-vous en venir?

l'idylle.

A ceci : oserais-je vous demander ce que vous faites de la

Danse, dans votre théorie du devoir?

LA POESIE lyrique.

Encore. Mais ne vous occupez donc pas de ce que fait la

Danse. En général, ne vous occupez donc pas de ce que font ou

de ce que ne font pas les autres. Occupez-vous seulement de

vous. Ayez un cœur ferme et ne vous inquiétez pas du reste.

l'idylle.

Je ne dirai plus rien... Il me semble que, depuis quelques

minutes, on n'entend plus le canon.
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LE DR.\ME.

Ou, plutôt, cela a l'air de so passer beaucoup plus loin.

Hein ? Que vous disais-je? Nos tirs de barrage ne les ont pas

laissés passer.

l'idylle.

Oh! la meilleure défense, c'est encore d'aller chez eux,

d'arroser les villes du Rhin. Ah! le jour où l'on ira à Berlin!

Œil pour œil, dent pour dent, bombe pour bombe, torpille

pour torpille!

LE DRAME.

Vous attisez ainsi les représailles.

LA CANTATE.

Quelle plaisanterie! Même si on ne va pas chez eux, ces

Boches prétendent exercer des représailles, car c'est un des

traits de la kullur d'appeler représailles l'initiative dans le

forfait. Alors, qu'est-ce qu'on risque?

l'idylle.

Rappelez-vous : n'est-ce pas le dernier dimanche du mois

d'août 11)14, que le premier taube a survolé Paris, et qu'un

junker volant a tué une vieille femme; de quelles représailles

alors pouvait-il être question ?

la cantate.

Ah ! le taube de cinq heures Gomme c'est loin déjà! Tous

les Parisiens avaient le nez en l'air; moi-même, j'ai attrapé un

torticolis.

LE chant.

Un dimanche de septembre, une bombe a été jetée sur

Notre-Dame. A litre de quelles représailles? Plus tard, les

énormes machines du comte Zeppelin sont venues, dans la

nuit, et ont fait d'innocentes victimes.

l'idylle.!

Groyez-moi, ces gens là ne céderont qu'à la force^ et je
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voudrais qu'ils sussent bien qu'à, chaque fois qu'ils détruiront

une statue cliez nous, on en détruira dix chez eux.

LE DRAME-

Vous devenez enrage'el Mais, puisque nous jugeons barbares

leurs méthodes et monstrueux ces assassinats d'innocentes

statues, est-ce élégant d'aller en faire autant chez eux ?

l'idylle. -

Il s'agit bien d'élégance... Vous voulez être élégante vis-à-

vis des Boches, ma bonne Drame? vous perdriez votre temps.

LE DRAME.

Non pas vis-à-vis des Boches, mais de nous-mêmes.

l'idylle,

Oh! dans des aventures pareilles, l'élégance vis-à-vis de

soi-même n'est que duperie. Je suis humaine, mais je ne suis

pas humanilaire. Quand je pense que, dans cinq minutes, je

serai peut-être écrabouillée ! Eh bien! je déclare que la mort

me paraîtrait plus douce et même joyeuse, si je pouvais

penser qu'au même moment, dans quelque ville rhénane,

quelque... Comment dit-on idylle en allemand?

LE DRAME.

Je n'en sais absolument rien... demandez-le au vieux Bach,

puisque vous êtes sous son médaillon.

l'idylle.

Il ne me répondra pas.

la musique.

Pourquoi voulez-vous qu'il ne vous réponde pas, le vieux

Jean-Sébastien ? (Vest un Allemand, il est vrai ; mais ce n'est

pas un Boche. C'était un musicien de la vieille Allemagne; il

avait une honnête figure sous sa largo perruque. Il vivîiit sa vie

de grand artiste, entre ses enfants et son orgue. Son cœur
harmonieux ne connaissait point la haine; sa musique n'était

pas pangermanisle, hégémonique, kuiturale; elle ne préton=
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dait pas à être au-dessus de tout. Ce n'était pas son orgueil

qu'il clierciiait à satisfaire, mais sa pure conscience et, quand

il écrivait, la science et l'inspiration étaient à ses côtés, comme
deux sœurs religieuses. Le Dieu qu'il honorait par ses œuvres

n'était pas un vieux Dieu, tueur de femmes et d'enfants. Je suis

certaine que les méthodes de la nouvelle Allemagne le rem-

plissent de tristesse et de dégoût. Pourquoi voulez-vous qu'il ne

vous réponde pas ?

l'idylle.

Vous croyez qu'il répondra? Nous allons bien voir. Maître,

comment dit-on Idylle en allemand?

LE VIEUX BACH, avec un sourire mélancolique.

De mon temps, on disait Hirtengedicht.

l'idylle.

Merci... Qu'est-ce que je disais donc?

la cantate.

Vous disiez que la mort vous paraîtrait plus douce et même
joyeuse, si vous pouviez penser que dans une ville rhénane...

l'idylle.

Ah! oui... si je pouvais penser que quelque Hirtengedicht,

avec une petite robe droite et des (leurs dans les bras, recevait

quelque fonle sur la tirelire et prenait quelque chose pour son

rhume des foins.

LE CHANT, entre haut et bas à !a Cantate.

Avez-vous remarqué? les soirs de raid, notre Idylle devien-

drait facilement vulgaire.

LA CANTATE.

C'est l'émotion I

l'idyllb.

Et même si, là-bas, à Eiscnach, sa ville natale, le vieux

Bach était amoché, avec son honnête figure sous sa large

perruque, ma foi, tant pis!
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LB DRAME.

Vous êtes ingrate. Pourquoi souhaitez-vous du mal au vieux

Bach qui vient de vous donner, de si bonne grâce, le rensei-

gnement que vous lui demandiez?

l'idylle.

Je ne vous dis pas... Ce n'est pas ma faute... je ne suis plus

moi-même. Qu'il s'en prenne à ses descendants. Ces gens-là

me mettent hors de moi.

LA POÉSIE LYRIQUE.

Ce que je ne pardonnerai jamais à ces maudits Allemands,

c'est que tant de personnes douces, tendrez, sensibles, comme
cette petite Idylle, puissent prononcer tranquillement des

paroles terribles ; c'est d'avoir fait nailre, en des cœurs généreux,

des sentiments de vengeance.

LA MUSIQUE.

Oui, voilà leur crime irréparable! Tout de même, le vieux

maître d'Eisenach n'y est pour rien.

LE CHANT, softû voce.

Il était une fois à la cour d'Eisenach,

Un petit avorton qui se nommait Kleinsach
;

Il était coiiré d'un colLack

Et sa tête faisait ciiç-erac.

l'idylle.

C'est cela, chantez-nous donc quelque chose.

LE CHANT.

Je veux bien... mais quoi?

LE DRAM3.,

La Marseillaise !

LA CANTATE

Il parait que, là-haut, à l'Arc de Triomphe^ la Marseillaise,

elle aussi) est protégée par des sacs à terre^
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l'idylle.

La Marseillaise de Rude I Ah ! ça, c'est trop fort I

LE DRAME-

Ces choses-là sont rudes;

11 faut, pour les comprendre, avoir fait ses études.

l'idylle.

La Danse, passe encore I Mais la Marseillaise! Permettez-moi

de sourire amèrement.

LE DRAME.

Faites donc! Faites donc!

l'idylle.

Divine Podsie, vous avez entendu? Sous les sacs à terre, la

Marseillaise !

LA POÉSIE LYRIQUE.

Oui, oui, j'ai entendu. Quo voulez-vous que j'y fasse? C'est

son affaire, ça la regarde. Encore une fois, perdez donc le goût

de vous occuper de ce que font ou ne font pas les autres. Ceux-

là sont abrités, ceux-ci sont découverts; ceux là quittent Paris,

ceux-ci y demeurent. Chacun fait ce qu'il veut... ou ce qu'il

peut,!

LE DRAME, au Chant.

Chantez quelque chose. Cela distraira cette pauvre Idylle.

LE CHANT.

Je vais vous chanter la Madelon.

LE DRAME.

Euh! la Madelon?

LA CANTATE.

N'en faites pas fil C'est la chanson qu'ils chantent tous, nos

poilus, quand ils montent aux tranchées, quand ils on des-

cendent. C'est la gaie chanson de marche qui fait qu'on sent

moins la fatigue, qui donne des ailes aux pieds, de la joie au
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cœur et du cœur au ventre 1 On ne peut pas toujours, même
en ces temps-ci, cli.inler la Marseillaise : il faut la gaiclcr pour,

de plus grandes occasions, des revues, des prises d'armes. Les

grognards du premier Empire ont parcouru l'Europe et gagné

cent batailles, en chantant :

On va lui percer le flanc,

Ran lan plan lire lire.

Ah ! que nous allons rirel

On va lui percer le flanc,

Avec un fromage blanc.

Chantez nous la Madclonl

Le Chant s'exécute et chante la Madelon.Lea statues et les groupes

reprennent le reiruin en chœur.

l'idylle.

Quand Madelon vient nous servir à boire,

Sous la tonnelle, on frôle son jupon.

El chacun lui raconte une histoire,

Une histoire à sa Façon.

vertu de la chanson I Je me sens toute ragaillardie.

LE CHANT.

Les soirs de gothas, tout Paris devrait chanter.

l'idylle.

Je n'ai plus peur du tout... D'ailleurs, je n'ai jamais eu

peur; enfin, je n'ai plus de nerfs. Et puis on s'adnpie, on s'ha-

bilue... C'est égal, quand la guerre sera finie et qu'on décou-

vrira le groupe de la Danse, je vous [)ropose, mes chères

amies, de ne pas adresser la parole à ces embusquées.

LE DRAME.

Demandez l'intransigeanlel

LA POÉSIE LYRIQUE.

Ohl Je suis bien tranquille. Quand la guerre sera finie, il

y aura une telle allégresse dans lous les cœurs que les que-

relles, les inimitiés qu'avait forcément suscitées l'union sacrée.
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seront oubliées : elles s'envoleront au vent de la victoire et de

la paix; elles s'évanouiront, semblables à des nuages légers

dans un ciel bleu. En ces jours de grande joie, tout le monde
se parlera, ainsi qu'aux anciens jours de grande angoisse. Et,

vous la première, Idylle, vous adresserez la parole à la Danse,

car au fond vous n'êtes pas vindicative ni rancunière. Comme
dans la comédie antique, vous exciterez les danseuses de vos

cris. « Haut la jambe! loi Evoé! Dansez! Dansez! que les pas

légers marquent la cadence I C4omme de fringantes cavales,

soulevez de vos pieds la poussière et bondissez, en secouant vos

chevelures! » Et l'ivresse qui les entraînera, qui les emportera,

sera-une autre ivresse que celle de la volupté et du vin. Si l'on

a protégé ce groupe fameux, c'est qu'il représente le mouve-

ment et la vie; il est une œuvre parfaite. Nos attitudes à nous

sont plus nobles, mais un peu froides. Efforçons-nous donc

d'être des chefs-d'œuvre, chacune dans notre domaine. La froide

beauté proclame, pour s'excuser, qu'elle hait le mouvement

qui déplace les lignes; mais !e mouvement, c'est l'action, c'est

la vie, et la vie peut être, doit être de la beaulé. Pour faire la

vie belle, après la grande guerre. Danse, Musique, Poésie,

nous aurons besoin les unes des autres. Quand il revint de la

Crète où il avait vaincu le monstre qui avait un corps d'homme

et une tète de taureau, le héros Thésée dansa dans l'ile sainte

de Délos. Pour que les âmes soient saines, il faut que les corps

soient forts et agiles; les jeux de la Grèce avaient formé la

race la plus belle du monde, et la danse développe la grâce,

plus belle encore que la beaulé. Il faut aussi de la grâce pour

la course aux flambeaux!

LA MUSIQUE.

Oui, nous aurons besoin les unes des autres, après la grande

guerre; nous aurons besoin du nombre, du rythme et de la

mesure. C'est par la musique qu'on juge l'âme et les mœurs

d'une nation. Jadis les musiciens pensaient qu'on ne pouvait

changer les modes musicaux, sans ébranler Jes bases de la

morale et les lois de la cité. mes jeunes adeptes, votre rôle

sera magnifique. Thèbes fut bâtie par Amphion aux sons de la

lyre : Amiens, Soissons, Nancy, Dunkerque, Arras, songez à

tant de villes qu'il y aura à reconstruire. Orphée et les cygnes

de riièbre charmaient les bêtes sauvages; songez à tous les
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fauves qui grognent et grondent parmi les hommes civilisés.

Vous pouvez faire régner la concorde parmi les hommes; vous

pouvez lour à tour les apaiser et les exaller. Vos œuvres,

comme de beaux paysages, peuvent encadrer et bercer les plus

belles rêveries. Mais, pour cela, ne méprisez pas la douce mé-

lodie; ne vous contentez pas d'un art subtil et d'une technique

raffinée. L'immortel Beethoven, dans la Pastorale, imite la

caille et le coucou; ne partez pas de là pour imiter, dans

quelque Industrielle, le tac-lac de la machine à écrire et la

friture dans le téléphone. Surtout, ayez des idées, des idées!

Et encore cela ne suflit pas. Four créer l'harmonie, il faut un

cœur harmonieux; il faut laisser parler son cœur et l'écouter:

pour enchanter, il faut d'abord chanter.

LA POÉSIE LYRIQUE.

ma sœur, répandre l'amour, ce sera notre mission. Mais

pour rendre celte religion de l'amour universelle, artistes,

musiciens, philosophes, poètes, il y faudra des milliers d'apôtres.

Je suis pleijie d'espérance et de foi. Ce n'est pas en vain que

des peuples se seront égorgés, que tant de sang aura coulé. A
la lueur des incendies, les hommes auront vu leurs erreurs.

De ce tremblement de civilisalion, de cette convulsion de

l'humanité, des poètes surgiront. Ils diront comment un peuple

pacifique, sans coupables ambitions, s'est retrouvé soudain le

plus guerrier, devant la brutale agression, le cœur rempli du

plus juste tumulte ; mais ils diront aussi les deuils, les misères,

et les ruines; ils flétriront l'orgueil insensé, l'esprit de lucre

et de conquête. Ils mèneront l'autre grande guerre contre

l'ignorance, le fanatisme et la méchanceté; une guerre qui exi-

gera, dans le monde entier, la mobilisation des consf.iences
;

une guerre qui ne supportera ni profiteurs, ni neutres, ni

pleutres. Et, dans les cieux dévastés, ils chercheront un dieu

nouveau ou rajeuni, un dieu que ne pourront plus s'approprier

les criminels. Et ils conduiront les hommes loin des villes,

dans les campagnes, dans la nature ; ils les ramèneront à la

terre nourrice et éducatrice.

l'idylle.

Puissiez-vous dire vrai ! Alors je reverrai de beaux jours.

Hélas! avant la guerre, j'étais bien démodée, bien délaissée.
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Mais, après une secousse pareille, les honiiiics sans doute auront

besoin de calme, de relraile, de lail el d'ombrages. Ils voudront

entendre les llùles cbampèlrcs et goùler les plaisirs bocagers.

Ah ! si cliacun pouvait avoir sa petile maison aux murs tapissés

de lierre, de roses ou de chèvrefeuille, posséder quelques

arpents où faire venir sa provision de pommes de terre, où les

légumes alterneraient avec les Heurs.

LE DRAME, inquiet.

Et moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout cela?

l'idylle.

Comment?

LE DRAME.

Dame! Je n'aurai absolument rien k faire au milieu de vos

légumes et de vos fleurs.

L IDYLLE, conciliante.

Pourquoi dites-vous cela? Non, il faut que tout le monde
vive sous le soleil. La vie, sans vous, serait bien monotone.

Vous êtes inéluctable, comme l'orage et la tempête. Vous aurez

une place, mais pas toute la place.

LE DRAME.

Oui, une toute petite place.

l'idylle. ,

Votre place.

LE DRAME.

Enfin ce ne sont que des rêves. Vous construisez l'avenir

sur des plans charmants et magnifiques.

LA poésie lyrique.

Il faut rêver très haut, pour ne pas réaliser trop bas.-

LE DRAME.)

Et puis, cela fait passer le tompi
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l'idylle.

C'est vrai... je ne pensais plus du tout aux gothas... Ecoutez

donc!... mais c'est la berloque.

LE OnANT.

Do, do, do, do, mi, sol, mi, do... oui, c'est elle.

l'idylle.

La belle musique, la douce chanson I Do, do, do, do, mi,

sol, mi, do, gentille berloque, berloque ma mie, que vous

êtes ngieable à entendre! Do, do, do, do, mi sol, mi do, que

cet air est jolil Do, do, do, do, mi sol, mi do, je donnerais lout

Parsiful pour cet air-là... et même la MadcLon. berloque,

tu ramènes la sécurité, la lumière, le sommeil et l'amour. Oui,

oui, il parait que la berloque est amie de la repopulation. On
remonle des caves, on a clé ému, on est heureux de retrouver

sa chambre, son lit à leur place. Mais, assez sur ce sujet!

Voici les gens qui sortent des abris. La place et les boulevards

se remplissent de monde. Ueure délicieuse!

/
la musique.

Ecoutez, maintenant! Les cloches! les cloches! Voix pro-

fondes ou légères, timbres clairs ou graves, basses clianlanles,

ténors, contraUi, soprani, c'^esl la berloque sublime; elle s'étend

sur la ville en nappes mystiques et monte vers le ciel.

la poésie lyrique.

Les cloche^! Elles semblent « répéter » pour le grand jour,

le beau jour où le Uoche sera boulé hors de France!

La place et les boulevards deviennent déserts. Tout rentre dans
le silence. Les statues s'endorment.

Maurice Donnât.

T0M8 «.T, — i9i8. X>K
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GEORGE SAND

PREMIÈRE PARTIE

Pendant l'été de 1835, « G. Sand, note F. Buloz, avait dis-

paru. » Elle était cachée à Paris dans un logement vide, « sans

portes ni fenêtres, donnant sur un petit jardin. » Elle s'y réfu-

giait dans le jour pour y travailler loin de son logis brûlant.

« Enchantée d'avoir trouvé, au centre même du bruyant Paris,

la solitude, la liberté dans le calme et, le comble de ses rêves,

<( une maison déserte, » elle s'emp ira sans hésiter du logement,

et y installa son cabinet de travail, en transformant un établi

de menuisier en table à écrire (2). » Après cette retraite, elle

fait un court séjour à Nohant, où Casimir, une fois de plus, lui

semble intolérable, — et puis Michel de Bourges « règne, »

comme dit F. Buloz, et c'est pour se rapprocher de lui qu'elle

s'installe à Bourges. C'est de Paris qu'elle a dû écrire cetta

lettre au directeur de la Revue. Elle n'est pas datée; F. Buloz

a noté sur la première page : été 1833.

« Cher Buloz,

« Ma majesté n'est pas "encore visible. Vous qui m'avez élue

reine de France et de Navarre, et qui tout seul à l'unanimité

(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 13 mai.

(2) Karénine, G. Sand t, 11, ch. xi.
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avez proclamé mon règne, vous devriez bien donner l'exemple

de !a soumission, et ne pas percer le voile sacré dont ma
divinité a jugé à propos de s'envelopper. Dans quelques jours

je vous a[)pellerai k venir baiser le bout de ma paniouile, et

vous y viendrez, car j'ai du nanan pour vous, et l'odeur du

manuscrit vous alléchera.

« Nous parlerons affaires et vous me conterez vos soucis

d'amour. Il parait, mon pauvre fou, que vous vous étiez laissé

prendre (l); vous ne voulez pas que je vous raille, et Dieu m'en

garde, si vous avez réellement du chagrin, mais votre manière

de parler est si énigmatique, que je ne sais pas encore si c'est

une peine de cœur pour vous, ou une affaire d'argent échouée

que ce mariage manqué. Si vous êtes blessé par Cupidon, je

vous plains sincèrement; si c'est Plutus qui vous fait la gri-

mace, je vous dirai : travaillons et réparons le temps perdu. Je

vois dans tout cela un grand bonheur pour vous, c'est que vous

avez échappé au mariage, c'est-à-dire à une chose que vous

désirez b^'aucoup, et dont vous vous seriez beaucoup repenti.

« Adieu, mon vieux... Envoyez-moi le n° du 1" et le matelas

qui est chez vous.

« Tout à vous.

« George (2). »

C'est ainsi que George console son ami Buloz, et lui parle

de son mariage, momentanément rompu, avec M"® Blaze.

La lettre suivante porte le timbre de la poste : 2t juillet 1835;

elle a dû être écrite à Bi>urges, et mise à la poste à Paris :

« Mon cher Reviewer, je ne suis ni assassinée ni enlevée.

Je me porte assez mal d'ailleurs, mais moralement très bien.

Je suis enfermée dans une maison déserte, et je travaille énor-

mément. Je n'ai pas été en Bretagne, craignant d'y tomber

malade, je ne vous dis pas où je suis, vous êtes trop bavard

(pour les petites choses). Dites à ceux qui vous demanderont de

mes nouvelles, que je suis en Chine, et qu'ils me laissent en

paix... Si vous avez quelque chose à me dire, ou à me deman-

der, Baucoiraa nous fera passer les précieux autographes l'un

de l'autre...

(r. Tl est assez plaisant de voir « George » « gourmander quelqu'un à qui il est

firrivé d'être amoureux et de s'être laissé prendre I »

(3j InédiU.
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« Il m'est revenu pnr hasard d'affreux propos contre M...

Soyez-moi témoin qu'aujourd'hui et toujours, non seulement
je n'y prends aucmie part, mais que je le^ démens de toute ma
force. Je sais pertinemment que Planche est la source de toules

les versions qui, selon les gens, et selon les sociétés, se sont

ré()andues différemment par le monde (1). Cela me blesse et

m'afllige profondément. Ne laissera-t on jamais les genss'aimer,

se quiller, ou se quereller, se raccommoder sans (>rendre acte

de ces puérilités, et sans entasser des matériaux pour leurs bio-

graphes? Quelles niaiseries! Tous les hommes et toutes les

femmes n'ont-ils pas eu le droit d'être jeunes, malheureux,

fous, violents, amoureux, injustes, etc. ?llau.ssez donc les épaules

quand on vous parle de tout cela et quand on va jusqu'à de

graves imputations contre lui ou moi, défendez paternellement,

cher Reviewer, celui des deux qu'on attaque, sans jamais

accuser l'autre..»

« Je vous enverrai bientôt Lavater (2) pour la Revue (3). »

Le 25 août, elle écrit de nouveau :

« Illuslre ami, je reçois hier vos épreuves, et vous les renvoie

pour les fautes de français. Je ne me mêle pas de cela... Ètes-

vous h Genève, occupé à faire des élégies sur les bords du lac,

ou bien ôles-vous incessamment aux pieds de la beauté qui vous

enchaîne, poussant des soupirs à l'aire tourner tous les moulins

de Mi)iitmartrc? C'est p(3ut-èlre là, la cause des grandes tem-

pêtes que nous avons ici.

« Adieu. Salut et fraternité!

« il parait que /e Aatùmfil (4) vous a donné un joli coup de

patte. C'est bien fait, j'en suis enchantée (3). »

11 faut constater ici, à celle date, que l'enlourage de la

Heine de Fiance eut sur elle une mauvaise infliienre conrer-

nanl ses anciens amis, en l'indi.-posant souvent contre eux,

contre F. Buloz surtout. Après avoir reçu tant et tant de

(1) Si cela était, Planclie avait tort, mais aussi quel traitement avait subi

Planche !

(2) A Li.izt : Sur Lavaler et sur une Maison Déserte. —• l** septembre 1835.

(3) Inoilite.

(4) Le Niifional du 3 août, en efTet, avait aflaqné les opinions politiques de

la Revue de l'aris et celles de la Revue des Deux Muiid-s. F. I5iili>z, qui ne s'occu-

pait plus de la rédarlion politique de la prt-mièie, répondit le 5 août que la

chroni(fue de la Revue des Deux Mondes était « rédigée par un écrivain connu,

qui ne dêi linait pas la responsabilité de ses écrits. »

(5) inédite.
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preuves de son dévouement et de son amitié, elle a, dans cette

flii d'année, toujours quelque rcproclio à lui faire, des mots

blessants se glissent dans ses lellres. Ne sont-ils pas suggérés

par les amis nouveaux qui composent son entourage? l^elit à

petit, sa bonhomie amicale, son laisser aller sans façon feront

place à une acrimonie persistante : bienlôl ses lettres devien-

dront méchanlos, menaçantes même. Michel règne, et, sous

l'inlluence de Michel, la voici qui devient homme de loi, et

qui se méfie de son ami, — ou presque; c'est tout à fait

curieux.

Sur une lettre de George du 6 oclobre, F. Buloz écrit :

« Tentative pour arriver à la rupture du traité des Mémoires.

Leltre amicale encore pour moi, mais sans justice pour mes

associés (1). »

Dans celte lettre, qui est uniquement une lettre d'affaires,

George Sand reproche à F. Buloz son mariage « qui dure depuis

deux ans, » et « qui, dit-elle, l'empêche de songer aux affaires

des autres. » Celle lettre est assez vive, et se termine ainsi :

(( Adieu, mon ami, itarlez-moi de votre mariage, portez-vous

bien, restez honnête homme, vous ne ferez pas fortune, mais

vous n'en serez que plus heureux (2). »

F. Duloz va se fâcher sans doute? Avec le caractère rude

qu'on lui prêle, il va répondre rudement? — Non — il sera

d'une patience parfaite à l'égard de la Heine, et, se rendant

compte que l'inlluence actuelle s'exerce contre lui, il observera:

i< Je sais qu'<m vous monte la tète. »

« Vous êtes souverainement injuste avec moi, mon cher

George, vous le reconnaîtrez plus tard; vous m'écrivez de

rester toujours honnête homme; j'ai donc songé k ne plus

l'être? Certes on ne peut rien écrire de plus blessant à un

homme. Mais, je ne vous en veux pas de tout cela./'e sais qu'on

vous moule la têie et que vous êtes toujours bonne et juste,

tant que vous n'écoutez qu3 vos propres inspirations...

« Vous avez toujours trouvé, j'ose le dire, l'ami avant

l'éditeur, je n'ai jamais reculé lorsqu'il s'est agi de vous rendre

service, même en me privant. C'est la première fois que je me
permets de vous le faire observer, parce que vous êtes fort dure

dans vos lettres : toutes les fois que je vous ai vue malheureuse,

(1) Ses associés F, et F. Boanaire.

(2) Inédile.
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j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous aider à supporter votre

mauvaise fortune, et je croyais que je ne mérilais pas les deux

dernières lettres que vous m'avez écrites.

« iMaurice m'a écrit mercredi pour l'envoyer chercher. Il

a passé la journée avec nous, il a été charmant (1). »

Mais quels sont ces Mémoires auxquels la note de F. Buloz

fait allusion sur une des lettres précédentes? Quelques lignes

de sa main nous donnent l'explication indispensable; elles

commentent aussi les changements survenus dans la corres-

pondance de George Sand . . . Ces lignes sont écrites le 21 novembre

4835, et résument la situation.

« Nouvelle lettre... sur ce fameux traité des Mémoires par

lequel G. S. m'avait forcé de contracter un emprunt de

40 000 francs et dont elle veut maintenant se dégager.

« Dans l'hiver 1834 à 1835, lors de la rupture avec Alfred de

Musset, George Sand (qui joua une comédie dont nous fûmes

tous dupes) voulait, disait-elle, se tuer, mais faire ses Mémoires

avant, ses Mémoires, mais en quatre volumes pour laisser une

dot à Solange. Elle fit venir Dulheil, l'avocat de la Châtre, à

Paris, pour faire le traité, me forçant à la mener chez un no-

taire pour le signer. Une fois signé, et ayant touché 10 000 francs

au lieu de pen>er à mourir, elle pensa à se consoler dans les

bras de Michel de Bourges. De là une intrigue pour me forcer à

rompre le trailé, de là cette lettre... »

Dans la lettre, qui indigne si fort F. Buloz, George Sand le

raille précisément sur cet emprunt qu'il a contracté pour lui

rendre service... Elle affirme : « le temps a des ailes... je vous

conseille d'y suspendre les énormes intérêts que vous payez pour

les 40 000 francs d'emprunt; je me porte bien, Dieu merci, et

nous sommes plus près du 2 décembre que de maquatre- ving-

tième année, et je ne veux pas mourir, ne vous déplaise, avant

d'avoir été trois fois grand'mère... » — On voit combien ce

ton est diirérent de celui des lettres de Venise, alors que, dans

sa détresse, elle demandait à son ami un appui et une aide... Les

choses ont changé; d'ailleurs elle le dit : « N'ayant plus de ces

dettes criantes, et de ces impérieux besoins d'argent qui

m'eussent fait prendre la lune avec les dents, » elle n'oITrira

plus à personne,,elle y est décidée, « l'occasion de ces géné-

pi) Inédite. — Coliectioa S. de Loveajoul.
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rosités, de ces dévouements sublimes, de ces ennuyeux ser-

vices » (1).

Après cela, F. Buloz partit pour Nohant : une explication

eut lieu que suivit une réconciliation.

Le 2o décembre, George Sand écrivait :

« Je m'étonne que vous ne m'ayez pas donné de vos nou-

velles en arrivant à Paris. Cependant je sais que vous êtes

arrivé vivant, présentez tous mes compliments à M""® Marga-

rita (2). On m'a dit qu'elle s'appelait ainsi, est-ce vrai? C'est

un nom charmant que je fourrerai dans quelque roman, si

elle le permet. J'ai travaillé beaucoup, et Eugelwald (3) n'est

guère plus avancé que vous ne l'avez laissé. J'ai refait presque

tout le premier volume. Je pourrais vous l'envoyer si vous en

aviez absolument besoin, mais j'aimerais mieux l'avoir entre

les mains pour faire le second. Vous savez qu'avec mon peu de

mémoire, il est souvent fort nécessaire que je relise chaque jour

ce que j'ai fait la veille, ce qui ne m'empêche pas de répéter ou

d'omettre encore...

« L'article sur M. Thiers est fort remarquable, extrêmement

vrai et plein de sens (4). J'en avais fait une partie dans ma tète,

en lisant V Histoire de Thiers; — seulement, je ne l'aurais pas si

bien dit. Qui fait ces lettres sur les hommes d'Etat? Je ne m'en

souviens plus.

« L'article de Sainte-Beuve sur M. Bayle (sic) est une des

plus charmantes choses que je connaisse. Votre Revue est très

belle h. présent. On dit pourtant que vous allez la mettre aux

pieds de iM. Guizot. J'espère que c'est un cancan, et que je

ne serai pas forcée de quitter si honnête et si honorable

compagnie.

o Adieu, vieux. Dutheil et Planet, le Malgache et /M/^^<7^<ff;^/^,

même la Uozane vous disent mille amitiés. Moi je vous donne

une tape, et je vous prie do m'envoyer de l'argent subito. J'ai

des gens de loi plein le dos... »

On voit que les relations se sont sensiblement améliorées :

(1) Inédite.

(2) C'est ainsi qne George Sand appelle alors la future M"» Buloz.

(3) Enf/elwald dont il sera souvent parlé dans catte correspondanô* n'a jamais

été publié.

(4 l.eltrex sur les hommes d'État de la France : M. Thiers, VI, 15 décem-
bre 1S35, Loëve Weimars.
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rien ne vaut une honnête explication face h face, — entre

amis.

A cette lettre F. Duloz re'pondait le 29 décembre...

« A propos de la Heotif, n'écoutez donc pas les cancans (1)

que l'on fait. Je vous donne ma parole que lant que je l'aurai,

elle ne sera aux pieds de personne. Ni de M. Guizot, ni d'aucun

ministre. Elle ne sera qu'aux vôtres, illustre reine de France

et de Noliant.

« Si vous avez lu l'article de Didier, vous aurez vu que la

Revue ne peut être aux pieds d'un homme qu'elle traite si

durement (2).,. Les lettres sur les hommes d'État sont de Loëve

Weimars; nous en aurons une prochaine sur de Broglie,

Duprcz, etc.

« Adieu, mon cher George, tenez-moi au courant de votre

procès, j'espère que tout ira bien. Pour moi je vous aime, et

ne croirai plus le mal qu'on dira de vous, j'ai appris à vous

apprécier. '

(( Tout à vous.

« BULOZ. »

« Ma Margarita se porte très bien et me charge de vous

faire ses compliments, et de vous exprimer toute l'admiration

qu'elle é(»rouve pour la reine de France. Ma Margarita se laissera

bien volontiers fourrer dans le roman que vous voudrez (3). »

Margarita? Ce nom qui apparaît maintenant dans la corres-

pondance, c'est celui que George Sand donne à la fiancée de

F. Buioz, Christine Blaze.

George Sand de son côté écrivait à son directeur le 30 décem-

bre 1835 :

« ... Depuis que je suis revenue de Nevers, je suis enfermée

dans mon cabinet, et je n'ai vu àme qui vive.

« Ahl si, cependant, j'ai causé toute une nuit sur la trinité

et sur la transsubstantiation avec le curé dont je vous ai parlé.

C'est un garçon très remarquable, je lui ai prêté le Coran, il

m'a lu deux chapitres très bien faits d'un roman qu'il est en

train d'écrire. Je ne sais ce que sera le reste, mais ce que j'ai

(1) On disaît que F. Buloz avait vendu la Revue h M. GuîzoL E. Mîreoourt

dans sa notice sur li. Planche l'affirnie.

(2j Ch. Didier, l'Espai/ue depuis Ferdinand Vil, 15 décembre 1835.

(3) Collection S, de Lo^enjoul.
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entendu est bien. Si le resie est (h) l'avenant, jo vous le dirai, et

nous verrons ce qu'il y a à en faire. En allendant, ne parlez de

ce curé à personne. Tout se redit, tout s'ébruite, et si l'on

savait qu'un curé vient faire du scliisine avec moi, on saurait

bientôt quel est ce curé, et on le mettrait en fourrière. Uc plus,

on me le donnerait pour ami intime, malgi-é l'oilnr di selcag-

giinne. Vous ne comprenez pas cela? Vous èti-s trop bète Moi je

le comprends depuis tout h l'iieure, c'est un joli mot qui est

dans la Mandiagnre de Machiavel. Quel chef-d'œuvre à pr<i|)OS,

elGalderon? Et moi qui n'avais jamais lu tout cela! Ne manquez

pas de me com()léter ce Ihdàtre (1). Ce sont mes récréations

tous les matins à G heures entre mon souper, et mon <^o<lo.^

Voyez-vous mes mioches? Donnez donc à Maurice des étrennes

de ma part, je vous en tiendrai compte; demandez-lui ce qu'il

veut jusqu'à concurrence do 20 francs (2)... »

Dans ses lettres, F. Buioz fait allusion au procès en sépa-

ration de George. « Comment va votre aflaire à la Châtre?

J'espère que toul finira bien. Paj»et craignait, il y a quelques

jours, de ro()po.«5ition de M. Dud... (3) »

Depuis octobre, en effet, elle avait formé une demande

en séparation contre son mari. E le écrivait à sa mère le

25 octobre : u J'ai formé une demande en séparation contre

mon mari. Les raisons en sont si majeures que, par égard pour

lui, je ne vous les détaillerai pas. » D'ailleurs ils sont d'accord :

nettement, la femme a posé au mari des condilions que

celui-ci a acceptées. Le jugement sera fondé sur ces clauses.:

« Mes biens seront certes mieux gérés qu'ils ne l'étaient par

lui, et ma vie ne sera plus expo>ée à des violences qui n'avaient

plus de frein. >3 Et elle ajoute, prévoyant peut-être les objeclions

de sa mère, que « rien ne l'empêchera de faire ce qu'elle veut

faire, » et ceci, qui est admirable : « Je suis la lille de mon père,

et je me moque des préjugés, quand mon cœur me commande
la justice et le courage. » Elle suivra l'exemple d'indé()endance

et d'amour paternel que son père lui a laissé; elle le suivra, dût

l'univers s'en scandaliser; elle ajoute bravement et joliment :

« Je me soucie fort peu de l'Univers, je me soucie de Maurice

et de Solange. »

(1) Le T/ip'âfre Européen que F. Buloz lui avait envoyé.

(2) Inédite. C illection S. de Loveujoul.

1,3) 24 déceaxbie 1835.
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On a vu comme George Sand se préoccupait du mariage de

son directeur. Est-ce un mariage d'amour? Qui est en jeu,

Cupidon ou Plutus? F. Biiloz fait-il sa cour à Genève, ou

soupire-t-il à Paris, et si fort, que ses soupirs font tourner

tous les moulins de Montmartre? Qui donc a dit à George que

la joune fille s'appelait Margarila? Elle n'en sait rien; en

rdalité la fiancée se nomme Christine, elle est la fille de

Caslil Blaze, et c'est en accueillant à la Revue son frère Henri,

que F. Buioz connut cette famille.

En 1834, Alexandre Dumas remit au directeur de la Revue

une petite comédie en. vers, « Le Souper chez le commandeur. >>

L'auteur, un tout jeune homme, était le fils de Gaslil Biaze,

rédacteur musical aux Débats. Aurait il quelque chance d'être

reçu à la Revue, ce jeune homme? Dumas le protégeait.

BuIoz lut la pièce, et fit venir le débutant.

— Votre poème est à l'impression, lui dit-il. Vous allez en

recevoir les épreuves, mais il ajoute : Il vous faudra signer

d'un pseudonyme.
— Pourquoi ?

-— Parce que vous êtes vraiment trop jeune!

Et il le baptise sur-le-champ : « Ilans Werner. » Voilà le

jeune Blaze ravi, et orgueilleux, certes : il est rédacteur de

la Reçue, et il n'a que vingt ans!

Après cela, les deux hommes se lièrent d'amitié. Quelle

différence de nature, pourtant, entre le brillant, paradoxal

Honri Blaze, et le taciturne travailleur qu'était F. BuIoz; mais

l'amitié trouve son compte à ces contrastes, sans doute.

Bienlôt II. Blaze attira F. BuIoz dans sa famille. Elle habi-

tait alors Paris, mais était originaire de Provence. Ses membres
avaient naguère servi les papos d'Avignon. « Ils furent leurs

camerlingues et leurs soldats (l). » Ils n'avaient guère depuis

quitté leur Provence : le père de "tlastil Blaze, Sébastien, fut,

après le 9 thermidor, administrateur du département de Vau-

cluse.

F. Buloz connut les filles de Castil Blaze, Christine et

Rosalie. Il aima l'aînée, songea à l'épouser. Sa demande au

(1) II. Blaze, Mes souvenirs, il dit aussi « Fernand Blaze gagna la batsdlle de

Macerala, qui valut à Grégoire XI d'être réintégré à Rome. »
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début fut mal accueillie. Cependant Caslil Blaze revint sur son

premier refus : des ii;inçailles furent conclues, puis rompues
en septembre 1833. Enlin, le 16 oclobre, F. Buloz écrivait h

son ami Bocage que le mariage était fixé au 2i (1). Il eul lieu à

Notre-Dame-dc-Lorette, le 21 octobre 1835. Félix et Flore^tan

Bonnaire furent les témoins du fiancé. Le ménage s'installa au

n** 10 de la rue des Beaux-Arts, dans un appartement modeste

et assez sombre.

Le mariage de F. B iloz avait eu lieu en octobre, et déjh en

janvier suivant voici un grand bal rue des Beaux- Arts! En
effet, le l-"" janvier 1846, La [\evup des Deux Muiiiles donne son

premier bal. ..On ne peut omettre ici cette réce[)lion — « grand

bal liUéraire, » — signalée et commentée par Boger de Beau-

voir, qui lit de cette fête le sujet d'une pièce de vers à la vérité

moins légère et moins spirituelle que celles dont s'amusa

Musset, mais assez piquante (2).

1836. — !•' Janvier.

Le bal littpraire, chez M, Buloz.

C'est le premier janvier mil huit cent trente-six :

Moi, fi!s (rOmodéi, grand espion des Dix,

Je veux, je dois, ma foi, signaler à la terre,

Le programme inouï d'im grand bal liltéraire,

Bal qui sera donné vers dix heures trois quarts.

Numéro 10, au coin de la rue des Beaux-Arts.

Voilà Séraphitus (3), il arrive tondu;

II coupa ses cheveux en buvant du Champagne,

Avant que de Vienne il ne lit la campagne.

Sa canne est maintenant à M. Metlernich!

Indiana (4) survient, et le trouve loustic,

Elle fume à son nez quarante-deux cigares.

Tous deux causent longtemps au choc de leurs gabares

Qui surprirent en flanc la frégate Dumas.

La niaiine africaine avait pris son compas,

On découvrait déjà la Méditerranée !...

(1) Un dîner aux Frères Provençaux réunit la famille et les témoins. Ce fut la

seule manifestation mondaine en l'honneur de ce m triage.

(2, Je dois comm.unication de cette pièce à l'érudit M. Glinel qui a bien voulu

m'en donner copie en 1908.

(3) Balzac.

(4) G. Sand.
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L'action fut si chaude et si déterminée

Qu'on ne put retrouver de l'einbarcalion

Qu'une poutre et ces mots : Aux hommes d'actionl

.Dans un coin cnpendant, Planche, tout à son aise,

Commenle les ReynDlds, Proul, el lÉtole Anjilaise,

Quanl à Uembrandl, dit il, « c'était un gros bourgeois »,

Pour écjire ceci, Planche a passé six mois

Dans ce pays du grog, des bravos, de la bière

Qu'assez communément on nomme l'Aiigleierre.

Un Siiinl Quaker l'assiste, habit noir et front haut :

C'est un homme du Temps (1), critique sans défaut.

Qui donna l'antre hiver, dans certaine Revue,

Sur le Salon d'alors, des pag'-s sans bévue,

Pages d<jnl Vart utile était le fondement,

El qui ne poussaient pas trop à l'abonnement.

Bien que le proie eùl mis de façon avisée :

Sermons pour être lus au Saint Temps du Musée.

SloUo (2) vint, puis bientôt Quiquengrogne (3) après lui,

Ah ! qui dira jama s quel éclair a relui,

Quels rayons infernaux sur le salon tombèrent

Lorsque les deux rivaux, au bal, se rencontrèrent? -

Le comte de Béziers (4), par cet affreux verglas.

N'en vint pas moins au bal... la mort sonnait le glas.

Buloz, son faclolum, vint à lui... « Tu me navres

Avec cet habit noir, auteur des Deux Cadavres!

Dit-il, Madame Sand veut rire et non pleurer!

Que viens-tu faire ici? — Je viens vous enterrer,

Dii Frédéric. Voilà... votre Revue est triste,

Elle est bête, maussade, et n'a rien, rien, d'artistel

Buloz, mon cher ami, vous êtes un grand sot! »

Dumas survint : « Souli4, va, je te prends au mot,

Laisse à ce Jupiter son Olympe d cuisîtes.

Laisse-lui ses amis, ses éci ivains simslies,

C'est un faquin jaloux d'escompter nos esprits.

11 nous olfic toujours son pai)ier jaune ou gris,

Mais il ne peut atteindre à la saison piocliaine,

Buloz, c'est le roseau, et moi, je suis le chôûe! »

(1) Vietor Srhelcher.

(2) A. d<i Viy,uy,

(i) V Hugo.

f4) Frédéric Soulié.
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On trouva ce discours un peu fort de tabac,

Puis l'on alla souper aussitôt chez Balzac.

Roger de Beauvoir (1).

A mesure quo l'œuvre de F. Buioz grandit, se précise et

s'étend, sa vie y est si confondue, qu'il est souvent impossible

de séparer l'une de l'autre. Aussi enlrerotis-nous souvent, par

sa correspondance, ou celle des siens, dans son intimité.

George, qui a blâmé le mariage de son directeur, et vive-

ment, deviendra, après ce mariage, l'amie de M""® F. Buloz.

Chose singulière, ces deux femmes se plaisent La jeunesse,

la douceur de la nouv-elle mariée, charment l'autre, plus virile.!

« C'est, dit George, un petit ange de paix! » Bientôt, et régu-

lièrement, elles s'écriroi»t. Les premières lettres de George Sarid

à Christine Buhz datent du début de 183G. Déjà alors, leur

intimité est suffisante, pour que l'écrivain confie à son amie

quelques-jns des ennuis que s'ingéniait à lui créer Casimir

Dudovani, et Casimir s'y entendait, le médiocre Casimir! il ne

s'enlendait même vraiment qu'à, cela. Oh! l'ennuyeux mari!

En dehors de celles-ci, George a bien d'autres préoccupa-

tions : elles apparais>ent dans sa correspondance avec le direc-

teur de la Uiivue, en ce début d'année 1836. Engelirald

l'absorbe, /i/i^e/wa/û^ qu'elle abandonne et reprend, et ne finira

janiiiis, ou du moins ne publiera poini, h cause de la situation

politique de la France; le livre de Musset, la Confession

dun enfant du siècle, l'inquiète... Elle ignore ce qu'il renferme,

elle le redoute aussi! Los notes de F. Buloz, — documents

précieux, — apprécient dilTéremmeat les soucis do son auteur

préféré.

3 janvier 1S36. — Amitié comme en sait faire G. Sand, —

=

annonce d'un envoi d'étrenncs, — son procès, — Simon,

Engelivald, — éloge de Didier (2), je n'en accepte rien, —
projet de voyage à Paris et de vivre avec nous. — M. d'Aragon.

— Crfunles sur le livre de Musset (3). «< Ne croyez plus au

mal qu'on vous dira de moi ! ! »

Deuxième lettre. Elle m'implore d'empêcher Musset de

l'aitaquer dans son livre

(1) Collôotion GRttot.

('2) Cljurlet. LHdien

(3) La Coafe^knt cft» «mfitnt au siècle.
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A F. BULOZ

« Maître Buloz, vous êtes crasseux, je vous l'ai toujours dit.>

Vous dites que vous m'enverrez peut-être des élrenties. Grand

merci. Faites-moi penser à vous promettre quelque cliose. Je

veux vous faire honte. Mon garde cbampêlre va demain à la

chasse pour vous, et s'il rapporie quelque chose, je vous l'enverrai

avec un de ces animaux extraordinaires, rares, curieux que

vous avez mangés cliez nous, et dont la race a été rapportée

de Madagascar par le célèbre naturaliste J. Néraud, c'est-à-dire

un cochon de lait. Vous ne l'aimez pas, mais vous ne pouvez-

vous dispenser de le motjlrer à vos amis et connaissances,

comme la découverte la plus importante que vous ayez faite

dans nos savanes. Vous pourrez le faire empailler et le mettre

sur votre cheminée, et Margarita pourra alors être appelée

Margarita anle porcos, sans vous compromettre. On dira aule

Buios, la rime y sera toujours. Fàchez-vous, ça m'est bien égal.

Au reste, tout ce que j'en fais, c'est pour vous piquer d'ému-

lation sur le chapitre des élrennes.

« Envoyez-moi des livres, non pas ces chefs-d'œuvre d'or et

de soie, comme dit pomj)eusement voire chronique, mais du clas-

sique broché; je voudrais Machiavel, tâchez de me le donner.

<( J'ai reçu vos 1000 francs et ils n'ont pas gelé le creux de

ma main, ils ont été s'engloutir dans la poche de mon procureur,

c'est-à-dire de l'homme noir qui me procure des ennuis, des

dettes et des colères^ Au reste, tout va bien. La réussite est

devenue certaine par un incident heureux. Notre tribunal est

si bête et si arriéré, qu'il fait consister la morale publique et le

repos de la société h condamner à la plus touchante union

des époux qui s'arrachent les yeux mutuellement. Leurs déci-

sions sont toujours cassées à Bourges. Ces jours-ci un de

leurs plus beaux arrêts vient d'obtenir en ce genre un soufflet

qui a tellement humilié notre président, qu'il en est tombé

malade. Dieu aidant, il en mourra, et ses confrères ne seront

plus si hargneux. Je ne serai quitte de tout cela, au reste, que

vers la un de février. Ne vous occupez pas de la Gazette des

Tribunaux. Son correspondant à Ghàteauroux est mon ami

Rollinat, qui certes ne lui communiquera pas les matériaux;

si Le Droit a fantaisie d'en parler, vous ie saurez bien. Je pense

que vous n'êtes pas brouillé avec Lôrminier? d'ailleurs je le
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crois homme de trop bon g^oùt pour communiquer au public

une afTuire sur laquelle les journaux sérieux gardent toujours

le silence...

« Quant h Engelwald, je travaille toutes les nuits jusqu'au

jour, c'est tout ce que je peux vous dire. Je suis obligée de lire

beaucoup. Il faut que je prenne connaissance du Mémorial de

Sainte- Hélène. J'ai été obligée de relire Home souterraine, et à

propos de cela, sachez que c'est un beau livre, et que le chapitre

intitulé le Mont' Muréo est une chose sans défaut, Si vous en

doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l'auteur qu'on

ne l'a fait jusqu'ici. Sa réputation n'est pas à la hauteur de son

talent... Réservez-moi, en effet, une petite chambre chez vous.

Je quitte mon appartement au mois d'avril. Je m'installerai un

petit coin chez vous, et nous forons un arrangement. Vous me
donnerez à manger, et nous mettrons une planche (non pas

Gustave Planche), une planche vraie pour passer de la fenêtre

à la terrasse, afin que j'y aille fumer, sans manquer de respect

à Margarila; vous m'aurez quinze jours par trimestre, cela vous

arrange-t-il ? (Charles d'Aragon est peut-être las de son logement

de garçon, et ce serait peut-être tout ce qu'il me faut.) Envoyez-

inoi le livre d'Alfred, si vous croyez qu'il ne doive pas me
fâcher, — dans ce dernier cas, dites-le-moi, et je m'abstiendrai

de le connaître. La vie est courte, le mal et le bien y sont

inutiles à quiconque ne veut plus que le repos. Traitez-moi

comme un mort. Ne laissez pas insulter ma tombe. Mais n'y

mettez pis d'épitaphe, je suis bien comme cela...

« liemarqiie iniporlanie. — Si vous ne faites pas empailler le

cochon de lait, il faut, avant de l'embrocher, réchau<ler avec

de l'eau bouillante, et lui enlever toute la soie. Après quoi,

il faut le faire rôtir jusqu'à ce que la peau soit tendue et

cassante. Sincho en mangea un aux noces de Gamache qui

avait un agneau dans le ventre, dans l'agneau un lièvre, dans

le lièvre un lapin, dans le lapin je ne sais quoi, peut-être

M. de Balzac (1). »

« George Sand. »

George « se tourmente et s'inquiète du livre de Musset et

elle a tort,— ne lui a-t-il pas dit : «Je voudrais te bâtir un autel

(1) laédile.
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tut-ce avec mes os. » Mais, elle doiile, et quelques jours après

ce qu'on vieut de lire, elle écrit encore (1) :

A F. BULOZ

« J'ai pensé à ce que vous m'avez dit du livre de Musset; ne

le mettez pas sous presse sans le lire, mon cher ami, et si vous

avez quelque iniluence sur lui, ne me laissez pas injurier. Je

m'atlends bien à quelque mdcliant coup de grilTo, il sait telle-

ment que je ne suis pas d'un caractère vindicalif en litléralure,

qu'il j)ourrait me draper selon son humeur du moment. J'avoue

que cola ne me plairait guère, et ne me semblerait ni beuii, ni

honuHe, comme dit Sganarelle...

M Vous êtes, je crois, près d'Alfred dans une position qui

vous donne le droit de représentation et d'observation, je suis

votre marchandise, et il ne peut trouver mauvais que vous

défendiez l'honneur d'un nom qui est voire fond de boutique.

« Après tout, je n'attache par une immense importance à

tout cela. Ce serait une contrariété et rien de plus. On n'impose

rien à la posléiité, et s'il y a postérité pour moi (ce dont je

doute un ()eu) elle me fera ma part aussi bonne et aussi mau-

vaise que je la mérite. S'il n'y a pas postérité (ce dont je me
flatte), ma vie est arrangée désormais de manière à' ce que les

balles arrivent mortes. Ce dont Alfred ne se doute guère, et ce

que je n'ai jamais eu la cruauté de lui dire nettement, c'est

que sa réputation est plus attaquée (]ue la mienne. La réhabili-

tera-t-il en jetant des pierres au toit sous lequel il a dormi? J'en

doute. Il se ferait plus de mal qu'à moi.

« Menez cela à bien. Vous êtes dans une position entre les

deux camps. Vous savez que je ne suis pas hostile, je ne sais

rien de lui, sinon que sa mère vend mes billets aux faiseurs

d'albums, ce qui est un vilain commerce qui ne doit pas rap-

porter grand'chose (2). Moi, je ne donnerais pas deux liards

de la plus belle lettre que j'ai écrite dans ma vie.

(( Bonsoir, vieux, je m'endors. Les hommnges de George à

Margarila... L'article de Sainte-Beuve sur Villemain est diable-

ment embêtant. Celui de Chateaubriand en revanche est très

coquet (3). » « George. »

(l) F. Buloz a écrit au dos de cette lettre : Commencement de l'année 1836; elle

paraît être de janvier.

(2; Qui a pu faire un pareil rapport à George Sand?
(3} Inédite.
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Du 23 janvier 183C.

« Bonsoir, jeune écervelé. Mon enquête est finie, mon procès

touche à sa conclusion. J'en allentls le résultat avec un calme

philosophique. J'ai trois juges, dont l'un avait, du temps qu'il

n'était pas veuf, Tinnocente habitude de vendre sa femme au

plus offrant; l'autre est abruti par 1'... Le troisième est, je

crois, honnête, mais constipé, goutteux, hargneux, jaloux de la

force et de la santé de son prochain. Tout est pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles. Salut!

« Dites-moi lus causes du silence de Sainte-Beuve à mon
égard. Mes façons d'agir et de penser lui sont antipathiques,

surtout depuis qu'il a quitté la cellule pour les salons. Je ne

force l'amitié de personne, mais je tiens à la franchise; quand

on me boude ou qu'on me fuit, je veux savoir poiif-quoi, car

je ne me brouille jamais avec personne sans lui dire hardiment

et franchement mes raisons. Rien n'est plus insultant que de

laisser dans l'incertitude celui qu'on veut abandonner. C'est

l'exposer à être importun et ridicule. Je lui ai écrit, qu'il me
réponde, fût-ce pour me dire qu'il ne veut plus entendre parler

de quelqu'un dont on dit tant de mal...

« Je vous prie de mettre de côlé le manuscrit de- Simon;

un imbécile de mes amis me l'a demandé depuis longtemps et

je l'ai promis : quoique ce soit un cadeau stupide, il y tient. »>

Cet « imbécile de ses amis » c'est Michel de Bourges,

F. Buloz le note : « le héros du roman. »

LE PROCÈS EN SÉPARATION

Pendant ce temps, George est toujours à la Châtre, attendant

l'issue de son procès; mais elle est, sur ce sujet, tranquille, et

le trouve <; imperdable en Cour royale, imperdable même au

Tribunal de la Châtre, où la jugerie est pourtant ignoble...

s'il y a appel, l'affaire durera six semaines de plus. » Mais elle

veut dans tous les cas aller à Paris, embrasser ses enfants, et

quitter l'appartement du quai Malaquais.

(( Voyez-vous Maurice? Il m'écrit des lettres charmantes. Je

suis malade de le voir, ainsi que sa sœur. Du reste, je suis à la

TOME XLV. — 1918. 52
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Châtre, en mon royaume, comme dit Planet, et contractant le

despotisme, la brutalité, l'exigence, l'ironie, enfin tous les vices

du souverain. Tout cela parce que je me permets de rire de ses

trente-sept gilets. Quand je serai reine a-utiemeni qu in pari ibits,

et que je pourrai gouverner convenablement bœufs et dindons,

je ne ferai plus guère de romans, mais j'en ferai d'un peu

moins mauvais.

« Celui d'Alfred est magnifique. C'est très supérieur à

Adolphe de Benjamin Constant.

« Sainte-Beuve a tort. Le frottement du monde ôte la fran-

chise des sentiments et. des manières. Je ne sais ce que veut

dire une lettre dure et blessante quand on l'a méritée. Je ne

rétracterai la mienne que quand il y aura répondu lui-même,

et comme l'action de ne pas répondre à une lettre équivaut à

celle de tourner le dos à quelqu'un qui vous tend la main, je le

regarde comme hostile à mon égard, jusqu'à nouvel ordre. Je

déteste les connaissances, je ne veux soulîrir que des amis ou

des ennemis, et quoi qu'il en dise, je ne conserve de relations

qu'avec ceux qui veulent bien m'ai mer tout à fait. J'ai cru

longtemps qu'il en était ainsi de sa part : s'il en est autrement,

je ne m'en formaliserai pas. Je ne demande au monde qu'une

chose, c'est la hardiesse de dire ce qu'on pense, rien de moins

et rien de plus. Si Sainte-Beuve a décidé que je ne suis pas

digue de son amitié, je ne veux pas me contenter de sa bien-

veillance au point où nous en sommes, et je le laisserai fort en

repos sur tous les cancans qu'il lui plaira de recueillir et de

colporter désormais. Dites-lui tout cela si vous voulez. Je ne

crains qu'une chose dans la vie à présent, c'est de m'abuser sur

les autres, car sur moi-même, je crois que je ne m'abuse

plus (1). »
'

« George. »

George est sévère à Sainte-Beuve, qui l'a tant aidée dans ses

heures douloureuses,— l'a-t-elie oublié? Mais elle est enchantée

de la Confession d'un enfant du siècle et même elle trouve que

Sainte-Beuve ne loue pas assez cette œuvre :

« Sainte-Beuve juge un peu trop sévèrement les défauts du

livre de Musset, et n'en comprend pas assez les beautés. Du

(1) Inédite, iO février 1836.
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reste, son article est charmant, mais j'ai un peu souiTert en le

voyant succéder à de si grands éloges de M. Quinet. Ce livre

d'Alfred a-t il enfin le succès qu'il mérite?

« Adieu, mon vieux Buloz. Je suis toujours à la Châtre, où

je m'amuse beaucoup, mais je voudrais mes enfants, — j'en ai

soif-

« En faites-vous? en désirez-vous? Il n'y a que cette passion-

là dans la vie qui ne soit pas sujette à vicissitude, mais je ne

sais pas si les hommes la connaissent (1). »

Enfin, le fameux procès est plaiilé et les tribunaux, dit

George, lui ont accordé la victoire. Elle l'écrit à ses amis, elle

l'écrit à Liszt, à la Comtesse, à Guéroult, aussi h sa nouvelle

amie « Margarita, » M"*^ François Buloz :

A MADAME F. BULOZ

« Ma chère Christine, je vous embrasse et vous remercie de

votre aimable souvenir. Mon procès est plaidé et gagné. Mon
vieil ami Michel (2) a été admirable. Mon agréable ennemi,

M. D... (3), a été penaud. J'ai de nouveau la garde de mes deux

enfants, sans l'avoir demandée, car, vu son insistance, je

n'espérais pas tant obtenir. Je ne sais si j'aurai autant de

succès à Bourges, où i! va faire sans doute appel. Dans tous les

cas, mon procès est imperdable, et j'espère en être quitte dans

trois mois Alors on pourra publier E?igelicald, et nous verrons

à le mettre sous presse quelques semaines à l'avance.

« Priez Buloz de publier Simon, L'oni et André ou Jacques,

si bon lui semble, je n'y ferai pas de correclion, mais qu'il

n'aille pas débuter par le Secrétaire intime, qui est ce que j'ai

fait de plus plat. Je ne suis même pas décidée à le publier. Je

compte faire une fin, et des changements conséquents à i'infàme

Lelia que je considère comme ma meilletire ouvrage...

« Dans le moment présent j'ai besoin d'une publication qui

n'indispose par le public, à cause de mon procès. André et

Simon feraient bien. Je ne vois pas que mon portrait soit néces-

saire à la première livraison.

u Dites donc à votre cher époux de se dépêcher. Je ne le

(1) Inédite, 23 février 1836.

(2) M Michel fie Bourges.

(3) M. Dudevant son mar .
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laisserai pas en arrière. Je suis en train de faire Meyerbeer (1).

Je l'écris dans un petit jardin tout rempli de lilas et de tulipes.

J'espère que mon style sera ileuri. Muvpral viendra ensuite, si

le jeune Buloz y tient.

« Mais dans peu de temps nous nous verrons à cet effet,

faites-lui commencer seulement l'édition complète. Il me
donne des raisons dilatoires qui n'ontpas le sens commun...

« Bonsoir, ma belle petite dame. Donnez-moi de vos nou-

velles de temps en temps. Je vous embrasse, si vous le per-

mettez, et si vous voulez bien m'aimer un peu.

« Tout à vous.

« George. »

« 14 mai 1836. »

Donc voici le procès Dudevant contre Dudevant plaidé, et

gagné par G. Saud en première instance, M. Dudevant fera

sans doute appel? George Sand est toujours campée chez ses

amis à la Châtre, pendant que le mari, lui, est logé à Nohant,

chez elle. Mais elle ne se plaint pas et écrit :

« Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux, je

regarde les hirondelles voler, le soleil se coucher, se barbouiller

le nez de nuages, les hannetons donner de la tête contre les

branches, et je ne pense à rien du tout, sinon qu'il fait beau,

et que nous sommes au mois de mai. »

Elle plaidera le 23 juillet seulement « en Cour royale. » « Il

faut d sputer pied à pied un coin de terre... coin précieux,

terre sacrée, oii les os de mes parents reposent sous les fleurs

que ma main sema, et que mes pleurs arrosèrent. »

En attendant la plaidoirie nouvelle, et le jugement défi-

nitif, elle est un peu maltraitée de temps en temps par l'opi-

nion, et encore par la presse, — par la petite presse, — surtout

celle de Bourges! Quelle copie pour la presse de Bourges! A

celle-ci elle ne répond pas, ou peu, mais voici que M. Nisard

lui fait de la morale (2), et l'accuse, ayant eu une mauvaise

expérience matrimoniale, d'en vouloir dégoûter les autres, de

faire dans ses romans « l'apologie de l'adultère 1 » Voilà le

grand mot lâché : Il dit « l'amant est le roi de vos livres ! »

(1) Lettres d'un voyageur. LaMtisique, Les Huguenots, à M. Giacomo Meyerbeer,

15 noveanbre 1836.

(2) Dans la Revue de Paris.
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et enfin ceci : a II serait peut-être plus tiéroïque, à qui n'a pas

eu le bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son nlalheur,

en faisant d'un cas privé une question sociale. »

Cette apostrophe déplaît à George, elle la reproche au

directeur de la Revue : elle y répondra ;
(t II ne s'agit pas ici

d'amour-propre : M. Nisard m'accable de compliments, qui sa-

tisferaient amplement mon appétit si j'étais affamée. Il s'agit de

ne [las me démolir dans l'esprit de mes juges, sous un rapport

plus sérieux... ))Ë!le lui envoie donc une réponse « sous forme

de lettre » à insérer au plus tôt dans la Revue de Paris. Ce

souci de ses juges, qu'elle-même juge si sévèrement, est assez

logique à l'heure qu'elle traverse; elle ne veut pas avoir une

étiquette d'immoralité; elle y veille, et c'est je pense la pre-

mière fois :

Autre chose la préoccupe :

« Je vous conjure de ne pas soumettre mes manuscrits à la

censure de Sainte-Beuve, étales 47 autres directeurs en chef de

vos revues. Vous avez sur eux tous, entre autres avantages,

celui de connaître votre langue. Corrigez-moi donc en persomir,

et ne me soumettez pas à la férule de tous vos pédants. Je

suis en train de faire d'importantes corrections à Léiia. Je

bouleverse tout le personnage de Trenmor, et je transporte la

réhabilitation, non pas morale, mais poélique du joueur dans

la bouche de Leone Leoni : ce passage était assez purement

écrit, j'eusse été fâchée de le perdre, et je crois qu'il est main-

tenant tout à fait en sa place, et sans inconvénient, puisqu'il

est dans la bouche d'un personnage éprouvé. Leoni est donc

prêt (1). Je l'ai relu avec attention et conscience. Je n'y ai rien

trouvé d'immoral. Le grand défaut c'est l'invraisemblance des

événements. Mais pourvu que les caractères soient vrais, la,

folie des incidents est un droit du romancier, et de plus forts

que moi ne s'en sont pas fait faute (2)... »

La ré[ionse à M. Nisard parut dans la Revue de Paris ; à la

veille de l'affaire Dudevant, elle ne pouvait qu'être favorable à.

George; F. Buloz le voit nettement, car c'est sa propre cause

que l'écrivain plaide devant M. Nisard, avec l'éloquence que

l'on sait.

F. Buloz écrivait le 29 mai :

[W Pour la publication en volume chez Bonnaire.

(2) Inédite.
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« Mon cher George,

« J'ai lu attentivement votre lettre, j'y ai trouvé des lon-

gueurs, mais je n'y ai rien vu qui ne puisse se publier, je crois

que cette lettre peut exercer une heureuse inllueuce sur les

juges, je vous en enverrai un certain nombre d'exemplaires,

que vous leur ferez remettre, vous verrez dans ce même
numéro... le morceau de M™® Jal (1) (2). »

Quelques jours après, George se plaint de la Revue Britan-

nique qui l'attaque, — « ne m'envoyez pas l'article, mais usez

de votre influence pour qu'on ne me dise pas d'injures en ce

moment-ci, — » et Loeve-Weimars, dans \a.Iîevue, ne peut-il la

défendre? Cinq ou six lignes qu'il écrirait de « main de maître »

feraient fuir les beaux esprits qui, ne se frotteraient plus h,

cette plume : que Buioz lui demande ce service! « On dit qu'il

me hait, je ne sais pourquoi, je ne lui en ai jamais donné

sujet. » Et encore : « Je vous prie de parler de moi à Chaix

d'Ëst-Ange.et de l'empêcher de plaider contre moi, si M. Dude-

vant a recours h lui. Car on dit que M. Bathmont l'abandonne,

et j'ai envoyé signer ma consultation à plusieurs avocats des

plus célèbres, pour les empêcher d'être contre moi, ma consul-

tation sera présentée à M. Chaix d'Est-Ange. Recommandez-moi

èi lui puisque vous êtes en relation avec lui... Parlez de M™* Jal

àSosthènes, si vous le voyez, dites-en beaucoup de bien, c'est

une femme intéressante... »

Sosthènes dont George parle ici est Sosthènes de la Roche-

foucauld : elle le désigne souvent ainsi: S.R. Elle aurait voulu

que S. R. contiàt la rédaction de ses mémoires à M""* Jal pro-

tégée de George. F. Buloz fera la recommandation, mais il est

clair qu'il ne compte pas sur le talent de M""' Jal, pour orner

la Revue des Deux Mondes.

(( Je mettrai la note en question dans la Revue, et répondrai

à la Revue Britannique (3). Malheureusement Loëve n'est pas à

Paris, mais nous arrangerons tout cela de façon à ce que tout

se passe bien. Ne vous inquiétez plus de Chaix d'Est-Ange, je

(1) En échange de cette lettre (qui devait la servir dans l'esprit de ses juges)

Geor<Te ex.i?e l'insertion dans la Revue de Paris d'une nouvelle de M"* Jal, nou-

velle dont le directeur ne voulait pas, et son paiement à M°' Jal.

(2) Inédite Collection S. de Lovenjoul.

(3) C'est Sainte-Beuve qui écrivit celte réponse dans la Revue du 15 juin 1836.
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lui ai fait signer moi-même voire consultation, et nous allons

voir cl la faire signer à Mangin et à Pasquier.

« Je parlerai à Soslliènes pour M"' Jal, et vous promets de la

faire travailler; seulement qu'elle renonce à la Revue des Deux

Mondes: dites-lui de se contenter de la Revue de Paris (1). ^>

A ce moment, George Sand posait devant Galamatta. Celui-

ci devait graver le portrait que F. Buloz avait commandé jadis

à Delacroix. Ce portrait, très connu, la reprt3sente nu-lêle avec

un vêtement d'homme et une grosse cravate dénouée; il devait

iigurer au frontispice, en tête de l'édition Bannaire de ses

œuvres complètes; il devait aussi accompagner dans la Revue

la publication du fragment de Lelia.

Et F. Buloz écrit à George en juin.

(( A ce propos je vous dirai que Delacroix est bien mécon-

tent de Calamatla pour cette gravure; il se plaint de n'avoir

pas vu du tout Calam.ilta, qui, dit-il, a voulu refaire son por-

trait; je suis bien fâché de cela : Delacroix est un aimable

homme, et je trouve que Calamatta a tort, il s'est servi du por-

trait de Delacroix, et il met sur sa gravure designato e inciso

de Cal! C'est désobliger bien gratuitement Delacroix, et nous

brouiller, vous et moi, avec un homme qui a élé obligeant avec

nous. Je veux bien que C. se soit donné beaucoup de mal, qu'il

ait fait un nouveau dessin, il n'en est pas moins vrai qu'avec

plus de procédés, il aurait pu éviter de blesser Delacroix.;

J'avoue que je suis fort embarrassé vis-à-vis de celui-ci.

M Vous allez mieux, j'espère, ma femme ne va pas très bien,

je la crois enceinte.

(( Vous recevrez vos épreuves dans peu de jours. Puis celles

d'André ; Simon est tout imprimé et prêt à paraître.

u Vous verrez que nous répondons assez bien à la Revue

Britannique.

<( Tout à vous,

« Buloz, »

« Mes amitiés, je vous prie, à Dutheil et à Planet (2). »

Mais George se soucie fort peu de blesser ou non Delacroix.,

Elle a oublié les heures passées auprès de cet ami, précisément

lorsqu'il peignait son portrait, aux jours cruels des ruptures

(1) Collection S. de F^ovenjonl, 6 juin 1836, inédite.

(2] Collection S. de Lovenjoul, IS juin 1836, inédite.
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avec Musset; alors, elle s'était confiée à Delacroix; ce temps,

pour elle, est déjà loin...

i( Chère Christine,

« Veuillez dire à votre céleste époux que je le prie de ne pas

faire paraître le fragment de Lél/a que je lui ai envoyé sans que

je revoie les épreuves. Il fera quant au portrait ce qu'il voudra.

Je ne sais pas pourquoi Galamalta n'a pas mis le nom de De-

lacroix au-dessous. Je ne sais pas pourquoi Delacroix trouve-

rait mauvais que j'aie donné des séances à Calamatta. Je ne

pouvais pas les lui refuser, et puis je déclare sur l'honneur que

je les ai crues nécessaires pour tout portrait gravé. Calamatta

me l'a dit et je ne me suis pas imaginée d'en douter. Buloz me
mande que cela me brouille avec Lacroix (.sic). Lacroix se brouil-

lerait pour bien peu de chose s'il en était ainsi. En définitive

je n'y peux rien (1)... »

C'est F. Buloz qui écrit à George Sand, le 20 juin (2) :

<c Je vous envoie, mon cher George, l'épreuve de votre

.fragment (3)...

« J'ai pu voir M. Louis Raynal, substitut du procureur

général à Bourges, il parait qu'à Bourges on n'est pas trop bien

disposé pour vous; M. Dudevant paraît avoir agi assez habile-

ment auprès des juges. J'ai éclairé autant que j'ai pu M. Raynal

sur votre procès, mais je crois qu'il serait bon que vous vissiez

le procureur général.

(( M. Raynal est un admirateur de vos livres, et je crois que

si vous lui faisiez parler, ou si vous le voyiez, il pourrait vous

être utile dans votre affaire. C'est un homme bon et obligeant.

M. Raynal est un ami intime de Félix Bonnaire ; l'un et

l'autre seront dans le Berry la semaine prochaine. Je pense que

Bonnaire ira vous voir; il servirait naturellement d'intermé-

diaire.

(( Tout à vous.

« Buloz (4). »

A la crainte exprimée par son directeur, concernant les

[i) Inédite.

(2) Cette lettre est adressée à M"« Dudevant, ctiez ^L Dutheil, avocat à la

Ctiàtre (Indre).

(3) Lélia.

(4) Collection S. de Lovenjoul, inédite.
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«

agissements de M. Dudevant, à Dourges, George répond qu'elle

n'y croit guère. « Il y a un genre d'intrigues qui tombe à plat

devant la discussion, et la lumière se fait aux débats. Néan-

moins je ne négligerai pas la bienveillance de M. Raynal, et je

vous remercie de lui avoir parlé de moi. Je le verrai et s'il veut

me servir, j'en serai très reconnaissante (1). »

Quelques jours avant, elle adressait à, M""® F. Buioz ce

billet (2) :

« Et vous, chère petite dame, comment êtes-vous? Buloz

me mande que vous êtes souffrante, peut-être grosse. Si vous

ne devez pas en être trop malade, je le désire pour vous. Il n'y

a de vrai et de durable pour les femmes que les joies de la

maternité. Je fais des vœu.v sincères pour que vous meniez à

bonne fin cet espoir naissant. Soyez bien sage. Soignez-vous.

Vous ne doutez pas, j'espère, des sentiments d'affection et de

vif intérêt qui me portent à vous faire ces recommandations.

« Adieu et tout à vous de cœur,

(( George. »

24 juin 1836 (3).

*
* *

Pendant que George Sand, de la Châtre, écrivait ainsi à ses

amis, à Paris un nouveau régicide avait été tenté : le 25 juin,

Louis Alibaud avait tiré deux balles contre le Roi.

La Revue (4) condamna cet attentat dans sa chronique

du l^"" juillet, et aussi dans un article sur VAssassinat poli-

tique, signé Lerminier. Mais quelle mouche a piqué George?

L'opinion de la Revue la révolte et l'indigne, elle est hors

d'elle, et Alibaud devient à ses yeux « un héros! » On
retrouve, dans cette exaltation, un peu de celle de Louis

Blanc, qui fit de l'assassin une manière de martyr; il lui

découvrit même une extrême aménité de mœurs et de carac-

tère, une sensibilité profonde, etc.; enfin, c'est déjà la rhéto-,

rique de 48.

Mais voici la lettre de George (o).

... « Il s'agit d'un fait vu au point de vue moral, philoso-

(I) Inédite datée de la main de F. Buloz : 26 juin 1836.

:'S) A Madame Buloz, rue des Beaux-Arts, Paris.

3 Inédite.

'i') Avec, presque toute la Presse française.

(5) Du 3 juillet 1836. Inédite.
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phique, psychologique, si vous voulez; Alibaud est un héros;

son nom sera mis dans Thisloire à côlc de celui de Frédéric Slab.

Vous professez la haine de l'assassinat polilique. Vous déclarez

que Drulus et Cassius n'y voyaient pas plus loin que leur nez.

Vous les traitez comme dos bousingots. Je ne dis rien à cela.

Chacun ses convictions à cet égard. Beaucoup de mes amis me
font la guerre, et me proscrivent comme fanatique, quoique

je ne m'occupe pas plus de politique que mon vacher. Je ne me
dispute pas avec eux, tout est sujet à controverse, et l'on n'en

finirait pas si l'on discutait les principes. Mais les faits sont à

la portée de tout le monde, et on doit les traiter avec un certain

respect. L'article signé Lherminier /'^s/cj est ignoble. Dites-le-lui

si vous voulez. Qu'est-ce que des épilhèles insultantes adres-

sées à l'homme dont la tète va tomber (1), qu'est-ce que le

mépris d'un M. Lherminier envers cet homme des temps

antiques? Qu'est-ce que ce tressaillement d'horreur, cette épi-

lepsie de vertu nommant l'infâme assassin ? et puis ce bon petit

coin d'adoration délicate pour le bon Roi qui se promène

comme tin bon citoyen au jjiilieu de sa ville (2)? Vous avez

imprimé ces mots-là, mon cher Biiloz, et vous avez imprimé

une saloperie. D'abord, Louis-Philippe n'est pas un bonciloyen,

ensuite, Paris n'est pas la ville de Louis- Philippe, cette citation

eût fait honneur au Journal des Débats, elle ne fait pas honneur

à la Revue des Deux Mondes.

« Je vous ai vu en politique des idées aussi élevées qu'en

littérature, et vous voyant si diftérent de vous-même dans ces

deux circonstances, je me persuade que vous ne lisez pas les

articles qu'on vous donne. Vous appelez cela faire un journal?

On ne peut dire que M"" de Staël est ennuyeuse sans élever

autour de vous un cri d'horreur et d'indignation, et on écrit

qu'Alibaud est un débauché, un infâme, un criminel pauvre et

bétel Mon cher ami, vous faites mal la police de vos Revues...

« Bonsoir, mon cher camarade. Portez-vous bien, prospérez

et écoulez mes remontrances si vous les trouvez justes, sinon

faites à votre tête...

(1) Lerminier disait « il est lâche de frapper un homme qui ne peut ni prévoir

le coup, ni le repousser, ni le rendre. »

(2) De frapper un homme qui se présente h voua paisible et (iésarrné comme
un bon citoyen dann le sein de sa ville, faire siffler la balle entre sa femme et sa

sœur, il n'y a pas de sophisme au monde qui puisse relever cet acte de la plus

inramanle bassesse. •
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« La comédie d'Alfred est très jolie (1). Il y a certainement

progrès comme plastique et comme clarté dans ce qu'il fait à

présent. Mon procès sera plaidé et rejiigé dans le courant du

mois. Je suis toujours à la Gliàtre où je travaille et où je soutTre

du foie (2)... »

A cela Buloz répond :

8 juillet 19C6.

u Votre lettre m'a attristé, mon cher George. Quoi I vous

exaltez ce que vous, avec vos sentiments de démocratie, devriez

le plus tlélrir, c'est-k-dire des crimes inutiles I Car, qui relarde

l'avènement de cette démocratie, si ce n'est les fous furieux?

Croyez-vous que nous ne serions pas plus avancés sans toutes

les folies que le républicanisme a faites depuis 1830? A quoi

servent les Fieschi, les Alibaud, si ce n'est à elTrayer le pays, et

à donner plus de force au pouvoir? Croyez vous que toutes ces

tentatives d'assassinat ne peuvent pas conduire le gouverne-

ment à des empiétements? Qui nous a valu les lois de sep-

tembre, si ce n'est la machine de Fiesclii?

(( Pensez-vous que la France ferait grand crime à Louis-

Philippe de s'entourer d'une garde royale et de tous les apparats

d'une royauté presque absolue dans le but de se préserver des

assassins, et n'est-ce pas retenir le pouvoir sur cette j)ente, que

de flétrir ces assassinats périodiques, dont les résultats ne

seraient fatals qu'à la démocratie? Nous sommes et nous serons

toujours aussi démocrates que qui que ce soit, mais nous diffé-

rons sur les moyens d'amener la démocratie au pouvoir.

ce iMa femme vous embrasse; comme je vous le disais, elle

est enceinte (3i. »

Voici la réplique de George Sand h F. Buloz :

« Je vous ai dit que je vous laissais la théorie du système

en général. Proscrivez l'assassinat politique, si cela vous plaît

et si vous aimez les rois. Peu m'importe. iMais vous ne deviez

pas toucher à la personne sacrée d'Alibaud. Vous ne deviez pas

répéter les calomnies infâmes que le gouvernement faisait

publier contre lui. Vous ne deviez pas dire que cet homme était

vicieux, débauché, stupide et fou. Ce qu'il y a de pire au monde,

(l^i II ne faut jurer de rien.

(2) iQédite.

(3) Gollectioa de Lovenjoul, iaédite.
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c'est (l'être lâche, et lâches sont ceux qui (lëtrissent le seul

homme de cœur qui soit en Franco. Confessez pour voire hon-

neur que vous ne lisez pas les articles qu'on vous fournit, et je

(lirai que vous êtes coupable de nëglii^ence seulement. Si je

croyais le contraire, j'()craserais à jamais le fétu qui me sert

à écrire, plutôt que d'écrire dans la Revue des Deux Mondes.

(c Adieu, mon cher ami, rien ne me fera changer d'avis.

« George (1). »

C'est de la démence.

*
* *

Mais le procès de George est plaidé pour la deuxième fois :

« Mon procès se plaide après-demain, » écrit-elle le 28 juillet.

(( J'ai bon espoir, tout le monde est très bien en apparence pour

moi. Mon adversaire n'a pas voulu d'arrangement... M. Raynal

a été très bien pour moi. »

F. Buloz ne doute pas du succès, car il lui écrit à son tour

le 27 :

« C'est hier que votre procès a dû être appelé : j'espère que

vous l'aurez gagné, et que vous êtes enfin dégagée de toutes vos

procédures.

« Vous savez la triste fin de Carrel ; Girardin avait tout

arrangé, dit-on, pour amener Carrel dans le panneau; il

avait besoin d'un duel avec un homme comme Carrel, pour

couper court aux terribles attaques dont il était menacé de

toutes parts. Mais il a trop bien réussi; la mort de Carrel

rétouffera.

u Girardin se faisait la main, dit-on, depuis dix jours; et

une coïncidence qui a contribué à amener Carrel à un duel,

c'est qu'il recevait depuis quelque temps des lettres anonymes,

où on le menaçait de faire sa biographie.

(c Quand il a vu que la môme menace lui était faite par le

journal de Girardin, il a cru que les lettres venaient de la

môme source, et a jugé indispensable de se battre.

(( C'est un grand malheur que Paris a vivement ressenti.

« Tout à vous.

« Buloz. »

(1) Inédite, datée de la main de F. Buloz du 11 juillet 1036 (cette date du

U juillet est celle de l'exécution d'Alibaud).
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« P. -S. — Balzac est en déconfiture avec son journal, il va

s'allieravec Girardin, après un voyagequ'ils vont faire àTrieste.

Je suis vengé de mon homme, — par la façon dont on l'a mené.

Vous me reprochez de le faire attaquer. Moi, du moins, je ne

l'ai pas mis à terre comme on vient de le faire.

« Je fais sortir Maurice demain. Ma femme vous embrasse et

vous écrira bientôt (1). »

APRÈS LE PROCÈS

Le procès gagné, voici George à Nohant et le baron autre

part, n'importe où, car il n'est guère intéressant. Mais elle I

f
avec quelle joie elle prend possession de sa « vieille maison, »

avec quelle joie elle annonce qu'elle est décidée à y vivre

(c agricolement, philosophiquement et laborieusement, décidée à

apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la logique

aussi bien que le célèbre M. Liszt, élève deBallanche, Rodrigue

et Senancour. Je veux en outre écrire en coulée et en bâtarde,

mieux que Brard et Saint-Omer, et si j'arrive jamais à faire au

bas de mon nom le paragraphe de M. Prudhomme, je serai par-

faitement heureuse et je mourrai contente (2). »

— Elle dit : u la vie active ne m'a jamais éblouie ; » il

semble que la voilà fixée?... Mais elle part pour Genève, afin

-j- de voir sa chère comtesse Arabella, et Franz, et les levers de

soleil; elle emmène les enfants, car elle déclare qu'elle n'a plus

maintenant que la passion de la progéniture. (Hélas! elle en aura

d'autres encore!) Donc, assez rapidement elle verra Genève,

Ghamonix, Bàle et Fribourg; dans la cathédrale de Fribourg,

Franz jouera sur l'orgue du vieux Mooser.

Le major Pictet, qui accompagne la troupe, décrit dans son

petit livre : Une Course à Clianwnix, le costume de voyage de

George; il me parait ineffable: une blouse d'homme, et dessous

« un gilet rouge, garni de boutons d'or en filigrane, au cou une

i cravate noire, la tète couverte d'un grand chapeau de paille. »

Notez aussi que ses cheveux bouclés tombent librement sur ses

épaules, qu'elle a, pour l'achever de peindre, « le cigare à la

bouche... » U paraît que les indigènes étaient, à cet aspect,

étonnés.., il me semble qu'il y avait de quoi!

(1) Inédite 27 juillet 1836.

(2) Correspondance 18 août 1836.
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De ce voyage en Suisse que fait George en 1836, est née une

des plus belles Lettres d\in voyageur, celle qui est dédiée à

Charles Didier. Elle parut en novembre la même année.

De retour à Nohant, après ce voyage, George reprend sa

vie, ç'es|^-à-dire son travail la nuit, ses promenades à pied

dans la Vallée noire le jour, et bientôt la maison est pleine de

tous les Berrichons qu'elle aime.

Je pense que la lettre suivante a été écrite à l'époque de

cetle rentrée à Nohant, en automne, elle n'est pas datée de la

main de George, mais de celle F. de Buloz, et seulement : 1836.

(( Mon cher Buloz,

« La présente est pour vous dire que je me porte bien, et

que je désire que la présente vous trouve de même. Le pain

coûte fort cher, le vin de même, tant qu'à la viande elle est orre

de prix. Je ne vous parle point du fromage, je n'en mange pas.

« Vous comprenez ia conséquence de cette lettre.

« Salut 1

« George.

« Je baise la main de Margarita. »

Bien que George Sand ait dit : « Je n'ai pas d'esprit... » et

(( je suis bêle à couper au couteau, » certaines de ses lettres sont

d'une fantaisie fort amusante; et puis elle dit tout, 'et souvent

le plus drôlement du monde. Depujs l'heureuse issue de son

procès, l'écrivain ne se trouve plus devant ces terribles diffi-

cultés d'argent que, jadis, elle a trop connues, elle se vantera

même alors dans ses lettres au directeur de la Revue de n'avoir

« plus besoin de ses services; » pourtant, elle a quelquefois

encore des échéances cruelles, — et ses lettres alors deviennent

pressantes, mais elles sont souvent aussi enjouées, car elle ne

s'affole plus devant la liste de ses dettes, comme naguère...

La pliotographie de ia lettre suivante est actuellement au

Musée S. de Lovenjoul.

Monsieur Buloz, rentier et propriétaire.

10, rue des Beau.x,-Ai ts.

« Buloz! — hein? — Buloz! — hein? — SacFé BulosI —
Quoi? — de l'argent? — Je n'entends pas. — Cinq cents

francs! — Qu'est-ce que vous dites? — Que le diable vous

emporte ! Vous m'avez promis six mille francs dans quelques
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jours, et je vous demande 500 francs pour demain. — Je n'ai

pas dit un mot de cela. — Ah! vous n'êtes donc pas sourd?

Eh I bien donnez-moi 500 francs, 500 francs, 500 francs, —
Je n'entends pas.

« Mon cher ami, si vous êtes sourd, du moins vous savez

lire, je le présume, quoiqu'on ne s'en douterait guère k la

qualité des articles de la Revue que vous corrigez.

« ex ours George Sand, etc.

(( El Lherminier.

« Voilà six lettres que je vous écris, mais il paraît que vous

êtes sourd par les yeux, maladie étrange et qui jusqu'à ce jour

n'a pas été décrite.

« (500 francs, George 500 francs). »*

13 décembre 1836 (1).

Cependant George n'est pas toujours aussi joyeuse dans ses

lettres à ?on directeur : le ton est fréquemment dure, agressif

même. Certes, ces changements d'humeur sont souvent dus à

l'entourage, aux influences aussi, aux contrariétés de la vie

quotidienne. Michel de Bourges avait déjà commencé depuis

quelque temps à se rendre insupportable, et depuis quelque

temps, George commence à en avoir assez; c'est alors qu'elle

écrit à la comtesse d'Agonit : « J'ai des grands hommes plein

le dus (car pour elle, Michel est un grand homme, Simon, un
homme de la nature, une "belle âme, etc.), qu'on les taille en

marbre, qu'on les coule en bronze, et qu'on n'en parle plus.

Tant qu'ils vivent, ils sont méchants, persécutants, fantasques,

despoliques, amers, soupçonneux, etc. (2), » Elle s'intéresse à

Charles Didier, à cette heure; elle le veut collaborateur à la

Revue. F. Buloz note en décembre 4836 : « Il faut prendre

Didier comme rédacteur et lui avancer de l'argent ou sinon... »

et G. Sand écrit fort en colère :

(( C'est moi, mon cher Buloz, qui vous ai recommandé
Cb. Didier, et qui l'ai fait pour ainsi dire rentrer dans la

sublime revue où M. de Carné fait de la si belle et si profonde

politique, à preuve que personne ne coupe les feuilles au bout

desquelles on lit son nom. Je croyais Ch. Didier très capable

de faire de meilleurs articles, et je crois que le public est de

(i^ Collection S. de Lovenjoul.

(2) Juillet 1836, Coirespondanoe.
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mon avis... Si après l'explication que je vais lui demander il

croit devoir se retirer de voire journal, je m'en retirerai éga-

lement, à la grande joie de vos amis, et h. ma grande satis-

faction, et à mon grand profit. » Il y en a comme cela cinq pages

— et qu'a-t-elle? On lui a rapporté que F. Buloz disait d'elle

qu'elle (( était enterrée, » qu'elle n'avait plus de talent, depuis

que Planche lui avait retiré sa protection, etc.. Il est peu

probable que le directeur de la Revue, toute affection mise à

part, eût ainsi fait valoir son rédacteur préféré : mais quand ce

rédacteur est déchaîné, il ne se connaît plus. Heureusement ces

emportements durent peu. Quelques jours avant la lettre que

je viens de citer, George Sand écrivait celle-ci :

« Noble et grand directeur des Deux Mondes, ie suis arrivée,

je vous prie de venir me voir, afin que je me prosterne devant

votre éclat et que je vous demande des billets de spectacle, pour

le théâtre que vous voudrez ce soir.

« J'irai demander à M""^ Buloz un peu de bienveillance; mais

j'irai en personne, et dès que je serai un peu débêtisée du

voyage.

« Tout à vous,

« George. »

Il avait suffi d'un racontar que de bons amis lui avaient

transmis, et la voilà injuste, blessante, terrible. F. Buloz en

arrive à lui proposer la résiliation de leurs traités (en janvier)

et il lui écrit très nettement :

« Je ne veux pas avoir de procès avec vous. Vous changez

si souvent d'idées, que je crains de me voir forcé de défendre

mes intérêts sur un terrain qui n'est pas de mon goût.

« Quand vous voudrez écrire pour la Revue, vous serez tou-

jours reçue à bras ouverts. Mais je ne ferai rien pour gêner

votre liberté; il m'en coule de vous écrire en ces termes, mais

vous m'y forcez en me menaçant en quelque sorte d'une ruine.

J'espère que vous n'avez pas réfléchi à la portée de votre lettre

qui m'a été fort pénible (1). »

Mais ces nuages se dissipent bientôt, quand George envoie

Mauprat à la Revue; puis ils renaissent, car, après avoir envoyé

(1) Elle le menaçait, ayant besoin de 2 000 francs immédiatement, de publier

auti-e part le 3« volume de Lelia, 24 janvier i837, inédile. Collection S. de Lo-

venjoul.
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Mauprat, elle veut subitement le reprendre. C'est Liszt qui a

remis le manuscrit à F. Buloz de la part do George Sand ; on

pense que cet envoi est bien accueilli ! surtout venant après les

lettres à Marcie qu'elle publiait dans (e Monde, ce qui avait

irrile F. Culoz ; mais reprendre Mauprat! Quand toute cette

partie est composée, le roman annoncé, les épreuves en route...

C'est la jeune M"'^ Buloz, cette fois, qui intervient, et avec

succès, (ieorge Sand lui répond :

« 8 mars 1837 (1).

« Chère Christine,

« Je vous remercie de me parler de vous et de votre bel

enfant. Vous savez combien je prends d'intérêt à vos souf-

frances et à vos joies maternelles. Les souffrances ont cessé et

les joies vont aller crescendo. Je ne vous plains donc pas. Je

vous envie. Je voudrais tous les matins trouver un enfant sur

mon oreiller. Je me plains du peu que j'en ai, mais malheu-

reusement, j'ai oublié comment on les fait. Je suis vieille. Votre

Buloz est une bète de s'imaginer que j'ai de l'amertume contre

lui. C'est un excellent garçon pour qui j'aurai toujours do

l'estime et de l'amitié. Mais il annonce mal et débite peu ma
marchandise...

« Toute l'amitié du monde n'empêche pas que cela me mette

de fort méchante humeur, et j'ai un ton détestable. C'est ce qui

le vexe, mais ce qui me console, c'est qu'il ne l'a pas meilleur.

Quant à sa Revue, j'avoue que je ne l'aime plus. 11 sait bien

pourquoi, ce n'est pas ma faute, ni la sienne. Chacun voit,

pense, et sent comme il peut, et comme il veut. Faut-il se

brouiller pour cela? Avec qui serait-on d'accord en ce monde?

Je lui donne Mauprat (2), de quoi se plaint-il? Je ne vais pas

aussi vite que je voudrais. D'une part, mon fils toujours malade

m'absorbe, de l'autre j'ai mal au foie. Pourtant, je ne m'arrête

pas. J'avais envie de faire deux volumes. En véritable épicier,

il s'y oppose. En véritable garde-nationale, je me soumets. A
qui diable en a-t-il?

« Los deux parties de Mauprat se succéderont dans la Revue

sans interruptions, — que puis-je faire de plus? veut-il que

[ï) Suscription : A Madame F. Buloz, 10, rue des Beaux-Arts, Paris.

;2) 11 se plaignait qu'elle voulût le lui reprendre et, après, qu'elle n'en envoyât

pas la suite.

TOME XLV. — 1918. 53
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j'écrive des deux mains? Alors, qu'il imprime des deux pieds.

Il sait bien dans quels embarras je me trouve par suite de

mon procès. Depuis que j'ai fait fortune, je n'ai plus de pain.

Je sais qu'il crie misère de son côlé ; il a peul-ètie raison, mais

si nos deux misères ne lâchent pas de s'entr'aider, elles iront

toutes deux de mai en pis...

« Adieu, mignonne. Pourquoi fourrez-vous votre joli nez

dans ces sales propos d'argent? Gela me force à vous écrire

des bêtises assommantes; je voudrais n'avoir à vous dire autre

chose sinon que vous êtes bonne, jolie, et que je vous aime de

tout mon cœur.

<f Tout h vous (1).

« Geobge. »

Pendant ob temps, Maurice a été malade, Solange a eu la

petite vérole, mais elle ne sera pas marquée. Voilà les phrases

qui reviennent sous sa plume... Maurice convalescent dévore-

les Contrit d'Hoffmann, car la traduction de Loëve-Weimars a

mis Hoffmann à la mode, et George Sand n'a-telle pas l'idée

de « faire une fin à Jean Kreys-^ler?... Il y a longtemps que j'en

ai envie; •> mais cette fin, elle ne l'écrira jamais, car elle n'a

pas assez de temps pour toutes les idées de sa cervelle; cette

année 1837, avec Mauprat., elle donne à la Revue les Maîtres

mosaïslt'S et la Dernière Aldini. Aussi, quand F. Buioz lui

réclame la drame fantastique dont elle lui a parlé, eiEngehvald,

elle s'étonne : « Il me semble, mon vieux, qu'à moins de me
mettre dans tous vos numéros, vous ne pouvez pas désirer

davantage! »

Quelques mois plus tard, en juillet, George s'adresse à

lyjme p Buloz; elle s'impatiente. L'édition de ses œuvres com-

plètes qu'a entreprise Bonnaire « se traîne lamentablement, »

et, bien entendu, c'est Buloz qu'elle rend responsable; n'est-il

pas tout dans l'associalion? La vérité est que les livres se ven-

daient peu, et que Bonnaire hésitait à lancer de nouvelles édi-

tions. Mais George charge M""^ Buloz de gronder son mari.

« Ma chère Christine,

« ... Mauprat aussi est en retard, dans la Revue, Je désire

qu'il m'envoie l'épreuve de la première partie, et qu'il la fasse

(1) Inédite.
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passer dans son prochain numéro, car il faudrait bien que la

livraison de Mauprut daignât paraître...

« ... Dites-lui cela de ma part, chère enfant; je suis fâchée

d'avoir à faire passer mes grogneries par votre j'»lie bouche,

d'autant plus qu'elles s'y changent en miel, et que Buloz ne les

trouvera pas aussi mauvaises que je le voudrais.

« Je suis heureuse de votre bonheur, de la belle santé et de

la jolie mine de votre moutard. Je vous promets de l'aimer et

de le gâter comme vous avez gâté Maurice, et cela autant par

reconnaissance pour vous, que par amour naturel pour les

mioches. Les miens se portent bien, Solange est toujours

superbe au moral et au physique. Maurice est rétabli, mais pas

fort en latin et en gymnastique, toujours charmant pour moi.

« Moi, j'ai toujours mal alternativement au foie et au cœur.

Je compte ne pas faire de vieux os. Que Buloz tâche donc de

me fiire mousser pendant ma vie, afin que je sois célèbre après

ma mort J'espère que Planche ne me refusera pas une ornison

funèbre, ornée de textes grecs et de citations latines. Dites à

Buloz que l'article sur les Voix intéritiires (l) est très beau,

admirablement écrit et raisonné, mais trop absolu.

« Soyez souvent, chère Christine, la secrétaire-rédacteur de

votre illustre époux, quand il aura à m'écrire. Donnez-moi de

vos nouvelles, rétablissez bien votre santé, aimez bien votre

enfant, et vivez en joie.

« Aimez-moi un peu, je vous aimerai beaucoup. Aimez votre

enfant pasnonnément et Buloz pas du tout.

u A vous de cœur.

« George (2). »

Le i""" août suivant, F* Buloz annonce à l'auteur :

« Maiiprat paraîtra donc lundi
;
je vous enverrai vos exem-

plaires avec le Plutarque que vous m'avez demandé.

« J'ai décidé Planche à faire deux feuilles sur tous vos

ouvrages, mais ça ne sera pas une oraison funèbre, car vous

vivrez plus longtemps que nous, je l'espère, et votre affection

de foie ne sera rien.

)> Je sais qu'on vous avait conseillé les eaux pour cela;

il) Les Voix intérieures, par Victor Hugo, article de Gustave Planche dans la

Revue du IS juillet i837.

(2) Inédite.
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pourquoi n'y allez-vous pas? 11 faut vous soigner. Si vous avez

besoin d'argent pour cela, je ferai tout mon possible pour vous

en donner. Écrivez-le-moi, et vous verrez si je suis aussi dur

que vous le croyez.

« Je suis bien aise que Planche se soit décidé pour cet article,

car je ne vois que lui qui puisse faire cela convenablement et

avec fruit pour nous tous. Mais il y a une chose qui l'embar-

rasse, c'est le nouveau volume de Lelia... 11 aurait besoin de

savoir quel dénouement nouveau vous avez donné au livre, et

la physionomie nouvelle qu'il a pu en prendre...

« Vous m'obligeriez bien de le mettre en mesure de faire sa

besogne, c'est d'ailleurs un homme qui vous est bien dévoué.

Je suis bien revenu aussi sur son compte, quels que soient ses

défauts, et si j'élais plus riche, je ne le laisserais manquer de

rien, même lorsqu'il ne travaillerait pas.

« Vous allez dire que je suis bien changé à son égard ; c'est

vrai, mais pourquoi ne pas reconnaître qu'on s'est irrité trop

vivement, à propos d'inconvénients sur le terrain desquels on

aurait dû prendre un parti?

« Je n'ai pas vu Didier depuis son retour, mais il m'a écrit

deux fois pour la publicalion d'un travail sur l'Espagne qu'il

doit m'envoyer du château de Sans-Souci où il est mainte-

nant (1). »

Planche? Voici Planche s'occupant amicalement de George

Sand après les griefs d'autrefois. Il semble que tout cela soit

oublié, et Planche est disposé à faire un article; déjà quelques

mois plus tôt, il donne des conseils à George Sand (qui les

accepte), et elle écrit à son directeur :

« Remerciez Planche pour moi de ses bons conseils et avis.

Je ne démords pas de mon engouement pour Mickiewickz,

mais en ce qui me concerne, j'ai mis le fer et la tlamme dans

mon brouillon, en me confirmant à son opinion... Venez me
voir à JNohant avec Christine et le mioche.

« Adieu et vive la poire (2)! »

Mais Planche a peur de déplaire, ou du moins de ne pas

satisfaire complètement : « Un mot de vous aplanirait tout, si

cela vous parait convenable »j écrit F. Buloz à George Sand. «Je

ne crois pas qu'il ait rien à refuser à la H&ine de France. Vous

(1) Collection S. de Lovenjoul : inédite.

(2) Inédite.
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avez beaucoup d'amis, sans doute, mais je n'en vois pas un qui

soit capable de vous servir dans la presse comme Planciie..., il

est d'ailleurs bien pour vous, etc. (1). »

George Sand ne veut rien demander à Planche, le peut-elle?

Ne l'a-t-elle pas mis à la porte lors de l'avènement de Musset?

(et cruellement même.) Depuis, n'a-t-elle pas failli occasionner

un duel entre Planche et Musset, après les histoires de Venise?

« Quant à I*lanclie, il m'est impossible de lui demander de

faire un article pour moi. Je ne suis pas en position de lui

demander un service personnel, puisque je ne veux pas rece-

voir sa personne chez moi. J'ai pu le solliciter pour Galamatla

et pour Mickiewicz au nom de l'Art et de la Poésie, j'ai pu lui

demander des conseils pour moi, sachant qu'il ne demanderait

pas mieux et que cela lui donnerait peu de peine, mais le solli-

citer pour faire écouler mon édition, c'est à quoi je ne saurais

me résoudre, » et elle propose Leroux, Malleiille qui « offre ses

services. » Ce serait le plus impartial, et le moins laudatif,

Nisard, Viardot, etc. (2).

On a vu le nom de Mallefîlle pour la première fois dans les

lettres de George Sand, et F. Buloz note : <( Décidément Malleiille

règne. »

Le 8 décembre. « Elle me propose Mallefîlle précepteur de

ses enfants et son amant.

« Elle me propose l'abbé R... dont elle favorise la révolte

contre ses supérieurs.

<( Elle fait mon éloge pour me décider à produire ce

prêtre. »

Ces remarques précèdent la lettre suivante :

« Mon cher Buloz,

« Mallefîlle qui est toujours près de moi, soignant on ne

peut mieux l'éducation de mes enfants, en attendant que le pré-

cepteur qui m'a fait faux-bond soit remplacé, me dit que vous

lui avez demandé des articles pour la Revue des Deux Mondes.

Il travaille beaucoup et j'espère avoir une influence salutaire

sur son cerveau, s'il continue à m'écouter. Il est doué de grands

moyens, je crois, mais tout cela est plongé encore dans une

sorte de chaos. On le lui a trop dit, on s'est trop moqué de son

(1, n octobre 18>". Collection S. de Lovenjoul.

(2) 23 octobre 183". Inédite.
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f'ôlé aberrant, il a plié la lête trop facilement, et je trouve ses

derniers essais pâles, et ne répondant pas à l'audace de ses

débuts. Je cherctie à lui rendre cette audaco prerpière, parce

qu'elle lui avait inspiré de très beaux élans. J'ai trouvé dcus

son portefeuille une espèce de nouvelle chevaleresque et fantas-

tique, où il y avait de très belles choses, et aussi de très mau-

vaises. Je la lui ai fait reprendre et recommencer. Si vous

voulez vous en rapporter à moi, vous la. prendrez. Vous savez

que je n'ai guère la prétention de m'y connaître. Cependant,

que je me trompe ou non sur le travail actuel de Mallcfille,

c'est, je crois, un talent à essayer, même plusieurs fois. Je ne

vous parle pas de son être moral qui est d'une bonté et d'une

noblesse parfaites, mais sous le rapport intellectuel, il y a cer-

tainement quelque chose en lui, ne fût-ce qu'une grande

volonté, beaucoup de travail et une instruction plus solide et

plus étendue que chez la plupart des jeunes gens qui

écrivent.

« Il a fait faire h Maurice, sous tous les rapports, des pro-

grès étonnants, et il gouverne mon lion de Solange comme un

agneau. Dites-moi donc si vous voulez de son travail. Je me
suis mis en tôle de lui faire écrire trois drames bibliques non

reprcsenlables. Je voulais les faire, mais le temps et la santé

me manquent pour tout ce que j'ai dans la cervelle, et puis je

ne sais pas assez bien l'histoire ancienne universelle. Il est tout

ferré de neuf sur ces questions, et fera, je crois, quelque chose

de bien.

« Après lui, j'ai pour vous un autre rédacteur à vous pro-

poser, mais celui-là n'est pas pressé, c'est un philosophe et un

écrivain qui vous arrivera tout formé. Celui-là, j'oso vous en

répondre tout à fait. C'est mon abbé (1) dotit je vous ai souvent

parlé, et que je retiens depuis deux ans dans les liens du

clergé, ne le trouvant pas mûr pour lever son drapeau. Le voilà

enfin d'accord avec lui-même, et il va faire son 18 brumaire.

C'est un secret que je vous confie, et qui n'en sera point un

dans quelques jours. Cet homme, sans être un génie, doit mar-

quer un jour, et par sa conduite, et par sa position, et par ses

idées. Elles sont simples, nettes et fermes. Son style seul suffi-

rait pour en faire un écrivain remarquable. Mais il faudra l'in-

(1) L'abbé Hochet.
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troduire hardiment et noblement dans le monde litle'rairo, et je

compte sur vous. Ce n'est pas une affaire d'inlérêt pour lui, ni

pour vous, dont je vous parle. Comme éditeur, vous êtes assez

chien, mais comme homme vous êtes plus qu'un éditeur.

« Vous n'aimez pas h donner de l'argent, mais vous aimez

bien répandre des idées. Vous devez vous employer à répandre

ce prêtre philosophe. Il va faire sa déclaration à son arche-

vêque, vous m'ai<lerez à faire insérer cette lettre, qui est un

modèle de franchise et de dignité dans le plus de journaux pos-

sible... jusqu'à ce que je vous l'envoyé motus (1)

« George. »

M Je ferai pour Mallefille tout ce qu'il me sera possible de

faire, » répond F. Buloz docilement, le lendemain ; « je le crois

comme vous homme de talent, et je l'aiderai autant qu'il sera

en moi. Quant à l'abbé que vous voulez lancer dans le monde
littéraire, nous ferons ce qu'il faudra aussi, mais je crois que

ce sera plus difficile; le public est bien indifférent à ces tenta-

tives; pour moi je ferai d'abord ce que vous me demandrz à cet

égard, et je verrai les journaux où j'ai quelque inlluence. »

La faveur dont jouit Mallefille auprès de George Sand déler-

mina aussi l'écrivain h le faire appuyer auprès du minisière

Montalivet. J'ai retrouvé une lettre signée Mallac, écrite en

réponse évidemment à une demande de F. Buioz pour IMaliefille.

On verra que Mallac, sachant d'où venait la recommandation,

se méfiait des idées libertaires possibles.

Samedi, 10 h. du soir.

« Je reçois à l'instant votre billet du 16, mon cher monsieur,

je vous accoiderai bien volontiers au ministère de l'inslruclion

publique la recommandation que vous désirez pour M. Malle-

fille. Mais auparavant, dites-moi si votre ami est de nos amis,

et s'il ne fera pas une diatribe contre le régime pénitentiaire

du mont Saint-Michel. Si son intention est de tonner contre les

atrocités, les cachots, les plombs, etc., je ne peux demander

au ministre de fournir les armes de guerre contre lui-même. »

Depuis quelque temps, George Sand se plaint de souffrir du

foie... « Pourquoi n'allez-vous pas aux eaux? lui écrit F. Bu-

(1) s décembre ia37. Inédite.
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loz en août... Je vous en faciliterai les moyens. » Mais il ne

s'agit pas pour elle de prendre les eaux, et déjà en novembre
elle avait écrit à Mme Buloz :

« J'ai de grands projets de voyage, et il me faut à tout prix

de l'argent comptant. Je me détériore en France. Le froid des

hivers me tue, la vie de Noliant est trop douce et trop calme

pour le mouvement de ma bête. Il me faut revoir l'Italie, —
l'Italie ou la mort, — et je dirai à Buloz : la bourse ou la

vie (1). »

Après la grande crise de l'hiver 18^34-35, George Sand avait

trouvé à Nohant, à sa vie paisible, aux campagnes tranquilles,

la douceur des séjours d'autrefois, et puis elle eut à reconquérir

Nohant sur l'ennemi, — l'ennemi c'était M. D., — et quand elle

l'eut reconquis, elle goûta encore plus d'une joie. Mais tout

cela est trop doux et trop calme, et, pendant le séjour à Nohant de

jjiszl et de la belle Arabella, l'insatiable George Sand n'a-t-elle

pas écrit : « Mon Dieu, ne Irouverai-je jamais personne qui vaille

la peine d'être haï? faites-moi cette grâce, je ne vous deman-

derai plus de me faire trouver celui qui mériterait d'être*aimé. »

L'ardeur de ses nuits de travail, ses promenades sur les routes

le long des rives vertes de l'Indre, où elle se plonge tout

habillée l'été, le soleil d'août, rien n'apaise, comme elle dit, le

mouvement de sa bête : il lui faudra voyager, voir de nouveaux

pays, courir de nouveau les chances hasardeuses de la passion.

Ce n'est d'ailleurs ni avec Michel, qu'elle n'aime plus, ni avec

Mallelille qu'elle s'embarquera. Elle aura, elle aussi, comme
Arabella, son musicien de génie, et c'est pour Majorque, que

dans quelques mois, son navire fera voile.

Marie-Louise Pailleron.

(A suivre.)

(1) 21 novembre 1837, inédite.



SARREBRUCK
ET

LA DIPLOMATIE PRUSSIENNE EN 1815

1

Lorsque, après la chute de Napoléon, en 1814, les coalisés,

maîtres absolus du sort de la France, eurent décidé de la

ramener aux limites qu'elle avait au l^'" janvier 1792, afin

d'efTacer toute l'œuvre territoriale de la Révolution et de

l'Empire, la nouvelle frontière ne suivit pas exactement la

ligne de démarcation des départements rhénans formés en 1795,

et qui nous étaient ainsi enlevés en bloc. Dans la région de

la Sarre et en basse Alsace, notamment, nous gardâmes

quelques avantages sur les limites d'avant la Révolution.

L'article 2 du traité du 30 mai 1814 contient les stipulations

suivantes :

« ... 3" Dans le département de la Moselle, la nouvelle

démarcation, là où elle s'écarte de l'ancienne, sera formée par

une ligne à tirer depuis Perle jusqu'à Fremerstrof, et par celle

qui sépare le canton de Tholey du reste du département de

la Moselle; 4° dans le département de la Sarre, les cantons de

Sarrebruck et d'Arneval (Saint-Arnual) resteront à la France

ainsi qu'une partie de celui de Lebach; 5° la forteresse de

Landau ayant formé, avant l'année 1792, un point isolé dans

l'Allemagne, la France conserve, au delà de ses frontières,

une partie des départements du Mont-Tonnerre et du Bas-Rhin,
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pour joindre la forteresse de Landau et son rayon au reste

du royaume. »

Ainsi, dans la région de la Sarre, — la seule dont il sera

question dans la présente étude, — le traité du 30 mai 1814

laissait à la France les cantons do Rehiing, Sarrelouis, Pulle-

lange, Vôlkling, Sarrebruck, Saint-Arnual. Si les négociateurs

des Alliés se prêtèrent surce point aux légitimes revendications

de la France vaincue et dépouillée, ce ne fut pas seulement

pour atténuer dans quelque mesure la douloureuse amputation

qu'on nous faisait subir, ce fut surtout parce qu'ils eurent

l'impression, peut-être inconsciente, que les populations de

cette région de la Sarre étaient en complète communion de vie

économique et sociale avec celles de nos départements de la

Meurlhe et de la Moselle. Elles vivaient étroitement mêlées,

même par les liens de famille; elles prospéraient par les mêmes
industries; elles se pénétraient en échangeant leurs produits

naturels ou manufacturés. Elles ne pouvaient, semblait-il, se

passer les unes des autres; le cbarbon de Sarrebriick alimentait

les salines de Dieuze, de Ghàteau-Salins et de tout le S^ulnois,

et réciproquement. En quotidiennes relations d'affaires, ces

populations lorraines, de môme origine ethnique, — les iMédio-

matrices, — et implantées séculairement sur le même terroir,

étaient solidaires les unes des autres, à tel point que les séparer

eût été la plus criante des injustices sociales : c'était les

condamner à la gène, à la ruine [)eut-ètre. Metz était leur

centre commun d'attraction ; elles avaient, toutes, des sentiments

français hautement afiirmés, quelle que fût leur langue usuelle

et populaire ou l'ancienneté relative de leur incorporation à

la France.

Au surplus, Sarrelouis était une ville d'origine purement

française, ayant été fondée en 1680 par Louis XIV et bâtie par

Vauban. Quant à Sarrebruck, ses comtes avaient été, durant

des siècles, inféodés à la France autant qu'au Saint Empire.

Plusieurs d'entre eux avaient occupé, au moyen âge, de hautes

dignités h la cour de nos rois. Sous Louis XIV, ils avaient

réclamé le protectorat du Hoi ; depuis la réunion de la Lorraine

à la Couronne, leur comté formait en France presque une

enclave. Ils levaient des régiments qui furent constamment,

pendant deux sièrles, au service de la France. En juillet 1789,

le régiment de Nassau-Sarrebriick, en garnison à Metz, fut
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appelé à Versailles. Enfin, lorsqu'on denfianda aux habitants

du p;iys rhénan leur adhésion à la France révolulionnaire,

en 17'J3. les Sarrebruckois rédigèrent une adresse enthousiaste,

011 ils déclaraient ne faire avec les Français qu' « une seule et

même famille, réunis de cœur et d'alfcction à la France, notre

mère pairie. »

L'état de choses consacré par le traité du 30 mai 1814, en

ce qui concerne Sarrelouis, Sarrebiiick et Landau, ét^'it donc

en conformité avec la tradition régionale et les usages de la

vie courante, et il dtmnait satisfaction aux vœux des popu-

lations. Sarrebrùck fut rattaché au déparlement de la Moselle

et à l'arrondi^sSement de Sarreguemines. Le sage et dévoué

Rupied qui avait exercé la charge de maire sous l'Empire,

un instant chassé par l'invasion, reprit ses fonctions sous la

première Heslauralion.

A l'exceplioa de quelques agités que le gouverneur prussien

de nos départements rhénans envahis, Juslus Grùner, d'Osna-

briick, avait réussi à grouper, les Sarrebrijckoîs s'estimèrent

heureux, en restant Français, de voir close l'ère des guerres»

et d'être délivrés de l'invasion austro-prussienne et russe.

L'arrangement territorial du 30 mai 1814 eût sans doute

été toujours respecté si, après s'être transportés do Paris à

Vienne, les plénipotentiaires de la Sainte-Alliance qui rema-

niaient la carie de l'Europe et distribuaient, sans l'ombre de

scrupule, aux « princi pions » allemands les peuples frappés

d'hébétude par la plus violente des secousses, n'eussent eu la

malencontreuse idée d'installer les Prussiens sur la rive gauche

du Rhin. On sait qu'après avoir, un instant, songé à constituer

la Province rhénane en royaume pour le roi de Saxe, le Congrès

de Vienne, sur la proposition de Talleyrand, mit la Prusse à

notre place, dans nos déparlements rhénans, les anciens Elec-

torals ecclésiastiques, — la rue des curés, comme on les

appelait, — qu'on ne pouvait songer à reconstituer, mais où

les Prussiens n'avaient aucune tradition, aucune attache et

étaient, par avance et sur leur lointaine réputation, exécrés.

Cet acte du traité de Vienne fut arrêté dans sa teneur définitive

(art. 25) le 9 juin 1815, neuf jours avant Waterloo.

Talleyrand avait pouitant écrit dans ses Instructions pour

le Congrès de Vienne : « En Allemagne, la domination à

combattre est celle de la Prusse : la constitution physique de
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sa monarchie lui fait de l'ambition une sorte de ne'cessité; tout

prétexte lui est bon, nul scrupule ne l'arrête; la convenance est

son droit. Il est donc ne'cessaire de mettre un terme à son ambi-

tion... en paralysant son influence par l'organisation fédérale. »

Mais, en donnant à la Prusse cette Province rhénane dont

on ne savait que faire et*qui devenait res mdlius du moment
qu'on l'enlevait à la France, Talleyrand n'avait pas prévu que

les deux tronçons, si éloignés l'un de l'autre, de la monarchie

prussienne, se rejoindraient quelque jour et imposeraient leur

domination au corps germanique tout entier.

C'est ainsi que, par la faute de notre plénipotentiaire et

aussi de l'Angleterre, la Prusse devenue, — de lointaine qu'elle

était, — notre âpre et dangereuse voisine, et mise en posture

de prendre toujours et de tous les côtés, se trouva toute prête,

le 20 novembre suivant, pour réclamer Sarrebrùck et Sarrelouis

qui étaient restés à la France. Les événements allaient favoriser

son astucieuse ambition.

En mars 1815, lorsque les souverains et les ambassadeurs

réunis à Vienne, apprenant le retour de l'ile d'Elbe, eurent

résolu « de ne pas poser les armes, tant que Bonaparte ne serait

pas mis absolument hors de possibilité d'exécuter des troubles, »

ils prirent l'engagement de maintenir le traité de Paris, en ce

qui concernait les limites de la France. On ne saurait trop,

aujourd'hui, répéter et rappeler ces faits bien connus : en

adhérant au pacte d'alliance au nom du roi Louis XVIII,

Talleyrand, bien inspiré cette fois, eut soin d'y faire men-

tionner <( le maintien de l'ordre de choses établi par le traité

du 30 mai 1814. » Ce n'est qu'à cette condition expresse que

Louis XVllI entra dans la coalition contre Napoléon, et celte

déclaration du plénipotentiaire français fut agréée par toutes

les Puissances.

C'est aussi ce que le gouvernement de circonstance impro-

visé à Paris, après la seconde abdication de Napoléon, s'empressa

do rappeler aux souverains étrangers qui envahissaient notre

pays (!)•._
Mais ceci ne faisait point l'alTaire des Prussiens qui, suivant

[q^ habitudes de leur diplomatie, n'avaient cure de tenir leur

promesse, puisque la force leur donnait les moyens d'y man-

(1) Albert Sorel, Le ïrailé de Paris du 20 novembre ISIS, p. '61.
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qiier. Dominés par eux, cédant à la violence de langage et

d'altitude de leur soldatesque dont la conduite, pourtant, les

scandalisait jusqu'à l'écœurement, les plénipotentiaires repri-

rent leurs travaux sur la base d'un nouveau démembrement de

la France. Ce fut une crise prolongée dans les négociations.

Seuls, l'empereur de [{ussie et les diplomates anglais se

montrent animés du souci de respecter leurs engagements et de

ne pas créer, aux dépens de la France, une rupture de l'équi-

libre européen qu'on venait d'échafauder si péniblement. Leurs

déclarations rapportées par Albert Sorel sont formelles. Le

plénipotentiaire russe, Gapo d'Lstria, écrit, le 28 juillet 1815 :

« Les Puissances alliées, en prenant les armes contre Bona-

parte, n'ont point considéré la France comme un pays ennemi.

(Déclaration du L3 mars; Traité du 25 mars; Déclaration du

12 mai.) Maintenant qu'elles occupent le royaume de France,

elles ne peuvent donc y exercer le droit de conquête. Le motif

de la guerre a été le maintien du Traité de Paris, comme base

des stipulations du Congrès de Vienne. »

Mais, poussés par Ulùcber, Gneisenau, Justus Griincr, les

plénipotentiaires prussiens Hardenberg et Humboldtsont sourds

à la voix de l'équité ; ils veulent un nouveau partage de la

France et ils entraînent dans leurs vues les représentants des

Pays-Bas et de l'Autriche.

Ce qu'ils réclament pour l'Allemagne est fantastique : Thion-

ville, Sarrelouis, Bitche, Landau, toute l'Alsace, toute la Lor-

raine. Et comme ils savent les Alsaciens et les Lorrains très

attachés à la France, le Prussien Gagern, représentant de la

Hollande, suggère à Metternich le recours à la contrainte bru-

tale. « L'archiduc Charles me parait, dit-il le 16 juillet, le plus

propre à venir à bout des Alsaciens et des Lorrains. » Guil-

laume de Humboldt, pris tout de même de quelques scrupules,

répond à Gagern : <( Pour l'Alsace, c'est contre les engagements

pris à Vienne. La nation anglaise y verra un manque de bonne

foi. On a dit qu'on ne faisait la guerre que contre Bonaparte et

quon ne vou ait jjas faire une guerre de conquête. »

Bref, quand le parti de dépouiller la France l'eut emporté

dans les délibérations du Congrès, Talleyrand protesta énergi-

quement au nom de Louis XVIII, rappelant que les Alliés

avaient pris l'engagement de respecter l'intégrité du territoire

de la France tel qu'il avait été fixé l'année précédente. On ne
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peut conquérir, répétait-il, sur un ami ni sur un allié. »0n sait

avec quel le auloriléirrédurlible l'empereur de Russie, Alexandre,

s'opposa au projet de démembrement dressé par rÉtat-mnjor

prussien. Quelques Allemands même ont reconnu que les pré-

tentions de leurs diplomales et de leurs hommes de guerre

étaient excessives et injustifiées. Albert Sorel cite le témoij,Miage

de l'historien allemand Schaumann, qui écrit : « Chaque

Français aurait senti la honte d'urie cession de territoire au

plus profond de l'àme, comme une atteinte à l'honneur national;

car l'aménagement intérieur de la France est tel que le Béar-

nais tient de plus près à l'Alsacion que, chez nous, le Poméra-

nien au Souabe et, en général, l'Allemand du Nord à celui du

Widi. » Mais, ajoute Schaumann, « on avait la force de triom-

pher de tous les obstacles. »

Pour éviter une nouvelle guerre, il fallut renoncer à amener

les Prussiens au respect intégral du Traité de Paris du

30 mai 1814. Le négociateur français, le duc de Richelieu, la

mort dans l'àme et protestant contre la violence morale qui lui

était faite, apposa sa signature, le 20 novembre 1815, au bas du

nouveau traité qui, élargissant davantage encore la déchirure

de notre frontière de l'Est, nous amputa, sur la Sarre, de toute

la vallée inférieure de la rivière, de[)uis Sarreguemines. Forbach

resta français, mais Fremerstrof, Hargarten, Merching, llaus-

tadt, Bûcking, Rehling.Sarrelouis, Frauloutre,Hostenbach,Volk-

ling, Geislautern, Sarrebruck, Saint-Arnual, Bischmischlein,

Fesching, nous furent enlevés pour être donnés à la Prusse.

Telles sont les conditions dans lesquelles fut officiellement

négocié et conclu cet abominable traité, consécration de l'abus

de la force et du mépris d'engagements diplomatiques réitérés.

Aussi n'a-t-il jamais cessé de soulever les protestations de la

France. Comment en eùt-il pu être autrement puisque, non

seulement il nous arrachait des populations qui nous étaient

sincèrement attachées, mais il ouvrait aux Prussiens, toujours

prêts à l'agression, le chemin de Paris, en nous privant de nos

forteresses protectrices bâties par Vauban ? Notre frontière,

jetée, suivant la forte et juste imnge de Victor Hugo, comme
un haillon sur la carte de l'Europe, nous plaça dans une

insécurité perpétuelle vis-à-vis de la Prusse, embusquée à notre

porte et chargée d'exercer sur nous une véritable surveillance

policière. De là., le malaise prolongé d'où sortit la guerre de
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1870 : la guerre actuelle en est encore la fatale conséquence:

les traités de 1815 sont la racine du mai terrible dont souffre

l'Europe.

Cependant, les Prussiens, en nous prenant Sarrelouis, Sar-

rebriick et leur banlieue, ne se placèrent pas seulement, comme
la Sainte-Alliance, .au point de vue militaire et stratégique :

ce fut aussi pour eux une affaire d'intérêt commercial et écono-

mique. Ils savaient d'avance, — sans en rien dire au cours

des négociations, -^ le parti avantageux qu'ils pouriaient tirer

du bassin houiiler et industriel de S;u'rebrûck. Leurs agents

secrets les avaient avertis et renseignés. On a constaté bien

souvent qu'à côté de la diplomatie ofllcielle, des conseillers

occultes opèrent dans l'ombre et mènent les personnages de

chancellerie qui ne sont que les inlerprètes et les exécuteurs

des plans qu'ils tiament dans la coulisse.

L'historien ne rencontre pas leurs noms dans les documents

diplomatiques, c'est à d'autres sources qu'il faut puiser pour

délinir leur rôle et mesurer la portée de leur action parfois

déterminante. En 181o, il y eut à côté des plénipotentiaires du

roi de Prusse un de ces meneurs clandestins qui forma le

projet d'enlever Sarrebrùck et Sarrelouis à la France et de se

faire octroyer, en récompense, la direction de l'exploitation des

mines de la Sarre, dès que le pays appartiendrait à la Pru.-se.

Ce personnage, cause efficiente de la forfaiture diplomatique

qui fut accomplie au détriment de la France, s'appelait Henri

Bocking.

II

Fut-ii, durant le Premier Empire, avant les événements de

1814', un agent secret au service de la Prusse, dans le pays

rhénan? Certains indices nous portent à le croire, comme on

le verra tout à l'heure. Marchand et industriel à Sarnbiiick,

membre du Conseil municipal, s'occupant de politique, il

affectait au dehors le plus grand attachement à la cause fran-

çaise qu'il avait embrassée avec une tapageuse ardeur. Il était

né le 1" juin 178o. à Trarbach, sur la Moselle, à mi-chumin

entre Trêves et Coblence. Il était le quatrième des quatorze

enfants d'un marchand de cette localité, Adoljthe Biicking, qui

se livrait aussi à de petites opérations de banque. Après ses



848 REVUE DES DEUX MONDES.

années d'enfance passées dans sa famille et chez des parents, à

Eupen et àiMulheim, on le voit, dès la prime jeunesse, remuant^
agité, séjournant successivement à Trêves, à Coblence, à Llanau,

à Hagen, à Sarrebrùck, exerçant un emploi dans l'administra-

lion des mines à Iserlohn, au comté de La Mark, et jusqu'à

Amsterdam, faisant divers apprentissages, se formant à l'in-

trigue, s'occupant d'affaires do toutes sortes. En 1809, il vint

finalement se fixer à Sarrebrùck et entra dans la maison

« Stumm frères, » qui possédait des forges et des mines de

houille. Henri Bocking ne tarda pas à épouser une fille du chef

de la maison, Charlotte-Henriette Stumm, dont il n'est pas

indifférent de signaler, en passant, les prénoms bien français.

Bocking avait alors vingt-quatre ans. Il fut aussitôt après son

mariage mis par son beau -père à la tête de ses affaires indus-

trielles, et c'est ainsi qu'il entra en relations suivies avec les

ingénieurs français de l'Ecole de Geislautern.

Par un décret du 24 pluviôse an X (12 février 1802), le

Premier Consul, dont on rencontre partout la féconde initia-

tive, avait créé deux Ecoles d'Ingénieurs des Mines, l'une à

Geislautern, entre Forbach et Sarrebriick, l'autre à Pesey, dans

les Alpes (département du Mont-Blanc). Ces créations furent

jugées assez importantes pour qu'on frappât des médailles

commémoratives destinées à en perpétuer le souvenir. Une
Ecole de commerce fut aussi installée à Mulhouse.

Il y avait dans la région moyenne du bassin de la Sarre,

surtout sur sa rive droite, non seulement des houillères, mais

des richesses minérales de toute nature : minerai de fer,

cinabre, mercure, etc., richesses qui avaient donné naissance

à des industries sidérurgiques qui n'attendaient pour se déve-

lopper qu'une impulsion vigoureuse et des débouchés pour

leurs produits. M. Fernand Engerand signale dès l'an VI,

d'après un rapport de Guillaume Knverzer, vingt-deux petites

mines de houille, exploitées dans le bassin de la Sarre ; treize

d'entre elles appartenaient au prince de Nassau-SarrebrLick'(l).

Avant de prendre un parti dans la grave question de savoir

s'il convenait de charger l'Etat de l'exploitation directe du

sous-sol minier et de constituer ce qu'on appelle des mines

fiscales, ou bien s'il était préférable d'adopter le système des

(1) F. Engerand, Les frontières lorraines, p. 66 et suiv.
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<''iiu'essions à des compagnies ou aux particuliers, une mission

préalable incombait au gouvernement, c'était l'exploration

; scientifique du bassin minier : tel fut le rôle confié à l'Ecole de

Geislautern.

\ Elle fut destinée à former des ingénieurs chargés de faire la

!• prospection et de préparer la mise en exploitation de toutes

I

ces richesses souterraines dont l'existence avait été, à la vérité,

en partie reconnue dès l'époque romaine, comme le prouvent

des restes de galeries de mines et de nombreux puits dans le

voisinage de Vaudrevange (1), mais dont l'exploitation n'avait

été pratiquée, même encore à la veille de la Révolution, que

d'une manière empirique et superficielle. Les ingénieurs de

l'Ecole devaient aussi étendre leur champ d'action au bassin

ferrugineux du Luxembourg et de Longwy, et jusqu'aux mines

de la région d'Aix-la-Chapelle.

Ils se mirent à l'œuvre avec le zèle le plus louable et une

ardeur de néophytes. Ils tirent la reconnaissance et l'explora-

tion souterraine de toute la région de Sarrebriick, opérèrent

les sondages nécessaires pour fixer les cotes de nivellement, les

inclinaisons et l'épaisseur des couches; ils trouvèrent des

méthodes nouvelles pour le traitement du minerai de fer et la

fabrication de l'acier. Grâce à eux, on pouvait, dès les pre-

mières années de l'Empire, prévoir le développement que ne

tarderait pas à prendre l'industrie houillère et métallurgique

de la contrée.

L'Ecole de Geislautern fut véritablement, suivant l'expres-

sion de M. F. Engerand, « le Conservatoire minier de la

région. » Elle eut à sa tête des ingénieurs de haute valeur,

comme Duhamel, Beaunier, Calmelet; elle forma des élèv^es

tels que Théodore de Gargan, le fulur chef-associé des forges de

Wendel. Les résultats graphiques de leurs travaux méthodiques

de prospection dans le bassin de Sarrebriick, portant sur

367 kilomètres carrés de superficie, furent rassemblés dans un
grand atlas de soixante-six cartes, que dressèrent Duhamel et

Calmelet. M. Aguilion, dans le Livre du Centenaire de l'Ecole

polytechnique, et M. F. Engerand, dans son ouvrage tout récent

sur nos frontières lorraines, ont rendu à nos infatigables et

savants ingénieurs de Geislautern le juste tribut d'hommages

(1) On m'a même signalé, dans le fond d'une de ces galeries, une inscription

romaine dont le texte n'a jamais été relevé.

TOME XVL. — 1918. 54
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dû à leurs travaux qui malheureusement, comme on le verra

par la suite, s'ils furent perdus pour la France, ne le furent

pas pour les Prussiens.

Napoléon s'inléressa particulièrement k l'exploitation des

mines et à la législation qu'il convenait de leur donner. Dès le

13 frimaire an XIll (4 décembre 180i), il posait en principe,

— ce qu'il n'est peut-être pas superllu de rappeler aujourd'hui,

— que la houille « doit demeurer toujours au meilleur marché

possible parce que c'est une malière première nécessaire à

l'exploitalion et à la mise en valeur des richesses du sol ; ce

principe vivifiera l'industrie (1). » C'était traiter la houille

comme le pain et le sel.
,

En 1808, un décret impérial qui partageait les houillères de

la Sarre en soixante arrondissements de concessions, est précédé

d'un expose des motifs du ministre de l'Intérieur, Montalivet.

Le décret, y est-il dit, a pour but « de prévenir à jamais le

monopole des mines de la Sarre; de faire baisser autant que

possible le prix de ce combustible précieux; d'en multiplier

l'emploi : d'oITrir à un grand nombre de particuliers, même dans

la classe non fortunée, la faculté de prendre part. à la propriété

souterraine, et de favoriser l'agriculture, le commerce et

l'industrie (2). »

Cette mesure, on le conçoit sans peine, fut accueillie avec le

plus vif enthousiasme par les habitants du pays, et le Conseil

général du déparlement de la Sarre vota, le 14 janvier 1809, de

chaleureux remerciements à l'Empereur. Napoléon pressait

d'autant plus les travaux qu'il trouvait, dans le développement

de l'exploitation des mines et des industries sidérurgiques, un

moyen de remplacer le marché anglais fermé par le blocus conti-

nental. En 1812, Monlalivet lui rend compte « des dépenses

considérables que le gouvernement a faites dans les mines de

Sarrebrûck, où il a exécuté des travaux d'art qui, non seule-

ment ont facilité l'exploitation jusqu'à ce jour, mais qui seront

encore longtemps utiles aux concessionnaires à venir. »

L'Empereur voulut juger par lui-même et sur place du

travail de ses ingénieurs. « Le 11 mai 1812, raconte M. F. Enge-

rand, dans son livre si rempli de reuseignerments nouveaux.

Napoléon, passant par Sarrebriick pour rejoindre son armée

(1) Cité par F. Eagerand, Les frontières lorraines, p. 73.

(2^ F. Eagerand, op. cit., p. 78.
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qui partait pour la Russie, convoqua les ingénieurs à riiôicl du

Rhin; il se fit montrer les plans exécutés, discuta sur la façon

dont il conviendrait d'exploiter le bassin, par entreprises fiscales

ou concessions privées, et il pressa son administration de faire

aboutir cette ad'aire... Le Conseil d'I^tat et le Conseil des Mines

se mirent aussitôt à l'étude, et en ce même mois de mai 1812,

le Ra[)port et le Projet de Décret étaient prêts pour la signature

impériale.

II y a peu d'années, dans cet hôtel du Rhin (Rheinischer

Hof) de Sarrebriick, on montrait encore, non 'sans orgueil, la

chambre de Napoléon et la table sur laquelle avaient été étalés

sous ses yeux et où il avait discuté les plar.s de prospection et

d'exploitation du bassin minier de la Sarre

Or, tels étaient les services que Henri Bocking parut avoir

rendus à la cause française, qu'il fut nommé cfticier de la

Légion d'honneur, et que Napoléon lui fit cadeau d'une

réplique de son buste en marbre par Canova. A cette époque,

Bôcking n'avait que vingt-huit ans.

Après les désastres de Russie et au lendemain de la bataille

de Leipzig, Borking, dont l'ardeur pour la cause française ne

parut point se ralentir, signa, comme membre du Conseil

municipal de Sarrebriick, une adresse à l'impératrice Marie-

Louise, régente, où le Conseil proteste avec une énergie grandie

par les circonstances, de son dévouement à l'Empereur et de

son inaltérable fidélité. Mais dans le même temps, Bôcking

trahissait; il était probablement affilié au Tugendbiind. Tou-

jours est-il que les événements de 1814 vont nous le montrer

en relations suivies avec Blùcher, Gneisenau, Mùfiling, de

Wrede, Stiigemann, Justus Grùner, et les autres chefs prus-

siens.

III

C'est chez Bôcking, dans la maison Stumm, place du Châ-

teau, que Blù'her descemlit, le 11 janvier 1814, lorsque, après

avoir franchi le Rhin à Caub, dans la nuit du 31 décembre au

!« janvier, il arriva à Sarrebrùek. Peu après, Justus Grûner,

nommé gouverneur provisoire de nos départements rhénans

envahis, se trouvant à Coblence, y reçoit la visite de Bôcking,

et, à dater de ce jour, ce dernier ne cessera point d'entretenir
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des relations suivies, presque quotidiennes, avec le violent et

fanatique Prussien.

Pour établir le rôle de Bôcking dans ces deux années 1814

et 1815, il suffit déclasser dans l'ordre chronologique son active

correspondance, publiée dans les Mittheilungeii de la Société

historique de Sarrebrûck en 1901.

De Worms, Grùner écrit au « conseiller municipal de Sar-

rebrijck, Henri Bôcking, » le 17 mars 1814, pour lui annoncer

qu'il l'a nommé à la place du maire français Rupied, bourg-

mestre de Sarrebrijrk, « en récompense de son patriotisme, » et

qu'il recevra incessamment l'investiture ofiîcielle de ces fonc-

tions. Ainsi, dès cette date, Bôckitig méritait, de la part des

Prussiens, une insigne récompense. Le lendemain, 18 mars, on

constitue une Commission générale des Mines, sous la présidence

de Bôcking. Le 19, (Jruner écrit de nouveau à Bôcking pour le

remercier des renseignements précieux que celui-ci a fournis

sur la marche des armées dans la région lorraine, et il

l'informe, à son tour, que le général Bianchi a infligé une

défaite au maréchal Augereau dans les environs de Genève.

Le 24, lettre de Grûner à Bôcking pour lui accuser récep-

tion de sa correspondance du 18 et l'informer qu'il vient de

confier à l'un de leurs affidés, le commissaire spécial de Sarre-

brûck, Bleibtreu, une mission aux mines du Siebengebirge. —
Le même jour, autre lettre de Griiner à Haupt, nommé
(( Kreisdirector » à Trêves : « Je vous requiers, dit-il, de

former un Comité à Sarrebrûck et Saint-Arnual, composé du

marchand Bôckinr/, du pasteur Zimmermann, de l'avocat

Rebmann, de l'habitant Lucas et du pasteur Gottlieb de Saint-

Jean. » Et Grûner réclame de ce modeste groupe la plus extrême

célérité et le plus grand zèle : c'est cette association de cinq

membres qui fut le noyau du parti prussien à Sarrebrûck.

En conséquence, le 3 avril 1814, le « Kreisdirector » Haupt

mande a Bôcking, « président de l'assemblée du cercle de Sar-

rebrûck, » de considérer comme ennemis tous les Français de

Sarrebrûck et de la région, et de les traiter comme tels, ainsi

que tous leurs partisans.

Puis, Grûner arrive lui-même à Sarrebrûck. Tout aussitôl,

guidé et renseigné par Bôcking, il se rend à lEcole des Mines

de Geislaulern, où il trouve à son poste le directeur français

Beaunier. L'École avait été respectée par Blûcher et mise sous
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une sorte de sauvegarde provisoire, (jriiner ne s'en soucie,

malgré les protestations de Beaunier. Celui-ci, dans un rapport,

daté du 25 avril 1814 adressé au gouvernement français, dénonce

et ilélrit les procédés astucieux et indélicats de Grûner qui est

venu, comme un forban à main armée, fouiller tout l'établisse-

ment, faisant main basse sur toutes choses, papiers, documents,

études, projets d'exploitation minière, instruments, échantillons

de toute sorte, paraissant chercher quelque trésor qu'il ne trouve

point, et s'en retournant sans cacher son dépit. Il fut guidé

dans cette perquisition par un traître, employé subalterne

contre lequel Beaunier dut sévir, dès que la paix qui laissait

Sarrebrùck à la France fut signée.

Quant à Bôcking qui s'était montré, naguère encore, si

chaud partisan de la France, sa volte-face politique, si brusque

en apparence, et le rôle qu'il joua auprès de Grûner et des chefs

militaires prussiens qu'il renseignait sur toutes choses, indi-

gnèrent si fort la population sarrebrùckoise qu'il ne put garder

les fonctions de bourgmestre que lui avait valu son « patrio-

tisme. » Au bout de cinq semaines il démissionna, prétextant, lui

qui s'occupait si ardemment de propagande prussienne, qu'il

voulait se consacrer exclusivement à l'administration des mines

et à la gestion des affaires de son beau-père. Au surplus, cette

retraite, volontaire ou forcée, ne devait pas ùtic de longue durée.

Le traité de Paris du 30 mai 1814 laissa, comme nous

l'avons vu, Sarrebriick à la France. Les efforts de Grûner qui,

le premier, croyons-nous, proclame que tout pays où l'allemand

est parlé doit faire retour à l'Allemagne, les agissements de

Bôcking et de ses amis Zimmermann, Lauckhardt, Fauth,

Bleibtreu et quelques autres, étaient demeurés vains, bien qu'ils

se fussent prolongés jusqu'au 9 juin, et malgré aussi les excita-

tions du fameux Mercure rhénan de Gôrres. 11 suffit de l'arrivée

du général Durutte envoyé de Metz pour mettre un terme à

cet essai d'agitation prussienne.

Les Sarrebrûckois, en constatant que les projets français

d'exploitation des mines avaient été entravés par l'invasion, ne

cachaient pas leur aversion pour les Prussiens, détestés d'ail-

leurs dans tout le pays rhénan. En dépit des événements et

malgré les efforts de BiJcking, tout a fait discrédité et impopu-

laire, ils avaient conservé pour iNapoléon les sentiments d'atta-

chement et de reconnaissance dont ils avaient donné sponta-
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nément maintes preuves sous l'Empire, même dans la période

des mauvais jours. Alors, Bocking quitta Sarrebriick pour aller

îi Cologne, et ce départ inopiné a tout l'air d'une fuite ou d'un

voyage de conspirateur; il fut sans doute l'un et l'autre.

Bjcking rejoignit à l'hôtel Zum kaiserlichen llofe, Stagemann,
l'ardent patriote prussien, l'un des promoteurs du Tugeiidbund,

devenu conseiller d'État et le principal collaborateur du chan-

celier llardenberg. Poète à ses heures, Stagemann composa un
morceau patriotique qu'il dédia à Bocking. Celle pièce de vers

fut publiée plus tard dans ses Souvenirs hisloriques, avec une

annotation qui rappelle les rapports et les entrevues des deux

personnages à Cologne, après la conclusion du traité du 30 mai.

La dédicace est datée du 30 juillet 1814, c'est-à-dire lorsqu'il n'y

avait plus d'espoir apparent que le rêve des deux conspirateurs,

de faire annexer Sarrebriick à la Prusse, put être réalisé.

IV

Survint la nouvelle du débarquement de Napoléon au golfe

Jouan. Tout de suite, les Sarrebrùckois, comme les Sarre-

louisiens, s'empressèrent d'arborer le drapeau tricolore sur

tous les monuments publics; ils firent chanter le Te Deum
dans toutes les églises et, dès avril 1815, ils rédigèrent une

adresse à l'Empereur, conçue en ces termes :

« Sire, le maire, les adjoints et les membres du Conseil

municipal de la ville de Sarrebriick supplient Votre Majesté

d'accueillir de nouveau l'hommage de leur fidélité et de leur

dévouement. Ils unissent leurs vœux à ceux de toute la France,

pour que de longues années sur le trône où l'amour de la

Nation vient de Vous replacer. Vous donnent le temps d'en

consolider le bonheur, d'affermir votre dynastie et de jouir,

avec votre auguste Famille, du fruit de vos immortels travaux. »

Cet enthousiasme ne devait pas tarder à recevoir son châ-

timent. Quelques jours après le désastre de Waterloo, l'armée

bavaroise commandée par le feld-maréchal de Wrede, puis le

corps russe du général Alopeus se présentèrent devant Sarre-

briick, ville ouverte qui n'était défendue que par la garde

nationale, composée d^environ 500 hommes, à laquelle vint se

joindre un petit corps franc d'une centaine de volontaires,

commandés par l'intrépide capitaine Jung, de Forbach. Sans
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mesurer sa faiblesse et l'écrasante supe'riorité de l'adversaire,

la petite garnison eut la prétention de s'opposer au passage de

la Sarre par l'ennemi, sur le grand pont en pierre qui fait

communiquer Sarrebriick avec son faubourg de Saint-Jean.

Un violent combat fut livré; puis, après la défaite de la garde

nationale, la ville fut mise au pillage. Les vainqueurs nommè-
rent pour l'administrer des commissaires, en tète desquels

figure Henri Bocking. Sarrebriick fut rudement punie de son

zèle napoléonien et français : une énorme contribution de

guerre lui fut infligée.

Lorsqu'on apprit que Napoléon était prisonnier des Anglais,

le parti prussien, jusque-là timide, presque occulte, peu

nombreux, leva la tête et s'agita au grand jour. Il se groupa

autour de Bocking sur qui il fondait toutes ses espérances, en

raison de ses relations personnelles avec Grijner et les généraux

prussiens. Bocking sut habilement exploiter la surprise, le

découragement de la population, la lassitude de la guerre.

Le 5 juillet 1813, Alopeus, gouverneur général de la

Lorraine, déclara rompus les liens qui unissaient Sarrebriick

à la France. Zimmermann fut nommé bourgmestre et Bocking

premier adjoint. Le général russe fit offrir à ce dernier un fusil

d'honneur en raison des services qu'il avait rendus aux armées

alliées. Bocking exulte; il entrevoit le triomphe; mais il garde

quelque inquiétude sur le sort de Sarrebriick. Il écrit à Gorres,

le polémiste « gallophage, » pour réclamer son appui, lui

affirmant qu'il a avec lui les neuf dixièmes de la population.

Si l'on ne vient pas à nous promplement, lui mande-t-il,

20 000 Allemands seront sacrifiés : (c les misérables triomphent

déjà, parce que le châtiment a tardé jusqu'ici. Le Français,

— et il désigne par là les Sarrebriickois, — change d'attitude

politique comme de vêtement. Ce n'est que dans sa hnine de

l'ennemi, c'est-à-dire des Allemands, qu'il reste constant. Les

partisans des Bourbons prétendent déjà que la France ne doit

subir aucune diminution de territoire, sinon la guerre recom-

mencera et la victoire française est certaine. »

Ce fut alors que le chancelier d'Etat Ilardenberg et le

ministre Guillaume de Ilumboldt, se rendant à Paris pour les

négociations, passèrent par Sarrebriick. Arrivés le 10 juillet,

ils séjournèrent cinq jours à l'hôtel de la Poste. Bocking leur

présenta le nouveau Conseil municipal. Celui-ci, formé à la
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prussienne, exprima a ix ambassadeurs le vœu que la ville de

Sarrebrùck fût déchargée de la contribution de guerre dont elle

avait été frappée en raison de son attitude napoléonienne

durant les Gent-Jours; en retour de quoi, les Sarrebrûckois

seraient heureux d'être annexés à la Prusse. Hardenberg,

gagné d'avance à cette cause, promit de s'employer de tout son

pouvoir à la réalisation des vœux du Conseil municipal. « Il n'est

pas douteux, déclare un chroniqueur sarrebrûckois, Wilhelm
Schmitz, que celte entrevue des bourgeois et de Hardenberg

ait décidé du sort de Sarrebrùck et de sa nationalité future. »

Mais Bôcking ne se contente pas des promesses de Har-

denberg. l\ sait que les Alliés se sont engagés à respecter

les limites territoriales fixées à la France par le traité du

30 mai 1814; il faut donc lever tous les scrupules et forcer la

main aux plénipotentiaires, à Hardenberg lui-même. Alors,

après le départ des ambassadeurs pour Paris, Bôcking organise

à Sarrebrùck une pétition parmi les habitants pour demander

deux choses habilement confondues : la décharge de la contri-

bution de guerre et la réunion à la Couronne de Prusse. Nous

connaissons les noms des Sarrebrûckois qui signèrent cette

pétition, datée du 11 juillet 1815 et placée sous le patronage de

Bôcking, Lauckhardt, Ziinmermann, Eichacher, Ghr. Kohi et

Ph. Karcher. Ils sont .343 signataires, sur une population qui

copptait alors plus de vingt mille individus. De plus, on

remarque que bien des noms de famille sont les mêmes et ne

,
sont différenciés que par les prénoms. Il y a, par exemple,

1 Becker, 5 Brand, 11 Bruch, 4 Geisbauer, 5 Goltlieb, 4 Imming,

1 Korn, 8 Kohi, 1 Krâmer, 5 Mohr, 7 Pllug, etc. De sorte que

ces signataires paraissent recrutés dans un assez petit nombre

de familles : celles du nouveau Conseil municipal et celles des

ouvriers ou employés de la maison Stumm. Partout en France,

à ce moment-là, on était découragé, fatigué de la guerre; on ne

peut qu'être étonné du petit nombre des signatures recueillies par

Bôcking, étant données sa situation de chef d'une grande indus-

trie qui comportait un nombreux personnel, la lassitude géné-

rale, et aussi l'iildifférence en matière politique et nationale de

ceux qui étaient toujours prêts à se faire les caudataires du parti

victorieux.

Bien qu'en fait il s'imposât et dominât la situation, le parti

prussien fut obligé de ménager ses adversaires qui compo-
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saient la masse de la population. Il fut insinuant, pressant, .sol-

liciteur, prometteur; il n'y eut ni manifestations bruyantes, ni

bagarres. On paraissait aller au parti prussien comme à une
cérémonie funèbre. L'ancien maire français Rupied s'étant

retiré à Nancy, le nouveau conseil municipal allemand lui

envoya une députation pour le remercier des services qu'il

avait rendus à la ville de Sarrebriick et lui donner l'assurance

que personne de ses partisans ne serait moleslé.

Cependant, Bocking se plaint au conseiller d'État Schwetzler,

chargé d'organiser à la prussienne tous les services de la ville,

qu'on l'accuse en toute cette affaire de travailler en vue
d'enrichir la Coïnpagnic Slumm et de tout mettre à sa dévo-

tion : « Je donne à Votre Excellence ma parole d'honneur la

plus sacrée, écrit-il, que MM. Stumm ne recherchent en ceci

aucun avantage ni directement, ni indirectement, et que je n'ai

personnellement en vue que le bien public. » Puis, il fait

allusion à l'Ecole des Mines de Geislautern, affectant de ne pas

connaître le directeur français, l'ingénieur en chef Baaunier :

« On a envoyé à Metz, dit-il, l'ingénieur... (nom illisible, à

dessein) qui s'intitule scandaleusement ingénieur en chef et

directeur de Geislautern, pour se concerter avec l'intrigant

M. N. sur les mesures à prendre. Vraisemblablement ce dernier

va partir pour Nancy dans des intentions perfides... » Dans
une autre lettre à Griiner, Bocking déclare que c'est de Rupied
que vient tout le mal. Bref, en voulant réfuter tous les bruits

fâcheux qui circulent sur son rôle, Bocking ne fait que
démasquer sa perfnlie et révéler la fâcheuse opinion qu'on avait

de lui et de ses intrigues intéressées.

11 ne cesse de's'agiter; il écrit à tout le monde. Dans une
lettre du 11 juillet à Ilardenberg, il lui recommande de faire

observer que les habitants de Sarrebriick sont semblables aux
Prussiens par les mœurs, la langue, la religion, les sentiments.

Enfin Bocking. se fait déléguer, avec le notaire Lauckhardt,
par le Con.seil municipal, pour aller porter à Paris la fameuse
pétition du 11 juillet et la faire valoir auprès des négociateurs

de la paix, comme étant l'expression des vœux de toute la ville.

Bocking et son compagnon quittèrent Sarrebriick le 28 juillet.

A peine les deux délégués étaient-ils partis qu'un mouve-
ment de protestation se manifesta dans la population sarre-

briickoise contre eux et le rôle qu'ils s'attribuaient. Nous en
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trouvons un écho bien net dans la Gazette de France du jeudi

21 septembre 1815 (n"> 264), page 10o4r; la Gazette était alors

l'organe principal des royalistes français. On y lit l'enlrefilel

suivant : « Tous les gens honnêtes de la ville de Sarrebriick, et

principalement toute la classe commerçante, désavoue formel-

lement une soi-disant députation dont les démarches auprès

des Puissances alliées tendraient à la réunion de cette ville à

l'Allemagne. Cette députation est composée de deux individus,

dont l'un d'eux (Bôcking), tout à fait étranger à cette ville, a

constamment été grand partisan du tyran Buonaparte, et ce n'est

que par l'amour qu'il lui portait qu'il obtint, lors de sa toute-

puissance, des lettres de naturalisation. Ces deux individus, du

reste, sont des imposteurs; leur mission n'avait pour but que

d'obtenir une diminution sur les contributions imposées à la

ville. »

IV

Vaines protestations! Bôcking, soutenu par l'administrateur

Justus Griiner, a[»puyé sur la force brutale des armées et sur

la force morale des négociateurs prussiens, pouvait, cette fois

sans crainte, poursuivre son œuvre antifrançaise et dédaigner

l'opinion commune des habitants de Sarrebriick. Arrivé à Paris,

raconte le chroniqueur Wilhelm Schmilz, Bôcking s'occupa

avec son infatigable activité de faire réussir l'objet de sa mis-

sion. Il apportait en particulier à Gneisenau et à Stiigemann

les renseignements les plus circonstanciés sur les richesses du

bassin minier de Sarrebriick et sur son importance pour la

Prusse. Et, ajoutant le mensonge impudent à son œuvre de

haine, il ajoutait que ce bassin minier intéressait si peu les

Français qu'ils avaient formé le projet de vendre pour la somme
d'un million de francs cette immense source de richesse

nationale. Ainsi, Bôcking affecte d'ignorer les travaux de l'École

de Geislautern et tout ce qu'a fait JNapoléon pour préparer

l'exploitation du bassin de Sarrebriick! N'ignorait-il pas, tout à

l'heure, jusqu'au nom et à la situation du directeur de l'Ecole,

l'ingénieur Beaunierl

Les démarches de Bôcking auprès des chefs militaires, des

ambassadeurs et des princes, sont incessantes durant un mois.

Par sa correspondance publiée et les notes extraites de ses
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papiers, nous le suivons jour par jour, presque heure par

heure; il visite, gourmande, harcèle tous les membres du corps

(lij)!omatique rassemblés à Paris; il leur écrit sans ce§se, leur

tait j)asser des notes. Aux plénipotentiaires étrangers, il met

en avant le désir ardent, prétend-il, des Sarrebrijckois, de ren-

trer dans la patrie allemande et d'être débarrassés de la

« tyrannie française ; » il se garde surtout de leur parler des

mines. Ce n'est qu'avec les plénipotentiaires prussiens qu'il

aborde ce sujet qui est celui qui lui tient le plus au cœur, le

vrai motif de son insistance et de ses intrigues.

Le 13 août, il est reçu par le prince royal de Wurtemberg,

qu'il supplie d'intervenir pour faire rentrer dans la patrie alle-

mande les 20 000 Sarrebrijckois laissés à la France par le Traité

de Paris. Le 14, il écrit à llardenberg pour lui rendre compte

de ses démarches. Le môme jour, il s'adresse au ministre de

Russie dans un véritable rapport policier où, après avoir

exprimé les doléances des Sarrebrijckois, « pillés et ravagés .

pendant vingt et un ans de domination française, » il accuse

ïalleyrand de spéculations sur les mines de houille. II revient

quelques jours plus tard sur ce dernier point, dans sa corres-

pondance avec llardenberg.

Le 16, c'est au plénipotentiaire autrichien, Metlernich, qu'il

s'adresse ; le 19, il insiste auprès de Stein, le ministre prussien,

sur l'importance des mines de houille. Le 25, il rédige des

lettres-suppliques pour les trois souverains de Prusse, d'Autriche

et de Russie. Dans le mémoire qu'il établit pour llardenberg, il

donne un plus libre cours à son désir fébrile d'exciter davan-

tage encore les convoitises prussiennes; on y lit ce passage :

« La ville de Sarrebrijck a beaucoup d'importance, comme
étape de commerce, pour les pays prussiens situés en aval, et

elle en aurait davantage encore si, par la possession des petites

forteresses de Thionville et de Sarrelouis, la Moselle et la Sarre

étaient assurées au commerce prussien (1). »

Bôcking sait bien qu'il s'adresse à des convaincus quand ii

écrit aux plénipotentiaires prussiens; néanmoins, il redoute

leurs compromissions et leur faiblesse au dernier moment;
aussi insisle-l-il avec une fatigante ténacité. Il ressasse à leurs

oreilles averties l'énumération des richesses des cantons de

(1) Cité d'après le manuscrit conservé aux Archives nationales, par P. Vidal

de La Blache, La France de l'Est, p. 220.
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Sarrebriick et de Saint-Jean; dans les Mémoires qu'il leur

adresse, il énumère avec la convoitise d'un avare toutes les

choses bonnes à prendre ou susceptibles d'un bon revenu pour

l'Etat : une très importante forge et fonderie, reliée à une mine

et à une école de métallurgie; des mines de houille, de belles

et vastes forêts. En outre, comme établissements particuliers, il

y a à Sarrebriick, dit-il, deux forges importantes, deux aciéries,

une fabrique de faulx, de serpes et de couteaux, une fabrique

de limes, plusieurs fabriques de clous; une saline, deux

fabriques de draps, des carrières de pierre à bâtir, des brasse-

ries, une fabrique de papier, etc.

Les historiens locaux d'aujourd'hui ne tarissent pas d'éloges

sur le zèle et l'habileté que Bijcking déploie dans ces circon-

stances, pour entraîner les négociateurs à renier leur promesse

de respecter la frontière imposée à la France en 1814. Mais, à

l'époque où était tramée cette félonie, ce n'étaient pas seule-

ment les habitants de Sarrebriick qui, en grande majorité, se

montraient atterrés à la nouveHe qu'on méditait de leur imposer

la domination prussienne : les ingénieurs français de l'Ecole

de Geislautern unissaient leurs protestations aux leurs. « Ces

ingénieurs, dit M. Engerand, qui avaient tout fait pour la mise

en valeur du bassin houiller et s'étaient attachés à leur œuvre,

la voyaient passer à l'ennemi, au moment de donner ses résul-

tats ; leurs efforts pour augmenter la puissance de la France

profiteraient à un Etat qui la haïssait ; ils ne se résignaient

pas. »

Tandis que les diplomates discutent et que Bocking s'agite,

iïs avertissent notre gouvernement, ils l'adjurent de ne pas

céder. Le 25 octobre 1815, l'ingénieur de Bonnard écrit à notre

ministre des Affaires étrangères pour faire observer que le

traité qu'on a consenti et qu'on s'apprête à ratifier, — la rati-

fication définitive est du 28 novembre 1815, — nous enlève le

pays de Sarrebriick, si important u par ses belles forêts, ses

nombreuses usines et fabriques, et surtout par ses mines de

houille dont les produits sont nécessaires au chauffage des

habitants du département de la Moselle, à l'administration des

usines que ce département renferme et surtout à celle des

salines du département de la Meurlhe... Faut-il que la ville de

Metz et les salines les plus importantes de la France soient

obligées de tirer de l'étranger le combustible dont elles ont
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besoin? Que deviendra le canal creusé de Dieuze à Sarrebrùck

pour le transport de la houille des mines aux salines? »

Et le malheureux ingénieur, éperdu, suggère des échanges

qu'on pourrait proposer au gouvernement prussien pour satis-

faire son appélit, par exemple, le bailliage de Tholey et le pays

de Schaumbourg qui, bien qu'ils fussent loin à l'Est, sur les

pentes du Hunsrùck, appartenaient à la France avant 1790, et

qui, par conséquent, devraient lui revenir en droit, d'après le

texte même des nouveaux arrangements. Ne pourrait-on pas,

dit-il, les céder à la Prusse qui, en échange, nous laisserait

Sarrelouis, Sarrebrùck, l'établissement de Geislautern, les

mines d'Uostenbach,- la manufacture de faïence des Villeroy à

Vaudrevange, les importantes usines métallurgiques de Dilling?

De son côté, le 30 octobre 1815, le directeur général des

mines adresse un suprême appel au duc de liichelieu : « Les

produits des houillères du pays de Sarrcbriick, lui écrit-il, sont

nécessaires a l'alimentation des usines que renferme le dépar-

tement de la Moselle et surtout à celles des salines du dépar-

tement de la Meurthe. Cette nécessité est beaucoup plus grande

aujourd'hui qu'autrefois, parce que l'usage de la houille s'est

considérablement répandu depuis vingt ans (1). »

'Mais Bocking veillait : tout fut inutile. Les négociateurs

prussiens, dissimulant le véritable motif de leur convoitise,

arrachèrent Sarrebriick et Sarrelouis à la faiblesse des autres

plénipotentiaires qui, ignorant la question des mines, n'atta-

chèrent pas grande importance à ce larcin fait à la France, à

ce cadeau fait à la Prusse insatiable. Le gouvernement prussien,

rapace, se montra intraitable et garda tout, en dépit des traités,

aussi bien Tholey et Schaumbourg que Sarrelouis et Sarrebriick.

Le fameux historien de l'Allemagne moderne, Henri de

Treitschke, n'a point la conscience troublée par cet acte de

piraterie diplomatique auquel il applaudit sans réserve et qu'ii

apprécie en ces termes : u Pour arrondir la contrée de Sarre-

louis, Sarrebriick avec ses inépuisables mines de charbon, ainsi

que le puits de Saint-Arnual, aux anciens princes de Nassau,

étaient des acquisitions inappréciables. La fidèle ville, la vieille

cité protestante, avait été plongée dans le désespoir (par le traité

du 30 mai 1814), elle qui avait si complètement compté sur

(1) Cité par P. Vidai de La BlacLie, La France de l'Est, p. 217.
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l'assurance du gouverneur général Grûner : Qui parle alle-

mand doit rester allemand (1). »

C'est par de tels mensonges et au nom de celte morale his-

torique que. l'âme allemande contemporaine a été façonnée.

Mais prendre, en foulant aux pieds ses engagements et contre

tout droit, des terres lorraines et des populations attachées à la

France, ne suffit point encore au gouvernement prussien. Après

la ratification du traité du 20 novembre, il eut l'incroyable

impudence de réclamer du gouvernement français la remise

des travaux graphiques exécutés par les ingénieurs de notre

Ecole de Geisiautern et, en particulier, la livi-aison de l'atlas de

prospection du bassin de Sarrebrùck, dressé de 1807 à 1812

par Duhamel et Calmelet. 11 faut lire dans l'ouvrage de M. Enge-

rand le récit vraiment émouvant des précautions que prirent

nos ingénieurs pour soustraire ce précieux atlas aux recherches

de Justus Grûner, piiis à celles des autres agents prussiens.

L'ingénieur Th. de Gargan l'emporta, la nuit, chez Villeroy, à

Vaudrevange, et au risque d'être emprisonnés, peut-être passés

par les armes, tous deux cachent comme un trésor ce recueil

qui contient le secret des richesses minières de la contrée. Ils

informèrent le gouvernement français qui, —• rendons-lui cette

justice, — fit longtemps la sourde oreille aux réclamations des

Prussiens. Ce fut seulement deux ans plus lard, en juin 1817,

que le gouvernement français envoya Th. de Gargan pour

reprendre l'atlas qui fut, enfin, livré à la Prusse.

La lettre-décharge de cette remise des plans des mines de

Sarrebrijck au commissaire prussien Weiskirch est conservée

aux Archives nationales. Elle énumère en détail les pièces et

les registres cédés, et celte nomenclature, remarque M. Eiige-

rand, suffit à faire apprécier l'importance de l'œuvre. Les

Prussiens possédaient donc ce qu'ils avaient cherché si long-

temps. Ils pouvaient désormais, en se servant du travail de

rÉcole française de Geisiautern, se mettre en toute sûreté et

sans délai à l'exploitation du terrain ex[)loré. Ils étaient assurés,

enfin, que des concessionnaires français, bien informés

Cl) H. von Treitschke, Deutsche Geschichte, t. I, p. 559.
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techniquement par l'atlas, ne viendraient pas faire concur-

rence à Slumm, à Bôciiing et aux nouveaux concessionnaires

allemands. Nos ingénieurs avaient travaillé pour le roi de

Prusse; n'est-ce pas le cas de répéter le vieil adage virgilien :

Sic vos non vobis?

Henri Dôcking avait obtenu sans tarder sa récompense. Lo

traité est du 20 novembre : dès le 1^'' décenibre, il était nommé
entrepreneur général des mines de l'Etat dans le bassin de

Sarrebriick. Le gouvernement prussien le combla d'honneurs

en même temps qu'il parvenait, comme Slumm, à une énorme
fortune dans cette ville de Sarrebriick dont ces gens-là, c'est

vrai, inaugurèrent la prospérité économique. Mais n'avons-nous

pas le droit de dire que nous l'avions préparée? Dans ce

domaine comme dans bien d'autres, les Allemands se sont

substitués à nous par ruse, trahison et violence. Sans doute

nous n'irions pas jusqu'à dire qu'ils se sont enrichis avec les

produits de nos mines, mais nous prétendons, le droit histo-

rique et les traités diplomatiques en mains, que le pays où
sont ces mines est nôtre, car ceux qui le détiennent nous l'ont

volé. Et nous ajoutons que les mines fiscales de la région de

Sarrebriick, en exercice ou non encore exploitées, si elles

étaient replacées entre les mains de l'Etat français, ne consti-

tueraient que la plus légitime des reprises. Sur ces mines, on

pourrait, je pense, prélever largement de quoi indemniser les

malheureux Français de cette région de la Prusse rhénane

dont, tout récemment, les biens et jusqu'aux maisons viennent

d'être confisqués et vendus aux enchères.

Henri Bocking mourut à Bonn, le 6 mai 1862, à l'âge de

soixante dix-sept ans. H avait le titre d'Inspecteur général

royal des mines ( Kônigliche Ober-Bergrat) et il passait pour

l'un des hommes les plus considérables et les plus probes du

pays rhénan.

Quant aux Slumm, dont l'immense établissement de Neun-
kirchen devint la maison centrale, ils pullulèrent et furent

tous honorés de titre de baron. Avant la guorre actuelle, plu-

sieurs de leur descendants, officiers prussiens, goûtaient fort

les plaisirs de Paris et venaient, presque à chaque prinlemps,

promener leur morgue sur nos boulevards.

E. Babelon.



LES

MAROCAINES CHEZ ELLES

I

Entre les rangs immobiles de la garde, nous traversons la

cour d'honneur brûlée de soleil. Sur le seuil d'une porte une

négresse nous attend, qui nous mène à travers une autre cour,

toute dallée de faïences polychromes, celle qui précède les

appartements de cérémonie du Grand Chef.

^Nous passons par une troisième porte, gardée par le chef

des Eunuques, un grand noir aux yeux d'émail ; ensuite, c'est

le dédale des petits patios secrets oii bruit l'eau des fontaines,

et des couloirs interminables grouillant d'esclaves en vête-

ments grisâtres qui se rangent contre les murs pour nous

laisser passer. De grandes pièces donnent sur ces couloirs,

cuisines, offices, lavoirs, on ne sait trop quoi. Curieuses,

les négresses nous regardent du seuil, accourues au bruit de

notre arrivée. Voici, dans un coin, sur un banc garni de nattes,

un esclave qui surveille trois ou quatre grands perroquets gris

perchés sur le haut de leurs cages. Ensuite, au bout d'un autre

couloir, un escalier en bois, très étroit, que nous montons.

Sur le premier palier, une jeune femme paraît, gracieuse

et parée, en robe de fêle et babouches brodées d'or. Toute sou-

riante, elle nous tend la main, nous regarde avec de grands

yeux accueillants, et nous accompagne en gazouillant des mois,

hélas ! incompréhensibles. Un deuxième palier, une deuxième
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apparition. Cette fois, c'est une petite créature toute jeune,

gaie, rougissante, engoncée dans son splendide caflan de brocart

rouge lamé d'argent, avec la large ceinture de tissu d'or de Fez,

raide comme un corset, et sur le front un diadème serti de

pierres. Elle aussi nous prend la main, nous sourit, nous

accompagne avec un joli babil d'oiseau; puis une troisième

nous rejoint au troisième étage, et guidées, entourées, nous

gagnons enfin un grand « mirador » tout en haut du palais,

d'où, à travers les nombreuses fenêtres, on voit la plaine

poussiéreuse bordée de vieux murs rouges, la ville blanche qui

les surmonte, et l'étincellement glauque de l'Atlantique.

Mais voici encore d'autres jeunes femmes qui arrivent,

toutes jolies, avec une joliesse parliculière, que je ne verrai

nulle part ailleurs au cours de mon voyage. D'oij viennent-

elles, ces femmes aux ronds visages, aux pommettes légèrement

saillantes, aux beaux yeux asiatiques un peu bridés, au teint

brun et rosé de grenades mûres? Leurs fortes lèvres rouges

s'ouvrent, dans un sourire infiniment doux, sur les mêmes
jolies dents, les mênjes mains souples et brunes sortent des

lourdes manches de leurs caftans. Et, toutes, elles ont les

mêmes mouvements jeunes et vifs, un peu entravés par les

costumes de gala revêtus pour la grande fête rituelle. Ces cos-

tumes, elles les garderont jusqu'au soir, car le Maitre doit faire

venir les chanteuses pour égayer leur après-midi.

Je cherche, tout en échangeant des compliments par l'inter-

médiaire de notre interprète, à noter les détails de leurs cos-

tumes. Mais comment décrire ce savant fouillis de gazes claires

jetées sur les lourds brocarts, le joli mouvement donné aux

draperies par les épais sautoirs de soie à gros passants d'or qui

sont glissés sous les aisselles et relèvent les lourdes manches,

le bouffant des beaux tissus formant des plis à la Véronèse au-

dessus des larges ceintures rigides, et surtout la complication

extraordinaire des coiffures? Les cheveux noirs, crépelés,

rasés sur les fronts bombés, ne font qu'une ligne noire sous le

diadème d'or ou la bande de gaze qu'un bijou retient au-dessus

des sourcils arqués; puis vient le lourd échafaudage de nattes

noires, mêlées de iaine noire, et dessinant derrière la tête la

courbe d'une double anse, dont le haut est voilé par un enrou-

lement de gazes légères sur un fichu de soie à couleurs écla-

tantes. De chaque côté du visage, d'autres nattes retombent sur

TOMIS XLV. — i918. $0
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les oreilles chargées de lourdes boucles d'oreilles, pendeloques

de corail, giandi» anneaux d'or sertis d'émeraudes ou de perles,

« bijoux de juifs » fabriqués dans les Mellahs bleus des villes

blanches. Et des colliers sans nombre retombent sur le chatoie-

ment du riche caftan, au-dessus de la petite ruche à la Watteau
en gaze rose, ou bleue, ou blanche, montée sur un étroit tour

de cou de velours noir: colliers d'or, d'ambre, de corail, mé-
langes baroques d'amulettes et de pierres frustes serties dans la

même orfèvrerie du Mellah. Tout cela forme un ensemble d'un

éclat extraordinaire, où les gazes roses se mêlent aux brochés

bleu et or, les gazes blanches aux soies vieux rose et aux cein-

tures vert pomme ou violet; et à travers le groupe se faufile un

petit négrillon à frimousse deZamor, dont le caftan violet, lamé

d'argent, est ceint d'une belle écharpe de soie framboise.

Les jeunes femmes ont déposé leurs babouches doré||p au

seuil du mirador. Du pas léger et silencieux de leurs pieds nus

teints de henné elles nous guident vers les divans qui entou-

rent la pièce. A chaque mouvement, un parfum subtil se dégage

de leurs dra[teries, une odeur d'ambre, de bois de santal et

d'eau de rose. Elles nous regardent toujours avec leurs grands

yeux doux et curieux, étudiant les détails de nos pauvres

« tailleurs, » de nos ridicules chaussures, tandis que leurs

pieds couleur d'écorce de grenade apparaissent sous les plis

volumineux de leurs belles robes. Sans doute, elles nous

trouvent d'une élégance extraordinaire, et nous envient nos

pauvres jupes en laine, nos blouses « chemisiers, » et tout ce

qui, dans notre costume pratique et si peu pictural, ressemble

le moins à leurs somiplueux atours. Car le même instinct puéril

qui nous pousse, nous femmes occidentales et affranchies, vers

toutes les extravagances de la mode, quelle que soit sa laideur

ou sa pauvreté, fait sans doute que ces princesses de rêve

brûlent d'échanger leurs babouches dorées pour nos « Oxford »

en cuir jaune, leurs lumineux brocarts pour nos tristes che-

violtes. Nous devinons même que ce qu'elles nous envient le

moins, c'est peut-être ce que nous avons de mieux,— la finesse

plus sobre des bijoux, les raffinements du linge que l'on ne

voit pas.

Le mirador où nous sommes assises donne sur une grande

pièce, longue galerie domiriant tous les autres bâtiments du

palais, et dont les fenêtres donnent d'un côté sur la mer, de
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l'autre sur la ville blanche et la plaine rouge. Au bout'de celle

galerie se trouve un grand lit de parade surélevé sur une

estrade. Les deux pièces sont pavées de carreaux de faïence sur

lesquels sont jetés des tapis marocains modernes aux tons trop

violents. Le long des murs sont rangés des divans-malelas,

recouverts d'une espèce de toile bise ii larges rayures, sur

lesquels sont amoncelés des coussins sans nombre, la plupart

voilés de housses en mousseline blanche à semis : à vrai dire,

c'est le tissu dont sont faits les plus humbles rideaux de vitrage

en Europe. Quelques fauteuils dorés, d'un vague Louis-Philippe,

italien ou espagnol, et recouverts de lampas clair, sont grou-

pés sur les tapis. Mais le principal ornement des deux pièces est

formé par la longue série de pendules alignées contre les murs.

Les pendules ont été, de tout temps, l'ornement préféré des

palais musulmans; partout elles témoignent du luxe et du

rafijnement du maître de la maison. Mais ce qui distingue

celles qui entourent les deux pièces où nous nous trouvons,

c'est leur tajlle gigantesque, disproportionnée. Il y en a de la

forme allongée et monumentale des grandes pendules anglaises

ou hollandaises, faites pour être posées par terre dans les halls

ou sur les paliers d'escaliers; mais entre celles-ci s'en trouvent

d'autres, qui ont, elles, la forme massive des pendules

Louis XIII à fronton, qui se placent ordinairement sur un

meuble ou une cheminée, et ces dernières, également, sont

démesurément grandes, et, placées par terre, font l'effet d'une

rangée d'armoires. En dehors des horloges, nul bibelot, sauf un

seul bronze banal, dans l'une ou l'autre des deux pièces.

Mais voici qu'une des jeunes femmes nous fait signe de nous

approcher des fenêtres de l'étroite loggia qui règne autour du

mirador, et d'où l'on domine la cour d'honneur et les approches

du palais. Ces fenêtres sont en vitraux de couleurs, de tons

crus et heurtés comme les tapis étalés fous nos pieds. On nous

fait signe de les ouvrir, mais prudemment, sans trop nous

laisser voir; puis le petit groupe se relire en riant au milieu

de la pièce, afin de ne pas être vu par-dessus les épaules des

femmes roumis qui, étourdiment, se penchent dehors.

Au delà des murs de la cour, du coté des grandes, tentes

rituelles, un nuage de poussière rouge s'élève. A travers son

voile, nous devinons le déploiement de la dernière tribu, galo-

pant sous son étendard vers les portes de la ville, la cérémonie
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terminée; puis la poussière tombe, ne laissant dans l'atmo-

sphère accablée de chaleur qu'une traînée de vapeur rose, et

voici que s'avance vers nous une procession lente et blanche.

Sur les pentes nues autour du palais des salves d'artillerie

éclatent, et la marche solennelle du défilé continue k travers

la fumée des pièces juchées sur les talus.

Les portes de la grande cour s'ouvrent; les caïds, les cham-

bellans, grands dignitaires de la maison, accourent, tous de

blanc drapés, baisent l'étrier du maître, le bord de ses gazes

neigeuses; puis la procession, à pied, traverse la cour inté-

rieure dallée de faïences, entre une double rangée de serviteurs,

et va s'engouffrer sous l'arc outrepassé des salies de cérémonie

du fond.

Subitement on nous fait signe de nouveau, et nous rentrons

de la loggia. Une femme plus âgée, qui paraîtrait une vieille

femme chez nous, mais qui n'a peut-être pas cinquante ans,

vient d'arriver : nous savons que c'est la mère du seigneur de

céans, et même si nous ne l'avions pas su, nous aurions deviné

que nous nous trouvions en présence d'une personne d'un rang

exalté.

Respectueuses et caressantes, les jeunes femmes l'entourent,

et elle s'avance vers nous, petite, trapue, brune et ridée comme
une vieille grenade, mais si noblement majestueuse sous sa

coiffure de multiples fichus de gaze, qu'elle semble porter une

couronne. A chacune de nous elle donne sa petite main grasse ;

puis elle s'assoit et cause', sereine, souriante, mais si alerte, si

humaine, en comparaison des autres, ces jeunes créatures

toutes si puérilement pareilles^ et que nous seiiiblons toujours

voir à travers la gaze décevante d'un décor de théâtre!

La vieille princesse, elle, est Circassienne. Elle vient du

pays des belles femmes, de celles qui ont toujours été les plus

recherchées pour les harems princiers; et peut-être elle aussi

a-t-elie été très belle. Ce qui frappe en elle maintenant, c'est

surtout l'intelligence alerte de sa figure à la fois astucieuse et

bienveillante, c'est l'étincellement des yeux noirs, le sourire

ironique et indulgent des lèvres ridées; c'est surtout la dignité

(le la vieille femme qui ne cherche pas à se rajeunir, mais qui

porte avec fierté l'empreinte des années et de l'expérience. On

la dit une femme remarquable, le conseiller respectueusement

écoulé de son fils; et l'on devine que son intelligence s'est tou-
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jours exercée, ne s'est jamais laissée assoupir dans la molle

torpeur du harem. C'est par là que nous nous sentons, nous

autres occidentales, subitement si près d'elle, malgré l'obsliicle

de la langue inconnue : un cerveau vit derrière ce beau front

chargé de voiles, et nous regarde par ces yeux vifs qui sont

comme deux fenêtres ouvertes dans le mur impénétrable du

sérail.

II

...Comme toujours, l'après-midi, nous traversons les jardins

du palais pour monter sur les mules sellées de vieux rose qui

nous attendent à la porte de la grande cour.

C'est l'heure magique où Fez revêt son voile de mystère.

Le soleil est encore haut dans un ciel sans nuages ; mais dans

les rues étroites et perpendiculaires de Fez Elbali, sous les

voûtes tortueuses percées dans les lianes des palais, le crépus-

cule descend déjà.

Au lieu de nous diriger, comme d'habitude, vers les bazars,

nous prenons aujourd'hui par le quartier des jardins, descen-

dant à travers les ruelles étranglées entre des murs d'une hau-

teur invraisemblable, derrière lesquels nous entendons gronder

les eaux souterraines, et nous devinons des fouillis d'orangers

et de jasmins. Çà et là, une porte verte rompt la monotonie des

murailles, ou bien un couloir voûté nous laisse apercevoir un

coin de patio, où nous voyons des esclaves accroupis; puis les

murs recommencent, murs de palais maintenant, car nous

gommes descendus plus bas que la zone des jardins, immenses

façades grises et croulantes, se penchant l'une vers l'autre à

travers le rétrécissement progressif des ruelles, et percées à

peine de quelques meurtrières grillées de fer qui sont bou-

chées de chiffons immondes et de toiles d'araignées.

« Gare aux têlesl » crié le conducteur qui nous précède, et

nous nous penchons sur les cous de nos montures comme des

jockeys sur le « homestretch, » pour ne pas nous cogner contre

les poutres pourrissantes qui. supportent les étages jetés à tra-

vers les rues. « Gare aux têtes! » répète-t-il; et cette fois, c'est

Tare abaissé d'une des portes intérieures de la ville qui nous

menace; ces lourdes portes bardées et cloutées de fer, aux ver-

rous gros comme le bras, qui séparent l'un de l'autre les diffé-
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rents quartiers de Fez — ces portes qui, même maintenant, sont

fermées tous les soirs, mais qui, malgré l'ordre donné, ne le

furent pns\Q soir du massacre de 1912.

Tout ce quartier est muet, abandonné. Dans cette ville

grouillante, personne ne semble plus vivre. Nous savons que,

tout |)rès, la vie tumultueuse des souks bouillonne et déborde;

mais autour de nous le silence est si complet que le « balek »

jelé par notre guide aux tournants des ruelles se répercute lon-

guement sous les voûtes des palais.

Nous dégringolons toujours vers le fond de l'étrange cra-

tère de Fez Elbali; mais pouvons-nous descendre plus bas

encore? La dernière ruelle que nous voyons au delà du tunnel

dans lequel nous nous sommes engagés parait vraiment trop

étroite pour laisser passer nos montures. Et puis, tout au fond,

elle est barrée par un mur; nous avons l'impression d'être

entrés dans un cul-de-sac au delà duquel on ne peut pas passer.

Mais qu'importe? Puisque enfin notre guide s'arrête, et que

voici quelques serviteurs qui se lèvent des bancs en pierre

appuyés contre la muraille d'un palais. On prend mon étrier

et je saute à terre.

Sur le seuil, un tout jeune homme au visage doux et intel-

ligent s'avance parmi les serviteurs. Il nous tend la main, et

dans un excellent français nous souhaite poliment la bien-

venue : c'est un des fils cadets de la maison, dont l'éducation a

été faite en Algérie. Nous le suivons à travers le couloir lam-

brissé de faïence qui se retourne en angle aigu, cachant du

dehors l'intérieur de l'habitation; et nous nous trouvons dans

un patio au clair dallage céramique, au milieu duquel gazouille

et sautille Hnévitable fontaine.

Nous sommes chez un haut fonctionnaire du Makhzen. Sor-

tant d'un appartement qui donne sur le patio, il fait quelques

pas vers nous, et nousaccueille en souriant. C'est un homme
grand, déjà âgé, d'un fort embonpoint, noblement drapé,

et enlurbanné de gazes blanches et souples. Nous prenons

place sur les divans qui entourent la pièce, une longue salle

étroite qui n'a d'autres meubles que des divans et quelques

tapis de Rabat. De l'autre côlé de la cour se trouve un arc cor-

respondant à celui qui donne accès à cette pièce. Un rideau en

cotonnade blanche est suspendu dans l'ouverture de cet arc, et

quelquefois un coin de ce rideau est soulevé, et des enfants
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pâles et joufflus, aux grands yeux curieux, nous regardent et

disparaissent, tirés en arrière par des mains de femmes.

Puis on entend des rires éloulîes derrière le rideau, dont une

négresse, en montrant ses belles dents, vient vile rajuster les

plis dérangés.

Il y en a trois, de ces négresses, toutes grasses, alertes,

remuantes, habillées de djellabas blanches sur des caftans de

couleurs vives, le chàle rayé noué autour des hanches et dessi-

nant les courbes rebondies du ventre et des cuisses. Coiffées de

fichus multicolores, avec de grands anneaux d'argent aux

oreilles, les [)oignets cerclés de lourds bracelets du Mellah, elles

vont et viennent,, agitées, affairées, dérangeant les vieillards

somnolents, serviteurs ou clients, qui se tiennent accroupis près

de la porte d'entrée, bousculant les j(3unes domestiques, cher-

chant de l'eau, apportant un gros paquet de menthe fraîche,

disparaissant derrière le rideau mystérieux, comme pour

prendre les ordres de la maîtresse de maison invisible, puis

reparaissant avec un plateau de cuivre, un samovar, une

théière, qu'elles remportent ensuite, on ne sait où ni pourquoi.

Subitement, tout à fait en haut de la maison à trois étages,

penchée sur un balcon vert, et projetée sur le ciel comme dans

une fresque de Tiepoio, la plus grosse et la plus âgée des trois

apparaît, crie des ordres aux deux autres, discute longuement

avec elles, puis descend, traverse le patio, aifairée et majes-

tueuse, avec un balancement rythmé de son gros corps robuste,

et de nouveau disparaît.

Sur ces entrefaites, le jeune fils de la maison m'apprend

que son père désire me présenter aux dames de la famille. Je

suis le jeune homme à travers le patio, le rideau se soulève, et

je me trouve dans une pièce étroite correspondant exactement

à celle que je viens de quitter, et oij sont assises six ou sept

dames arabes, avec de nombreux enfants. La maîtresse de mai-

son, une belle Algérienne aux traits fins et fatigués, me reçoit

avec grâce et me place à sa droite. Autour d'elle sont ses filles,

ses belles-filles et leurs enfants, — je me perds un peu dans le

dédale des parentés. Toutes sont de jeunes femmes, richement,

mais sobrement habillées; leurs visages pâles et ronds, sur-

montés des diadèmes mis en honneur de ma visite, sont gras,

inanimés, comme alourdis par l'inaction et le manque d'air.

Mais toutes ont le regard très doux, le sourire accueillant, et
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un accord parfait semble régner entre elles; la présence des

enfants qui se roulent sur le tapis dans leurs petites chemises

courtes donne à la scène un air familial et enjoué. Une des

jeunes femmes allaite un poupon brun et pâle, aux cheveux

crépus, et les autres la regardent, ravies.

Après le premier échange de politesses, la conversation,

comme toujours, languit. Certes, j'ai un excellent truchement,

mais c'est le fils du maître de la maison; comment, par son

intermédiaire, causer librement avec sa mère, ses sœurs, ses

belles-sœurs, des choses puériles ou intimes qui, seules, ont le

pouvoir d'éveiller ces êtres inertes? Et puis... et puis... la

distance est trop -grande entre le libre cerveau de la femme
occidentale et ces cerveaux façonnés aux longues dissimu-

lalionset aux souplesses d'esclave. Rien de plus difficile, pour

une étrangère de passage dans le pays, que de soutenir une

conversation avec ces êtres engourdis dans la somn(dence

séculaire du harem. En certains pays musulmans, — en Turquie

et en Algérie, par exemple, — les femmes du meilleur monde

sortent quelquefois, vont au hammam, échangent des visites,

circulent même dans les souks sous la surveillance des

eunuques. Pour la grande dame marocaine, entre le mariage

et l'enterrement, aucune sortie, sauf au cas d'un déplacement

collectif du harem; et il n'y a que quelques très grands

seigneurs qui transportent ainsi leurs gynécées d'une ville

à une autre. En général, les femmes restent étroitement

enfermées entre les murs du vieux palais croulant où, toutes

jeunes, on les amena au maitre, et où aucune nouvelle de la

vie extérieure ne leur arrive, sauf les potins rapportés par

les négresses et les esclaves de basse condition qui, elles,

circulent dans la ville.

Dans le milieu aimable et familial où je me trouve, je sens

bientôt l'étouffante atmosphère de la prison. Ces femmes me
regardent avec de douces prunelles vides, à peine traversées

par une vague lueur de curiosité bientôt éteinte. On a le senti-

ment qu'elles sont trop ignorantes pour que leur imagination

soit eftleurée par l'idée de l'inconnu : placides bêtes ruminantes,

elles ne devinent rien au delà de l'enclos où elles paissent.

Sans doute, le maitre se rend compte de la difficulté que

l'éprouve à soutenir une conversation avec son doux troupeau;

ou bien, craint-il au contraire les confidences indésirables?
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On dit beaucoup qu'au Maroc les grands seigneurs n'encou-

ragent pas les visites des voyageuses occidentales... En tout

cas, une esclave m'annonce que le thé est préparé dans la

pièce que je viens de quitter. Je fais mes adieux aux dames

du harem, et aux enfants drôles et pâlots, et le fils me
reconduit à travers le patio.

En mon absence, je m'aperçois que chez ces messieurs éga-

lement la conversation a langui. L'ami qui m'accompagne est

habitué à ces sortes de cérémonies; mais lui aussi a subi l'effet

de l'ambiance arabe, et le sourire de circonstance est figé sur

ses lèvres.

Le vieux magistrat sourit aussi, de toutes ses fines rides

astucieuses. M.tjeslueusement accroupi, dandinant doucement

sa noble corpulence, il attend en silence les interminables

préparatifs du thé. A travers le patio, il y a le même va-et-vient

des trois négresses affolées, le même ahurissement des clients

qu'elles dérangent et bousculent. On dirait que ce rite quotidien

est un événement inouï... Pour nous distraire, on décroche la

cage d'une belle colombe grise suspendue sous l'arcade, et on

me l'apporte. La colombe roucoule paisiblement : son œil fixe

et doux a le même regard que celui des dames d'en face. On
l'emporte, et, au même moment les esclaves s'écartent respec-

tueusement de la porte d'entrée, et un homme d'une trentaine

d'années, d'un port noble et élégant, s'approche de nous.

Penchant sa fine lête aux traits graves, il baise l'épaule du

vieux seigneur, puis il nous salue. C'est le fils aine, le mari

d'une ou deux des petites femmes pâles; c'est lui qu'on atten-

dait pour faire le thé.

Avec la gravité que comporte ce rite, il s'accroupit dans

un coin du patio, on place le plateau et la théière devant lui,

et le va-et-vient des négresses recommence...

Soudain, nouvelles fusées de rires derrière le rideau. Un
p(3tit garçon s'est échappé, et court vers nous. Il n'a, sur son

petit corps gras et brun, qu'une courte- chemise en toile écrue,

et une amulette suspendue autour du cou. Le vieillard, les bras

tendus, se penche vers lui, ravi, — c'est son dernier né, c'est

le plus jeune frère de l'homme majestueux qui prépare le thé...

Ensuite arrivent, escortés par leurs esclaves, deux charmants

garçons aux beaux yeux fendus, qui reviennent de l'école cora-

nique; encore deux fils cadets du maître. Tous ces jeunes gens



874 REVUE DES DEUX MONDES.i

se sourient, s'embrassent et caressent tendrement le petit

bonhomme gambadant. Et voici finalement, dans de pauvres

verrais posés dans des montures de métal, le thé à la menthe,

fumant et sucré, et les petits croissants aux amandes saupou-

drés de sucre. A moitié assoupis, nous dégustons en silence

le repas que l'on a mis si longtemps à préparer, et la nuit

tombe sur Fez lorsque enfin nous remontons les rues escarpées

vers notre palais.:

III

Une fin de journée sans nuages flamboie sur la grande

capitale du sud.

Du haut du palais du Grand Vizir, où nous sommes montés

pour voir l'Atlas neigeux éclairé par les derniers rayons du

soleil, on nous montre un autre pahiis, émergeant de jardins

ombrageux : c'est celui du Caïd que nous devons visiter demain.

Autour de nous s'étendent à perle de vue les toits de la

ville. Sur leurs terrasses nous voyons paraître des groupes de

femmes en robes claires, des enfants suivis de négresses affai-

rées. A nos pieds s'étendent les terrasses du Mollah; là, les

toilettes des femmes sont plus voyantes, plus bariolées, et l'on

voit à la lueur du couchant l'éclat de leurs lourds bijoux, col-

liers, fibules, immenses boucles d'oreilles circulaires frangées

de perles. Plus loin, d'autres groupes plus pâles, des draperies

mauves et vieux rose, déjà estompées par la brume dorée qui

flotte sur la ville; et toutes ces nuances se confondent, se

séparent, se recomposent en de nouvelles harmonies, dans le

va-et-vient perpétuel des femmes libérées un instant de leurs

cloîtres moroses.

Autour de la ville l'immense cercle de l'oasis, le tapis bleu-

vert et luisant des dattiers, se déroule vers l'Atlas étincelant.

Entre l'oasis et les murs rouges, il y a un frémissement de

feuillage argenté : ce sont les grandes oliveraies du Sultan, qui

s'étendent jusqu'aux portes de la ville. Çà et là, plus près de

nous, des minarets revêtus de faïences vertes, d'où tombe le

mélancolique a[)pel à la prière; et, au milieu de la ville, s'éle-

vant au-d1^ssus des coupoles et des minarets comme en un coup

d'aile superbe, l'immense, l'aérienne Koutoubia qui est la gloire

de rislam.
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Nous voici, le lendemain, à la porte du palais que nous

voyions hier du haut de notre terrasse. C'est une grande demeure

seigneuriale, dont nous avons longtemps longé les murs en

pisé ronge avant d'arriver à l'entrée. Nous traversons la cohue

des clients qui encombrent la {)lace : riches personnages noble-

ment drapés de mousseline blanche, dont des esclaves tiennent

les mules blanches sellées de rose ; farouches guerriers de

l'Atlas, ayant, sur chaque oreille, la boucle en tire-bouchon qui

atteste les prouesses militaires; négociants juifs, femmes du

peuple guêtrées de cuir, apportant des poules ou du fromage,

mendiants étalant leurs plaies et roulant leurs yeux aveugles

dans des orbites sanguinolentes, enfin, des jeunes gens et des

hommes d'allure guerrière Oànant sous la voûte, et qui sont

sans doute de la maison du grand chef.

Un personnage d'âge mûr, enveloppé de mousselin'es imma-
culées, se montre sur le seuil, et toute la troupe s'incline : c'est

le chambellan du Caïd, qui s'avance à notre rencontre. Nous le

suivons le long des frais couloirs dallés, entre des murs revêtus

de mosaïques et bordés de bancs en pierre, où des mendiants

psalmodient sur leurs nattes. Des ouvriers de Fez, agenouillés

sur notre chemin, s'écartent pour nous laisser passer. Paliem-

ment, ils sertissent les cubes brillants, bleus, verts et noirs,

dans l'émail blanc des faïences; car ce palais est tout neuf

(comme beaucoup des belles demeures marocaines) et le Caïd,

grand bâtisseur, et respectueux de la tradition, s'occupe à orner

sa demeure des mosaïques de Fez, dont les ouvriers du Sud

n'ont pas le secret.

Nous arrivons à une cour intérieure où l'eau -bruit et des

roses grimpantes enlacent un bosquet de cyprès. Ici, le Caïd

nous attend. 11 accueille avec un sourire amical mescompagnons,

un officier français et sa jeune femme, qui sont des amis de

longue date; il m'adresse quelques paroles par l'intermédiaire

de l'officier indigène qui nous accompagne; puis nous traver-

sons la cour pour gagner la pièce où nous devons goûter.

C'est toujours le même décor : la salle longue et étroite,

dont les arcades s'ouvrent sur le patio de faïence : les matelas

recouverts d'un banal coutil rayé, sur lesquels s'entassent les

coussins housses de mousseline. A l'autre bout de la pièce, sur

une estrade, un lit en cuivre imitant le « Louis XVI » canné,

et surchargé d'ornements. Des bouquets de fleurs en cire sous
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(les globes allongés; quelques bibelots cosmopolites; des pen-

dules. Et cependant, ce grand seigneur, dont le profil basane',

au nez aquilin, à la bouche énergique et sensuelle, aurait pu
servir de modèle à Garpaccio ou à Jean Bellini, cet illustre

guerrier de l'Atlas, possède, dans la monlagne, de vieux châ-

teaux forts aux donjons crénelés, où, dans d'immenses cours,

ses fauconniers, ses troupeaux et ses meutes de sloughis s'abri-

tent derrière des remparts farouches. Il vit, une partie de

l'année, de la vie d'un prince du moyen âge; entre temps, il

circule en automobile sur les nouvelles routes françaises, fait

de la diplomatie, construit des palais, collectionne des pendules.

Nous nous installons sur le divan, on apporte le thé, et

tandis que nous causons, je remarque une toute petite négresse,

une fillette de sept à huit ans, appuyée contre le chambranle
de la porte, et qui nous obserVe, immobile. Comme la plupart

des esclaves, même dans les plus grandes maisons, cette enfant

est presque en haillons : une gandourah en mousseline sale est

drapée sur son pauvre caftan fané, et sa petite figure est triste,

profondément. Appuyée contre la porte, elle guette chaque

mouvement du maître, qui ne la regarde jamais, qui jamais ne

lui adresse la parole ; et toujours elle devine son moindre désir,

et trottant menue sur ses pieds nus, elle remplit sa tasse sans

qu'il la tende, nous passe les petits gâteaux blancs, ou emporte

nos tasses vides. Puis, silencieuse, elle regagne la porte, et

reprend la même pose attentive et résignée.

Enfin une grande négresse arrive, loqueteuse aussi, mais

souriant de l'éternel sourire du harem ; elle vient nous intro-

duire, M"'^ de ... et moi, auprès des femmes du Caïd.

Nous traversons la cour, et au bout d'un couloir nous péné-

trons dans un patio intérieur, sans parterres de fleurs, mais où

murmure l'eau dans une jolie vasque entourée de pigeons. Ici,

la même salle à divans donne sur le même dallage aveuglant.

Les rideaux de toile s'écartent, et un groupe de daqnes aimables

et parées nous accueillent avec empressement. La pièce est

quelconque, — on a toujours l'impression que les visites sont

reçues dans une espèce de « parloir » officiel, et que la vie

privée des harems se déroule dans un décor moins banal. Ici,

sur les murs nus, pas même de stucs enroulés; rien que

quelques photographies fanées et un peu « province, » mais

qui en disent long sur le passé des aimables personnes qui nous
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reçoivent. Car ces jeunes temmos dans leurs caftans de brocart,

ceinturés d'or et voilés de mousseline rose, mauve ou bleu

tendre, ces jolies femmes aux coiffures compli(|uées, aux visages

tatoués, aux pieds nus bronzés par le henné, sont les mêmes
que nous voyons dans ces photograptiies en toilette de bal à

volants, coifTées à l'européenne, et combien gauches et ridicules

et Iieureuses dans leurs costumes d'Occidentales affranchies 1

Ces photographies, c'est le passé, c'est la liberté, c'est pi'e>que

l'Europe; car les femmes du grand Caïd sont des Circassiennes,

élevées à Constantinople, où les dames turques circulent

presque librement, échangent des visites, se promènent dans

les bazars, s'habillent à l'européenne. Et dans les beaux yeux

peints levés vers ces photographies, quelle nostalgie, que de

regrets... mais aussi quelle résignation atavique, quelle accep-

tation tout orientale du sort que le destin leur réserve !

En tout cas, elles sont bien plus animées, plus vivantes que

les grandes dames de naissance marocaine, — et combien heu-

reuses de causer avec mon amie, dont elles connaissent la belle-

sœur, et qui peut, en arabe, leur donner de ses nouvelles!

Tandis que j'écoute leur gentil babil, j'essaye de deviner

laquelle d'entre elles est la préférée, ou tout au moins la pre-

mière par le rang. Est-ce la jolie créature au visage rond,

habillée d'un caftan rose thé recouvert de gaze bleu pâle, et

qui porte entre ses bandeaux noirs une perle baroque en fer-

ronnière? Ou bien celle, moins jolie, mais plus vivante, plus

expressive, qui s'est installée derrière le samovar et surveille

les préparatifs du thé? Ou bien encore la petite brune aux

grands yeux fendus, que sa pose langoureuse et son riche

caftan de velours rouge brodé d'or, sur lequel retombent de

multiples colliers de perles, transforment en <( Haidée » de

gravure romantique? Ou encore la grande mulâtresse, si noble

et libre d'allures, si splendidement drapée de brocart bleu voilé

de mousselines roses, et que les autres jeunes femmes traitent

avec un si amical respect?

Gomme dans tous les harems « distingués, » une égalité

parfaite semble régner entre ces dames, et il nous est impos-

sible de deviner laquelle d'entre elles dépasse les autres, soit

par le rang, soit par la faveur du maitre...

On a demandé à mon amie des nouvelles de son petit garçon
;

et elle, en retour, demande à voir les enfants de ces dames.
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HdIasI il parait qu'il n'y en a qu'un, le fils de l'épouse morte...

Les figures des jeunes femmes s'assombrissent, et l'on sent la

tristesse glacée de cet intérieur où manque le pullulement des

bébés café au lait qui égaie la monotonie des harems... Mais

une esclave a apporté l'enfant, et tous les bras chargés de bra-

celets s'étendent pour l'accueillir. Ah! le pauvre petit être!

Serré contre le sein d'une de ses mères d'adoption, si maigre

et d'une si mauvaise pâleur sous sa tignasse noire et frisée, il

ressemble à l'un des maladifs petits Jésus de Grivelli, mélanco-

liquement appuyé contre les brocarts d'une anémique Madone.

A voir les innombrables amulettes suspendues à son pauvre

cou maigre, et retombant sur sa chemise, — amulettes eu

corail, en ambre, en ambre gris, en corne, défenses accumulées

contr^ tant de vieux maléfices occultes, — on devine à quel

point la santé de cet enfant préoccupe les siens, combien

d'espoirs et d'ambitions sont concentrés sur cette tète languis-

sante aux grands yeux inamusables...:

IV

... A travers un labyrinthe de petites rues très blanches,

très propres, très « province, » nous gagnons à pied la porte

cloutée de fer de la demeure arabe où l'on nous a invités à

goûter. Derrière nous, peu à peu, les rumeurs du quartier

européen s'apaisent. Nous n'entendons plus le ronron des auto-

mobiles, les cris des muletiers, la joyeuse clameur de la foule

qui se presse aux portes des cinémas et des cafés. Nous voici

repris par le calme etde mystère de la vieille ville arabe qui se

ratatine et se cache au centre de tout ce brouhaha cosmopolite.

Une servante pousse le lourd verrou, et nous entrons dans

un petit couloir. Pour le palais d'un grand fonctionnaire du

Makhzen, la demeure est bien modeste. Guidés par le beau-

frère du maître de la maison, nous montons un étroit escalier

de bois qui donne accès à la pièce où ce dernier nous attend;

et, dès le premier coup d'oeil, nous comprenons pourquoi on

n'a besoin ici ni de grands patios fleuris, ni de salles lambrissées

de stuc. Au bout de la pièce, quelques marches mènent à un

mirador vitré; de là, nos regards ravis dominent la ville, la

mer, l'embouchure du fleuve, que surplombe la citadelle juchée

sur une falaise rouge ; et, plus loin encore, sur l'autre rive, la
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vieille et féroce rivale, la ville de neige entourée de murs cou-

leur de miel, où, il y a deux ans à peine, on massacrait encore

les Européens.

Quelques instants après, le maître se retire, emmenant avec

lui l'ami qui m'accompngne
;
puis il revient, conduisant une

jeune fille en costume arabe, mais dont la bonne figure rose et

blonde proclame la parenté européenne. Le beau-frère m'ex-

plique que cette jeune fille, qui a u fait ses études en Algérie »

(naturellement!) et dont la mère est Française, est l'amie intime

de ces dames, et nous servira de truchement. Ensuite, le

maitre disparait de nouveau, et cette fois-ci, c'est le harem qui

se dérange, et vient au-devant de moi.

Elles sont quatre ou cinq jeunes femmes, grasses et pâles,

filles ou belles-filles du ministre, accompagnées par sa femme,

une belle Algérienne d'une cinquantaine d'années, dont les

yeux infiniment tristes semblent garder le souvenir de bien des

choses que les Marocaines ne connaîtront jamais.

-Leurs toilettes sont simples, sobres, sans recherche d'élé-

gance exagérée : c'est pour ainsi dire un harem du faubouig Saint-

Germain. Elles me saluent, tour à tour, avec une dislinclion

parfaite; nous nous installons dans le mirador, en face de la

vue éblouissante, et l'échange des compliments commence...

— Ai-je des enfants? (Elles le demandent toutes à la fois.)

— Hélas, non !...

— En Islam, une femme qui n'a pas d'enfants est consi-

dérée comme l'être le plus malheureux du monde.

— En Europe aussi, on plaint les femmes sans enfants.!

(Sourire incrédule du beau-frère.)

— Je demande : Que pensent ces dames de nos tristes cos-

tumes tailleurs? Ne les trouvent-elles pas bien laids?

— Mon Dieu, elles pensent qu'ils ne sont pas très jolis, mais

elles supposent que, chez vous, vous vous habillez moins mal.

— Ont-elles quelquefois envie de voyager, de se promener

au bazar, comme le font les dames turques?

— Mais non, Madame, elles sont trop occupées (c'est encore

le beau-frère qui parle). Car chez nous les femmes s'occupent

de leurs ménages, de leurs eiifants, font des ouvrages à la

main, etc., etc. (Cette fois, c'est moi qui lui rends son sourire

incrédule.)

Je m'adresse à la jeune fille « Européenne. »
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— Alors, votre mère est Française, Mademoiselle?
— Oui, Madame.
— Et de quelle partie de la France?
— Je ne sais pas trop, Madame, De la Suisse, je crois.

Elle peut à peine balbutier quelques mots de français, et do

son ascendance occidentale il ne lui reste que les traits et le

teint clair. La mentalité est déjà arabe, et elle paraît aussi com-

plètement façonnée par le sérail que les Marocaines qui nous

écoutent avec leur vague sourire résigné...

Je suis dans un harem du Makhzen, du rqonde fermé de

l'aristocratie de cour : on y devine une simplicité patriarcale de

mœurs, une sobriété voulue dans l'ordonnance de la vie et de

la toilette. Et cependant, cette atmosphère « bourgeoise » que je

sens ici, je l'ai retrouvée dans tous les harems que j'ai visités,

même ceux où les appartements étaient bien plus vastes, les

toilettes plus élégantes. Et chaque fois j'ai constaté la même
chose. Voici des femmes, — disons-le franchement, — dont

l'unique préoccupation est de plaire au maître, et qui n'ont

qu'un moyen de plaire, le moyen le moins relevé par les attraits

de l'intelligence ou de la fantaisie. Tous les conteurs arabes

célèbrent cette constante préoccupation d'un troupeau de

femmes perpétuellement concentrées sur l'unique question

d'attirer à elles le mâle unique; et il n'est pas besoin de

causer longtemps avec les Européens qui habitent les pays

musulmans pour savoir que c'est le sujet autour duquel

tournent le plus souvent les conversations entre hommes. Du
reste, femmes légitimes et concubines sont étroitement associées

dans la vie du harem. Rien de plus démocratique en apparence

que les rapports entre ces femmes et leurs enfants; enfants

de princesses circassiennes, et de négresses affranchies par

leur maternilé, se roul-ent ensemble sur le même tapis, sous les

yeux ravis de leurs mères accoudées sur le même divan et se

passant, de main en main, le dernier poupon frisé qui fait la

joie du harem, qu'il soit né d'une descendante des Fatimites ou

d'une pauvre Soudanaise clandestinement achetée au marché

des enclaves.

Eh bien! que voit-on, que devine-t-on, sur les visages de

ces femmes? Toutes, également ont le regard et le sourire de

bonnes et douces mères de famille. Sur aucun visage féminin

je n'ai découvert la moindre trace de coquetterie ou de provo-
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cation sensuelle. Même les jolies favorites du Grand Seigneur

dans leur mirador de faïence avaient le regard naïf et étonné

de petites mariées dont les sens ne sont pas encore éveillés. Et

ce n'est pas seulement dans les harems que j'ai constaté cette

innocence du regard. J'ai vu les Ouled Naïl dans le désert

algérien, j'ai assisté à des danses dans des bouges arabes de

lointaines villes africaines. Eh bien! même ces femmes, dont les

gestes ne laissaient rien à ^imagination, avaient une naïveté,

une simplicité dans le regard, qui me déroulait. Tandis que

les filles européennes qui dansaient à leurs côtés, costumées et

maquillées en Ouled Naïl, se révélaient toujours par leurs

œillades provocantes, par leurs sourires de basses prostituées,

les autres, les vraies, gardaient, au-dessus du corps se tordant

dans les convulsions rituelles, le visage naïf de petites filles

sages et plutôt bêles.

Quelle est donc l'explication de ce mystère? Je ne crois pas

qu'il faille la chercher dans le sentiment d'extrême décence qui

ferait partie de la longue tradition des bonnes manières orien-

tales. Cerles, les Arabes de bonne souche ont une distinction

suprême, une réserve qui pourrait bien être fondée sur la

méfiance du guerrier nomade plutôt que sur une conception

abstraite de la dignité. Mais, en tout cas, ce qui m'a frappée chez

les femmes arabes, — c'est-à-dire celles qui sont cloîtrées, —
c'est moins leur réserve et leur décence que l'absence appa-

rente en elles de tout désir de séduire.

Chez l'Occidentale, la réserve la plus hautaine, la décence la

plus exagérée, ne cachent pas ce désir... au contraire. Et je

mets au défi une femme tant soit peu intelligente de ne pas

découvrir, dans le regard et le sourire d'une autre femme, celte

qualité féminine entre toutes. Il y a un abîme entre la femme

qui dissimule sa sensualité et celle qui n'est pas sensuelle.

Eh bien... je ne découvre aucune sensualité dans le regard

atone de ces musulmanes cloîtrées. Toutes, sans exception, elles

me font l'effet de bonnes ménagères manquées, — je dis man-

quées, car il est notoire qu'elles ne peuvent pas même tenir une

aiguille, ni préparer un plat, ni soigner leurs enfants, qu'elles

couvrent de caresses, mais qu'elles ne savent pas, même dans

les harems les plus aristocratiques, guérir du plus simple bobo.

En tout cas, il est cerlain que le sentiment maternel paraît

beaucoup plus développé chez ces douces créatures que le désir
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charnel que leur attribuent les conteurs du marché. Et, à la

réflexion, n'est-ce pas assez naturel? 11 n'y a pas de cloison

étanche entre le corps et l'intelligence, entre les passions et la

pensée. L'homme occidental, en affranchissant et en exallant la

femme, a créé un être autrement redoutable et sublil que les

pauvres petites concubines du Moghreb. Enlin, à l'appui de ma
thèse, j'en appelle aux femmes du désert et de la montagne,

aux seules femmes vraiment affranchies des pays musulmans.i

Ah! les sourires obliques, les regards gais et malicieux de ces

fines Bédouines qui ont aspiré le vent du désert, et partagé le

sort aventureux de leurs maris ou de leurs amants! Dans

n'importe quel marché marocain, vous verrez, sur les lèvres

de la pauvresse guôlrée de cuir qui vous marchande du lait de

chèvre, ou de la laine filée sous la tente noire, vous le verrez,

ce sourire, et vous vous rendrez compte qu'il est autrement

averti, autrement vivant et séduisant que celui qui pâlit sur les

bouches des pauvres petites privilégiées du harem. C'est le grand

air qui leur manque, à celles-ci, ce sont les longues chevauchées

sous les étoiles, c'est le danger et la faim de l'imprévu, — c'est

la lutte, enfin. Les pauvres Bédouines peuvent être rouées de

coups, traitées comme des hôtes de somme, méprisées et aban-

données dans leur vieillesse. N'importe, — elles vont et viennent,

elles causent librement avec les hommes, elles traitent de pair

avec les marchands des souks, elles connaissent la vie au grand

air, avec ses risques et ses labeurs; elles savent élever les bètes,

faire le fromage, tisser les beaux tapis rugueux, danser la

ronde devant les tentes, et panser les blessures de leurs guer-

riers. Ce sont des femmes, enfin, et les autres ne sont que des

petites filles sages et soumises qui deviennent grand'mères

sans avoir ijamais vécu.

On a fait, — et l'on continue à faire, — beaucoup de littéra-

ture autour des femmes des harems. Que ne les a-t-on plutôt

regardées une fois dans les yeux?

Edith Wharton.
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Il y a une trentaine d'années de cela, deux fois par semaine,

le mardi et le samedi, un peu avant dix heures et demie, on

pouvait voir passer rue d'Ulm, marchant d'un pas vif et pressé,

la cigarette aux lèvres, une serviette bourrée de livres sous le

bras, un petit homme maigre et nerveux, au teint bistré et

fatigué par les veilles, à la figure énergique et âpre, au regard

perçant derrière les verres du lorgnon. C'était Ferdinand Grune-

tière qui allait faire son cours à l'Ecole normale. Il entrait, se

promenait quelques minutes dans les couloirs, jetait son éter-

nelle cigarette, et pénétrait dans la salle de conférences. Bien

modeste salle, et qui contrastait avec les somptueux amphi-

théâtres que nous avons connus depuis, h la Nouvelle Sorbonne.

Au fond, et sur les côtés, de longues tables avec quelques

bancs où se pressaient une vingtaine de jeunes gens, bien

décidés, par toute leur attitude, à vendre chèrement leurs

admirations, et s'apprètant à prendre des notes. Au milieu,

une petite table avec un fauteuil de paille. Le « maître »

s'asseyait, étalait ses livres, disposait devant lui quelques

feuillets où, de sa grande écriture archaïque, il avait fixé un

certain nombre de points de repère, et il commençait sa leçon.

(11 Ferdinand Brunetière, Histoire de la Littérature française, t. IV. Le Dix-

neuvième Siècle, 1 vol. in-8 ; Delagrave.
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De celte voix, grave et cuivrée, qui marlela.it les syllabes, dé-

taillait, lançait et enchaînait les périodes, il parlait, sans fatigue

apparente, avec une précision, une abondance verbale, une

ardeur de conviction, une autorité, dont je n'ai, pour ma part,

jamais rencontré l'équivalent. Il parlait ainsi une heure et

demie, et souvent l'heure du déjeuner était sonnée, qu'il par-

lait, parlait encore. Puissamment construites et savamment
« orchestrées, » pleines d'idées, de vues ingénieuses, souvent

profondes, parfois paradoxales, d'impressions personnelles, de

faits minutieusement étudiés, de formules saisissantes et origi-

nales, nourries d'une immense lecture, d'une large expérience

littéraire, philosophique et morale, chacune de ses leçons élait

de nature à frapper de jeunes esprits par leur valeur d'art,

d'information et de suggestion. Nous les discutions, cerles, et

passionnément, ces leçons vigoureuses et passionnées ; elles ne

laissaient personne indifférent.

De cet enseignement qui dura une quinzaine d'années, et

qui fut peut-être la partie la plus active de son œuvre, Brune-

tière avait bien, de temps à autre, tiré la matière de quelques

articles, et même de quelques livres, son Évolution des genres,

son Évolution de la poésie lyrique au xix^ siècle, ses Époques du

théâtre français; mais ces articles et ces livres laissaient inuti-

lisées, pour le grand public, mille recherches laborieusement

poursuivies, toute sorte de réflexions, d'observations et de lec-

tures, qui, sans doute, n'étaient point entièrement perdues,

mais dont ses élèves de l'École normale risquaient d'être les

seuls bénéficiaires. Verba volant. C'est le sort de tous les pro-

fesseurs de travailler pour les autres plus que pour eux-mêmes,

et de ne point recueillir tout le profit personnel et extérieur

de leur effort intellectuel. Constructif comme il l'était, il

devait être bien tentant pour Ferdinand Brunetière de ramasser

dans une œuvre d'ensemble tant de notes accumulées, tant

d'études fragmentaires et, pour la plupart, déjà très poussées

et fouillées. C'est de cette pensée qu'est sorti son admirable

Mamie l de f Histoire de la littérature française, $,o\\ chef-d'œuvre

peut-être en matière de critique et d'histoire; c'est de cette

pensée également que devait sortir la grande Histoire de la

littérature française classique, dont il n'a pu, — et encore

incomplètement, — publier que le premier volume. C'était

aussi un chef-d'œuvre qui s'annonçait. 11 est infiniment regret-
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table que la mort ne lui ait pas permis d'y mettre la dernière

main.

Les amis et les élèves de Brunetière ont pensé que ce livre

considérable ne devait pas rester inachevé. Les plans, les notes

laissés par le maître, les rédactions de ses auditeurs permettaient

de reconstituer, sinon l'état définitif de sa pensée, — il se

corrigeait sans cesse et n'arrêtait son expression qu'à la dernière

extrémité, — tout au moins, dans leurs lignes essentielles, ses

leçons d'École normale. Ce délicat travail a été confié à un

consciencieux et fin lettré, M. Albert Cherel, qui, après avoir

guerroyé très bravement à Verdun, comme ses citations en

témoignent, a recueilli récemment, à l'Université de Fribourg

en Suisse, la lourde succession de Maurice Masson. Avant la

guerre, M. Cherel avait publié successivement le Dix-septième (1)

et le Dix-huitième Siècle. Il vient de nous donner le Dix-neu-

vième Siècle. Je voudrais indiquer en quelques mots le très

vivant intérêt de ce dernier volume.;
m

*
* *

C'est en 1892-1893 que Brunetière avait professé, à l'Ecole

normale, une soixantaine de leçons sur la littérature française

du xix® siècle. Je ne les ai pas entendues, mais on m'en avait

communiqué les notes, et le cours m'avait paru l'un des plus

remarquables que l'auteur des Étuilfs critiques eût professés

à l'Ecole. J'ai retrouvé très forte cette impression d'autrefois

en lisant le livre que publie M. Albert Cherel. Brunetière avait

alors quarante-trois ans : il était en pleine possession de sa

méthode et de son talent; il n'avait pas encore, sur les questions

morales et religieuses, pris définitivement position, comme il

devait commencer à le faire deux ou trois années plus tard/

Mais dans cette pensée très libre, ouverte aux quatre vents de

l'esprit, on sentait un fond d'angoisse et d'inquiétude. Historien

et critique, il se cantonnait, surtout en enseignant, dans ses

fonctions de critique et d'historien; mais presque à son insu,

l'enquête littéraire tournait invinciblement à l'enquête morale.

Au reste, — et c'était le grand charme de son enseignement, —
personne n'a pris plus constamment pour devise le mot célèbre

de Sainte-Beuve : « Tout ce qui est d'intelligence générale et

(1) Voyez sur le Dix-septième Siècle, dans la Revue du 15 août 1912, l'article de
M. Doumic.
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intéresse l'esprit humain appartient de droit à la littérature. »

Pour toutes ces raisons, à celte date, un cours de Brunetiè^rc

sur la littérature du xix® siècle ne pouvait manquer d'exciter

au plus haut point la curiosité passionnée de ses auditeurs.

Leur allenle n'a pas élé déçue. Dès la première leçon, on

était fixé sur la signification profonde et la haule portée de

cette enquête. Brunetière commence par signaler les multiples

difficultés du sujet qu'il traite et il se demande comment il

pourra parvenir à les surmonter ou les tourner. En attendant

les constructions définitives de l'avenir, il voudrait bàlir « un

édifice provisoire, à la cartésienne, » mais qui puisse du moins

servir d'abri. Et le moyen qu'il propose, « simple, radical,

—

et hasardeux, » avoue-t-il, est surtout d'une élégante et sédui-

sante originalité.

Il consiste à renverser ou à inverser la méthode habituelle, et à

cx)nslituer le présent juge du passé. Au lieu de commencer par le

commencement, commençons par la fin : au lieu de mettre religieu-

sement le pied dans les traces des autres, frayons-nous, à nous-mêmes

notre route, et ne retenons du passé, lilléraire ou autre, que ce qui

est nécessaire, indispensable, ou simplement utile à l'explication de

l'actuel.

Si nous nous plaçons à ce point de vue, nous voyons par tout ce

qui se passe autour de nous, je dis aujourd'hui même, nous sentons

et comprenons par notre expérience, que dans la littérature, l'art,

la politique et la morale, deux principes sont en lutte : le principe de

la, solidarité sociale, et le principe du droit intégral de l'individu. Il

s'agit en morale de savoir si chacun de nous doit tendre principale-

ment, ou exclusivement même, au développement des instincts qu'il

trouve en lui ; ou au contraire si les conditions mêmes de la vie

sociale exigent qu'il en abdique une part au profit de la communauté.

Pareillement en art et en littérature, il s'agit de savoir si la littérature

et l'art nous ont été donnés pour former un lien de plus entre les

hommes, à la façon d'un langage plus idéal, plus général, et plus

profond, ou pour nous être des instruments de volupté solitaire.

Conformément donc au principe que nous posions, nous ne

retiendrons, pour en parler, que les œuvres et les hommes qui ont en

quelque sorte répondu à cette question, et nous négligerons tous

les autres. Nous ne retiendrons même que celles et ceux qui y ont

répondu d'une manière vraiment originale et personnelle.

Poser ainsi la question avec cette vigoureuse netteté, avec

cette hardiesse impatiente, c'était « actualiser » un sujet qui du
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reste, par sa nature même, avait à peine besoin de l'être.

C'était surtout, si je puis dire, installer le problème moral au

cœur même de l'étude littéraire. Vers le mémo temps, Emile

Faguet poursuivait une vaste enquête, plus fragmentaire et plus

capricieusement conduite, sur les Politiques et Mitrali:>tes du

xAr siècle ;\\ y a plus de « littérature » en bordure de celle de

Brunetière; au fond, c'est bien le même dessein; et on l'aurait

vu sans doute plus clairement encore, si Ferdinand Brunetière,

après avoir professé son cours, avait pu le rédiger lui-môme.

On conçoit sans peine ce qu'une pareille façon de com-

prendre et de traiter un tel sujet met de vie dans un enseigne-

ment. Que devons-nous croire? Et comment devons-nous vivre ?

A celte question centrale il s'agit de savoir comment ont

répondu tour à tour tous les grands écrivains du xix^ siècle.

Et ainsi, toute l'histoire de la littérature de ce tumultueux

xix^ siècle se ramène à celle d'un vaste drame de conscience

collective dont on nous retrace les péripéties successives. Et

comme l'historien est engagé lui aussi dans la mêlée des idées,

comme il est juge et partie, comme il cherche pour son propre

compte, comme il n'a pas encore définitivement /)anV, presque

à son insu il se mêle à son exposition je ne sais quel frémisse-

ment intérieur qui en redouble et en diversifie l'intérêt.

*
4= 4=

Dira-t-on que cet intérêt dramatique et moral nuit à l'inté-

rêt proprement littéraire d'une enquête dont la littérature est,

après tout, l'objet annoncé et avoué? Et au nom du principe

de la « distinction des genres, » opposera-t-on è la méthode

employée par l'historien une sorte d'objection préalable? On
pourrait tout d'abord répondre que si le principe et la fin de

l'action littéraire doivent être cherchés en dehors, — et au-

dessus, — de la littérature, cela est sans doute un peu fâcheux

pour les purs littérateurs à l'ancienne mode, mais qu'on ne

saurait leur sacrifier les droits de la vérité. D'autre part, à

suivre dans le détail l'application de la méthode proposée par

Brunetière, on s'aperçoit qu'elle est remarquablement féconde,

et qu'à vrai dire aucune autre ne permet un classement aussi

logique, aussi satisfaisant à tous égards, des écrivains et des

œuvres.

Pénétré de l'esprit classique, le xviii* siècle avait, dans
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son ensemble, très résolument maintenu les droits et donné

rexem[)le d'une littérature sociale : c'est Rousseau, l'ancêtre

de nos romantiques, qui 'a le premier revendiqué âprement

pour l'individu le droit de s'exprimer tout entier et sans réti-

cences et de concevoir l'œuvre littéraire à sa propre image.

De 1800 à 1830 environ, les deux principes antagonistes

vont lutter à armes à peu près égalés, avec des alternatives

variées de succès et de revers. C'est d'abord Chateaubriand, le

plus grand des disciples de Rousseau, qui commence la réac-

tion contre l'esprit du xviii^ siècle; mais le xviii^ siècle se sur-

vit et se défend dans la personne de ses derniers représentants :

poètes tels que Lebrun et Parny ; savants tels que Laplace et

Cabanis; idéologues, tels que Destutl de Tracy. Entre ces deux

courants vient s'en interposer un autre, celui des littératures

étrangères, représenté par M"^ de Staël et son école, les Sis-

mondi et les Fauriel. La lutte, un moment suspendue par

l'intervention de cette nouvelle influence, reprend bientôt de

plus belle, et sous la Restauration qui favorise de tout son pou-

voir les ennemis du xviii^ siècle, « nous voyons d'une part

l'esprit classique se solidariser avec l'esprit libci-al, chez Casimir

Delavigne, Népomucène Lemercier, Déranger, Paul-Louis Cou-

rier, et, d'autre part, l'esprit religieux se solidariser avec l'esprit

romantique, chez Chateaubriand, Donald, Joseph de Maistre,

Lamennais, Lamartine. Victor Hugo. »

L'individualisme littéraire l'emporte, — le talent et le génie

même sont d'ailleurs de son côté, — et de 1830 à 1840 s'ouvre

une nouvelle période où nous le voyons triompher bruyamment

et renouveler simultanément tous les genres : la poésie, avec

Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred

de Musset et Théophile Gautier ; le théâtre, avec Vigny, Victor

Hugo et Alexandre Dumas; le roman, avec Hugo, George Sand

et Sainle-Deuve; l'histoire, avec Augustin Thierry et Michelet
;

la critique, avec Siiinte-Deuve ; la philosophie enfin, avec Cousin

et Jouflroy. Tous ces écrivains, chacun à leur manière, prêchent

l'affranchissement, l'exaltation du moiy ce moi que les clas-

siques déclaraient « haïssable, » et qu'ils s'efforçaient de

« couvrir, » de dissimuler, de dissoudre dans l'impersonnalité

des règles esthétiques et des convenances sociales.

Mais cet individualisme exaspéré ne pouvait vivre qu'un

temps, surtout dans un pays épris de sociabilité comme la
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France. Le lyrisme continu peut bien convenir h la jeunesse

d'une race ou d'une littérature; il ne saurait suffire au sens

rassis, à la sagesse apaisée et lucide de la maturité. Ceux-là

seuls qui n'ont pas beaucoup vécu, ni longuement réiléchi

peuvent croire que l'individu isolé puisse vivre et se développer

en dehors et sans l'appui des autres hommes. Compromis par

ses excès mêmes, le romantisme ne tarde pas à être battu en

brèche de toutes parts et h tomber en décadence. C'est le

spectacle auquel nous assistons entre 1840 et 1850, et auquel

collaborent d'ailleurs d'authentiques représentants convertis du

romantisme. Sainte-Beuve en critique ; Mérimée, Stendhal et

Balzac dans le roman ; Thiers et Guizot en histoire ; Auguste

Comte et Lamennais en philosophie; Proudhon en sociologie

sont les principaux ouvriers de cette transformation collective,

que les événements politiques contemporains, bien loin de la

contrarier, favorisent singulièrement. Quand s'ouvre le second

Empire, le romantisme est mort, comme, il y a vingt ans, le

classici>me.

Sur les ruines du classicisme et du romantisme une nouvelle

école va se constituer, le réalisme, qui, profondément éprise

d'objectivité et d'impersonnalité, s'efforcera, de 1850 à 1880,

de manifester dans tous les genres la fécondité de ses principes.

Tandis que, pour correspondre à des besoins nouveaux, d'an-

ciens écrivains se renouvellent, comme Victor Hugo, Sainte-

Beuve, Théophile Gautier et George Sand, de nouveaux venus,

pleins d'ardeur et parfois de génie, multiplient les œuvres

originales et durables : Taine en critique et en philosophie,

Renan en histoire, Emile Augier, Sardou et Alexandre Dumas
fils au théâtre, Flaubert dans le roman, Leconte de Lisie et

Heredia en poésie- Les événements de 1878 encouragent et pré-

cisent ces nouvelles tendances, dont le triomphe parait alors

définitivement assuré.

Cependant, il semble, aux environs de 1880, que la lutte

entre les deux principes opposés va redevenir plus âpre.

« L'individualisme, disait Brunetière, rassemble toutes ses

forces pour livrer un dernier combat. Quand on pénètre au

delà de la .surface des choses, l'agitation qu'il se donne res-

semble aux convulsions de l'agonie; et ce que l'on commence
à craindre en vérité, c'est que sa défaite ne soit trop profonde.

Car il en est des principes adverses qui maintiennent l'équilibre
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social comme de la force centripète et de la force centrifuge

qui maintiennent l'équilibre de l'univers. » Pour un adversaire

déterminé de l'individualisme, pour un homme qui devait,

plus tard, à Bordeaux, prononcer une conférence contre rindi-

mdualisme, il faut avouer que voilà une observation, d'ailleurs

très juste, et qui dénote un rare esprit d'impartialité.

C'est ce vaste programme, à la fois très ample et très précis,

que Brunetière, dans son cours de 1892-1893, avait essayé de

remplir. Dirons-nous qu'il l'a complètement rempli? Bien qu'il

soit difficile de le juger sur un cours qu'il n'a pas rédigé lui-

même, qu'il se proposait de reprendre et d'améliorer, et dont

certains « raccourcis » peuvent ne pas lui être entièrement

imputables, on entrevoit çà et la quelques points où, en pré-

sence d'un texte définitivement arrêté par son auteur, on for-

mulerait volontiers certaines critiques. Mais quand ces éven-

tuelles objections de détail,— sur lesquelles, en bonne justice,

il y aurait quelque impertinence àappuyer,— seraient à la fois

plus abondantes et plus graves qu'elles ne le sont en réalité, il

n'en resterait pas moins que cette Uistoire des lettres françaises

au XIX® siècle est la plus complète, le plus fortement ordonnée,

la plus claire, la plus suggestive que nous possédions encore.

Brunetière n'avait voulu construire qu'un édifice tout provi-

soire : il est à croire que cet édifice abritera pendant de

longues années nombre d'historiens et de critiques, même dis-

tingués. Ses idées générales, ses jugements, ses formules même
passeront dans l'enseignement, dans la critique courante. Et

ceux qui voudront refaire h leur manière cette œuvre inachevée

s'en inspireront longuement, nous pouvons le prédire, et lui

emprunteront de copieux matériaux.

Par exemple, il me semble assez difficile qu'ils n'adoptent

pas, quitte à en modifier certains détails d'application, l'idée

maîtresse et centrale du livre, cette définition du Romantisme

par l'individualisme littéraire et moral que Brunetière avait

déjà donnée et développée dans plusieurs articles (1) et dans

fl) L'idée et la forniTiîe font, si je ne me trompe, pour la première fois leur

apparition dans un article du 15 octobre 1889 sur le Mouvement littéraire au

XIX' siècle. Elles n'apparaissent pas encore dans l'article Classiques et Roman-
tiques (15 janvier 1883), écrit à propos du livre d'Emile Deschanel sur le Roman-
tisme des '''assiques. Et voici en quels termes, dans l'article sur le Mouvement

littéraire au XIX° siècle, Brunetière, parlant de Rousseau, amorçait sa définition

du Romantisme ; « Et c'est ici, disait-il, dans cette i-enaissance de l'individua-
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plusieurs ouvrages, notamment dans son Évolution de la Poésie

ll/riqufi, mais qu'il n'avait pas encore publiquement présentée

et justifiée avec tout le luxe de preuves et d'exemples que

comporte l'étude de tout un grand siècle littéraire. Cette détini-

tion, on pouvait jusqu'alors la trouver plus ingénieuse et plus

spécieuse que véritablement fondée en raison et en fait; on

pouvait penser que la démonstration qu'en avait fournie Bru-

netière était trop systématique, qu'elle faisait plus d'honneur à

sa virtuosité dialectique, à son goût des généralisations qu'à son

observation patiente des faits, à son étude minutieuse et désin-

téressée des textes. Quand on aura lu les différents chapitres de

son Histoire où il caractérise la personne et l'œuvre de Chateau-

briand, de Lamartine, de Hugo, de Musset, de George Sand, de

Sainte-Beuve et de Michelet, il faudra bien reconnaître que la

formule rend très exactement compte de ce qui distingue la

littérature romantique des autres périodes de notre histoire

littéraire.

Une autre idée, chère à Brunetière, et qui, grâce à lui,

va, selon toute vraisemblance, devenir l'un des lieux communs
de la critique, c'est celle de la parenté qui existe entre notre

école ^éali:^te ou naturaliste et notre littérature classique

du xvii^ siècle. Dès 1883, dans une conférence faite à la

Sorbonne (1), Brunetière avait esquissé celte idée, très juste

et très féconde, et il y était revenu souvent dans la suite, la

précisant de plus en plus, et en tirant chaque fois de nouvelles

conséquences. Il l'a reprise dans son Dix-neuvieme Siècle, et il

l'a illustrée des principaux faits et des principaux textes que

l'histoire toute contemporaine lui fournissait en abondance.

Cette théorie, connexe de la précédente, est l'une de celles qui,

à mon gré, éclairent le plus profondément la nature propre du

génie français. Si brillante qu'ait été notre littérature roman-
tique, elle n'a été qu'une exception, qu'une parenthèse dans notre

histoire. Livré à lui-môme, n'obéissant qu'aux instincts pro-

fonds de la race, et sans rien répudier d'ailleurs des légitimes

acquisitions antérieures, c'est vers une sorte de naturalisme

classique que, tout naturellement, s'oriente l'esprit français,:

lisme, avec tout ce qu'elle comportait de nouveautés et aussi d'erreurs, qu'il faut
voir le commencement du Homanlisrae et le premier élément de sa définition.

(1) Le Naturalisme au XVIl* siècle, dans les Éludes crîlirjues sur l'histoire de
la littérature française, première série, deuxième édition et suivantes.
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A côté de ces grandes idées générales qui constituent comme
une sorte de pliilosopliie de l'histoire littéraire, on en trouvera,

dans le Dix-neuvième Siècle de Brunetière, beaucoup d'autres,

de moindre portée assurément, mais qui frappent et retiennent

l'attention par leur justesse piquante et leur originalité. Que
dites-vous, par exemple, de cette définition de Joseph de Maistre ?

S'il était permis de faire une supposition presque sacrilège, et

d'ailleurs contradictoire au fond ; si l'on pouvait se représenter

Bossuet grand seigneur, aristocrate ou patricien jusque dans les

moelles; si l'on pouvait un moment le dépouiller de son bon sens,

et lui prêter, à lui qu'on a nommé « le sublime orateur des idées

communes, » je ne sais quel goût du paradoxe et de la mystification;

si l'on pouvait en lui distinguer le Français du chrétien, et le laver

ainsi du reproche, — ou lui enlever l'honneur, car tout dépend ici du

point de vue, — d'avoir été trop gallican; enfin, si l'on supposait que

son éducation, commencée dans la paix de son collège de province,

se fût complétée par la lecture et la méditation de Platon, de Vico,

de Bonnet, et par le spectacle troublant des événements de la Révo-

lution et de l'Empire, on aurait Jospph de Maistre, l'auteur des Consi-

dérations sur la France, du Pape, et des Soirées de Saint-Pétersbourg

.

Car je viens d'énumérer tous les traits, ou à peu près, par lesquels

ils diffèrent, mais on va voir combien il y en a, de quelle nature,

de quelle importance, par lesquels ils se ressemblent. Et, en vérité,

ce n'est pas un « Voltaire retourné » qu'il faut qu'on appelle Joseph

de Maistre, mais plutôt un « Bossuet corrompu. »

Le mot est bien joli, et il mérite de faire fortune, au moins

autant que celui de Scherer.

Qu'il juge d'ailleurs les idées ou le style, les écrivains ou

les œuvres, Brunetière, surtout dans ce livre qui nous rend

assez fidèlement les heureuses rencontres de son improvisation,

se laisse volontiers aller à des vivacités, à des familiarités de

pensée et d'expression qui sont des plus savoureuses. Les

hommes ne lui en imposent pas, ni les livres; il les juge de

plain-pied, pour ainsi dire. C'est un homme de lettres qui,

parmi ses contemporains et ses pairs, s'exprime sur chacuir

d'eux avec la plus vivante liberté. Et s'il n'est pas dupe de

leurs défauts, il sait rendre {)leinement hommage à leurs

réelles qualités. Témoin ces quelques lignes, si justes et si fine-
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ment senties, sur le style de Renan, dont il vient de citer une

fort belle page :

Cela est d'un érudit, d'un philosophe, d'un poète. Cela est abstrait

et concret à la fois, plein de choses et de charme. Ce style a je vc

sais quoi tout ensemble d^ grave et de voluptueux, de rapide et de

pénétiaut, de vivant et de mélaphysiqne, de personnel et d'universel,

de savant et de naturel. Il a surtout quelque chose de pieux; l'ironie

s'y mêlera plus tard; elle ne s'y glisse pas encore. Aussi l'a-t-on pré-

féré quelquefois dians ses premiers essais à tout ce qu'il a fait

depuis. Point de rhétorique non plus : une simplicité sereine et

douce.

Si- maintenant nous rassemblons tous ces traits, nous pourrons

dire que le style de Renan offre quelque analogie avec celui de saint .

François de Sales...

La comparaison est originale, et elle n'eût pas déplu à

Renan lui-même. Brunetière, qui avait beaucoup d'idées et qui

s'y tenait, avait aussi, au contact des textes, de ces vives intui-

tions littéraires, sans lesquelles il peut bien y avoir des histo-

riens érudits et philosophes, mais non pas de critiques

complets.

Tel est, bien sommairement feuilleté, cet ouvrage qui n'est

assurément ni complet, — il y manque une conclusion (1), —
ni parfait, et qui n'eût point satisfait son auteur, mais qu'on a

tout de même bien fait de nous donner. Il n'est pas en disso-

nance avec nos préoccupations d'aujourd'hui. On y sent cir-

culer un si noble goût de l'action, un si ardent amour pour les

grandes œuvres du génie français, un sentiment si vif des

dangers de l'individualisme, que ce livre, pensé et parlé il y a

un quart de siècle, se raccorde sans effort avec nos pensées les

plus constantes. « Peut-être, — écrit M. Cherel dans son

Avant-propos, — peut-être est-il malaisé de dire avec exacti-

tude de quelle manière la pensée dé Brunetière eût reçu l'im-

pression des événements actuels. » Non, cela n'est pas très

malaisé. Il n'en eût d'abord pas été surpris. L'orateur des Dis-

cours de combat n'était pas dupe des illusions de l'idéologie

humanitaire et, un an avant sa mort, il écrivait cet article sur

fr, Si l'un voulait cette conclusion, on n'aurait qu'à î?e reporter, pour la

trouver, .\ux dernières pages du Manuel de i'histoire de la Littéralurt' fraiii^aLne.
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le Mensonge du Pacifisme, qui devait, dans certains milieux,

soulever des discussions à la fois si naïves et si passionnées.

Bien longtemps auparavant, ici même, dans un article sur

Un manuel allemand de géographie, il avait fortement dénoncé

les convoitises du pangermanisme naissant, « toute une

théorie naïve d'impudence, tout > un système d'ambition quon

dirait que, dès à présent, CAllemagne s'exerce à justifier dans

l'avenir. » Et tel que nous le connaissons, Brunelière ne se

serait pas contenté d'avoir été trop bon prophète. Il eût mis,

comme tant d'autres, généreusement sa plume au service de

la Patrie; il eût prêché l'union sacrée; il eût éloquemment

développé « nos raisons de croire » et « nos motifs d'espérer ;
»

il eût opposé sans relâche le traditionnel idéal français au

brutal idéal germanique, notre civilisation si généreusement

humaine à la barbare « culture » tudesque. Et nous avons,

dans ce livre posthume, comme un avant goût de l'inspiration

qu'il eût apportée à cette œuvre patriotique : « Les événe-

ments de 1870, y disail-il, nous ont obligés douloureusement

à reconnaître qu'il y a du réel, de l'objectif et de l'absolu

au moins dans les affaires humaines; que la mort, que la

défaite, que l'humiliation ne sont point choses subjectives,

qu'elles ne sont point des formes de l'illusion et des espèces

du relatif; et qu'autant que de sa vie prop'C et individuelle,

chacun de nous vit de la vie aussi de tous ceux qui sont avec

lui fils de la même patrie, de la même race, de la même huma-

nité. » L'homme qui pensait ainsi tn 4892 aurait, en 1914 et en

1918, combattu de tout son cœur et de toutes ses forces le bon

combat de la défense nationale.

Victor Giradd.



LES INTRIGUES ALLEMANDES

AUX ÉTATS-UMS

LA MISSION DU COMTE BERNSTORPP
ET SON ÉCHEC (1914-1917)

Il est certes peu d'histoires qui, pour l'intérêt et l'imprévu

des épisodes, pour la complication des événements, pour la

variété et le relief des caractères comme pour le défi jeté à

tous les principes du juste et de l'honnête, pourront être

comparées à celle des intrigues allemandes, durant celle guerre,

aux Etals-Unis. L'artisan et grand meneur de ces intrigues, le

comte von BernstorlT, y déploya toutes les ressources du zèle

le plus actif et le plus immoral. L'œuvre e&t inséparable de

l'homme : parler de l'une c'est faire connaître les deux. Jamais

sans doute pareille accumulation d'agissements tortueux, de

louches combinaisons et de criminelles entreprises n'avait

abouti a un échec d'ailleurs plus complet. Pour notre part,

nous nous bornerons au rôle de narrateur et de témoin, laissant

aux faits, dans la simplicité de leur exposé, à dresser cotitre

l'Allemagne le plus écrasant réquisitoire qui se puisse trouver

dans les dossiers d'aucune diplomatie.

LE COMTE BERNSTORFF AVANT LA GUERRE

Revoyons-le donc tel qu'on le rencontrait il y a quelques

années, dans les salons de Washington: grand, blond, portant
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beau, le visage à peine fané, le front haut, strié de rides sin-

gulières qui se groupent vers le nez, s'opposent, et aident les

caricaturistes à lui accuser on ne sait quel air méphistophé-

lique; rasé toujours de près et ne portant que la moustache

courte aux pointes dressées; le geste de quelqu'un qui s'en-

traîne quotidiennement aux sports. Plus encore que par son

excessive recherche d'élégance, qui fait paraître le pli du fer

jusqu'aux manches du veston, il cherche à s'imposer par un air

de force, de domination, par son regard aigu, froid, mobile,

par le poids de sa démarche et de toute sa personne, par son im-

perturbable confiance en soi et par son assurance conquérante.

Dès son arrivée aux Etats-Unis, ayant su prendre place

dans les milieux politiques et diplomatiques, il n'a cessé depuis

lors de développer cette inlluence. Au mois qui précèdent la

guerre, on le trouve entretenant des relations, auxquelles il

s'efforce de donner les apparences de la franchise et de la

cordialité, avec un grand nombre des plus influents parmi les

membres du Congrès. Au Metropolitan Club, à l'heure du

cocklail, il s'arrange pour avoir toujours un petit cercle d'in-

terlocuteurs et d'amis. Il fréquente assidûment tous les salons

qui ont la cote. Il y apporte sa politesse voyante, ses manières

qui veulent être de grand seigneur, son verbe haut, son rire

sonore qui secoue ses larges épaules, enfin celte aisance que

rien ne déconcerte. Dès qu'il entre, il fait en sorte d'accaparer,

de centraliser l'attention. Il su[»plée au mieux à l'effacement

décoratif de l'ambassadrice, qui se tient au premier rang, observe

sa tenue, parle peu, semble penser moins encore. Il se multi-

plie, fait autant de frais auprès de la jeune femme d'un second

secrétaire d'ambassade que dans la conversation avec la femme
d'un officiel haut placé.

Son activité mondaine et sociale ne s'arrête pas là. Mélomane
averti, il est l'abonné ponctuel de la grande série des concerts

d'hiver. Il se montre aux courses, au théâtre, ne dédaigne pas

les movies, enfin se fait voir partout ou l'on peut être vu et,

partout, il est vu l'œil allumé, la figure riante, la main tendue,

le geste qui accueille, dans une affectation de réussite et de

triomphe.

A Newport, où il fuit, durant l'été, la dure chaleur et le

vide de Washington, il est plus que personne répandu dans le

gmart set, le clan des milliardaires. Pour se reposer et six
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semaines durant, il mène la vie de golf, tennis, courses en

automobile ou en moto-boat, de thés et diners-danses au club,

de danses et de soupers-danses, qui est le courant à Newport et

prend toutes les heures du jour. Il a toujours de multiples

invitations, pour le moment des chasses, dans les Adirondacks.

Mais, h l'entendre, c'est toujours avec le même plaisir qu'il

retrouve, à l'automne, l'ambassade de style lourd de l'avenue

Massachusetts et la vie et la villa de Washington. De la capi-

tale il prétend aimer non seulement la société mais les monu-

ments, le Capitule imposant, les rues et avenues larges, toutes

plantées d'arbres aux essences rares et qui, à cette époque,

joignent leurs feuillages en berceaux riches où se nuancent

tous les ors; il en aime, dit-il, l'aspect merveilleux de jardin,

de parc émaillé de cottages et de palais.

A peine de retour, il se reprend au travail. Et l'un de ses

tout [)remiers soins est de recevoir les correspondants de jour-

naux. 11 est peu de diplomates qui aient clé persuadés de

l'action de la presse, qui aient travaillé à se servir du journal

autant que le comte Durnstorlî. S'il classe ses occupations, celle

de se concilier la presse est certes au tout premier rang.

11 reçoit les correspondants presque à toute heure. C'est

trop peu de dire que son accueil est cordial : il est familier. Si

plusieurs journalistes se présentent ensemble, il les fait

monter au premier étage de l'ambassade; il veut les entretenir

dans l'intimité de son salon de travail, pièce très vaste, aux

tentures et aux lourds rideaux de soie rouge, meublée de fau-

teuils profonds de cuir sang de bœuf. La com[)agnie est-elle

nombreuse? L'ambassadeur la fait asseoir en demi-cercle, assis

lui-même devant son bureau riche, carré, lourd, d'acajou

massif, incrusté d'argent. N'a-t-il que peu de visiteurs? Il se

dirige vers la haute cheminée à foyer ouvert, qu'entoure une

barrière basse de marbre blanc rembourrée de coussins de cuir

rouge ^et sur laquelle il s'assied, un pied dans sa main. Il

croise les bras, tapote son coude, ou bien porte la main à son

nez qu'il semble aiguiser de ses doigts joints, d'un geste habi-

tuel. Il discute avec un feint abandon, veut paraître ignorant de

tout et désireux de tout apprendre. Bien que lui-même boive

peu, fume rarement, il a soin de faire circuler à tout instant les

cigares, les liqueurs. Il plaisante, rit haut et de tout le buste;

il interpelle chaque correspondant par son nom ; il rappelle à

TOME XLV. 1918. i*7
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point le mot, .l'anecdote qu'un jour tel d'entre eux lui a contée,

et dont il rit encore. Quand chacun se sent à l'aise et quand

l'atmosphère de bonhomie est ainsi bien établie, c'est alors

que, d'un air indilîérent, comme sans y penser et entre

intimes, il glisse l'information fausse, au bénéfice de l'Alle-

magne : il assure qu'il vient de l'apprendre, qu'il la croyait

déjà connue; il regrette de ^'avoir dite, puisqu'elle ne l'était

point; et, pour elle, il demande le secret. Parfois, et alors en

grand mystère, il communique une nouvelle vraie qu'il tient

de son gouvernement, voire du département d'Etat, et qui doit

embarrasser le département, peut-être lui forcer la main, servir

enfin les intérêts allemands. Elle n'est, bien entendu, pas

pour être publiée. Il criera donc ensuite et très haut, dès

qu'elle lésera, aux fuites de documents secrets, à l'espionnage

anglais, et se frottera les mains en secret.

Tel se présente l'homme dans son entourage immédiat.

Mais n'allez pas croire que ses vues se limitent à cet entourage.

Il trouve en effet, en arrivant aux Etats-Unis, un terrain pré-

paré de longue main par l'Allemagne. Il n'a qu'à continuer

l'œuvre de ses prédécesseurs et il n'y manque pas.

Bien avant août IDli, par les soins de ses ambassadeurs

successifs, llolleben et Sterriberg, l'Allemagnp avait commencé
de tendre activement sur les Etats-Unis son réseau compliqué

d'intrigues. Méthodiquement, elle avait divisé le pays en quatre

grandes zones : l'Est, qui comprend toute la côte Atlantique;

le Moyen-Ouest, que, depuis longtemps et toujours, elle consi-

dère comme son domaine propre et qui englobe les grandes

villes de Chicago, Milwaukee, Saint-Paul, Kansas City; lOuest,

qui est surtout formé de la riche Californie; enfin, le Sud, ses

cotonniers et ses cotons. Chacune de ces quatre sections a été,

de sa part, l'objet de particulières avances. En chacune, elle a

adapté sa propagande aux conditions spéciales de topographie

et de production. En toutes elle a des alliés, des parli«ans.

Ses alliés naturels sont d'abord, partout, les Pro-Germains,

c'est-à-dire les Allemands, naturalisés ou non, résidant aux

Etals-Unis, et les Américains d'origine allemande. Ses parti-

sans, souvent plus enragés que les premiers, sont les Irlandais-

Américains, anti-Français parce que, catholiques, ils repro-

chent à la France sa politique sectaire, anti-Anglais par

tradition; l'Allemagne les a aisément persuadés qu'elle seule,
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par sa puissance militaire, par sa dévotion à la cause des oppri-

mes, est capable d'arracher à l'Anglclerre l'alTranchisscment

de l'Irlande. Elle compte, en outre, de précieuses sympalliies

parmi les Israélites, très puissants dans la grande banque de

New- York, anciens et mortels ennemis de la flussie, fortement

liés aux destinées de l'Allemagne par de gros intérêts financiers.

A ces quatre grands partis, qui sont acquis de longtemps

aux intérêts de l'Allemagne, le comte Dernstorlîen ajoute bientôt

un cinquième. Car il n'a pas eu beaucoup de peine à aperce-

voir l'intérêt majeur que l'Allemagne aurait à se concilier

les sympathies d'un groupe important d'Américains loyaux,

rêveurs à courte vue, mais d'ailleurs de parfaite bonne foi et

utopistes sincères, les pacifistes.

Tous ces champs d'activité et aussi bien de culture alle-

mande sont, dans l'esprit de l'ambassadeur, comme une carte

de géographie, plus justement encore, un plan stralégique. Ils

lui sont tous sans cesse et également présents. C'est à mener
ainsi l'action d'ensemble, tout en restant attentif aux moindres

détails, qu'il s'attache, dès le début, avec une ténacité qui ne

fera ensuite que s'accuser davantage.

Après s'être ainsi répandu dans tous les milieux, les salons,

les clubs, et avoir fait cette énorme dépense d'ingéniosité labo-

rieuse et de manœuvres en tous. les sens, l'ambassadeur du

gouvernement impérial, au printemps de 1014, quand il quitte

Washington pour se rendre en Allemagne, peut croire avec

tout le monde que sa situation personnelle et celle de l'Alle-

magne aux Etats-Unis sont très fortes, vraiment uniques.

Cependant il les croit trop assurées, inébranlables. C'est l'im-

pression qu'il en donnera à la Wilhelmstrasse et à son maître

direct, le Kaiser. Ce sera sa plus grave erreur et celle qui

finalement fera écrouler tout l'échafaudage. Il a trop confiance,

une confiance trop aveugle, dans l'efficacité de ses méthodes et

dans la sûreté avec laquelle il les emploie. Il ne doute pas du

succès de l'entreprise allemande et de l'entreprise allemande

menée par le comte Dernstorff. Ce sera non la seule cause, mais

une des causes principales de l'échec final.

Une aptitude spéciale à créer, multiplier et enchevêtrer les

intrigues, et dans les conditions ou les situations les plus

diverses; une constante ap(»lication à conduire toutes ces

intrigues de front et à surveiller chacune d'elles comme si elle
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était seule, comme si d'elle seule dépendait le succès cherché,

et en telle sorte que rien n'y fût jamais laissé au hasard, mais

que la bonne foi, sans cesse affirmée, s'y présentât sans cesse

comme le moyen le plys ordinaire de duper, la nonchalance

comme un calcul, la maladresse comme un j)iège et l'aveu de

la défaite comme une perfidie; une rare duplicité enfin, qui

prend pour masques une aisance surveillée et l'agrément appa-

rent des manières; telles sont les ressources qu'a fait paraître

en toutes circonstances le comte von BernstorlT et qui sau-

vèrent les destinées dé l'Allemagne aux Etats Unis tant qu'elles

purent être sauvées. Joignez-y la plus complète absence de

scrupules qui ait jamais été constatée chez un manieur

d'alTaires. Son action, qui s'est exercée souvent contre les désirs

et parfois contre la volonté de son gouvernement, a certes été

considérable. Peut être la plus grande faute de l'Allemagne, et

pour nous la plus heureuse aura-t-elle été dans son entêtement

à ne pas vouloir comprendre parfois et à refuser de suivre sou-

vent les avertissements de son ambassadeur. C'est ce malen-

tendu qui mettra finalement les affaires de l'Allemagne au

pire.

AU DÉBUT DE LA GUERRE

A son retour d'Allemagne, aussitôt après l'invasion de la

Belgique et du Nord de la France, l'ambassadeur du gouverne-

ment impérial s'aperçoit vite que l'opinion à Washington est

singulièrement changée à son égard.

Beaucoup de familles qui, avant son départ_, lui faisaient

bon accueil, ne montrent plus aujourd'hui aucun empressement

à le rencontrer. Il est reçu chez d'autres, et de celles qu'il

tenait pour amies, avec une gêne ou une fraîcheur des plus

significatives. Les maisons même où M. von Bernstorff s'était

cru davantage chez lui n'ouvrent plus pour lui que la petite

porte. On lui propose de venir faire un bridge un jour, un soir,

quand on sera sûr qu'il ne rencontrera personne; et on le prie,

en confidence, de ne point laisser l'automobile de l'ambassade

stationner à la porte. Certains salons, enfin, tout juste deux,

l'affichent avec une ostentation, une sorte de bravade bruyante,

plus vexante encore que la réserve des autres. Toute la société

de Washington, enfin, se tient, vis-à-vis de l'ambassadeur aile-



LES INTRIGUES ALLEMANDES AUX ÉTATS-UNIS. 901

mand sur la plus extrême ou glaciale réserve, — quand elle

s'en tient là.

Il ne faut pas longtemps à l'ambassadeur pour comprendre

que le sentiment de la bonne majorité du pays s'est retournée,

vis-à-vis de l'Allemagne, tout de même que la société a fait vis-

à-vis de luisi

Il aperçoit cela qui crève les yeux, mais il se garde surtoul

de faire paraître qu'il ait rien vu. Quand il parle des choses de

la guerre, son allitude devient rêveuse, son regard se fixe au

plafond; il murmure, il soupire : « Pauvre Belgique! Pauvre

France! » Cependant, un moment après, il paraît se reprendre,

se rendre compte où il est. C'est d'un ton rapide, incisif, sans

réplique, qu'il achève, conclut : « Bien entendu, nous avons

les preuves des machinations de l'Angleterre, les preuves

écrites, irrécusables... L'bistoire fera connaître, jugera... »

l'organisation de LA PROPAGANDE

Il va au plus pressé et s'occupe d'abord de réorganiser tous

les services de sa propagande. Il étend leur action. Il leur

donne, avec une plus grande portée et des ressources en argent

presque inépuisables, leur maximum de force. Il faut rappeler

ici quelques faits.

C'est d'abord et bien entendu à son ancienne amie, à la

presse, qu'il s'adresse.

Par le docteur Dernburg, qui lui a été imposé, comme une

sorte de contrôleur, haut commissaire au petit pied et qu'il

saura si bien et bientôt contrôler lui-même, pousser en avant

quand il faudrait se retirer, à qui il fera commettre enfin

bluiider sur blunder,el jusqu'à le rendre tindesiraùle, il fait pres-

sentir les grands journaux de New-York ; il acquiert la sympa-

thie de la presse Ilearst; il traite avec l'un des journaux du soir

les plus répandus, V Evening Mail. Enfin il fait entamer des

pourparlers avec l'agence d'informations la plus importante des

États-Unis, VAssocialed Press. Riais, là, il trouve aussi malin

que lui. On parait accepter d'abord. On demande par écrit des

précisions sur le projet. Quand on a les précisions, on trouve

qu'elles ne suffisent pas. On en demande d'autres. Quand on

les a toutes et que la responsabilité de l'ambassadeur est

engagée à fond, les pourparlers cessent brusquement. Quand
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les agents de rambassade veulent les reprendre, ils se heurtent

à un refus. Et le ton de ce refus est tel qu'ils n'insistent plus.

C'est apparemment la première fois que l'esprit d'intrigue de

l'ambassadeur et lasufdsance ingénue de l'Allemagne se heur-

tent, pour subir une défaite, à la perspicacité, à la loyauté et à

l'humour américains. Le fait s'est représenté depuis.

L'ambassadeur allemand n'est pas de ceux qu'un échec

décourage, loin de là. N'ayant pas réussi ici, il regarde aussitôt

ailleurs. Et c'est alors qu'il rédige, écrit, envoie le fameux

rapport confidentiel où il expose avec minutie le programme
qui doit assurer à l'Allemagne, avec le contrôle exclusif de

toute la publicité concernant les nouvelles allemandes, la direc-

tion générale de l'opinion américaine par le puissant moyen de

la presse. C'est dans ce rapport que se trouve la curieuse clause

suivante :

« Afin d'atteindre notre but, il est nécessaire de commencer

et continuer une campagne de presse qui soit adaptée aux

désirs et à la manière de voir du public américain. Tout doit

lui être communiqué sous forme de jiouvelles, car il a été

habitué à cette forme et ne comprend que celte sorte de propa-

gande. La valeur d'une telle campagne de presse en Amérique,

si elle est faite par des Américains pour des Américains, sera

incalculable. »

Faire diriger la propagande allemande en Amérique par

des Américains, telle est la formule qui dominera dans la suite

toute la politique de l'ambassadeur aux Etats-Unis. Il y insiste

dès maintenant. Des correspondants américains devront être

invités, envoyés sur tous les fronts allemands; toutes facilités

devront leur être données « pour voir tout ce qu'ils doivent

voir. »

« En outre, le Ministère des Affaires étrangères devra auto-

riser les correspondants américains à télégraphier quotidien-

nement par T. S. F. trois à quatre mille mots. Je désire insister

sur ce point qu'un seul marconigramme, envoyé par M. Gory

(correspondant américain) et favorable à la cause allemande, a

été plus utile pour cette cause que tous les rapports officiels

expédiés par le gouvernement depuis le début d-e la guerre. »

Le service d'informations devra être présenté comme « nou-

veau, permanent et destiné à mettre le public américain en rela-

tions directes avec les affaires politiques, diplomatiques et finan-
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cières du monde enlier. » Un code de T. S. F., en apparence

purement commercial, permettra de faire transmettre, h une

banque américaine et par l'intermédiaire d'une banque hollan-

daise ou suisse, amie dos Alliés, les informations désirées.

Enfin, c'est dans ce même et curieux rapport que se trouve

l'énumération minutieuse des informations sur lesquelles il

sera bon de ne pas insister et de celles qu'il faudra laisser

complètement de côté.

I. La neutralité belge et les atrocités belges ne devront plus être

mentionnées dans l'avenir.

II. On devra s'abstenir, pour l'Amérique, de mettre la respon-

sabilité de la guerre au compte de l'Angleterre seule. Un élément

anglais considérable existe, en effet, en Amérique; et le peuple

américain maintient l'opinion que tous les partis belligérants, comme
d'babitude, ont leur part de responsabilité dans la guerre.

III. La fierté et l'imagination des Américains au sujet de leur

culture ne devront plus ôtre continuellement offensées par l'affirma-

tion répétée que la culture allemande est la seule culture vraie et

surpasse toutes les autres.

IV. La publication des pamphlets de caractère purement scienti-

fique doit être évitée à l'avenir comme lecture sèche, qui ennuie les

Américains et leur est incompréhensible.

V. Finalement, il est de la dernière importance que l'autorité elles

peuples allemands cessent de discuter continuellement et publique-

ment l'envoi d'armes et de munitions aux Alliés et de faire sentir aux

Américains leur déplaisir.

Anticipant les effets de ce rapport, et fidèle au principe

que la meilleure propagande en Amérique sera celle qui sera

faite par des Américains, l'ambassadeur organise des voyages

au front, des tournées de correspondants américains en

Allemagne. Il recommande qu'on se montre « prévenants pour

eux, de manière à gagner leurs sympathies à la cause de

l'Allemagne. » 11 veut surtout qu'on leur montre le mécanisme

formidable de la guerre, « de telle manière que l'étonnement

leur impose l'admiration et le respect de la puissance et de

l'efficacité allemandes. » Déjà il a obtenu des bureaux de la

Wilhelmstrasse qu'un écrivain américain de talent, Edward

Lyall Fox, reçût une allocation « pour ses bons articles »

envoyés d'Allemagne en 1914. Il revient sur le sujet. Il décide

le chancelier de Bethmann-Hollweg à écrire de sa propre main



904 KEVIE DES DLILX MONDES.

au même Edward Lyall Fox et l'inviter, en janvier 1915, h

rentrer en Allemagne, toutes ses dépenses payées par le gou-

vernement allemand et avec traitement assuré de 1000 marks
par mois.

En même temps qu'il organise sur ces bases la propagande

par l'information et la presse, il songe à tirer parti pour cette

même propagande du plus populaire des spectacles, du ciné-

matogrîijdie. U veut réaliser ce profit aussilôl. Sur sa demande,

des kilomètres de films sont expédiés de Berlin, qui rendront

les traits, le sourire du Kaiser, du kronprinz, puis feront

connaître, dans toutes les villes et tous les villages des Etats-

Unis, la puissance formidable de l'armée allemande. Enfin,

en d'innombrables scènes familières seront montrés la force,

la discipline, l'héroïsme et aussi bien la bonté, l'humanité

du soldat allemand.

Ces films, intercalés parmi d'autres purement mélodrama-

tiques ou sentimentaux, seront présentés, expliqués par des

conférenciers professionnels. D'autres conférenciers et inter-

rupteurs de réunions publiques parcourront les Etats-Unis, par-

lant partout et toujours, à propos de la guerre, de la grandeur

et de la puissance de l'Allemagne. A eux reviendra la tâche de

vendre ou distribuer des livres et tracts, aux documents

tronqués ou faussés, et qui tendront à prouver que la respon-

sabilité de la guerre revient tout entière à l'Angleterre, tandis

que dans cette guerre l'Allemagne — l'innocente Allemagne!
— n'a fait que défendre ses institutions, son sol, son droit

d'exister.

l'affaire de « LA LUSITANIA »

La machine, ainsi soigneusement organisée, fonctionne à

souhait. L'ambassadeur en a déjà constaté l'excellent rende-

ment : il le rêve meilleur dans l'avenir. C'est alors qu'éclate

brusquement la nouvelle du fait qui, semble-t-il, doit renver-

ser d'un coup tout le plan si minutieusement élaboré. L'annonce

du torpillage et coulage du paquebot Lusitania, avec de nom-

breuses pertes de vies américaines, se répand tout à coup. Elle

détermine aussitôt contre l'Allemagne, dans tous les Etats-Unis,

la révolte spontanée, la levée unanime d'indignation que l'on

sait. Quelle sera alors l'attitude de l'ambassadeur?
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D'abord, et en de'pit du fameux « avertissement aux Améri-

cains, » donné par lui-même peu de semaines auparavant, il

suit le courant : il fait semblant de s'indigner avec ro[)inion,

il se refuse à croire. Aux journalistes qui l'assiègent, il assure,

en souriant, qu'il y a certainement eu erreur. Il plaisante

même de cetle erreur, tant il est sûr qu'elle est réelle; et

c'e>t là une finesse bien germanique. Tapotant son avant-bras,

affilant son nez, il demande comment un [)auvre petit sous-

marin de quelques tonnes, ayant un équipage d'une vingtaine

d'hommes à peine, pourrait couler un géant anglais de la

mer comme la Lnsilania? S'adressant à des gens passionnés de

sport, il a soin de placer la question sur le terrain sportif :

c'est le champion le plus faible qui est venu à bout de, son

adversaire de poids lourd; David a fait mordre la poussière à

Goliath; le rétiaire, agile et léger, a abattu le magnifique gla-

diateur. Dans les salons, c'est au sentimentalisme américain

qu'il s'adresse d'abord. Il mettra toute la faute sur le dos de

l'Angleterre. Il montrera cette Angleterre affamant mécham-
ment par son blocus les malheureuses femmes el les enfants

de l'Allemagne, meltant enfin l'Allemagne dans la nécessité de

se défendre comme elle peut et par des moyens qu'elle-même,

certes, réprouve et déplore. Il dénoncera une fois de plus la

perfidie de l'Angleterre, qui charge de munitions et d'obus ses

bateaux de passagers el prétend se servir des citoyens améri-

cains comme d'un laisser-passer, d'un bouclier vivant pour

proléger les engins de meurtre destinés à frapper l'Allemagne.

Cependant l'opinion est trop haut montée cette fois pour

être apaisée par des ergotages. Le sentiment populaire améri-

cain est blessé trop au vif dans sa loyauté naturelle et son

amour de la justice : il se refuse à prendre le change.

La première et fameuse note « \\'\\\ not omit any word or

act » qui traduit fièrement l'indignation publique fait sentir à

l'Allemagne el à son ambassadeur que le temps n'est plus aux

équivoques. L'ambassadeur le reconnaît avant l'Allemagne. En

cette nouvtdle occurrence, il se tait. Il attend que l'émotion qui,

comme l'enthousiasme, n'a qu'un temps, s'apaise. Et il reporte,

en attendant, son activité ailleurs. C'est alors, et pour faire

dévier le courant d'indignation, qui devient dangereux pour

l'Allemagne, qu'il invente, crée, monte de toutes pièces, lance

enfin la fameuse « affaire des cotons » qui fut à deux doigts, —
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on dit qud ces deux doigts, qui nous sauvèrent du désastre,

furent ceux de l'ambassadeur de France, — de mettre l'Angle-

terre et les Etats-Unis aux prises,

II n'attend point la fin de celle affaire pour essayer de créer

d'autres embarras au gouvernement américain, de lui susciter

des incidents avec les Alliés.

Nous l'avons vu déjà en coquetterie avec les pacifistes. Il

prend maintenant leur cause en mains. Il la fait sienne. Bien

plus, il leur montre que cette cause, c'est au fond celle pour

laquelle l'Allemagne se sacrifie et combat. Il leur a dit et répété

que l'Allemagne, pacifiste de cœur et de raison, avait été

contrainte, par l'Angleterre conquérante, à entrer dans la

guerre et, par les gouvernants belges, acquis à l'Angleterre, à

envahir la Belgique. Nous retrouverons maintenant ses agents et

ses porte-parole habituels activement occupés à déclarer dans

tous les meetings pacifistes de l'Ouest et du Moyen-Ouest, et à

faire publier par la presse Hearst, que les États-Unis, neutres

et pacifiques, ne peuvent, sans renoncer à leur neulralité, sans

outrager à la fois leur caractère national et le droit interna-

tional, fournir des armes et des munitions à l'un seulement des

partis belligérants, quand l'autre ne reçoit rien d'eux. Ils ne

peuvent à plus forte raison fournir les armes et munitions sans

rompre leur contrat do paix, sans se faire agents de la guerre,

sans être responsables de la prolongation de la guerre.

Le raisonnement est à la fois insidieux et simple. Il est

insidieux parce qu'il met l'Etat et sa responsabilité en cause et

le substitue aux particuliers qui font, sous leur responsabilité

propre un commerce qu'ils ont tout droit de faire. 11 est

simjile parce qu'il semble s'adresser à la raison, au bon sens

môme, et qu'il peut être aisément compris des masses. Bref,

c'est un raisonnement avec une apparence de raison.

Ni l'affaire des cotons, ni la propagande pacifiste, ni la cam-

pagne de presse qu'il mène simultanément, ne représentent

encore toutes les intrigues nouées par l'ambassadeur allemand.

Au début de juillet 1915, sa fièvre d'activité devient véritable-

ment effrénée. Tantôt nous le trouvons fomentant des grèves

dans les usines de munitions du Moyen-Ouest et de l'Ouest : il

fait organiser, diriger ces grèves par son collègue autrichien, le

bénévole doctor Dumba. Tantôt il dresse des plans pour s'assurer

le contrôle des grandes fabriques de munitions de Bridgeport; il
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forme le projet de faire parvenir, par voie indirecte, ces muni-

tions à l'Allemagne, et dans le même temps il crée, entretient

et finance le mouvement pacifiste contre la môme expédition

faite aux Alliés.

Tant d'intrigues pourtant ne peuvent être conduites de

front sans péril pour qui les mène. Il n'est point d'organisa-

tion, si parfaite qu'elle paraisse d'abord, qui n'ait en elle un

défaut, une fêlure. L'écueil des intrigants est dans la troj)

grande assurance qu'ils ont parfois d'eux-mêmes et des moyens

qu'ils emj)loienl. L'ambassadeur d'Allemagne, qui semble avoir

tout prévu dans son système de surveillance et d'agence, a

pourtant oublié de surveiller ses propres agents. C'est la

trahison de l'un d'eux qui, au moment décisif, renversera les

complots si savammment ourdis, arrêtera pour un temps la

macliine lancée à tant de frais.

LES RÉVÉLATIONS DU JOURNAL « THE WORLD »

C'est au moment où les affaires du colon et de l'embargo

semblent mettre tout au plus mal pour l'Angleterre, au mieux

pour l'Allemagne, que le journal The World, de New-York,

commence les révélations sensationnelles qui brusquement

mettent les plans et projets de l'ambassadeur à bas, renversent

les rôles soigneusement distribués, détournent l'attention de

l'Angleterre, soulèvent d'un seul élan l'indignation dans tous

les Etats-Unis et mettent la situation de l'Allemagne et de

son ambassadeur au point le plus critique où elle se soit

encore trouvée.

D'où viennent ces documents? Quelles complicités les ont

procurés ou offerts au journal officieux The World? Il semble

que personne à l'époque ne s'en soit occupé. On peut le regretter.

Que ces révélations qui venaient si bien à point pour faire

dévier des soucis en passe d'être graves, et dégager l'Angleterre

d'une situation pour le moins malaisée, fussent alors le résultat

d'un joli tour de passe-passe diplomatique ou qu'elles fussent

seulement l'effet du hasard, la question a bien son intérêt. On
doit espérer que, pour la singularité du hasard ou pour l'hon-

neur d'une diplomatie, l'histoire l'éclaircira quelque jour.

Voici donc, et d'un jour à l'autre, dans la seconde semaine

d'août, la situation diplomatique, à Washington, bouleversée du
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tout au tout. Les soi-disant empiétements de l'Angleterre pas-

sent au second et au troisième plan. Le patient travail de mine
et de sape, exécuté par l'ambassadeur allemand, est brusque-

ment à découvert et par \k même annulé pour un temps. L'opi-

nion américaine est soulevée comme elle ne l'a point encore été,

lors même de l'affaire de /a Liisitania. La presse entière réclame

d'un seul cri les plus sévères sanctions et le renvoi immédiat

de l'ambassadeur allemand. Le département d'Ltat, malgré

sa traditionnelle réserve, parait ému et laisse oflicieusement

entendre que des sanctions nécessaires seront incessamment

prises. On se répète que le Président est outré et décidé à agir.

La position de l'Allemagne enfin est critique. Celle de l'ambas-

sadeur ne parait plus tenable.

UN COUP DE CRIMINELLE AUDACE

C'est alors que se produit l'atroce coup de théâtre, le

périlleux et éhonté looping the loop diplomatique, qui

d'abord semblera folie, mais dont tous les détails, tous les effets

auront été prévus, pesés, réglés, acceptés d'avance, nous vou-

lons parler du coulage sans avertissement du steamer de pas-

sagers VArabie.

Il n'est assurément aucun autre exemple dans l'histoire de

la diplomatie qu'un ambassadeur, dans le plus extrême péril,

ail pu se faire une arme — et quelle arme I — de ce qui devait

le plus sûrement porter le coup de grâce à sa cause et à celle de

son pays, qu'il se soit servi de celle arme d'abord pour sa

défense, puis pour menacer qui le menaçait; qu'il l'ait maiiœu-

vrée enfin de telle manière que la situation de son pays et la

sienne se soient trouvées, du moins pour un temps, rétablies,

au sortir d'une aussi effroyable aventure.

Ce fut là ce qui s'accomplit pourtant au cours des deux der-

nières semaines du mois d'août 1915.

Je combats aujourd'hui la bataille de ma vie. Je suis dans la

magnifique ivresse du beau risque. Je contemple l'avenir avec l'iné-

branlable confiance dos forts. Je compte sur votre affection autant

que sur le triomphe final.

B.
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Que rambassatleur d'Allemagne ait ou n'ait pas écrit ce

billet à l'ailiniratrice Jëvouce et très tendre amie, qu'il possé-

dait, pour les raisons du cœur ou pour les intérêts de l'Alle-

magne, dans la haute société de Washington, à la vérité il

n'importe. Le fait assuré est qu'il aurait pu l'écrire. L'esprit,

le style, surtout le despotique Je répété au début de chaque

phrase, ou bien sont d'excellents pastiches, ou, mieux, lui

appartiennent en propre. La copie du billet courut, on ne sait

par quels soins, dès la rentrée d'automne, dans tous les salons

de Washington. Tout le monde, naturellement, s'empressa de

l'accepter pour vraie. Il n'est que juste d'ajouter pourtant que

salons et chancelleries s'occupèrent plutôt alors du « potin »

mondain contenu dans le document, que de sa portée diploma-

tique ou politique. Co n'est pas la première fois que la curiosité

aux aguets des coulisses de la vie mondaine l'emporte sur celle

que provoque l'histoire elle-même.

Il faut bien se rappeler comment la situation se présentait

pour l'ambassadeur d'Allemngne, pendant que se poursuivaient

les révélations du journal The World, et l'extraordinaire traînée

d'indignation qui se propageait dans tout le pays.

Les premiers documents, annoncés depuis quelques jours

déjà par le Providuice Journal, tout dévoué et depuis toujours

aux intérêts de l'Angleterre, paraissent dans l'officieux journal

The World, [a dimanche la août. Dès le lendemain, la presse

entière des Etats-Unis les reproduit, les editorials les commen-
tent. A Washington, et bien que toute la société et les trois

quarts du monde diplomatique aient fui, à Newport ou dans les

montagnes, les chaleurs torrides de l'été, la fièvre devient

subitement intense. Les journaux tirent des éditions d'heure

en heure. Chacun ajoute une information, un commentaire

concernant l'un ou l'autre des personnages mis en vedette ou

en cause. L'ambassade d'Allemagne est assiégée par les repor-

ters qui, pourla première fois sans doute, trouvent portes closes.

Les uns prennent aussitôt le train pour Newport où ils sup-

posent que l'ambassadeur se trouve. Les autres s'arrêtent

à New-York, se précipitent au Ritz-Garlton, où BernslorfT

descend habituellement. Mais l'ambassadeur est, ici et là, invi-

sible ou introuvable. On apprend par hasard que ses attachés

militaire et naval, von Papen et Boy Ed, sont partis subitement

pour prendre du repos, « quelque part » dans les Montagnes
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Rocheuses, et qu'ils ont intention de visiter le Mexique. L'ins-

tinct policier des reporters américains reste en défaut; les

meilleurs se mettent en campagne : aucun ne parvient à

joindre les attachés fantômes. Les comparses de l'ambassade,

ainsi qu'il est d'usage, s'étonnent, ne savent rien, croient

qu'il y a erreur, admettent l'exagération et la complicité de

l'Angleterre, affirment surtout que tout s'éclaircira bientôt et

pour le mieux de la réputation de l'Allemagne et de ses

ministres.

A l'ambassade anglaise, le charmant conseiller qui expédie

les affaires en l'absence de sir Cecil Spring Uice, dit avoir lu

les révélations dans le journal The World, insiste sur l'évidente

authenticité des documents photographiés, déclare n'être d'ail-

leurs nullement surpris des agissements allemands, mais répète

à qui veut l'entendre qu'il ne sait rien de plus.

Cependant, chaque jour, impitoyablement, les révélations

continuent. Les intrigues de l'Allemagne se découvrent dans

tous les domaines. Les complicités s'affirment et se multiplient.

On s'inquiète, on s'agite dans les sphères officielles. Le bruit se

répand dans le public que le gouvernement, après une pre-

mière et secrète enquête, a recueilli les preuves accablantes qui

suffiront à justifier une action énergique. On attend, on

réclame le rappel des agents de l'Allemagne. On se refuse à

croire que l'immunité diplomatique les couvre. On assure que

le Président, sousia poussée de l'opinion indignée, est décidé

à prendre les plus énergiques mesures contre ceux qui ont

abusé de leurs fonctions, commis des attentats, multiplié les

crimes, violé enfin, de toutes les manières, l'hospitalité que

l'Amérique leur a offerte.

Quatre jours ont déjà passé. L'émotion n'a fait que croître.

L'indignation est au comble. Cependant contre les accusations

aucune protestation n'est encore venue. Aucun démenti n'a été

donné. Tous ceux qui sont mis en cause se tiennent cois. Bien

plus, tous demeurent également introuvables. Les affaires se

gâtent de plus en plus pour l'Allemagne. Les officiels du Cabinet

déclarent maintenant ouvertement que jamais les relations avec

les Empires centraux n'ont été plus tendues, jamais la situation

n'a été aussi grave... C'est au plus fort de cette surexcitation, le

49 août, quatre jours exactement après les premières publica-

tions du World, que les journaux annoncent le torpillage sans



LES INTUICUES ALLEMANDES AUX ETATS-UNIS. 911

avertissement et le coulage avec perte de vies américaines, du

steamer V Arabie !

Le premier effet, à Washington, est de la stupeur. Le

second, et qui se propage dans tout le pays avec la rapidité de

l'incendie, est une immense, une furieuse révolte.

Que rdvénement ait été dû à une méprise, ou bien à l'inad-

vertance du commandant trop zélé du sous-marin torpilleur,

personne à l'époque ne l'a cru. Qu'il se soit produit à l'insu

de l'ambassadeur allemand, il vient trop à point et dans un

moment diplomatique trop grave pour qu'il soit permis de le

penser. Qu'il ait au contraire été discuté, décidé, commandé à

Berlin, sur les avis et les instances du comte BernstorlT, voilà

qui, tout examiné, parait bien plus probable.

Depuis le 15 août et pour être demeuré silencieux, l'ambas-

sadeur n'est certes pas resté inactif. Il a vivement senti le coup

porté par les révélations du World. Ce coup, annoncé par le

Providence Journal, l'a trouvé sur ses gardes. 11 sait à qui il le

doit. Il connaît, a un cent près, combien les documents ont été

payés et à qui. Il a donc préparé déjà, non sa défense, mais sa

parade et sa riposte. 11 ne peut démentir les documents photo-

graphiés, nier l'évidence même. D'autre part, l'aiïaire est trop

bien lancée pour qu'elle puisse s'apaiser, le bruit s'éteindre

dans le silence. A laisser les choses aller, le scandale menace

d'emporter tout. 11 faut avant tout agir vite et agir ailleurs.

L'attention est concentrée sur l'Allemagne : c'est de l'Alle-

magne que doit venir la diversion, en même temps la menace.

Payer d'audace, bluffer, a été sa politique de toujours. A pour-

suivre cette fois encore la même politique, l'ambassadeur

évitera peut-être, s'il réussit, le morliiîant rappel, voire la

guerre et il pourra juger, mesurer la force de résistance de

ro[)inion américaine et jusqu'où le gouvernement des Étals-

Unis est prêt à tenir le coup. Il faut, pour bien conduire le

bloff , de l'assurance, du coup d'œil, une grande habitude de

la feinte, un tempérament sportif, surtout de l'audace et,— plus

encore, — le mépris de toute considération d'humanité. Dès

qu'il a fait accepter le jeu et l'enjeu à Berlin, il fait son affaire

du reste. C'est dans la première surexcitation de la partie déjà

engagée qu'il a pu se laisser aller à écrire le fameux billet que

l'on sait.

n faut se rappeler la physionomie de Paris à la veille de la
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déclaration de guerre, pour avoir idée de l'aspect que présente

Washington le 29 août 1916 et les jours qui suivent.

Les journaux, dont les éditions se succèdent, sont pleins

des nouvelles du coulage. Les quelques détails, que donnent les

premières dépêches, venues d'Angleterre, sont commentés a

l'infini. On compte le nombre des vies perdues. On s'indigne

que les Américains soient parmi les manquants. On rappelle

les textes, les phrases les plus décisives des notes présidentielles

qui ont précédé. On fait valoir les chances minimes qu'elles

laissent pour un arrangement pacifique et celles très fortes qui

sont pour la guerre. Les commentaires sont partout au pire.

Dans les bureaux du State Department, dans les squares, dans les

rues, les figures sont assombries : les expressions des visages

sont crispées. Un souflle d'angoisse semble avoir passé sur la

capitale et qui va, du jour au lendemain, s'étendre à tout le pays.

De l'ambassadeur d'Allemagne pas une explication, aucun

signe de vie. A l'ambassade même, le personnel a pour consigne

de tout ignorer. Aux innombrables reporters, accourus dès la

première heure, la même réponse est faite : « Son Excellence

n'est pas là... Son Excellence voyage... On ne sait actuellement

où est Son Excellence... On ne peut dire, on ignore quand

Son Excellence sera de retour... »

Le 21 août la situation est regardée partout comme excep-

tionnellement grave. Une seule circonstance, au dire des plus

hautes autorités, pourrait encore la sauver. Il faudrait qu'il

fût prouvé que VArabie n'a pas été torpillé sans avertissement.

Cette circonstance, pourtant, parait, aux premières nouvelles,

devoir être écartée. La presse de son côté rappelle que le Prési-

dent, dans sa dernière note, n'a pas seulement envisagé l'éven-

tualité, de rupture avec l'Allemagne en cas dô perles de vies

américaines, mais a nettement stipulé que le simple fait

« d'exposer les vies des non-comballants » serait considéré par

lui comme a deliberaiehj unfriendlij act. Tous les premiers

détails semblent montrer que c'est actuellement le cas. A la

bourse de New-York, de lourdes ventes s'opèrent : le pessi-

misme est général.

Le 22 août, les détails du coulage, qui commencent à être

connus, diminuent l'espoir que VArabie ait reçu avertissement

avant le torpillage. La révolte dans la majorité de la presse et

une grande partie du public s'accentue.
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Cependant un autre courant d'opinion commence mainte-

îiant à se manifester. L'Ouest et le Moyen-Otiest ne veulent pas

<ie la guerre et le font bien paraître. Partout les pacifistes

s'inquiètent. Si on ne le crie pas encore, on murmure déjà que

le Président est trop obstiné et le gouvernement trop intransi-

geant. La presse Hearst se fait l'écho de cette inquiétude ; elle

l'encourage, elle l'accroît, elle adjure les citoyens américains

d'apercevoir les conséquences des paroles et des actes, de se

méfier du jingoïsme et des glapissements des jingoes, surtout

de se garder d'une trop grande hâte.

L'opinion moyenne, c'est-à-dire la majorité de l'opinion

américaine, qui a été travaillée, depuis des mois, par la propa-

gande du cinématographe, avec des films à colossal spectacle

tels que The Fait of a Nation, ou bien, au théâtre, avec des

pièces comme Under Pire, et autres œuvres qui montrent,

détaillent, exagèrent, si possible, la barbarie honteuse, les tor-

tures atroces de la guerre, sans jamais en présenter la contre-

partie idéale, c'est-à-dire la nation luttant pour son existence

et pour la conservation des principes qui font l'honneur de

l'humanité, l'opinion américaine est maintenant hésitante. La

réalité de la guerre qui, jusque-là, est restée, pour elle, loin-

taine et comme étrangère, se fait tout à coup présente, pres-

sante, disons le mot, menaçante. Certes, il serait beau que

l'Allemagne s'excusât, démentit le coulage, qu'elle s'inclinât

enfin devant la volonté très nettement, trop nettement exprimée

par le Président. iMais, « pour Dieu, restons en dehors des

horreurs de la guerre! »

C'est ce double sentiment que l'ancien et toujours populaiie

secrétaire d'Etat, jM. W. J. Bryan, précise le jour suivant,

23 août, et auquel il donne l'apparence de la pondération, de

la raison, en lui prêtant l'appui de sa grande renommée et

î'autorité de sa voix.

Cependant, à l'ambassade d'Allemagne, toujours même
silence. L'émotion du pays, et dans les deux sens, est mainte-

nant au comble. L'horizon politique et le diplomatique n'ont

jamais été plus sombres. Enfin, le 2i août, le département

d'Etat reçoit le télégramme de l'ambassadeur allemand qui,

parlant au nom de son gouvernement, déclare qu' « aucune
information parvenue jusque-là concernant le coulage de

VArabie n'a de valeur sérieuse, » et exprime l'espoir que « le

TOME XLV. — 1918. 58
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gouvernement des Etats-Unis s'abstiendra de toute démarche
décisive aussi longtemps qu'il ne connaîtra que les rapports

venus d'un seul côté. » Il ajoute que, « au cas où des Améri-

cains auraient péri dans le coulage, ce serait naturellement

contraire à l'intention du gouvernement allemand qui regret-

terait profondément le fait. » Ce télégramme gagne du temps
et produit une détente. Plus tard seulement on saura que tout

entier de la main et de la décision de l'ambassadeur, loin

d'avoir été inspiré par Berlin, il va précisément contre la

conduite qui vient d'y être adoptée : il sera donc accueilli, dès

qu'il parviendra à Berlin, avec la plus franche mauvaise humeur.

Qu'il n'y ait point toujours parfait accord entre les bureaux de

la métropole et les titulaires des postes officiels et que ceux-ci

agissent parfois ou souvent contre les intentions de ceux-là, ces

choses-là, dans toutes les diplomaties du monde, $e sont vues

et se voient.

Durant les jours qui suivent, et en dépit des télégrammes

de plus en plus courroucés, puis comminatoires, qu'il reçoit de

son gouvernement, l'ambassadeur observe la même ligne de

conduite. Il prodigue les promesses calmantes; il multiplie

dans la presse, dans les conversations de club, les assurances

d'arrangement, de conciliation, de bonne volonté allemande.

Brusquement son attitude change. A-t-il eu vent de la nou-

velle attaque que l'Angleterre prépare contre l'Allemagne et

compte-t-il s'en servir pour venir enfin à bout de l'oppo-

sition qu'il sent croître à Berlin? Toujours est-il que, l'opinion

américaine à peine calmée, le voilà qui retourne tout à coup

à sa villégiature de Cedarhurst. Il ne parle plus, il n'écrit

plus, il se met lui-même en disgrâce, il prétend se faire

oublier.

C'est de là qu'il assiste, sans en prendre la responsabilité,

et sans doute non sans joie, au lancement intempestif et fort

mal accueilli du premier ballon d'essai allemand en faveur d'un

tribunal d'arbitrage qui déciderait des responsabilités et dom-
mages dans l'affaire de la Lusitania. C'est là qu'il lit le non moins

maladroit manifeste au Pape en faveur de la paix. Sans doute

a-t-il, de longue date, averti son gouvernement de l'échec qui

attendait l'un et l'autre. On assure qu'il est agréable en tout temps

de voir les gens qu'on a prévenus se mettre dans l'embarras

par leur faute. A cet agrément, le monde en général ne résiste
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guère, et les diplomates moins que personne. Avoir connu
l'ambassadeur d'Allemagne dans ses rapports avec son gouver-

nement, c'est être sûr qu'il eut, par deux fois, un contentement

complet.

Enfin, le 9 septembre, éclôt en Angleterre, d'où il revient

aussitôt et éclate à Washington, le scandale Dumba-Archibald.

On apprend que les bagages d'un journaliste américain, James
Archibald, connu comme agent des Empires centraux, ayant été

examinés en Angleterre, toute sa correspondance fort compro-

mettante a été saisie. De cette correspondance entre le Cabinet

de Vienne et son ministre à Washington, il ressort que l'ambas-

sadeur autrichien, le D"" Constantin Dumba, s'est employé person-

nellement et de toute son activité à fomenter des grèves dans les

usines de munitions du Moyen-Ouest et à « arrêter, des mois

durant sinon indéfiniment, le travail de l'industrie américaine

et l'exportation aux Alliés. » A cette fin, avertissements et

menaces ont été adressés par le D"" Dumba aux ouvriers natifs

des provinces austro-hongroises, Bohême, Moldavie, Carniole,

Galicie, Dalmatie, Croatie, Slavonie. S'ils continuaient à fournir

par leur travail des munitions aux belligérants ennemis de

l'Autriche, on les menace d'exil, de prison, de mort.

Dans cette conspiration se trouve encore impliqué l'attaché

militaire allemand, le capitaine von Papen. L'ambassadeur

d'Allemagne pourtant qui, naturellement, a tout imaginé, tout

organisé, n'est point nommé.
Le lendemain, et quand l'opinion est de nouveau montée

au plus haut contre l'Allemagne, Berlin, qui certes n'a pas

prévu le tour que lui joue en ce moment l'Angleterre, Berlin,

qui triomphait déjà du silence observé par la presse et par le

public américains après le torpillage de V Hesperiaii et qui

voyait l'opinion américaine matée, ne peut plus ni corriger le

ton ni arrêter la publication de sa réponse au sujet de VArabie^

réponse qui a été remise, le 7, à l'ambassadeur Gérard. Dans

cette réponse, avec une manifeste arrogance, l'Allemagne jus

tifie le torpillage sans avertissement de VArabie par une soi-

disant attaque, sinon de VAi^abic lui-même, du moins d'un

autre navire anglais voisin, contre le sous-marin torpilleurs

Elle ne présente aucune excuse, mais exprime légèrement

quelques regrets pour les vies américaines perdues. Elle refuse

toute indemnité, « même s'il y a eu erreur de la part du com-
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luandant du sous-marin, » et, en cas de divergence de vues,

elle propose une fois encore l'arbitrage à la Haye.

Il y a loin de cette déclaration aux précédentes et réconfor-

tantes promesses de l'ambassadeur. L'horizon politique se

retrouve brusquement aussi sombre, et la situation, — aggravée

maintenant du scandale Dumba, — plus tendue encore qu'elle

ne l'était au lendemain du coulage de VAiribic. Les pacifistes-

ne soufflent plus mot. Au département d'État, on ne cache pas

l'extrême désappointement qu'a causé le ton singulièrement

cavalier de la note. Dans les cercles et les quelques salons qui'

se rouvrent, à Washington, on prédit le renvoi prochain de-

von Papen, et on envisage avec regret celui de l'ambassadeur

autrichien, qui doit entraîner le départ de la charmante

M""^ Dumba, Bref, le pessimisme est partout. Et il est tel cette

fois qu'à Berlin même on ne peut manquer de le voir. Le dépar-

tement d'Etat fait en effet savoir officieusement, par l'ambassa-

deur Gérard, son mécontentement à la Wilhelmstrasse et

l'expression décisive qu'il est prêt à en. donner.

En Allemagne, d'autre part, c'est le moment où les résultats-

de la déclaration de guerre italienne se font sentir sur l'opinion

allemande plus fortement qu'on ne l'avait pensé. L'effet produit

surcetteopinion par l'entrée en guerre d'un nouvel et aussi puis-

santennemi de l'Allemagne que les Etats-Unis, ne pourra man-

quer d'être détestable. Sans doute reconnaît-on enfin, parmi les-

intransigeants du parti de la force, qu'on s'est trop avancé et

qu'à laisser aller les choses plus loin, cette fois on perdra tout.

Le temps de la réflexion fut court, mais il porta ses fruits.

Deux jours seulement se sont écoulés, et le gouvernement de

Berlin fait savoir qu'il a désormais transmis à son ambassadeur

à Washington pleins pouvoirs pour agir suivant ses propre»

plans et au mieux de son inspiration. C'est, de la part de

l'opposition et de la Wilhelmstrasse, la capitulation sans

phrases et, pour l'ambassadeur, le succès complet. Il lui suffira

désormais d'attendre, de guetter le moment d'intervenir.

11 laisse donc passer la nouvelle crise qui pourrait être-

soulevée par la publication des documents Archibald, où

Tambassadeur Dumba déclare le Président self-ivil/cd et où

l'attaché militaire von Papen qualifie les Américains d' idiotie

yankecs. Le péril tourné, il reprend les choses en main et

publie, le 5 octobre, la fameuse note qui provoque le coup»
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de théâtre, opère la détente, et permet à l'opinion américaine

de croire qu'elle s'est enfin imposée à l'Allemagne. L'ambas-

sadeur peut croire qu'il conduira désormais cette opinion au

point exact où il voudra qu'elle soit.

L'ambassadeur d'Allemagne au secrétaire d'Étal.

AMBASSADE D'ALLEMAGNE

Wasliinyton, o octobre 1915.

Cher Monsieur le Secrétaire,

Poussé par le désir d'obtenir une solution satisfaisante au sujet

de l'incident de VArabie, mon gouvernement m'a communiqué les

instructions suivantes :

Les ordres donnés par S. M. l'Empereur aux commandants des

sous-marins allemands, — et que je vous ai communiqués en de

précédentes occasions, — ont été rendus tellement stricts que la

répétition d'incidents analogues à l'affaire de VArabic n'a même
plus besoin d'être envisagée.

Selon les rapports du commandant Schneider du sous-marin qui

coula VArabic, et suivant son affidavit aussi bien que d'après ceux

de ces hommes, le commandant Schneider était convaincu que

VA7'abic avait l'intention de couler le sous-marin. D'autre part, le

gouvernement impérial ne met nullement en doute la sincérité des

affidavit délivrées par les officiers anglais de VArabic, suivant les-

quelles VAî-abic n'avait pas intention de couler le sous-marin.

L'attaque faite par le sous-marin eut donc lieu contre les ordres

donnés au commandant. Le gouvernement regrette et désavoue cet

acte et a donné des avertissements au commandant en ce sens.

Dans ces conditions, mon gouvernement est prêt à payer une

indemnité pour les vies américaines qui, à son profond regret, ont

été perdues sur VArabic. J'ai reçu autorisation de négocier avec vous

quant au montant de l'indemnité.

Je reste, etc.

J. Bernstorff.

Dès la publication du document, c'est une explosion de

satisfaction, des transports d'allégresse, qui s'expriment dans

la presse et dans tout le public américain. Les journaux les

plus graves de New-York, le Times, la Tribune, le Sun, le

World, le New York Herald, portent des manchettes en capi-

tales énormes, « L'Allemagne cède..., l'Allemagne s'humilie...,

l'Allemagne [^accejde les conditions imposées par les Etats-
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Unis, » et que reproduisent ou exagèrent les journaux locaux.

C'est un air de succès, de triomphe qui paraît maintenant sur

tous les visages, dans les rues, au club, dans les salons.

Et, en même temps qu'on se félicite que les Etats-Unis

aient ainsi courbé la volonté de l'Allemagne, on se plait k

reconnaître la bonne volonté, le désir de conciliation de l'am-

bassadeur allemand. On rend hommage à son savoir-faire, à

son tact, à sa délicatesse. C'est l'adversaire d'hier à qui, le duel

terminé, on éprouve le besoin de serrer la main, dont on vante

le courage, la loyauté, et dont on veut faire son ami...

On ne va pas jusqu'à proclamer ouvertement que c'est lui

qui a sauvé la situation. Mais déjà les pacifistes en conviennent

entre eux : et les renseignés, qui, dans les moments de crise,

sont les trois quarts du -public, le laissent entendre et le

croient. L'ambassadeur apparaît désormais comme celui sur

qui on pourra compter plus tard. Il est véritablement l'homme

du jour et de demain.

BIÎRNSTORFF ET LES COMPLOTS ALLEMANDS

Durant toute la période qui s'étend d'octobre 1915 à fin

mars 4916, l'ambassadeur, satisfait du rôle qu'on lui attribue et

de la réputation de médiateur qu'il s'est acquise,— de la façon

que nous venons devoir,— paraît décidé à jouer publiquement ce

rôle et semble s'appliquer surtout à mériter cette réputation.

Trois complots se découvrent presque simultanément. C'est

d'abord celui des Allemands, Bresting, Fay, Scholz, Dresche et

Kienzel, porteurs de plans et instructions pour détruire les

vaisseaux transportant des munitions aux Alliés; puis c'est

l'assassinat du banquier de Chicago ayant contrat pour leur

fournir ces munitions : enfin, c'est le complot von Rintelen,

agent'financier d'Allemagne, qui fournit des subsides aux par-

tisans de Huerta pour créer au Mexique un mouvement contre

les Etats-Unis. L'ambassadeur déclare ignorer les premiers,

s'indigne du second, dément officiellement le troisième. Lui-

même et son action sont entièrement étrangers à ces faits : qui

en douterait? Dans la conversation, dans les interviews, pas

un instant il ne paraît seulement soupçonner qu'on puisse le

mettre en cause, peut-être le rendre responsable!...
"**

C'est de même qu'il ignorera, un mois plus tard, l'affaire de
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V Hambunj America Linc, qui, de l'aveu du directeur iiuenz,

recevait par càble des informations sur la position en mer des

navires de guerre allemands et des instructions pour les ravi-

tailler. Il ne sait qui a payé les 2000 000 de dollars à YHamhurg
America Line pour prix de ses services et des ravitaillements.

Il se peut que son attaché naval se soit occupé de l'ailaire :

lui-même n'en a rien connu. Si donc le rappel des capitaines

Boy-Ed et Papen est demandé quelques jours plus tard par le

gouvernement des Etats-Unis, l'ambassadeur verra certaine-

ment avec regret partir ses attachés; mais il acceptera l'inévi-

table : il admettra qu'ils doivent supporter la responsabilité de

s'être mis eux-mêmes dans un mauvais cas.

Il laisse passer, — ou il approuve quand il y a chance que

ses paroles soient rapportées, — le message de rentrée du Prési-

dent et la déclaration de guerre contre les fauteurs de complots

qui s'y trouve.

C'est lui-même qui conte, en faisant mine de s'en égayer

abondamment, la dernière aventure de son malheureux attaché

naval Boy-Ed. On a trop peu ébruité l'histoire à l'époque : elle

vaut qu'on la rappelle.

Le 16, le Président est averti par téléphone qu'un rapport

demandé par lui a passé par le cabinet de l'attaché naval alle-

mand avant de lui être remis. Le même jour, et très peu après

que le Président a reçu le message, l'attaché naval allemand,

le capitaine Boy-EJ, entre rouge de fureur dans son bureau de

New-York, et faisant claquer la porte. Il prend aussitôt à partie

l'un de ses secrétaires américain et lui reproche dans les termes

les plus violents d'avoir dévoilé ses secrets au Président. Le

secrétaire, très maitre de soi, l'écoute froidement, et reconnaît

immédiatement le fait. La fureur deBoy-Ed est alors aucomble.

Il étouffe d'abord ; il bredouille, il balbutie puis il lance des

imprécations, il vaticine, il parle de cynisme, de trahison, de

perfidie américaine, d'idiotie ijankees ; il voit l'invasion de New-

York par les armées impériales, il prophétise l'écrasement de

l'Amérique et des Américains sous la botte de l'Allemagne ; il

annonce bien d'autres choses encore. Bref, il ne se connaît plus.

A bout de souffle enfin, sinon d'arguments, 'il se tait un mo-

ment. Le secrétaire profiti de l'éclaircie pour rappeler qu'il

possède bien d'autres secrets de l'attaché naval allemand et

convenir qu'il est d'ailleurs tout prêt à les révéler. Après une
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pause, durant laquelle on imagine les regards et l'essoufflement

de l'attache', le secrétaire promet qu'il retardera les révélations,

mais il met à son retard la condition suivante : l'agent diplo-

matique de Sa Majesté Impériale voudra bien lui apprendre, ici

même et tout de suite, comment, par quel intermédiaire il a eu

connaissance de son message téléphonique au Président, et cela

au moment précis où le Président prenait connaissance de ce

message. Se pourrait-il en vérité que, contre tous les usages de

la diplomatie, voire de la civilité, M. l'attaché eût des intelli-

gences, des espions d^ns les services de l'Etat? Aurait-il donc

violé d'aussi patente façon l'hospitalité qu'on lui accorde? En
vérité, le fait serait trop grave. Le secrétaire se refuse à le

croire.

Voyant qu'il s'est trop avancé sur un terrain pour lui peu

solide, l'attaché se trouble d'abord
;
puis, et ainsi que font

généralement les gens violents, il crie plus fort, il injurie, il

menace, il prétend enfin, à coup de fureur et de bruit, se per-

suader à lui-même et au monde que les droits sont de son

côté, les torts de l'autre. L'Américain, qui est bon athlète, ne

se trouble ni des vociférations ni des gestes. Il prend son cha-

peau, sort, et va conter l'anecdote au journal officieux qui la

publie dès le lendemain sans aucune restriction ni commentaire-

L'histoire fit, bien entendu, la joie de Washington. Elle

aurait fait aussi celle de l'ambassadeur allemand. On assure

que, contant lui-même la scène dans un salon ami, imitant

l'accent, le bredouillement et la fureur de son déplorable atta-

ché, il y fut d'un comique irrésistible.

Soit qu'il eût remarqué qu'un collaborateur de trop longue

date est toujours un témoin gênant, soit que, connaissant

bien le caractère allemand, il eût ses raisons de voir dans tous

ceux qui l'entouraient des espions et des traîtres, soit qu'il y

eût de tout cela dans les sentiments que tout le monde lui a

prêtés, et qui concordent avec ceux qu'il faisait effort pour dis-

simuler au départ de tel ou tel de ses collaborateurs de la veille,

il semble bien qu'il ait été surtout satisfait du rappel de ses

deux complices. On ne voulut voir encore que satisfaction et

joie chez lui lorsque les deux attachés, quelques semaines plus,

tard, le 29 décembre, quittèrent Washington pour Berlin. Et

rien absolument ne marque qu'il y eût autre chose.

On a dit qu'il avait, le soir même du départ, parodié avec
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une boiilVoiinerie pleine d'entrain l'attitude me'lodramatique de

son attaché naval. 11 imita, assura-t-on, ainsi que lui seul savait

faire, l'embarras de l'attaché qui, au moment de quitter New-
York et tenant un papier en chaque main, l'un où il attaquait

en termes violents l'altitude de la presse américaine, l'autre oii

il présentait avec feu sa propre défense, fut pris tout à coup de

l'irrésislible envie de se moucher, dut mettre un des papiers

dans sa poche tandis que l'autre, soudain lâché, s'envolait à la

brise. L'accent, le bredouillement, le ton, l'air de courroux,

tout y était. On prétendit que les personnes présentes rirent

aux larmes, et que l'auteur de cette peu ordinaire <( imitation »

lit comme elles... Mais ce n'est qu'un on-dil.

Un peu plus tard surgit la question du blocus et des droits

de l'Angleterre à maintenir les « Ordres en Conseil. » Il faut

voir alors avec quelle apparente ingénuité, quel air de can-

dide bonne foi l'ambassadeur allemand sait se servir des argu-

ments mis en avant par l'Angleterre et les retourner contre

elle pour justifier l'Allemagne de sa guerre sous-marine. Les
(i Ordres en Conseil » sont, d'après les vues anglaises, mesures
d'expédient et mesures de représailles? Mais qu'est donc la

guerre sous-marine si violemment reprochée par les États-

Unis à l'Allemagne, sinon une mesure de représailles, un ex-

pédient pour protester contre l'afîamement systématique par

l'Angleterre des femmes et des enfants allemands ? L'ambassa-

deur se sent là sur un terrain solide. Il connaît la passim des

Américains pour le droit et leur révolte contre la violation de

la loi internationale. Il sait aussi leur esprit de justice, leur

impartialité. En s'etforçant donc d'établir une analogie entre

la conduite de l'Angleterre dans sa guerre économique et celle

de l'Allemagne dans sa guerre maritime, il sait fort bien que,

s'ii ne fait pas disparaître la prévention que les Etats-Unis ont

à l'égard de l'Allemagne à cause de la guerre sous-marine, du

moins enveloppera-t-il l'Angleterre dans cette môme préven-

tion. Il poussera largument plus loin encore. On reproche à

l'Allemagne l'invasion de la Belgique par la raison de « néces-

sité » de guerre. Mais que font donc les Alliés en Grèce et

quelle raison, sinon quel droit, ont-ils d'y être, autre que cette

nécessité? On dénonce l'inhumanité des représailles de la



922 REVUE DES DEUX MONDES.

guerre sous-marine allemande? Mais en quoi les représailles

des « Ordres en Conseil » anglais sont-ils moins inhumaines?

Ainsi la propagande insidieuse de l'ambassadeur allemand

se glisse partout. Et plus elle est perfide, plus elle affecte le ton,

l'attitude de la justice, de la droiture, du bon sens, de la loyauté.

C'est après un travail de cette propagande qui dure pendant

tout le mois de janvier et une partie de février, lorsque l'am-

bassadeur croit avoir enfin ébranlé le crédit dont paraît jouir

l'Angleterre auprès du Président, qu'il lance le mémorandum
de la Lusitania et la nouvelle que le gouvernement allemand a

décidé de traiter désormais les vaisseaux marchands, armés

pour leur défense, comme des croiseurs ennemis. La manœuvre

est caractéristique de la manière de Bernstorff. Ainsi, tandis

qu'il annonce d'une part que l'affaire de la Lusitania va enfin

être arrangée, le nouveau mémorandum déclare d'autre part

que l'Allemagne est décidée à poursuivre sur une plus grande

échelle les pratiques mêmes pour lesquelles le Président a

demandé désaveu, excuses etpromesses de réformes. Que les

Alliés consentent, sur la suggestion de l'Allemagne, à enlever

de leurs navires marchands les canons de protection, il n'y a

certes pas à le supposer. Pour les Etats-Unis le dilemme se pose

donc ainsi : ou bien ils devront accepter la thèse allemande et

adopter une altitude nettement hostile aux Alliés, ou bien ils

s'exposeront à une nouvelle et plus dangereuse controverse,

toute semblable à celle de la Lusitania, avec l'Allemagne. D'un

coup, et par ce mémorandum, l'ambassadeur annule la « vic-

toire » des Etats-Unis dans l'affaire de la Lusitania : il opère

un chantage sur le département d'Etat pour le forcer à insister,

sous menace de conflit avec les Empires centraux, auprès des

Alliés et obtenir d'eux une mesure qu'ils ne peuvent accorder.

Bref, il brouille les cartes une fois de plus au mieux, pense-t-il,

de ses intérêts et de ceux de l'Allemagne.

Cependant, cette fois encore, la seule éventualité qu'il n'a

pas prévue est précisément celle qui se produit. Cette éventua-

lité est la fermeté du gouvernement des Etats-Unis et de leur

Président. Le premier, pris à l'improviste, semble d'abord

hésiter. Mais il se ressaisit aussitôt. Et, dans une lettre, admi-

rable de fermeté, il déclare que « l'honneur et le respect

de soi-même de la jiation sont en jeu. » La question de !a

Lusitania reste ouverte et sans solution. Quant à la préten-
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tion de l'Allemagne à considérer et traiter les vaisseaux mar-

chands armés pour leur défense comme des croiseurs ennemis,

elle est légalement inadmissible et ne sera pas admise par les

Etats-Unis.

Les journaux ont dit à l'époque, qu'à la lecture de cette

réponse l'ambassadeur était entré dans une violente colère.

Ceux pourtant qui l'avaient déjà vu à l'œuvre ont pensé qu'il

avait considéré, tout de suite et seulement, comment il allait

faire tourner la partie et par quel nouveau coup il pourrait

mettre l'adversaire en défaut. C'était mieux le connaître.

Il cherche, comme toujours et d'abord, à détourner l'atten-

tion publique. 11 crée des embarras au gouvernement et au

Président. Au Congrès et par l'intermédiaire des fameuses

organisations dont la découverte fera scandale plus tard, les

sénateurs et représentants germanophiles et pacifistes sont

pressentis, pressés d'agir. On leur demande de multiplier

les discours, de mettre le Congrès en garde contre les

actions trop précipitées, de l'incliner à accepter la solution

allemande, et de réclamer enfin le désarmement des vaisseaux

marchands. D'autre part, et comme par enchantement, des

troubles se produisent sur la frontière mexicaine. Une expédi-

tion contre Villa est décidée à Washington. Le bandit est sup-

posé avoir franchi la frontière, s'être réfugié avec ses partisans

au Texas. De son côté, Carranza parle de déclarer la guerre, fci

les Etats-Unis lui refusent l'autorisation de poursuivre en ter-

ritoire américain les Mexicains révoltés. Les troupes mexicaines

se montrent partout agressives contre la population et les

troupes des Etats-Unis.

C'est un hasard, une lettre de Vera-Cruz, qui apprend, — ce

dont on se doutait fort, — que des agents allemands sont der-

rière l'un et l'autre des deux partis mexicains et qu'impartia-

lement, mais de leur mieux, ils les excitent l'un contre l'autre,

en même temps qu'ils attisent les haines de chacun contre les

Américains du Nord. La guerre avec le Mexique est dès lors

envisagée : elle parait probable.

On sait avec quelle habileté le Président Wilson déjoua

encore le coup, comment d'une part il obtint du Congrès, à une

forte majorité, un vote de confiance approuvant sa politique

« pour la souveraineté des Etats-Unis; » comment d'autre part

et en ordonnant l'envoi de 5000 réguliers sous les ordres du
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général Funston, il intimida les Mexicains, au moins pour

un temps.

C'est alors que se produit le torpillage du Sussex.

Que ce torpillage ait été prémédité, décidé froidement par

l'Allemagne contre l'avis de son ambassadeur pour « voir

jusqu'où les États-Unis iraient, » il n'est plus guère mainte-

nant permis d'en douter.

L'ambassadeur est à New-York quand la nouvelle éclate. Il

rejoint aussitôt Washington. Interrogé sur l'événement et

ses causes par ses amis les journalistes, il déclare d'abord

sur le ton de bonhomie et de spontanéité qu'il prend toujours

avec eux : u Je n'y puis rien. Mais comment d'ailleurs blâmer

l'Allemagne parce que le Sussex a touché une mine anglaise? »

Son jeu, à l'heure critique, est celui de toujours : mettre

d'abord l'opinion sur une fausse piste, innocenter l'Allemagne,

désigner en même temps l'Angleterre comme la seule respon-

sable; donner en un mot aux passions le temps d'hésiter et de

se calmer, ouvrir le champ libre aux hypothèses contraires,

diviser s'il se peut les parties en deux camps et les exciter l'un

contre l'autre.

Une fois encore et ayant prévu, ou connu, l'erreur, le

b/uiider que son gouvernement va commettre, il se retire,

se tait. En attendant que les choses soient au pire et que son

gouvernement le prie enfin de prendre tout en mains et d'agir

à sa seule guise, il se désintéresse du jeu, s'occupe ailleurs. Il

s'amuse à mettre sur pied le fameux complot pour faire sauter

au Canada le canal de Welland. Il approuve, dirige, au moins

de ses conseils, une conspiration qui doit approvisionner de

bombes destinées à les faire sauter en mer, les vaisseaux qui

quittent le port de New-York avec une cargaison destinée aux

Alliés. A bord du Friedrich der Grosse, détenu, et gardé sous

séquestre dans le port, il fait installer, pour occuper les

hommes, outre une station de T. S. F. d'un nouveau modèle,

une véritable usine de bombes incendiaires et autres.

Il laisse ainsi passer, sans en ressentir aucune crainte, la

première note du gouvernement allemand, qui produit à

Washington le plus détestable elTet. Il ne s'inquiète que lorsque

sont saisis à New-York chez son homme de paille et agent, von

Igel, les papiers et documents qu'il y a fait cacher. Sachant

bien que si les papiers sont publiés, il y va cette fois pour lui
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-du rappel, pour son pays de la guerre, il essaie tour à tour

pour les reprendre de la violence, puis du chantage. Le dépar-

tement d'Etat, pourtant, qui n'est pas dupe du jeu, lui fait alors

l'olTre ironique de lui restituer tous les papiers saisis, à la seule,

mais formelle condition qu'il les reconnaîtra comme apparte-

nant à l'ambassade. S'il les reconnaît, c'est donc la signature

donnée par lui aux complots qu'ils révèlent. S'il ne les reconnaît

pas, c'est la publication, c'est-à-dire le scandale et le rappel.

11 se garde de paraître avoir perçu l'ironie. Mais il redouble

d'instances pour reprendre les papiers. Sans doute le départe-

ment d'Etat a-t-il entre temps aussi reconnu que la publication

des papiers signifierait la guerre, et ne s'y trouve-t-il pas sufli-

isamment préparé : il accorde un compromis. Il gardera les

papiers, mais il ne les publiera qu'à son heure.

Lorsque enfin parait, le jour anniversaire du torpillage de la

Lusitania, la note attendue, le désappointement dans toutes les

sphères officielles et l'impression parmi le public sont tels que

la partie cette fois parait perdue. Cependant l'ambassadeur se

garde bien de le croire. D'abord, et une fois de plus, il tente de

détourner et de fausser le courant de l'opinion. Il fait répandre

dans la presse que le Président s'est montré satisfait de la note

et que la rupture est maintenant évitée, alors qu'il sait perti-

nemment que c'est tout le contraire. A ses amis les journalistes

il déclare imperturbablement que le Président est tout prêt à

accepter la juste proposition allemande, et que l'Allemagne de

son côté est très disposée à refréner la guerre sous-marine à la

seule condition que l'Angleterre abolira le blocus. Au club,

dans les salons, il annonce qu'un armistice sera infailliblement

conclu au cours du prochain été, « les belligérants étant

'épuisés par la guerre. » Et au cours de cet armistice les confé-

rences commenceront pour la paix. Partout, et dans le même
moment que le Vatican, par l'intermédiaire de Mgr Bonzano,

assure que l'Allemagne ne demande que la paix, lui, de son

côté, ne parle que de paix. La réserve à laquelle il se heurte, pas

plus que les sévères condamnations des complices de von Igei,

ne l'arrête ni ne le décourage. Lorsque paraissent la réponse

catégorique et l'ultimatum du Président qui n'accepte aucune

condition et qui déclare la responsabilité de l'Allemagne

<( simple, non jointe, absolue et non relative, » il garde encore

ou il renforce sa confiance. A ce moment en effet et tout comme
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lors de VArabic, il a reçu de son gouvernement les assurances

et l'autorité qu'il demandait. L'acceptation implicite et sans

clameur, sinon sans rancœur, de l'ultimatum de l'Amérique

par l'Allemagne est, pour l'ambassadeur, une autre et plus bril-

lante « victoire diplomatique, » qui, si elle frustre l'Allemagne et

l'orgueil allemand, donne pleine satisfaction à sa vanité autant

qu'à ses projets.

PENDANT LA CAMPAGNE PRÉSIDENTIELLE

L'affaire du Sussex, terminée tant bien que mal, toute

l'activité de l'ambassadeur allemand se reporte maintenant sur

la^campagne présidentielle qui vient de s'ouvrir. Cette activité,

bien entendu, reste occulte; il serait vain d'en chercher les

effets ici plutôt que là : elle se manifeste partout.

C'est alors une sorte de duel obscur, sans merci, et dans

la manière particulièrement chère à l'ambassadeur, entre le

Président des États-Unis et le représentant du Gouvernement

Impérial. Le second a compris, bien avant ses compatriotes,

l'amplitude et la sûreté du jugement, la ténacité de volonté du

Président, et enfin ses rares qualités d'homme d'Etat. Il est

assuré qu'à le renverser, il sert la cause allemande mieux que

ne le pourrait faire la plus importante victoire sur le champ

de bataille. Il n'ignore pas qu'il sert autant ou davantage ses

intérêts propres et quelle renommée sera la sienne s'il réussit.

Il y met désormais son point d'honneur et tout son effort.

Il serait certes intéressant et il ne serait pas inutile de suivre

pas à pas les marches et contre-marches, les avances et les reculs,

les attaques et les contre-attaques qui n'ont cessé de marquer,

au cours de cette campagne, le jeu sans cesse surveillé et sin-

gulièrement serré du Président des États-Unis et de l'ambas-

sadeur allemand. Autant M. Wilson déploiera d'énergie et de

sûreté de vues, autant le second lui opposera d'astuce et

d'inlassable perfidie.

L'ambassadeur ne cesse pas de tenir en mains toutes les

forces, afin de faire donner les réserves au moment où

l'adversaire, ou lui paraît mal engagé, ou faiblit. Soit qu'il offre

son appui et le vote allemand au parti républicain qui se récuse

et le rebute ; soit qu'il paraisse appuyer le Président qui fait sa

campagne sur le ticket pacifiste, et qu'en fait il essaye de lui
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susciter des embarras à propos du conflit mexicain, afin de le

mieux discréditer aux yeux des pacifistes militants; soit qu'il

exploite ou plutôt qu'il fasse exploiter par les journaux et les

cinématographes, la venue de VU. 53 dans les eaux américaines,

pour faire bien connaître au peuple américain la puissance,

Vefficiencf/ de l'Allemagne jusque par delà l'océan et l'implaca-

bilité de la guerre; soit encore que l'inopportune, sinon mala-

droite liste noire des Alliés lui permette de se révolter, au

nom de l'honneur américain, contre le nouvel empiétement de

l'Angleterre sur les droits américains; soit qu^il s'acharne à

susciter des conflits du travail, une grève des chemins de fer;

soit enfin qu'il exerce son intrusion dans d'autres domaines

encore, — il ne cesse d'être aux aguets, et de chercher à nuire

aux intérêts du Président.

Quand, en dépit d'une intense, infatigable et très habile

propagande, le Président aura été réélu, alors l'attitude de

l'ambassadeur changera. Une nouvelle volte-face s'accomplira.

Il oubliera le mal qu'il aura tenté de faire. Il essaiera mainte-

nant de se faire bien venir. Il multipliera les avances. Il répé-

tera, fera redire qu'il y a eu seulement malentendu, que le

Président a mal interprété ses intentions. Son gouvernement
n'a-t-ilpas donné preuves sur preuves de ses désirs pacifiques?

L'Allemagne veut la paix, tout de même que le Président veut

la paix. Pourquoi, dès lors, ne pas essayer des'entr'aider ? Pour-

quoi ne pas coordonner ses efforts en vue d'atteindre plus sûre-

ment au but commun? Cette paix, l'humanité tout entière la

désire, l'appelle de tous ses vœux. Pourquoi tous les hommes
de bonne volonté ne tenteraient-ils pas de guérir, suivant

l'expression si juste du Président, (( la folie du monde? » L'Alle-

magne puissante, victorieuse sur tous les champs de bataille,

le Président des Etats-Unis, puissant de toute l'immense

force économique des Etats-Unis, n'ont-ils pas reçu la mission

divine de ramener la paix, c'est-à-dire le bonheur, la prospé-

rité parmi les hommes souffrants et égarés?...

On a dit, et certains ont écrit, que le Président n'avait pas

été insensible à la nouvelle politique allemande et qu'il avait

incliné à croire à sa sincérité. Ce n'est guère probable. Une
autre et toute contraire hypothèse paraît être la vraie. Pour le

mettre en garde contre la sincérité des avances allemandes, et

même s'il n'avait possédé déjà les révélations des documents
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(lu Worid et les papiers voii Igel, le Président aurait eu les

informations reçues (l'Allemagne et de l'ambassadeur des Etats-

Unis à Berlin,

Or, de ces informations il ressortait fort clairement que

l'Allemagne n'était rien moins que disposée à tenir les

engagements pris par elle lors de l'affaire du Sussex. Les rap-

ports de l'attactié naval, Commodore Ghérardi, venaient de

faire connaître en effet que l'Allemagne faisait pousser la

construction de soixante-dix à quatre-vingts sous-marins d'un

type nouveau, tout particulièrement grand et puissant. D'autre

part, dans les milieux informés allemands on ne faisait point

du tout mystère que la guerre sous-marine allait être reprise.

On allait jusqu'à s'en réjouir ouvertement.

Enfin, et en dépit des demandes réitérées du département

d'Etat, aucune réponse ne pouvait être obtenue ni de l'ambas-

sadeur Bernstorff, ni de la Wilbelmstrasse, au sujet de la

punition qui avait été réclamée et qui devait être infligée au

commandant du sous-mariu qui avait coulé. Une information

officieuse avait fait connaître au contraire que l'officier, qui

portait déjà la croix de fer, avait reçu, depuis le coulage, à

cause du coulage, « l'ordre pour le mérite, » la plus haute dis-

tinction que pouvait accorder le Kaiser.

LES SIGNES PRÉCURSEl RS DE LA RUPTl HE

Dès les premiers jours do décembre, il devenait évident

pour le Président et pour la majorité du Cabinet américain

qu'il serait impossible de ne pas suivre la ligne de conduite

prévue par la noie de mai et de ne point en arriver finalement

à la rupture des relations avec l'Allemagne.

La crise devint si aiguë, vers le 8 décembre, que le Président

envisagea l'envoi d'un manifeste demandant aux belligérants

de stipuler leurs buts de guerre, afin de porter les informations

reçues à la connaissance de tous les Etats-Unis. Le manifeste^

dans la pensée du Président, devait être un avertissement au

peuple américain et au monde que les Etats-Unis, se voyant en

péril d'être entraînés dans la guerre, désiraient connaître les

buts des_belligéranls pour iixer ensuite le sens de leur propre^

action.

L'ambassadeur, dès qu'il eut connaissance de ce projet;,
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avait compris aussitôt que la situation devenait grave pour

l'Allemagne et il en avait averti son gouvernement. Celui-ci,

pour affermir l'opinion allemande, avait décidé de faire pré-

senter par le Vatican de nouvelles propositions de paix, non
qu'il espérât le moins du monde qu'elles seraient acceptées, mais

pour que leur refus escompté et prévu lui permit de calmer la

population civile, de montrer que ce refus des Alliés d'entrer

en négociations ne laissait à l'Allemagne d'autre alternative

que de continuer la guerre.

En outre, on comptait créer ainsi aux Etats-Unis un revi-

rement en faveur de l'Allemagne, de telle sorte que l'opinion

publique ne soutint plus ou désapprouvât ouvertement le Pré-

sident, s'il tentait de maintenir la ligne de conduite précédem-

ment annoncée.

Le rapport secret du comte Bernstorff sur la situation créée

par les torpillages du Marina, puis de YArabie avec pertes de

vies américaines, précipita l'action du gouvernement. L'offre

de paix faite par l'Allemagne, à l'instigation de son ambas-

sadeur, surgit comme une barrière efficace contre toute action

qui aurait pu décider les Etats-Unis.

C'est alors que le Président envoya le fameux message dont
la déclaration du secrétaire Lansing sur les Etats-Unis (( au

bord de la guerre » donna la plus rigoureuse explication. Le
Président qui avait suivi de près et sans cesse déjoué la ma-
nœuvre allemande était donc fort éloigné de faire confiance à

l'ambassadeur allemand. S'il avait cru bon d'avertir, par son

retentissant message, le peuple américain que la guerre pouvait

être prochaine et, malgré lui et eux, être imposée aux Etats-

Unis, il est bien problable qu'il avait déjà compris, à part lui,

à quel point cette guerre était devenue inévitable. Cependant
il eût été infidèle à la ligne de conduite qu'il s'était tracée,

s'il n'avait tenté, par tous les moyens et jusqu'au bout, de

retarder encore ou d'éviter celte guerre. Sans doute fut-ce la

raison qui le fit entrer en conversation avec l'ambassadeur.

Il le fit avec cette maîtrise de soi qu'il avait déjà fait paraitre

en de si nombreuses occasions. Il écouta assurément, il parut

accepter les propositions de l'ambassadeur. Il remercia des

flatteries. Il se garda de rien promettre, et pour cause.

De ces entretiens, peu nombreux, qui eurent lieu sans

doute à la Maison Blanche, un Saint-Simon pourrait donner un
TOME XLV. — 1918. 59
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compte rendu qui dépasserait en finesse, en humour, les meil-

leures scènes de la plus haute comédie. On a assuré qu'on avait

vu, après l'un d'eux, le comte Bernstorff sortir en se frot-

tant les mains. Personne n'a vu, mais on imagine de reste, le

sourire « bien petit » qui s'allumait au même moment dans les

yeux du Président.

Nous voici arrivés au mois de janvier 1917. Les coups, dans

la finale bataille diplomatique, se font plus rapides en même
temps que plus sournois. Chaque jour apporte un fait nouveau,

une nouvelle preuve de l'activité de l'ambassadeur allemand et

de l'intensité de la propagande de l'Allemagne aux Etats-Unis.

Aussi, la double politique de promesses et de menaces suivie

depuis longtemps déjà, la politique « de la tartine de miel et

de la massue » s'accuse maintenant à des intervalles plus rap-

prochés et presque simultanés. Il faut que le peuple américain

se prononce entre deux alternatives. Ou bien le peuple améri-

cain doit se faire complice du désir qu'a maintenant l'Alle-

magne d'entraîner les belligérants à une paix prématurée et

par laquelle elle pourra affirmer son rêve ambitieux de Mittel

Europa. Ou bien le même peuple américain qui a dit, répété,

prononcé qu'il avait horreur de la guerre, doit être prêt à accepter

toutes les horreurs d'une guerre avec la puissante et terrible

Allema,gne.

• Quelle fut la part de l'ambassadeur dans la démarche finale

de l'Allemagne? Mit-il, comme on l'a dit, tout son effort à

s'opposer à cette démarche? Ou bien, sachant depuis longtemps

l'obstination routinière de la Wilhelmstrasse, et sûr de la

vanité de son effort, ne fit-il opposition que dans la mesure où

il pourrait plus tard se glorifier de cette opposition pour rejeter

blâme et responsabilité sur les bureaux prévenus par lui et qui

avaient passé outre? L'une et l'autre conjonctures sont vraisem-

blables. La seconde, pour qui a connu le tour d'esprit de

l'ambassadeur, retient davantage.

Le fameux télégramme du 22 janvier nous inclinerait à

croire que le comte Bernstorff n'avait pas perdu alors tout

espoir de garder encore l'Allemagne en paix avecles Etats-Unis...

Du reste, il peut tout aussi bien prouver que les bureaux de la

Wilhelmstrasse avaient seulement négligé de prévenir leur

ambassadeur de leurs derniers projets.

Quoi qu'il en fût alors, on sait commen le gouvernement
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allemand répondit, neuf jours plus tard, au téle'gramme de son

ambassadeur, par la déclaration d'une zone de guerre interdite

aux vaisseaux neutres et l'annonce d'une reprise de la guerre

sous-marine sans merci. Les événements dès lors se précipi-

tèrent. La nouvelle de l'ultimatum fut connue à Washington
le 31 janvier au soir. Le samedi 4 février, à 2 heures de l'après-

midi, le Président exposait devant le Congrès les raisons qui

l'avaient décidé à faire remettre ses passeports^ l'ambassadeur

d'Allemagne.

La partie est désormais définitivement perdue pour le comte
Bernstorlï. Qu&lle est alors son attitude?

Quand l'assistant soliciter au Département d'Etat

,

M. Woolsey, remit au comte Bernstorff ses passeports, celui-ci

avait été averti, depuis une heure déjà, par trois reporters

accourus en hâte, de la décision du Président. Il a eu le temps

de se composer un visage quand il reçoit l'envoyé et le message

de la Maison Blanche. Après l'avoir reconduit, il voit les trois

reporters qui sont restés dans le hall guettant sa première im-

pression. Il les fait entrer d'abord dans son cabinet. Il leur

offre, suivant sa coutume, cigares et liqueurs. Il rit, il plaisante

avec eux. Il affiche une crainte comique de toutes les visites

qu'il lui faudra faire, de toutes les questions qu'on lui posera,

et auxquelles il lui faudra répondre. Il redoute les journalistes

surtout et ce qu'on lui fera dire. Il prend conseil de ceux qui

sont là pour formuler avec eux une déclaration générale, qu'il

a préparée la veille, mais dont il leur attribue la rédaction :

« Je ne suis aucunement étonné et mon gouvernement n'aura

aucun étonnement. On savait à Berlin ce qui ne pouvait man-
quer de suivre la décision qui a été prise. Mon rôle a été seu-

lement d'obéir aux instructions que j'avais reçues de mon gou-

vernement. »

De tout ceci naturellement, pas un mot n'est vrai. Mais c'est

là considération secondaire 1 L'important est de le donner à croire.

Cependant l'ambassadeur perçoit, dans la note officieuse que

VInternational News Agency transmet d'Allemagne, le regret de

l'action commise, le désappointement et l'hésitation de son

gouvernement. Il ne serait pas l'homme que nous avons connu,

s'il ne s'en réjouissait d'abord in petto et s'il n'y trouvait dans

ses ennuis actuels un grand réconfort. C'est le premier mouve-

ment. Le second le pousse à tenter de pallier les conséquences
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de l'erreur, de la gafte commise. Il s'y prend à sa manière.

Le 6 février, il lui paraît bon d'envoyer, par l'intermédiaire

et les bons offices de son ami, l'ancien secrétaire W. J. Bryan,

une sorte de dernière leçon à son gouvernement. Du poste de

T. S. F. de Sayville, il lui dicteles instructions qu'ildoit suivre

s'il veut encore faire un dernier elï'ort pour éviter la guerre.

Il ne s'en tient pas là. Il veut lui forcer la main. Deux jours

avant son départ, le 12 février, il joue au ministre de Suisse,

à l'excellent et malheureux D' Paul Ritter, un dernier pire

tour diplomatique qui a fait la joie de Washington, un peu

celle de Berlin, et a coûté à l'infortuné ministre son poste et

sa carrière.

Les choses se passèrent ainsi :

Le 12 février, au matin, le ministre de Suisse, diplomate de

second plan, au caractère généralement effacé, parlant peu et

non point par modestie, mais plutôt à cause de la lenteur de sa

repartie et par défaut de brillant, fut aperçu, au Département

d'Etat, l'œil singulièrement vif, le geste important, bombant la

poitrine, le visage épanoui, l'air conquérant et fringant. Qui

avait opéré ce changement? On avait remarqué que M. le Ministre

avait commencé de changer d'air et de prendre un ton d'auto-

rité aussitôt après une entrevue que le comte Bernstorff avait

eue avec lui et quand l'ambassadeur lui avait demandé de

se charger, après son départ, des affaires de l'Allemagne.

Cependant jamais le sentiment de son importance n'avait

éclaté de façon aussi évidente, aussi radieuse encore que ce

matin-là. On sut un peu plus tard d'où cette conscience de sa

propre grandeur lui était venue et qu'il s'était présenté u au

nom de Sa Majesté Impériale. » Il avait tout de suite pris le

ton de mystère et de dignité un peu hautaine, qui, selon lui,

devait donner plus de portée à ses paroles et il avait annoncé

qu'il était chargé d'une importante proposition de la part du
Kaiser. Il semblait très pressé de faire cette proposition, mais

}\ devait avoir reçu des ordres très précis pour s'en taire encore,

car, à son évident regret, il n'en dit pas plus ce matin-là.

Il attendit l'après-midi du même jour qui était un samedi

et alors que les autorités étaient égaillées à la campagne et au

golf. Suivant toujours ponctuellement les ordres reçus, il fît

savoir aux journalistes accourus, et toujours se redressant,

parlant bas, souriant par contrainte, comme il avait vu faire
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à d'autres, que u l'Allemagne consentirait à négocier avec les

Etats-Lnis, formellement ou informollement, pourvu qu'aucun

obstacle ne fût mis dorénavant au blocus commercial contre

l'Angleterre. »

Dans l'esprit de l'honnête messager, l'Allemagne, loya-

lement, proposait un arrangement, que les Etats-Unis devaient

accepter avec joie. Dans l'esprit de celui qui l'envoyait il n'en

allait pas du tout ainsi, et tout au contraire. L'ambassadeur

voulait lancer d'abord et à tout liasard un nouveau ballon

d'essai vers une solution j)acifique du différend actuel avec les

Etats-Unis : mais bien plutôt encore, car cet espoir d'arran-

gement .semblait maintenant bien évanoui, il prétendait donner

avec cette proposition de plus forts arguments aux pacifistes

qui étaient alors très puissants et qui pouvaient le devenir

davantage. Si les choses n'allaient pas pourtant au gré de ses

désirs, il serait toujours temps pour l'Allemagne de désavouer

le bénévole messager et son intempestif message. C'est ce qui

eut lieu.

Le Président, qui avait vu au premier instant d'où venait

le coup et qui l'on voulait atteindre, n'attendit même pas

<louze heures pour répondre à l'attaque II décira que les

Etals-Unis auraient plaisir à discuter toute question avec

l'Allemagne, à la seule, mais primordiale condition que l'Alle-

magne annulât son mémorandum du 31 janvier.

Le coup étant ainsi paré et le complot déjoué, Berlin

désavoua immédiatement et fort brutalement, ma foi, le mes-

sager de son ambassadeur. L'infortuné Ritter, qui n'avait

encore rien compris et croyait seulement à un détestable malen-

tendu, s'en fut aussitôt trouver l'ambassadeur qui ne pouvait

manquer, selon lui, de tout remettre au point bien vite.

Cependant le comte Bernstorlî le reçut au pied levé, parmi

ses bagages, malles ouvertes, dans le fracas des caisses qu'on

cloue, des ordres donnés à secrétaires, valets, et à tous. Il ne

s'interrompit que pour serrer en hâte la main du visiteur. Et,

tout aussitôt, il lui parla horaires de trains, accommodations

à bord du Frédéric Vllf, cabine et cuisine. Il plaisanta, rit,

ne lui laissa pas placer un mot. Et, tout doucement, il le

reconduisit, en lui frappant l'épaule, puis lui prenant le bras.

Quand on fut à la porte, il lui serra la main à plusieurs

reprises, et chaque fois avec une plus grande effusion. Il lui
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souhaita enfm bon séjour, après qu'il lui eut dit et répété :

(( Au revoir. » Il voulut fermer lui-même la portière de l'auto.

Et il ne rentra en courant que lorsqu'elle fut partie. On assure

que, lorsque celte auto s'arrêta, quelques minutes plus tard,

Hillyer Place, devant la légation de Suisse, le ministre était

encore tellement ahuri, qu'il se passa plusieurs minutes avant

qu'il se décidât à descendre.

Le 14 février, enfin, l'ambassadeur quitte les Etats-Unis,

dans un grand concours de correspondants de journaux venus

pour assister à son départ. Il leur laisse, comme une dernière

et colossale ironie, la déclaration écrite suivante :

« Je n'ai jamais menti à aucun correspondant de journal

depuis que je suis à Washington. Il m'est arrivé de ne pas tout

vous dire, car, dans la position que j'occupais, cela m'était

impossible ; mais tout ce que j'ai pu vous dire a toujours été

vérité d'évangile. Je ne sais, quand je serai rentré en Alle-

magne, où j'irai. Gela dépend. J'irai d'abord à Berlin, puis,

peut-être, chez moi, près de Munich. C'est tellement incertain I

Tout ce que je sais maintenant, je n'en puis rien dire. »

Il quitte enfin le pays dont il a reçu l'hospitalité, avec

l'espoir d'y laisser tout un réseau d'intrigues si parfaitement

organisées, qu'il pourra continuer à les diriger de Berlin

comme s'il était à Washington. Nous savons assez comment
c'est le contraire qui s'est produit et que, sous la pression des

événements, l'Amérique a fait, elle aussi, admirablement

« l'union sacrée » entrant chaque jour plus résolument dans

la voie de la guerre. Il est arrivé au comte Bernstorff ce qui

advient souvent à la catégorie de négociateurs à laquelle il

appartient. Dans l'extraordinaire amalgame de combinaisons,

d'intrigues et de fourberies, dont nous venons d'essayer de

donner quelque idée, il avait tout arrangé et tout prévu, et

enfin il avait tout considéré, sauf pourtant ce qu'il avait tout

près de lui, devant lui et sous ses yeux : la droiture du peuple

américain et l'irréductible amour du droit qui devait inspirer

sa résolution à l'éminent homme d'Etat et au grand honnête

homme qu' est le Président Wilson.

Georges Lechartier.
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L'INDUSTRIE CHIMIQUE FRANÇAISE ET LA GUERRE

Au moment d'aborder ce sujet, dont dépend pourtant le sort de la

France d'aujourd'hui, dont dépendra celui de la France de demain,

notre pensée malgré nous s'envole passionnément vers ces coteaux

de la Marne où les armées s'étreignent, où déferle la houle mouvante

de la bataille. Mais nous voudrions qu'il nous fût permis d'appliquer

à celle-ci le mot célèbre : « Pensons-y toujours, n'en parlons

jamais. » César lui-même attendit que l'action fût terminée, avant

de faire ses « Commentaires. » Il est des heures où l'acte ina-

chevé est si solennel que le silence seul, le silence calme et confiant,

est digne de sa majesté. Nous vivons de ces heures-là. Parlons donc

d'autre chose...

Demain la France sortie avec honneur de cette glorieuse angoisse

reprendra sa vie, sa vie où il y a tant d'âme, tant de souffle et de

pensée généreusement répandue, qu'elle est comme la respiration de

l'Univers, et que l'Univers ne pourrait pas plus s'en passer qu'un être

vivant ne peut se passer de respirer.

Mais pour maintenir sa vie, son noble rôle idéaUste, il faudra que

la France soit forte et riche, qu'elle profite des leçons si chèrement

payées. Car, on l'a dit et répété, si elle fut sauvée depuis 1914, c'est

grâce à un miracle d'improvisation. Ce qu'on n'a pas assez dit, c'est

que cette improvisation, ce rétablissement prodigieux ont été surtout

remarquables dans le domaine de l'industrie chimique. Je voudrais

aujourd'hui montrer ce que les Français ont su créer là, aux semaines

tragiques de la guerre commençante, dans un domaine où on avait si

peu préparé l'indispensable
;

je voudrais montrer aussi ce que la

France de demain, la France de la paix peut et doit gagner si elle sait
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maintenir et développer, dans les luttes pacifiijues, les œuvres que

l'agression criminelle a fait surgir de son sol, comme on voit en une

nuit, dans les forêts tropicales, jaillir des plantes merveilleuses. Il

suffira d'y mettre, comme nous allons voir, un peu de volonté,

d'aimer et de défendre chez nous la liberté, aussi bien que nous

aurons défendu celle du monde, et surtout la liberté de bien faire, et

de courir sus bravement à certains sophismes stérilisants.

S'il fallait décider quel a été de tous les produits fabriqués, de tous

les objets créés par l'industrie celui qui a été le plus nécessaire et le

plus utile au pays depuis la guerre, celui sans lequel la défaite eût été

rapide et inévitable, je répondrais sans hésiter, — et je vais démontrer

pourquoi : — Vacide sulfiirique.

C'est depuis longtemps une sorte d'axiome économique, que le

signe, le coefficient, le facteur qui représente le mieux la prospérité

économique d'une nation est sa consommation d'acide sulfurique. Vrai

dans l'état de paix, ce critérium l'est encore bien davantage, comme

nous allons voir dans la guerre moderne. L'acide sulfurique est, si

j'ose paraphraser une formule connue, le sang de V industrie de guerre.

Cela est si vrai que naguère, à la Chambre des députés, M. Denys-

Cochin, alors sous-secrétaire d'État des Affaires étrangères, a pu

en déduire une démonstration particulièrement frappante de la pré-

méditation germanique. Voici en deux mots quel a été le raison-

nement de l'éminent homme d'État qui est en même temps, comme

fut lord Salisbury, un distingué chimiste. L'Allemagne avant la

guerre dépensait pour faire son acide sulfurique annuellement de

1100 000 à 1^200 000 tonnes de pyrites dont 900 000 venaient

d'Espagne. Or, dans les deux années qui ont précédé l'année de la

guerre, au lieu de 900 000 tonnes, elle en a fait venir un million

200 000 tonnes, c'est-à-dire qu'elle s'est constitué un stock de

(iOO 000 tonnes de pyrites. Et M. Denys Cochin ajoutait : « Que

conclure de là? Pour moi, c'est la preuve incontestable, avec beau-

coup d'autres, de la préméditation <lu crime de nos ennemis. » Cette

démonstration chimique de la véracité du fameux : « Je n'ai pas voulu

cela ! » renforce en effet singulièrement les preuves diplomatiques qui

en ont été apportée.s récemment.

Lorsque d'ailleurs la guerre, sans respect pour les prévisions du

grand état-major de Berlin, se fut allongée plus que ne le voulaient

ces prévisions, grâce à la Marne... à la première' édition de la Marne,^

l'une des premières et plus essentielles préoccupations du gouver-

nement allemand fut la production accentuée de l'acide sulfurique.
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Il s'efforça de maintenir et même de renforcer la production annuelle

<iui était d'environ l 7o0 000 tonnes en temps de paix
;
pour cela, il

eut recours aux pyrites norvégiennes et... pour un temps bref, au

soufre italien ; il prit d'autres mesures essentielles, et notamment il

en fit réduire énormément l'emploi dans l'industrie des engrais, des

superphosphates qui en absorbaient environ 600 000 tonnes par an.

La restriction consécutive des engrais fut même telle que le prési-

dent de la ligue agricole allemande dut écrire à Hindenburg une

îettre pour se plaindre et réclamer 500 000 tonnes d'engrais chi-

miques nécessaires au ventre germanique.

Pourquoi l'acide sulfurique est-il ainsi l'élément essentiel des

fabrications de guerre? C'est que sans lui on n'aurait ni poudres ni

explosifs, c'est-à-dire qu'un pays ne peut utiliser ses armes à feu

qu'en proportion des quantités de cet acide dont il dispose.

Considérons en effet, tout d'abord, la poudre pyroxylée qui sert à

propulser les obus et les balles de nos canons, de nos mitrailleuses,

de nos fusils et sans laquelle ces engins ne seraient que des blocs de

fer encombrants et inutiles. J'ai expliqué naguère, ici même, que

cette poudre est obtenue en traitant par l'acide nitrique ou nitri-

fiant le coton de façon à obtenir le coton-poudre ou fulmicoton,

qui, traité lui-même par un procédé spécial qui le gélatinise et le rend

insensible au choc, est découpé finalement en ces lamelles prisma-

tiques qui constituent la poudre sans fumée.

Or, contrairement à ce qu'on pourrait croire apriori, l'agent essen-

tiel dans la nitrification du coton, opération principale de la fabrica-

tion des poudres, n'est pas l'acide nitrique lui-même, mais bien

l'acide sulfurique. Le bain acide dans lequel le coton, préalablement

purifié, est trempé est en effet un mélange contenant une partie

d'acide nitrique et trois parties d'acide sulfurique concentré. Le rôle

indispensaijle de celui-ci, fiui est comme on sait un corps très avide

d'eau, est d'absorber au fur et à mesure leau que produit la com-
binaison du coton et de l'acide nitrique et en présence de laquelle

la réaction ne se ferait pas. L'acide sulfurique est ainsi l'agent chi-

mique essentiel de la fabrication des poudres.

L'association des acides nitrique et sulfurique dans la nitration

de la poudre, comme dans celle, — nous allons le voir,— des princi-

paux autres explosifs, est d'ailleurs devenue si classique qu'on a

créé un terme spécial pour le désigner et qu'on appelle bain sulfoni-

trique, le mélange des deux acides. Si ennemi qu'on soit des néolo-

gismes, il faut admettre ceux que la science et la technique intro-



938 REVUE DES DEUX MONDES.

duisent dans la langue, car ils sont toujours le signe et la preuve

d'un progrès.

Dans la fabrication du coton-poudre on tend de plus en plus à

employer, au lieu de l'acide sulfurique ordinaire, un mélange de

cet acide et d'anhydride sulfurique, c'est-à-dire, comme son nom
l'indique (car toujours un peu de grec atticise la chimie), d'acide

dépouillé de toute molécule d'eau. C'est un mélange qu'on fabrique

plus difficilement que l'acide ordinaire, mais qui esl bien plus efficace,

car il donne une nitratation mieux faite et permet de rendre leur

capacité déshydratante à des bains ayant déjà servi et affaiblis. Ce

mélange c'est !'« acide sulfurique fumant » de nos jeunes années de

collège ou, comme on l'appelle aujourd'hui à cause de son aspect

huileux, Vohhim. L'oléum est devenu un des produits les plus indis-

pensables de la chimie de guerre. Sa grande importance vient de ce

que plus l'acide sulfurique est concentré, plus il permet d'écono-

miser l'acide nitrique du mélange, qui est un produit précieux.

L'oléum qu'on fabrique le plus couramment contient environ 20 pour

100 d'anhydride, de sorte que 100 kilogs de cet oléum équivalent,

comme déshydratant à 105 kilogs environ d'acide sulfarique pro-

prement dit. Il suffira d'ajouter de l'oléum à de vieux bains dilués

pour régénérer en partie leur valeur.

Je m*ex,cuse auprès de mes lecteurs de ces détails techniques et de

ces chiffres, mais c'est de ces choses qu'est tissée aujourd'hui la trame

fluide de nos destinées. Et puis, pour celui qui sait réfléchir et s'bna'

giner les objets, est-il rien de plus éloquent, est-il rien qui contienne

plus d'émotion et d'action concentrée qu'un chiffre représentatif?

Si, à côté de la poudre qui est l'explosif propulseur de nos armes

à feu, qui est, si j'ose dire, l'arc tendu derrière les obus et les balles,

ces flèohes modernes, nous considérons maintenant les explosifs

brisants que les projectiles emportent dans leur ventre rebondi et

qui, au but, assureront leur éclatement meurtrier, nous allons faire

des constatations analogues aux précédentes.

Les explosifs brisants qu'emploient les artilleries adverses sont

assez variés ; cela provient de ce que chacun des belligérants a été

amené à utiliser pour leur fabrication des matières premières

diverses. Mais, en fait, les Allemands utilisent les mômes explosifs

que nous, tous étudiés dès avant la guerre. Seule leur importance

relative diffère d'un pays à l'autre. C'est ainsi que les Allemands

emploient à la fois la tolite et l'acide picrique, mais tandis que nous

produisons beaucoup plus de celui-ci que de celle-là proportionnel-
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lement, chez eux, c'est l'inverse. Ces deux explosifs comme les autres

couramment employés le nitrocrésol, le trinitroxylène, la dinitro-

naplîtaline, le nitrate d'ammoniaque, etc., sont tous dérivés plus ou

moins directement de la nitratation des produits organiques provenant

de la distillation de la houille. Or, cette nitratation se fait obligatoire-

ment par les mélanges sulfonitriques et par des procédés analogues

à ceux que nous venons de décrire pour la poudre.

La lolite, par exemple, est faite au moyen du toluène qui est un

des liquides aromatiques obtenus par la distillation de la houille ou

des pétroles. On lui fait subir des nitratalions successives qui donnent

le trinitrotoluène (c'est le nom de la lolite, nom très clair puisque

celle-ci est un toluène triplement nitré). Pour faire 100 kilogs de

tolite, il faut environ ^250 kilogs d'oléum.

Mais il convient de remarquer qu'en réalité dans la préparation de

tous ces explosifs, l'acide sulfurique le plus souvent intervient encore

indirectement d'une autre manière, puisqu'il est l'élément essentiel

de la préparation classique de l'acide nitrique lui-même. Dans cette

préparation en effet, l'acide provient du traitement du nitrate de

soude par l'acide sulfurique. Depuis que la crise du tonnage a rendu

plus difficile et d'un moindre rendement l'importation des nitrates

du Chili nécessaires à cette fabrication, on s'est efforcé chez les

Alliés, à l'imitation de ce qu'a fait l'Allemagne sous la pression du

blocus, à fabriquer l'acide nitrique directement à partir de l'azote

même de l'air. Le procédé le plus employé pour cette synthèse est

maintenant le procédé à la cyanamide dont je reparlerai ci-dessous.

Mais l'acide nitrique ainsi obtenu par captation directe de l'azote

de l'air est trop faible, trop hydraté pour être immédiatement

utilisable, et c'est encore, c'est toujours l'acide sulfurique qui doit'

intervenir pour lui enlever son excès d'eau, et le rendre propre à. la

fabrication des poudres et explosifs.

L'acide picrique (mélinite) nous conduit aux mêmes conclusions

que la tolite. C'est en traitant le phénol par les bains sulfonitriques

qu'on obtient ce corps qui, sur l'acte de baptême de la chimie ortho-

doxe, s'appelle le trinitrophénol. De même que le trinitrotoluène

procédait du toluène, 100 kilogs de phénol donnent ainsi 180 kilogs

d'acide picrique. Il y a mieux : c'est que l'acide sulfurique est l'agent

essentiel de la fabrication du phénol. Car on fabrique aujourd'hui le

phénol, par synthèse et en grand, par un procédé connu dès avant la

guerre, et qui supplée à notre disette relative de phénol extrait de la

houille.
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La fabrication da trinitrocrésol, du trinitroxylène, de la dinitro-

naphtaline, de presque tous les autres explosifs brisants nous con-

duirait à des remarques analogues relatives à l'emploi des bains

sulfonitriques.

Quelle est la conclusion de celte rapide inspection de larsenal

des poudres et des explosifs qui sont et qui font toute la guerre

actuelle? Cette conclusion, dont la monotonie même de cet examen'

convergent souligne éloquemment rimportance,je voudrais la donner

en paraphrasant un mot de Danton : Pour vaincre les ennemis de la

Patrie que faut-il? De Vacide siilfurique, encore de l'acide sulfurique,

toujours de Vacide sulfxirique !

A ces nécessités chimiques qui étaient pour elle des nécessités

\'itales, comment la France a-t-elle pu dès 1914 faire face pratique-

ment? C'est ce que je voudrais montrer maintenant, en utilisant à la

fois les données qui ont été déjà publiées dans des documents officiels

et celles qu'a bien voulu me communiquer la Compagnie de Saint-

Gobain, dont le rôle dans cette crise fut prépondérant. Ce me sera

une agréable occasion de rendre la justice qu'elle mérite à cette

grande industrie française vieille de 250 ans, et où s'est manifesté et

se manifeste utilement chaque jour tout ce qu'il y a chez nous de

hardiesse créatrice et de largeur de vues.

Je le ferai avec d'autant plus de plaisir que j'estime nécessaire,

non seulement pour la prospérité générale du pays, — pour les rai-

sons que je dirai, — mais, d'un point de A'ue qui m'est un peu plus

personnel, pour l'intérêt des recherches scientifiques, le hbre et vaste

développement des œuvres qui, comme Saint-Gobain, attirent vigou-

reusement, pour la féconder, et créent de la richesse. Si Rockfeller

n'avait pas, aux États-Unis, pu réaliser sa puissante centralisation de

l'industrie pétrolière, il n'y aurait pas d'Institut Rockfeller : Carrel

n'aurait pas pu faire ses admirables recherches sur la transplantation

de la matière vivante, créer sa belle méthode chirurgicale de guerre,

faire fleurir toutes ces créations de son cerveau qui n'avaient pas

trouvées ici un terrain assez riche pour les y semer; Lœb n'aurait pas

réalisé ses étonnantes expériences sur là fécondation, sur l'origine

et la nature de la vie, de l'instinct. Si Carnegie n'avait pas fait ce

qu'a fait Rockfeller dans un autre domaine du monde économique,,

il n'y aurait pas d'Institut Carnegie : nous connaîtrions moins la

terre, les étoiles, toutes les merveilles émouvantes de l'univers; la

physique, le magnétisme terrestre, l'étude du soleil, toute la

science serait diminuée de ce qu'elle a pu acquérir grâce à lui.
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grâce à son argent, grâce à ses laboratoires. Si, Américain d'Europe,

Nobel n'avait pas concentre une grosse industrie d'explosifs, il n'y

aurait pas de prix Nobel et la Science aurait perdu des moyens

d'action. En souhaitant que notre France, qui le peut, s'améri-

canise à son tour à cet égard, qu'elle permette à ses industries de

sortir de leurs cadres étriqués, je songe à tout ce que la richesse

concentrée peut et doit faire pour les arts, la science, la pensée, 'à ce

qu'elle fit dans la Rome de Mécène, dans l'Italie de la Renaissance,

dans l'Amérique de Roosevell et de Wilson. Renan a là-dessus écrit ici

même Jadis des pages qui sont plus vraies que jamais... Et mainte-

nant, revenons à l'acide sulfurique, sang de la machine guerrière.

Lorsque la guerre éclata, on peut estimer que l'industrie française

était capable de fournir par ses propres moyens environ 5400 tonnes

d'acide sulfurique par mois, dont la plus grande partie produite par

la Compagnie de Saint-Gobain. Cette production fut mise immédia-

tement à la disposition de la défense nationale. Dès la fin 1914, la

Compagnie de Saint-Gobain était chargée par le gouvernement,

d'accord avec les autres fabricants, de procéder à la répartition entre

les poudreries et les usines travaillant pour elles, de ces quantités

mensuelles. Mais dès ce moment, le service des poudres, — dont on

saura quelque jour la féconde et silencieuse activité dans cette crise,

— prévoyait que ces quantités seraient de beaucoup insuffisantes.

Qu'était-ce, en effet, que 18 tonnes par jour, alors qu'il fallait prévoir

une dépense de munitions continuellement croissante et correspon-

dant à des millions de fusils, à des dizaines de milliersde canons?

On connaissait l'effort accompli dans ce dessein par l'Allemagne

et qui atteint aujourd'hui une production mensuelle supérieure à

100 000 tonnes d'acide sulfurique par mois.

Dès lors, le service des poudres, soucieux de ne pas rester inégal

à cet effort ennemi, demandait à Saint-Gobain d'intensifier sa pro-

duction, de créer de nouvelles usines et surtout de réaliser de

nouveaux appareils de concentration permettant de fabriquer en

grand l'acide très concentré et l'oléum. Ce n'était pas chose facile

à cause des difficultés de main-d'œuvre, de transport, parce que

plusieurs usines de la Compagnie étaient en pays envahi, et surtout

parce qu'il fallait créer, improviser des modes de fabrication et des

appareils nouveaux.

C'estque si Saint-Gobain avait, avant la guerre, laprincipale produc-

tion française d'acide sulfurique, cette production était destinée à un

tout autre usage que la fabrication des explosifs : à celle des engrais.
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On sait que parmi les engrais indispensables à l'agriculture, le plus

important est constitué par les superphosphates, dont la France

xivant la guerre consommait à peu près 1 700 000 tonnes pour son

agriculture, dont la majeure partie provenait des usines de Saint-

Gobain. Or, ce produit est obtenu par Taction de l'acide sulfurique

sur les phosphates de chaux naturels (dont nous avons de grands

gisements notamment dans l'Afrique du Nord). C'est ainsi que, à

cause de la plus pacifique, de la plus virgilienne des industries, cette

Compagnie, étant notre principal fournisseur d'acide sulfurique, s'est

trouvée devenir la cheville ouvrière de notre chimie de guerre. Sans

l'industrie des superphosphates nous n'aurions pas eu les explosifs

dont nous avions besoin, et on frémit en pensant à ce qui serait

arrivé. « Si vis bellum, para pacem » pourrait-on presque dire en

présence de cette adaptation imprévue et belliqueuse de la plus

pacifique des industries.

Cette adaptation ne fut d'ailleurs point facile : d'abord parce qu'il

fallait à travers toutes les difficultés et les impossibilités matérielles

augmenter beaucoup la production, mais surtout parce que, tandis

que dans la fabrication des superphosphates on emploie l'acide

sulfurique non concentré, tel qu'il sort des chambres de plomb, au

contraire la chimie de guerre exigeait de l'acide concentré et de

l'oléum. Il fallut créer et multiplier les appareils et les usines de

concentration, modifier les procédés de fabrication. On y réussit si

bien que, dès juin 1915, l'administration de la guerre pouvait disposer

de 12 600 tonnes d'acide sulfurique cojicentré par mois, dont

10 600 tonnes provenant des usines de la Compagnie de Saint-Gobain.

Depuis lors la production n'a pas arrêté sa marche ascendante, si

bien que ces usines produisent en gros plus de vingt fois plus d'acide,

sous ses différentes formes qu'avant la guerre. Leur capacité de pro-

duction totale d'acide sulfurique pour la défense nationale ne doit

pas à l'heure actuelle être éloignée de 100 à 120 000 tonnes par mois,

ce qui fait honorablement figure à côté de la production allemande.

L'entrée en ligne des Américains, qui vont naturellement nous

fournir en grandes quantités les explosifs tout fabriqués, laisse d'ail-

leurs penser que, quelle que soit dorénavant la durée possible de la

guerre, il ne sera pas nécessaire d'augmenter encore, en ce qui nous

concerne, cette production formidable.

Il n'en restera pas moins que cet effort industriel d'improvisation

chimique, réalisé par Saint-Gobain à travers des difficultés sans

nombre de délai, de main-d'œuvre et de matières premières, et sans
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souci des risques courus et des aléas librement consentis, représente

une des pages les plus belles de la défense nationale. Sans cet effort

d'adaptation créatrice, la France eût sans doute succombé rapidement,

car dans cette guerre, l'âme de la nation, si forte fût-elle, n'eût pas

suffi, si elle n'avait été soutenue, protégée par le souflle pui^sanl et

meurtrier des explosifs.

Pour compléter ce tableau, il me faudrait montrer ce que, à côté

de la production primordiale de l'acide sulfurique, on a réalisé

depuis la guerre pour procurer au service des poudres du nitrate

d'ammoniaque et la cyanamide qui doit fournir l'acide nitrique syn-

thétique et dont une production annuelle de plus de 16 000 tonnes

est assurée par la compagnie de Saint-Gobain.

Après la guerre, toutes ces industries qu'elle a fait jaillir du sol

français devront y subsister et s'y développer même, et notre pays

n'aura qu'un faible effort à faire, appuyé d'un peu d'intelligence

administrative, pour devenir un des grands producteurs chimiques

de l'univers. — L'acide sulfurique trouvera des débouchés dans

presque toutes les industries et dans l'agriculture, qui aura plus que

jamais besoin de suppléer, par une culture intensive par engrais, à

une main-d'œuvre devenue plus rare ; les produits de la famille du

goudron de houille dont la production et la synthèse se seront déve-

loppées par les explosifs, trouveront des débouchés importants dans

la fabrication des matières colorantes. Ce sont en effet précisément

ces produits qui sont à la base de cette industrie dont il faudra

enlever aux Allemands l'outrageant monopole. — L'aniline par

exemple, qui est un des éléments fondamentaux de ces matières,

dérive directement de la benzine ; elle est donc cousine, germaine

de sa sœur belliqueuse la mélinite.

Mais pour cela, pour que la France demain puisse, dans la lutte

économique, utiliser cette armure industrielle que la guerre chimique

lui a forgée et qui, dès maintenant, a transformé en centres d'activité,

tout bourdonnants d'usines, tant de coins naguère dépeuplés de ce

pays, il faut rejeter définitivement loin de nous cette haine égalitaire

du talent et du succès, ces habitudes timorées, ces inerties d'un indi-

vidualisme prudent qui paralyseraient ce pays, s'il ne les extirpe.

Deux conceptions se disputent aujourd'hui, se disputeront demain

dans le monde l'empire des hommes et des choses. La première pro-

clame que la lutte, l'antagonisme, la bataille sont les conditions néces-

saires du progrès et du bonheur humain. Elle se réclame parfois de

la théorie darwinienne de l'évolution ; elle a tort, car cette théori'e
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montre au contraire que la « lutte pour la vie » s'exerce entre animaux

d'espèces différentes, mais non en général dans l'intérieur d'une

même espèce; d'ailleurs, la lutte pour la vie fût-elle môme la règle

entre tous les animaux, cela ne prouverait pas que cette règle de fait

doit être une règle de conduite ; tout ce qui caractérise la civilisation

c'est précisément une sorte d'insurrection, de révolte contre lemprise

des nécessités de la nature. Cette conception belliqueuse des choses,

-si j'ose l'appeler ainsi, est celle qui, évangélisée par les Bernhardi, les

Treitscke et autres docteurs de la religion pangermaniste, a mis

l'Allemagne en bataille contre le monde entier : la lutte pour la vie,

la survivance du plus apte, la guerre civilisatrice. Nous verrons

d'ailleurs dans un instant que le gouvernement allemand s'est bien

gardé de développer chez lui, entre ses sujets, les conséquences de

cette conception si fructueuse... du moins il l'espère, contre ses voi-

sins. De cette même manière de voir procède le système collectiviste

de Karl Marx, qui se réclame pareillement de la lutte inéluctable, et

dont l'égalitarisme puéril pourrait se résumer comme la conception

des Bernhardi dans la formule : le bonheur des uns fait le malheur

des autres et réciproquement. C'est ainsi que la lutte de classe et le

pangermanisme, qu'on s'est souvent étonné de A'oir, par endroits,

marcher la main dans la main, se trouvent, par un détour imprévu,

procéder en réalité du même point de vue. En face de celui-ci il y a

ce que j'appellerai la conception pacifique des choses, qui estime que

ks intérêts humains sont solidaires et non antagonistes, que l'union

fait la force, que la lutte est mauvaise; je voudrais la résumer ainsi :

le bonheur des uns fait le bonheur des autres. C'est dans l'ordre inter-

national la conception des grandes nations pacifiques que l'agression

criminelle a jetée malgré elles dans la mêlée; c'est dans l'ordre écono-

mique celle des partisans de la liberté du travail, de l'exploitation sans

limite des ressources naturelles, de la solidarité et de la concen-

tration des moyens humains dagir sur la nature.

H est probable d'ailleurs que le meilleur de ces deux systèmes doit

avoir quelques défauts dont est dépourvu le plus mauvais, le propre

des choses humaines étant l'imperfection et les meilleures solutions

étant souvent entre les extrêmes, non pas nécessairement dans le

juste miheu entre ceux-ci, mais plutôt à des distances inégales de l'un

et de l'autre.

Quoi qu'il en soit, l'expérience « source unique de la vérité, »

selon la parole éternelle de Henri Poincaré, est là, toute fraîche éclose,

pour nous montrer entre ces deux conceptions qui voudront régenter
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demain noire vie économique, la conception belliqueuse et la paci-

lique, quelle est la meilleure. Nous venons d'avoir, et nous avons

en ellet dans la Russie bolchevik, le tableau de ce que peut donner la

suppression brutale des grands facteurs industriels, l'abolition de

hiérarchie, la lutte des classes et l'égalitarisme collectiviste. On a.

vu que, malgré l'élévation prodigieuse des salaires, ce système

aboutit rapidement au néant industriel, à la misère, à la disette de

tout. Chose navrante et d'ailleurs prévue, ce système a surtout

ab< uti à l'abaissement de toutes les valeurs intellectuelles : il a sufli

là-bas d'avoir ce capital heureusement inaliénable qui s'appelle

l'instruction, la science, la valeur technique, pour être réduit à

moL'S que le plus crasseux des illoltrés. Tandis que ceux-ci dirigent les

usin -s, les professeurs, les savants, les avocats, les médecins gagnent

pénil lement leur vie, comme balayeurs, lorsqu'on veut bien les accep-

ter dans cette fonction qu'ils remplissent d'ailleurs fort mal. Évidem-

ment, ce régime est un véritable critérium pour la sincérité des voca-

tions st 'entifiques et intellectuelles, et seuls se consacreront désormais

là-bas il ces choses ceux qui les aimeront jusqu'au sacrifice.

En face, la République américaine nous montre ce que peut donnei

l'autre système : ses trusts, ses formidables concentrations de pro-

duction industrielle amenées par le libre jeu de la liberté, non seule-

ment nont pas ruiné le peuple, et notamment cette partie du peuple

qu'on appelle la « classe ouvrière, » mais ils lui ont procuré une

aisance, un confort sans précédents, si bien qu'aujourd'hui c'est la

minorité des ouvriers d'usine qui là-bas n'a pas encore sa maison...

et même son automobile. La classe ouvrière améri* aine a si bien

conscience de ces avantages et de sa solidarité avec toutes les classes

des États-Unis qu'elle n'a pas hésité à prendre, dans la guerre actuelle,

l'attitude que chacun connaît, qui l'honore... et qui étonne un peu

certains métaphysiciens de la physique sociale, de l'autre côté de

l'Atlantique.

Le gouvernement allemand, qui a compris la leçon de ces choses,

réserve les luttes de la concurrence vitale, uniquement pour l'expor-

tation, se gardant bien d'affaiblir chez lui les fortes concentrations

industrielles.

Pour ce qui concerne notamment les industries chimiques, qui

sont notre sujet, non seulement il n'a rien fait pour paralyser les

consortiums déjà si puissants avant la guerre, mais il a entrej)ris, —
depuis la troisième année de guerre,— j'emprunte ces renseigiK^ments

à la Neue Zàrcher ZeitinKj et au Chemical Trade Journal, — la concen-

lOME XLV. — 1918. 00
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tration obligatoire, la mise en syndicats coercitive des sociétés indus-

trielles, l'amalgame et la fusion forcés des groupes concurrents

et dispersés. Des mesures multiples sur lesquelles il serait trop long

d'insister ici (telle que la proposition de taxer le mouvement d'affaires,

ce qui avantagerait, aux dépens des moyennes, les grosses entreprises

qui poursuivent elles-mêmes tout l'ordre de production depuis la

matière première jusqu'au produit fini) sont envisagées pour imposer

à l'organisation économique de l'Allemagne cette américanisation. Et

pourtant à côté des grosses industries chimiques allemandes, telles

qu'elles existaient dès avant la guerre, les nôtres ne sont que des

pygmées. Ce programme de nos ennemis est destiné à assurer l'écono-

mie et le meilleur rendement des matières premières et de la main-

d'œuvre et à assurer la position future de l'industrie chimique

allemande dans l'Univers.

La seule manière pour la France de résister dans le monde à celte

puissante machine sera, sinon d'organiser étatiquement une concen-

tration analogue, — il ne faut pas être trop exigeant, — du moins de

ne pas empêcher les initiatives privées de la réaliser librement.

11 ne faut plus qu'on voie chez nous l'ignorance jointe à l'esprit de

système enrayer tout ce qui peut nous rendre forts. Récemment, à la

tribune de la Chambre, un député qui siège, je crois, à bâbord dans la

nef i)arlementaire, prononça dans une discussion économique les

paroles suivantes : « M. Solvay a trouvé une façon de produire de la

soude dans des conditions qui ont fait tomber le prix de la production

de 4 à 1 . A tout prendre, dans la société présente, rien ne s'opposait à

ce qu'il abusât davantage encore de l'invention qu'il devait à son

talent ! » Ces paroles et l'état d'esprit qu'elles illustrent se passent

de tout commentaire.

Il y a en mécanique un théorème dit « dejla composition des

forces, >> qui montre que des forces concourantes s'ajoutent, tandis

que des forces opposées s'annulent, si elles sont égales. Ce théorème

s'applique aussi à l'industrie. Dans la guerre, les forces de l'Univers

sont divergentes. Il ne faut pas que la '"paix prochaine équivaille à

une déclaration de guerre entre Français.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Le lundi 27 mai, à une heure du matin, rartillt?rie allemande s'est

mise à faire feu de tous ses tonnerres. Elle a écrasé nos lignes d'obus

de gros et de moyen calibre, les a inondées de gaz toxiques, a, par

une pluie de fer et par un déluge de poison, rendu le terrain inte-

nable. Cette espèce de typhon artificiel, ce cataclysme qui, dans le

langage de la guerre moderne, s'appelle « une préparation, » a sévi

trois heures durant. A quatre heures, 1 infanterie s'est ébranlée en

masses profondes, di\àsions sur divisions. Dès le premier choc, et

pour le premier bond, on en a compté une trentaine. Le secteur où

s'est développée l'attaque s'étendait depuis Vauxaillon, au Nord de

Soissons, jusqu'à Brimont, au Nord de Reims. L'Ailette, lAisne, la

Ve&le, ont été successivement et très vite franchies. La Chemin des

Dames, que nous aidons, au printemps et à l'automne de 1917, enlevé

pas à pas, au prix de durs efforts et de sacrifices douloureux, le

plateau de Craonne, deux fois au moins consacré dans notre histoire,

les hauteurs en arrière, entre l'Aisne et la Vesle, n'ont été pour nous

que de faibles et impuissants boulevards. Mais essayons de voir clair

dans l'événement, quitte à en simplifier un peu les composantes, et,

pour comprendre la bataille, divisons le champ de bataille en trois

parties, que nous parcourrons séparément.

Tout d'abord, la partie occidentale, région de Soissons. On sait, et

nous venons de rappeler, d'où s'était déclenchée l'attaque de Vauxail-

lon, le 27, à quatre heures du matin. Ce même jour 27, vers midi, elle

avait déjà assez « progressé » pour occuper une Hgne Nord-Ouest-

Sud-Est, d'Allemant, au Nord de LafTaux, à Chavonne, sur l'Aisne.

Le 28, elle avait atteint une seconde hgne à peu près parallèle, mais

plus rapprochée de Soissons, de Neuville-sur-Margival à Vregny.

Le 29, elle enserrait à l'étrangler la ville dont elle tenait les lisières
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Est. Après des combats de rues, marqués par les alternatives ordi-

naires, îlots perdus, repris, reperdus, nous évacuions Soissons où

l'ennemi s'installait, cependant qu'à notre tour nous en saisissions les

lisières Ouest et nous l'y enfermions. Le 30 mai, le 31, il lui a été

impossible d'en déboucher. Soissons qui, dans ses plans, n'était

qu'une étape, devenait pour lui une impasse. Sans s'attarder, il en a

contourné les faubourgs, s'est glissé au Sud, pour s'écouler par la

vallée de la petite rivière la Crise et s'épandre sur la route de Château-

Thierry, qu'il a rejointe aux environs de Hartennes. Presque aussitôt,^

30 et 31 mai, apparaissent, dans la même direction, les noms de

Grand-Rozoy, de Cugny, de Nanteuil-Notre-Dame, puis de Coincy, d&

Brécy, de Courpoil, du Charmel, enfin de Jaulgonne et de Chartèves.

villages près desquels les Allemands touchaient la Marne au sommet

de la grande boucle qu'elle dessine entre Château-Thierry et Dor-

mans. Ils y toiichaient. mais s'arrêtaient sur la rive droite, des sou-

venirs cuisants encore au bout de quatre années ne leur permettant

pas d'oublier que c'est un fossé difficile. Malheureusement, sur le

rebord opposé de ce fossé, trop près pour être hors d'atteinte, court

la ligne de chemin de fer Paris-Châlons, artère commune de Paris-

Verdun et de Paris-Nancy, qui commande la circulation de tout l'Est.

Au centre, les di\'isions de von Hutier, surgissant derrière les-

armées de von Bœhm et de Fritz von Below, à six et par endroits à

dix hommes contre un; précédées de leur nappe vénéneuse, avaient

réussi à forcer le passage de l'Aisne, entre VaUly et Bermericourt, en

un double point, A'ers l'Ouest à Pont-Arcy, vers l'Est à Berry-au-Bac.

L'héroïsme ne peut rien contre le nombre, quand la disproportion est

énorme et, comme ce sont les corps ([ui tombent, devant le débor-

dement brutal de la matière, il arrive un moment où l'âme ne suffil

plus. La défense fut submergée par ces vagues qui se prolongeaient

et se grossissaient en océan. L'un après l'autre furent dépassés, sur

la Vesle et son affluent le Murton, le long de la voie ferrée, de

Fismes à Fère-en-Tardenois, Mont Notre-Dame, Bruys, Loupeigne,

Fère-en-Tardenois même, lieu toujours illustre, lui aussi, dans l'his-

toire de nos invasions.

Plus à l'Est, plus près de Reims, l'infiltration, qui partout suivait

les vallées, et gagnait de proche en proche, — il faut reprendre cette

image, — à la manière dont la mer monte, sur certaines plages, par

petites mares communicantes, descendait moins bas. Le (lot léchait

seulement Vezilly, à la hauteur de Ville-en-Tardenois, et ne couvrait

(jue d'une écume Brouillet, Savigny-sur-Ardre, pour revenir, par
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Thillois, battre Keims au Nord-Ouest. Thillois était récupéré le len-

demain, et c'était un premier temps d'arrêt, un premier signe de

reflux. Bien fugitif encore. Au f"' juin, le nouveau front, tout le

monde Ta noté, se creusait en forme de poche, dont le bord était tenu

à ses deux extrémités, à gauche par Soissons, et par Reims à droite.

Comme fond, la Marne, sur une vingtaine, et peut-être, avec ses

sinuosités, une trentaine de kilomètres, des lisières Nord-Est de

Château-Thierry aux approches de Dormans. Entre Soissons et

Heims, l'entrée du sac était étroite, et le haut commandement alle-

mand, qui s'y était jeté tête basse, le sentait si bien qu^^ d'un coup

sec, il s efforçait de l'élargir, entre l'Aisne et l'Oise, jusqu'à Varennes

let Sempigny, non loin de Noyon ; mais nos troupes, résolues à ne

point laisser l'ennemi se donner de l'air, faisaient ferme sur les posi-

tions de Juvigny à Blérancourt. Le Kronprinz étirait alors ses longs

bras et ses longues jambes, de l'autre côté de la rivière, par Chaudua

et Yierzy, vers Villers-Cotterets, par Chouy et Neuilly-Saint-Front

vers la Ferté-Milon. Maintenu au débouché de Soissons, puis rejeté

sur la Crise, il n'aboutissait qu'à gonfler le sac, sans pouvoir le

crever. Dans une reprise ultérieure, il finissait par se camper à che-

val sur l'Ourcq et sur la voie ferrée qui l'accompagne, précisément

h Chouy et à Neuilly-Saint-Front, mais nous opposions à son élan une

barre Villers-Helon, Noroy, Priez, Monthiers, Étrépilly. Château-

Thierry lui résistait. Il ne gagnait pas un pouce dé terrain au Nord de

Yierzy, il n'en a gagné qu'un au Sud-Ouest de Soissons. Toutefois,

sur la rive gauche de l'Oise, nous avons dû reporter nos positions

aux Usières Nord du bois de Carlepont, Sud de Noyon, tandis qu'entre

l'Oise et l'Aisne, nous ramenions également notre ligne sur les

hauteurs d'Audignicourt à Fontenoy

.

Mais c'est tout justement cela, la bataille : un va-et-vient, une

chose mouvante et flottante, un perpétuel devenir. Loisqu'elle se

lixe, elle lixe le destin. Tant qu'elle oscille, il se balance, il est,

comme disaient les Anciens, sur les genoux des dieux, 11 est dans le

cœur et sur les bras des hommes. Nous avons foi en la vaillance

des nôtres, dans les vertus de la race, dans la qualité même de ce

sol privilégié. En regardant s'esquisser la poussée simultanée par

l'Oise, par l'Ourcq et par la Marne, aucun Français ne peut sans

émotion tourner ses yeux vers l'enceinte sacrée des forêts mater-

nelles, à l'abri desquelles s'est lentement constitué le plus doux

pays, le plus beau royaume qui ait vécu sous le ciel ; vers l'île sainte

d'eaux claires et de frondaisons fraîches, vers le rempart touffu.
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vers la couronne d'une verdure symboliquement renaissante, des

forêts de Laigle, de Compiègne, de Villers-Cotterets, et, en deçà,

d'Halatte, de Chantilly, d'Ermenonville. Quelque part, à l'ombre de

Senlis, éternelle martyre, dans une trouée, au milieu de vallons

boisés, a été fondée, il y a des siècles, l'abbaye de la Victoire.

Et, tandis que nos regards pieux s'attachaient là, notre oreille

attentive écoutait sonner les heures. La soixante-douzième fut solen-

nelle. Soixante-douze heures, en effet, c'était, dit-on, le délai néces-

saire pour que nos réserves pussent commencer à arriver. Il leur

fallait cinq jours pour qu'elles pussent faire sentir utilement leur

intervention. Or, le quatrième jour, nos premières réserves appa-

raissaient. Au sixième jour, l'ennemi, contenu sur plusieurs points,

n'avançait plus que péniblement et se voyait contraint de chercher

par Noyon et Château-Thierry la route qu'il ne trouvait point par

Soissons. Assurément, la situation, qui tout de suite s'était révélée

grave, demeurait très sérieuse. Il y avait de quoi penser; mais

penser dans la bataille, c'est se tendre en avant, réfléchir pour agir;

ce n'est pas se lever pour parler, ni s'asseoir pour récriminer et

incriminer. On veut qu'il y ait eu des erreurs ou même des fautes,

et il se peut qu'il y en ait eu; guerre ou paix, les affaires humaines,

les plus grandes affaires moins que les autres, n'en sont jamais

exemptes : ceux-là seuls ne se trompent pas qui ne font rien, dit le

proverbe; — et encore! On citerait au besoin des gens qui ne font

rien, et qui se trompent. Mais à quoi bon imaginer, dans la circon-

stance, tant d'explications malveillantes, lorsque tout s'explique,

simplement et naturellement, en considérant la figure qu'affectait

le front, le 27 mai?

D'Ypres à Soissons et à Bermericourt, au-dessus de Reims, c'était

un vaste arc de cercle, concave par rapport à nos lignes, les bouts

reliés ensemble par une corde allant du Nord-Ouest au Sud-Est. De

distance en distance, le long de l'arc, ainsi que des nœuds dans le

bois, des villes ou des positions importantes, Arras, Albert, Amiens,

Montdidier, Lassigny, Noyon, Soissons, Berry-au-Bac. Nous étions

en dehors du côté de l'arc, les Allemands en dedans, du côté de la

corde; et, comme toute corde de tout arc, la corde étant plus courte

que l'arc, les Allemands se déplaçaient plus vite sur la" corde

que nous ne nous mouvions sur l'arc. Infériorité accentuée par la

dispositien de nos voies ferrées qui convergent toutes vers Paris et.

de la sorte forment un angle, où l'arc s'inscrivait, pendant qu'à

l'intérieur les routes et les voies transversales susceptibles d'abréger
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le trajet étaient au pouvoir de l'ennemi, sans compter le réseau

militaire abondant qu'il avait construit. Le mol de l'énigme est pro-

bablement dans cet axiome de géométrie élémentaire, que la ligne

droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Ypres, à un

bout, Reims, à l'autre bout, étaient plus près du centre, Albert-

Amiens-Montdidier, pour les Allemands que pour nous. L'erreur, s'il

faut absolument qu'une erreur ait été commise, serait venue d'un

excès de logique et d'un abus de psychologie. Parce que les réserves

allemandes, notamment les fameuses divisions de von Hulier, étaient

massées en face d'Amiens, du moins après l'offensive de mars, on

aurait été porté à en induire que la troisième ruée germanique du

printemps de 1918 aurait encore Amiens pour objectif. On aurait trop

vu Amiens même, pas assez le milieu de la corde, d'où les réserves

allemandes pouvaient, à vitesse égale, être jetées indifféremment au

Nord et au Sud, autant qu'à l'Ouest. On n'aurait aperçu la pointe que

d'une des flèches sur trois. Soit. L'erreur par abus de psychologie

aurait été, en somme, de trop spéculer sur la manie allemande de la

répétition, ce qui était bien connaître l'ennemi, mais faire d'un prin-

cipe vrai une application fausse; et l'erreur, par excès de logique, de

prêter à l'esprit allemand plus d'enchaînement et de conséquence

qu'il n'en met dans ses opérations, ce qui était faire d'une idée fausse

uue application arbitraire, en le faisant raisonner comme, à sa

place, eût raisonné l'esprit français. L'attaque sur Amiens étant celle

qui, en cas de succès, devait donner aux Allemands les plus grands

résultats, celle aussi qu'ils avaient précédemment tentée, nous en

aurions conclu que, logiquement et psychologiquement, c'était

toujours celle oî^i ils persisteraient et ils s'obstineraient. Nous en

aurions même oublié qu'en mars et avril, cette attaque n'avait été

qu'au deuxième rang dans leurs desseins, qu'ils ne s'y étaient ralliés

que subsidiairement, après l'échec d'une marche foudroyante sur

Paris par la vallée de l'Oise, et qu'ils l'avaient elle-même, la sentant

enrayée, quittée pour une troisième entreprise, leur offensive des

Flandres. Sous l'empire de cette illusion, de cette quasi-hallucina-

tion, nous les aurions attendus vers Amiens. Mais eux, dans un

secret impénétrable, renversaient leur jeu, se retournaient, se rabat-

taient sur Soissons et sur Reims.

Nous aurions donc été surpris. L'Empereur l'a télégraphié à

l'Impératrice : « Les Anglais et les Français ont été complètement

surpris. » Nous l'avons dit, pour notre part, peut-être avec quelque

insistance. Nous avons accusé la nuit, le brouillard, le silence; et
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nous avons presque fait comme si, ayant à nous excuser, nous nous

excusions sur eux. Mais de quelle « surprise » parle-t-on? Il ne pou-

vait y avoir de surprise au sens le plus général ; nous ne pouvions

pas être surpris par la reprise de l'ofFensive allemande; nous savions

que l'Allemagne ne pouvait pas se dispenser de la reprendre. Encore

une fois, elle était maîtresse de ne pas la commencer, ou elle parais-

sait l'être, après ses victoires plus diplomatiques que militaires, ses

victoires honteuses de Russie ; mais, l'ayant commencée, elle n'était

,plus maîtresse de l'interrompre. La nécessité, inflexible comme la

mort, à chaque halte, à chaque suspension, lui crie : « Marche! » Il

ne fallait pas commencer, ou il faut finir. Tout démontre qu'il n'y a

pas eu, qu'il ne pouvait pas y avoir de surprise, — comment dire?—
disons de surprise « politique. » Les fatalités politiques et écono-

miques s'accordaient pour interdire à l'Allemagne, sinon de souffler

et de s'éponger, certainement de s'arrêter. Reste la surprise straté-

.gique. C'est entendu : l'Allemagne devait reprendre l'offensive, elle

ne pouvait pas ne pas la reprendre, mais où? Changement de décor,

ïrideau baissé. Personne n'a rien vu, rien entendu, rien soupçonné.

Au lieu de TAvre et de la Somme, l'Ailette et l'Aisne. Nous étions

obligés défaire allusion à cette ignorance, puisqu'on l'a alléguée, mais

nous préférons ne pas y croire; et nous en avons détonnes raisons.

Notre haut commandement ne surveillait-il pas tout le front, et plus

particulièrement le secteur de Champagne? Mais il y a les possibi-

lités. Les effectifs ont leur limite, les voies et les moyens de transport

•ont les leurs. Inutile de compliquer : c'est simple et péremptoirci

comme l'arithmétique et comme la géométrie. La défection bolche-

viste a doublé les disponibilités germaniques; les mMres ne

s'accroissent que lentement par l'apport des États-Unis; la ligne

droite est toujours le plus court chemin, et toujours la corde est plus

courte que l'arc. Pourquoi n'invoquer jamais que l'erreur ou la

faute? C'est être bien sûr de soi que de douter ainsi des autres. Ce

qu'on appelle erreur et faute, il nous plaît de l'appeler prudence et

manœuvre. L'État-major a tout de même plus d'éléments d'informa-

tion et de décision ; reconnaissons aussi qu'il a plus de préparation,

plus d'éducation, et plus d'adaptation aux choses de son métier que

le premier venu. Que le général Foch se couvre, comme d'un bou-

clier de diamant, de la confiance universelle. 11 ne demande rien quo

du temps. « En mars, a-t-il rappelé tranquillement, il a fallu huit ou

<lix jours pour rétablir la situation . » A tous égards, il convenait de lui

l'aire ce crédit, car c'était déjà quelque chose que de s'être mis, après
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une telle secousse, en position de pouvoir attendre le dixième jour.

Pour occuper les jours qu'il nous faudrait attendre encore, passé

le dixième, interrogeons-nous, méditons. Quel est l'objectif de

l'ennemi? Paris? Oui, sans doute, comme objectif immédiat, mais

plutôt comme moyen que comme (in. La fin, pour l'Allemagne lassée,

et qui a battu le plein de ses forces, qui les voit déjà décliner, qui

sait que celles de l'Entente vont se renouveler et grandir, ne peut être

que la fin de la guerre par la victoire. Mais la victoire allemande

suppose l'écrasement irréparable des armées franco-britanniques

avant l'entrée en ligne réelle de l'armée américaine. Ni cet objectif

immédiat, ni ce suprême objectif, l'Allemagne n'atteindra ni l'un ni

l'autre. Mais faisons une seconde seulement une hypothèse à la fois

absurde et impie. Supposons l'objectif immédiat atteint. La guerre

n'en serait point terminée. Si pourlant eux, les Allemands, admettent

cette hypothèse absurde, s'ils se flattent de voir leur rêve réalisé, et le

fùt-il par impossible, qu'est-ce que cela leur donnerait ? Sans rien

rabattre de tout ce qu'est Paris pour la France, moralement et maté-

riellement, à cause de notre histoire, de nos traditions, de nos lois, de

nos mœurs, de la géographie même, Paris, avec tout ce qu'il est,

néanmoins n'est pas toute la France. Mais il y a pins, et la France

elle-même n'est pas toute l'Entente. Les événements au milieu des-

quels nous menons depuis quatre années une vie entrecoupée et

anxieuse dépassent tellement la mesure ordinaire des choses que nous

connaissions, que nous concevions et que nous faisions, ils ont si

peu de commune mesure avec les incidents de notre vie antérieure,

qu'il nous est difficile de mettre à leur échelle nos jugements et nos

sentiments, nos jugements plus encore que nos sentiments. Cette

guerre n'est pas, comme nos guerres précédentes, une guerre

française. Ce n'est pas une guerre de la France contre l'Allemagne,

c'est une guerre universelle, la première qui ait ce caractère et qu'on

ne puisse pas, pour chaque nation, réduire à des mobiles égoïstes,

sans la rapetisser. Elle se poursuit surtout en territoire français,

mais ce n'est pas la France seule qui se bat pour sa terre. L'Empire

britannique verse sans cesse dans nos ports de la Manche, et les

Etats-Unis versent de plus en plus dans nos porls de l'Atlantique,

leurs contingents, leurs armes, leurs produits, leurs ressources. Ils

viennent sur la terre française rencontrer l'ennemi et livrer la

bataille de l'humanité. Tant que l'humanité n'aura pas gagné sa

bataille, ou tant que toute l'humanité ne l'aura pas tout à fait perdue,

il n'y aura pas de paix. Il ne s'agit pas uniquement ni même princi-
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paiement ici d'une question à régler entre la France et l'Allemagne,

ou entre l'Angleterre et l'Allemagne, ou entre les États-Unis et l'Alle-

magne. Entre la France et l'Allemagne, il y a la question de l'Alsace-

Lorraine, mais, entre l'Allemagne et l'humanité, il y a la question de

la liberté du monde. La victoire de l'Allemagne serait la défaite de

l'humanité; mais l'humanité ne saurait accepter sa défaite, et l'on

n'est pas vainqueur de l'univers, s'il reste dans l'univers quelqu'un,

qui ne consente pas à être vaincu.

L'Allemagne s'apprêterait-elle à entendre cette vérité, qui lui sera

dure? Tout n'est peut-être pas comédie dans le conflit d'opinions

qui oppose, en Allemagne même, les partisans d'une « paix de conci-

liation » et les partisans d'une paix de puissance, ou de pure violence,

ceux d'une paix modé^rée et ceux d'une paix forte, les Erzherger, les

Dernburg, les Scheidemann, et, comme il est naturel, les Hinden-

burg, les Tirpitz, les Reventlow. Ce n'est pas dan& l'instant où il

attaque avec une fureur impatiente que l'État-major impérial et les

pangermanistes dont il est l'orgueil iraient, dans le fond ou dans la

forme, tempérer leurs prétentions : « Je tiens pour une de mes tâches-

les plus importantes, affirme Hindenburg en personne, à l'Association

des Allemands des Marches de l'Est, de faire en sorte que la frontière

orientale de l'Allemagne soit désormais mise à l'abri des entreprises

qui l'ont menacée pendant cette guerre. » Et il n'a pas deux solutions,

une pour l'Orient, 1 autre pour l'Occident. Sa politique n'est pas-

rafflnée ; elle consiste à prendre des deux mains et de tous les côtés :

c'est la paix de la botte et du sabre, de la caserne et de la caverne-

L'autre, la paix dite modérée, serait la paix de la conférence et du

comptoir; elle consisterait à recevoir de tous les côtés et des deux

mains. Ne nous y trompons pas ; à peine serait-elle moins prussienne,

ou seulement moins vieille Prusse, elle ne serait pas moins alle-

mande que la paix forte. Elle ne s'en distingue que par une concep-

tion différente de la grandeur allemande, de l'intérêt allemand, du

rôle et de l'avenir de l'Allemagne. A conception différente, jeu diffé-

rent, mais le jeu seul ; l'enjeu est le même : l'Allemagne au-dessus de

tout. La paix forte ne voit que les succès de la guerre et se propose de

les exploiter à outrance, la paix modérée prévoit les périls de l'après-

guerre et vise à les écarter. L'une, pour se dire paix de puissance,

s'accommoderait de tous les risques de la haine ; l'autre ne se dit

paix de conciliation que pour efîacer le mépris et tâcher de procurer

la réconciliation. L'une est aussi dangereuse que l'autre ; ou si l'une

l'est plus que l'autre, la plus dangereuse, c'est la moins odieuse.
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plus insidieuse précisément de ce qu'elle serait moins odieuse.

Ainsi l'Allemagne aurait fait tout ce qu'elle a fait depuis le mois de

juillet 191 i; elle se serait moquée de toutes les lois divines et

humaines, de toutes les lois delà paix et de la guerre: la parole

donnée et écrite, les serments, les traités, le droit, la justice, la pitié,

elle aurait tout renié, tout bafoué ; elle aurait traîné sur la claie,

condamné aux pires misères grandes et petites nations, belligérants

et neutres, crucifié, humilié, efïroyablement torturé tout homme et

toute femme de ce temps jusqu'au confins les plus reculés du globe ;

elle aurait par sa barbarie déshonoré la science même, chargé le

génie d'horreur, ravalé la civilisation aux plus basses œuvres de la

brute : et l'humanité n'aurait qu'à présenter à un baiser qui serait un

dernier stij^mate sa face sanglante et souillée 1 II ne faut pas dire : des

vaincus, mais des esclaves même ne s'y résigneraient pas; ni les

vivants ni les morts ne s'y résigneraient. L'humanité ne peut avoir

de paix avec l'Allemagne que celle qu'elle lui dictera, quand elle

pourra la lui dicter, qu'elle le puisse quand elle pourra. Sinon,

l'Allemagne lui aura dit : « l^a paix ! » et elle n'aura pas la paix.

Elle ne la plus eue, du jour où il y a eu une Allemagne organisée

selon les préceptes cyniques et perfides de l'État prussien. L'esprit

de rapine et de corruption de tous les Frédérics et de tous les Guil-

laumes, le machiavélisme, si grossier qu'il en est une injure au

machiavélisme même, de l'Antimachiavel couronné, cheminant par,

le marchand et par l'espion, l'a envahie et rongée comme une lèpre.

Ce n'est pas seulement la force allemande qui travaille, mais l'intrigue

allemande. La ruse et l'astuce, servantes et patronnes, institutrices

et introductrices de la force. Ce n'est pas seulement sur le champ de

bataille que l'Allemagne fait la guerre, et elle ne la fait pas seulement

à ses ennemis déclarés. Ennemis les premiers, naturellement, mais

neutres aussi, et amis eux-mêmes, il n'est pas une vie de nation qui

lui échappe. Elle s'insinue et s'incruste dans le sang et dans la chair

des peuples, guettant toute occasion, toute chance de les affaiblir, de

les dissocier, de s'accroître de leur substance. Sa main esten toutlieu

où il se fait du mal, où il se prépare une trahison. Le gouvernement

britannique la montre pour la seconde fois dans les affaires

d'Irlande. L'échec de l'insurrection de 1916 ne l'a pas découragée;

elle a recueilli ou suscité de nouveaux Roger Casenient, et elle les

emploie aux mêmes besognes, suivant le même scénario : débarque-

ment d'émissaires et d'armes, apparition de sous-marins, diversions

aérienne et navale. Là-dessus, la rébellion éclaterait, pendant que
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les troupes et la police anglaises seraient occupées et retenues

ailleurs. De l'argent impur circulerait autour de tout cela, venu de

très loin, par des voies détournées, infectant de son contact sordide

la plus noble passion des hommes, le patriotisme. La plupart des

gazettes inspirées à laWnhelmstrasse se récrient, et traitent ces récits

de fables ridicules. Mais quelques-unes, tout en repoussant le grief,

avouent indirectement, comme la Post de Berlin qui écrit : « L'Irlande

libre, c'est une Irlande indépendante, forte, amie de l'Allemagne, aux

portes de l'Angleterre ; ce n'est ni plus ni moins que la domination

de l'Angleterre brisée, la liberté des mers conquise. Les événements

d'Irlande appellent la plus grande attention de l'Allemagne pour des

motifs militaires et politiques... Déjà la résistance passive des Irlan-

dais retient trois quarts de million d'hommes loin de notre front. Plus

de 500 000 hommes des meilleures troupes irlandaises s'abstiennent de

participer auservicearmé pour l'Angleterre ; en outre, ^200 000 hommes
de troupes anglaises ont été nécessaires jusqu'à ce jour pour surveil-

ler l'Irlande insubordonnée. » La même feuille, dans le même nu-

méro, signale, en s'en réjouissant, « les difficultés de l'Angleterre

dans l'Afrique du Sud, » et a le vaste mouvement républicain qui,

sous la direction du chef de l'opposition parlementaire, le général

Hei'tzog, s'est dessiné dans tout le pays. »

Voyez ce que l'Allemagne a fait de la Russie par l'intermédiaire

des bolcheviks, ses instruments. Un chaos où le Créateur lui-même

ne reconnaîtrait plus sa création. Plus de nation, plus d'État, plus de

frontières ni d'institutions; plus d'autorité, ni de liberté, ni de pro-

priété, ni de sûreté, ni de lois, ni de biens, ni de patrie, ni de foyer.

Dans cet affreux mélange, l'Empire allemand puise à poignées, atti-

rant à lui morceau sur morceau. L'Esthonie et la Livonie seraient

admises dans la Confédération germanique, probablement comme
provinces prussiennes. La Lithuanie serait à tout le moins protégée,

peut-être confiée à un prince saxon. La Finlande, au moyen d'arran-

gements militaires et économiques, tombe dans l'orbite de l'Empire,

auquel elle fait « le pont » si ardemment désiré vers le Nord, à ce

prix et dans ce dessein prolongé jusqu'à la Côte mourmane. Il se

découvre en Pologne plus d'affinités allemandes que d'aspirations

autrichienneso En Oukraine, l'hetman Skoropadski, quelle que soit

l'antiquité de sa famille, doit se douter qu'il n'est pas soutenu pour

lui-même. Du Caucase, vers la Perse, vers le Turkestan, vers

l'Afghanistan, vers ks Indes, l'Allemagne pousse ses complices

touraniens. De Sibérie, elle pointe le doigt vers la Chine et vers le
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Japon ; il est temps que l'Exlrèmc-Orient s'unisse et agisse, s'il veut

prévenirjla menace ; « Le Japon croit-il, demande la Gazelle de Voss,

que l'Allemagne ait la mémoire plus courte que lui? Il se trompe...

Nous n'oublierons pas. et le Japon pourra s'en apercevoir un jour

à ses dépens, que la politique allemande peut décider de l'existence

ou de la non existence de l'empire mondial japonais. «Malheur à lui,

rugit le scribe, s'il ne sait pas ce dont est capable « le Grand empire

d'Allemagne ! »

Ce dont il est capable, nous le sa^ons, les cinq parties du monde

le savent. L'Amérique la appris, comme l'Europe et l'Asie. Il ne se

passe pas de semaine où, dans quelque ville des États-Unis, on né

saisisse des échantillons de son ouvrage. 11 est dans les tracasseries

agaçantes du président Carranza, dans la rupture' diplomatique du

Mexique avecXuba, coup au jarret de la Confédération américaine.

Il oblige, lune après l'autre, les républiques de l'Amérique centrale

à lui déclarer la guerre. On sent ses menées dans l'Amérique du Sud.

D'être plus près de lui, on n'en est pas mieux ; c'est le plus près qu'on

est le plus mal. La Hollande, la Suisse connaissent ce qu'ose la

tyrannie allemande. La Suède, la Norvège, le Danemark suffoquent

dans le carcan. L'Espagne subit tout ensemble ses insolences et ses

caresses. Il torpille ses navires, l'encombre et l'embarrasse de ses

sous-marins, qui prennent ses rivages pour points d'appui et ses ports

pour refuge, s'acharne à la brouiller avec nous, en l'empêchant de

nous vendre ses denrées, et avec l'Angleterre, en lui enseignant, par

la bouche d'un de ses généraux les plus illustres, l'art et la manière

de surprendre Gibraltar. La puissance spirituelle, comme les autres,

a fait l'épreuve de sa déloyauté. Le cardinal Hartmann, obéissant aux,

devoirs de sa charge, aux vœux de son troupeau, et sans doute aux

suggestions du gouvernement impérial, avait obtenu de la Grande-

Bretagne, par l'intervention du Souverain Pontife, qu'il n'y eût pa;^

de raid d'avions sur Cologne, le jeudi delà Fête-Dieu. Ce mênfie jeudi,

à la même heure, le < super-canon » bombardait Paris; un de ses;

obus tombait sur une église ; et ses détonations ponctuaient les can-

tiques de la première Communion. Nous ne regrettons rien, nous no

nous plaignons pas. Nous disons seulement de toute notre àme : ou

il y a, au ciel ou sur la terre, un tribunal incorruptible où se fait la

somme de pareils crimes, et cela se paiera, ou il n'y a point de jus-

tice. Mais il y en aune, elle s'annonce, et, dans la certitude qu'elle

frappera, à quoi nous l'aiderons, nous regardons, avec une fierté

attendrie, monter en ascension droite la cote morale de la France...
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Telles élaienl les pensées qui nous agitaient, tandis que nous

traînions de communiqué en communiqué le poids de ces heures

longues et lourdes que nous avons liévreusement comptées jusqu'à

la soixante-douzième, puis jusqu'au cinquième et jusqu'au huitième

jour, où l'oppression a diminué. Même à présent qu'elles se sont

écoulées, nous n'avons pu en étouffer en nous la reviviscence brû-

lante. D'avoir essaj^é de rendre l'amertume de tant de matins et de

soirs tourmentés a fait perdre à plus d'une de nos pages le ton

habituel de la chronique politique. Mais ce n'étaient pas non plus

des heures de chronique. On eût dit que le monde, inquiet d'une

même inquiétude, retenait sa respiration. Peut-être ne s'est-il rien

passé en dehors de la bataille. Peut-être étions-nous si absorbés par

elle qu'il nous a semblé qu'en dehors d'elle il ne se passait rien.

Et comment n'emplirait-elle pas l'histoire de toute une quinzaine,

alors qu'elle va, pour des siècles, décider de toute l'histoire?

« Seul le silence est grand. » Le silence seul est fort. La Chambre

des députés s'en est montrée si heureusement persuadée qu'elle a

fermé la bouche aux quelques énergumènes qui n'auraient pas craint

de troubler le recueillement salutaire. M. Clemenceau a dit en un

discours, haché d'interruptions plus que déplacées, mais toutes par-

ties d'un petit coin de la salle, tout ce qu'il pouvait et tout ce qu'on

devait dire. La très grande majorité de l'assemblée, en l'applaudis-

sant, a acclamé, dans un même cri de reconnaissante admiration,

nos soldats et leurs chefs. Le pays lui en saura gré. Que nul ne s'y

trompe : il jugerait sévèrement, il exécuterait sans merci ceux qui,

par fanatisme ou par fatigue, par aveuglement de parti, délire d'intel-

ligence ou défaillance du cœur, s'appliqueraient à détremper et à

dissoudre les énergies de l'union et de la fusion desquelles, soit aux

armées, soit à l'arrière, dépend sa vie ou sa mort.

* Cu.\RLES BkNOTST.

Le Dlrecleur-Gérant

René Doumic.
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