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L'UNIVERSITÉ DE LOUYAIN

I

Le 19 août 1914, les Allemands, envahisseurs de 1^9- Belgique,

étaient entrés sans résistance à Louvain. Dans la lutte où elle

engageait pour le droit sa richesse, sa population, son existence

même, la Belgique ne croyait pas risquer son Université. Ce

trésor de civilisation n'appartenait pas à elle seule, elle vou-

lait le tenir hors de la guerre au profit du monde entier. Le

25 août, le feu était mis par les Allemands à la bibliothèque :

l'incendie détruisit 250 000 volumes, 920 manuscrits, écrasa

sous ce poids de feu l'Université elle-même, et anéantit en

trois jours ce que cinq siècles de croyance et de savoir avaient

élevé.

Une seule fois le feu a déshonoré ainsi l'histoire. Une autre

puissance de guerre s'était jetée sur le monde pour lui impo-

ser une civilisation meilleure, quand, au nom de Dieu, l'Islam

revendiqua pour butin les terres et les peuples. Cette conquête

fut destructive de la dignité humaine par l'esclavage, de la

famille par la pluralité des femmes, du travail par la rapine

violente et sans limites; mais le Coran changeait le mal en

bien par la doctrine que la force crée son droit. Et les Alle-

mands qui ont recueilli cette morale n'ont su l'étendre ni si

loin ni si vite, car l'Islam ceignit de rives musulmanes toute la
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Méditerranée, et du Levant de l'Asie à l'Occident de l'Europe

ne fut pas plus arrêté dans sa marche par les peuples que le

faucheur par la moisson.

Ce geste de mort, irrésistible et régulier, lasse par sa mono-

tonie; les cruautés se font tort dans l'attention où elles se

confondent : sur trop de sang la mémoire glisse. Cette horreur

confuse n'a qu'une clarté : une lueur d'incendie. Et ceux même
qui ignorent l'étendue des contrées assassinées, le nombre des

êtres détruits et le nom des bourreaux, savent que la bibliothèque

d'Alexandrie fut brûlée par l'ordre d'Omar.

Pourquoi la mort des manuscrits reste-t-elle dans la mé-

moire qui ne se rappelle plus la mort des cités et des hommes?
Parce que pour l'homme, durant sa courte vie, l'essentiel

n'est pas de vivre mais de survivre. Le présent qui passe doit

léguer un héritage à l'avenir : le savoir, les œuvres, les rêves

de chaque génération, ont leurs interprètes, qui avec les plus

fragiles des moyens font de la durée. Un peu d'encre sur un

peu de papier leur suffit pour que le cours de leur destinée, le

secret de leur génie„ le récit de leurs efforts, l'aveu de leurs

méprises deviennent l'enseignement de leurs successeurs.

Détruire ces témoignages c'est révoquer le don des morts,

appauvrir le patrimoine des vivants, prendre à ceux qui ne sont

pas encore. Ce vol de ce qui appartient au passé et à l'avenir

par ceux à qui appartiennent seulement les heures et les choses

passagères, est comme un viol de tombe, une profanation et un

sacrilège. C'est pour cela que le crime d'Omar reste maudit.

Les siècles écoulés en ont grandi la honte à mesure que la

guerre allait se civilisant. Brûler les bibliothèques, détruire les

œuvres d'art étaient des scélératesses stupides que les combat-

tants ne se reconnaissaient plus le droit d'infliger au genre

humain. L'Allemagne seule a remonté les âges, pour trouver

son exemple dans l'Islam. La barbarie de l'acte commis à

Louvain s'accroît de ce que la civilisation avait gagné, et du

culte que l'incendiaire rend au Savoir. Allemagne si orgueil-

leuse d'être docte, d'avoir fourni son arme à l'étude en inven-

tant l'imprimerie, de répandre avec une largesse inégalée les

livres dans l'univers, et qui as détruit la bibliothèque de Lou-

vain ; Allemagne si dévote au sacerdoce de tes professeurs et

aux dogmes de leurs chaires et qui, avec les chaires des pro-

fesseurs étrangers, as fait des feux de joie, et avec les maîtres
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eux-mêmes des morts et des muets ; Allemagne, dupe de ton

sophisme qu'il suffit pour étendre l'obéissance, de répandre

Ja terreur, oublieuse qu'en tout une mesure s'impose, même
dans l'art des épouvantes, victime de ton inaptitude à pres-

sentir les révoltes de la victime échappée à la peur par l'indi-

gnation, tu as réveillé en sursaut la conscience universelle, tu as

commis le péché contre l'esprit, le crime dont tu devais savoir,

toi lectrice de bible, qu'il ne sera jamais pardonné. Moins

qu'Omar tu n'obtiendras grâce, parce que tu n'as pas seule-

ment fait comme lui, tu as fait pis que lui.

Si les bibliothèques, sont l'entretien des morts avec les

vivants et l'éducation des vivants par les morts, toutes ne sont

pas égales, et leur dignité différente se mesure moins au

nombre des volumes assemblés par elles quà la force de vie

entretenue par eux. Comme il y avait dans le monde antique

des places privilégiées oii l'inspiration mystérieuse prenait une

voix et apprenait aux foules les choses cachées, ainsi, dans le

monde moderne, il y a des sanctuaires où l'intelligence devient

enseignante, et par la réunion des bibliothèques, des disciples

et des maîtres qui s'attirent les uns les autres, forme les écoles

de la pensée.

Le plus grand crime ne fut pas d'avoir, en 643, avec les

manuscrits, testaments de cette pensée, chauffé six mois les

quatre mille bains publics d'Alexandrie, ou, en 1914, par un

incendie délibérément allumé et attentivement défendu pendant

trois jours contre toute extinction, d'avoir anéanti 250000 vo-

lumes et 920 manuscrits. Le crime fut d'anéantir le sanctuaire

où communiaient les intelligences, où, sous le contrôle des

témoins que sont les livres, sous la conduite des guides que

sont les maîtres, les génévations s'enrichissaient de vérité. Or,

l'Ecole d'Alexandrie avait dirigé contre le christianisme nais-

sant les derniers efforts de la raison païenne. Cette philosophie

tenait de son origine sa double faiblesse : elle n'avait jamais

tenté de gouverner les événements, trop fière d'être inacces-

sible au vulgaire; et cet orgueil d'oligarchie, sollicitant chacun

à se croire d'autant plus philosophe qu'il deviendrait plus

impénétrable, avait dégénéré vite en une rivalité d'abstractions

qui épuisèrent les unes contre les autres leurs subtilités. L'école

qui avait mis son honneur à ne pas s'unir aux faits était morte

en fille stérile, un siècle avant que la bibliothèque disparût.:
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Dans ce brasier périt, avec le testament, gardé là en complet

exemplaire, de ce qui avait paru la vérité aux néo-platoniciens,

le principal dépôt de littérature ancienne qui, sauvé, eût fait

plus proche la Renaissance. Toutefois ces verbes du passé

s'entassaient comme les épitaphes superbes qui racontent la

vie disparue et couvrent de mots le vide des tombes. Il ne

restait plus de curiosité survivante à satisfaire en tant de livres,

sinon se rendre compte pourquoi cette civilisation païenne

avait si obstinément repoussé le christianisme et était morte

de lui. Au contraire, en 1914, à Louvain, a été frappée la vie

dans sa plénitude féconde. La, outre les livres qu'on peut

appeler universels et qui ouvrent à tous les grandes largesses

de l'esprit humain, la bibliothèque contenait le complet,

l'unique témoignage de la part personnelle que l'Université

de Louvain avait prise au travail de l'intelligence séculaire.

Or, cette Université, dès son origine, avait été la servante la

plus fidèle, la plus sûre, la plus efficace des doctrines les plus

civilisatrices; elle les avait enseignées sans une défaillance aux

générations successives; elle avait formé non seulement les

consciences individuelles, mais une conscience publique; elle

avait été créatrice d'institutions nationales; elle demeurait, à

l'heure où elle a été frappée, une force éducatrice pour la

Belgique et pour le monde.

II

La plus vaste des étendues mises à la disposition de

l'homme est l'intelligence, et comme les autres domaines elle

reçoit du travail sa richesse. L'inculture est partout la stéri-

lité, et toute stérilité diminue de ce que perd l'ignorance. Mais

cette ignorance, répandue sur tout, est aussi multiple que

doit devenir le savoir et cette diversité est un premier péril.

Car chaque science de détail est assez complexe pour retenir

toute l'attention de l'homme, et, s'il se laisse emprisonner en

elle, il y vit perdu plus qu'instruit. Toutes les sciences ensemble

ne sont utiles à l'homme que si elles l'aident à accomplir sa

destinée : elles s'ordonnent et se hiérarchisent toutes en une

synthèse, où elles lui sont précieuses à proportion qu'elles lui

donnent l'intelligence de la vie.

Cette intelligence se dérobe à quiconque borne son regard
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à la vie présente et à son avantage personnel; alors les recettes

par lesquelles il augmente sa richesse, ses prises sur le monde
physique, ou son pouvoir sur les volontés, servant à lui seul,

la disproportion et l'anarchie sont les caractères do cet égoïsme

qui par sa préférence d'un à tous perpétue la lutte de tous

contre tous. L'intelligence de la vie s'accroît dans l'homme à

proportion qu'il apprend à s'oublier, et sa science devient

plus libératrice et plus tutélaire à mesure qu'il sert par

elle une durée supérieure à lui. La famille est la plus res-

treinte des existences collectives, et c'est par elle que la civili-

sation commence. Elle s'étend par les sociétés nationales,

mais reste encore partielle pour les races dont chacune s'aime

comme si elle était seule, borne à soi son estime, sa sollicitude,

ses devoirs, et tire de sa culture le goût et le moyen de deve-

nir usurpatrice envers toutes les autres. Cette avarice fut celle

des sociétés antiques. Même la Grecque et la Romaine, se

considérèrent comme une élite d'essence et de race, et tinrent

le reste du genre humain comme une masse inférieure de

nature, condamnée à la barbarie à perpétuité, qu'il n'y avait pas

à servir, dont il y avait à se servir. C'est pourquoi ces sociétés

furent, même à leurs plus grandes heures, et par leurs plus

grands hommes, stérilement belles.

L'intelligence de la vie fut un don du christianisme. Par

lui, l'homme apprit que la nature fait différents les hommes
sans les faire inégaux, que par leurs aptitudes diverses ils se

trouvent les collaborateurs d'une œuvre commune, et que

toutes les fondations d'inégalité, l'esclavage du vaincu, l'abais-

sement de la femme, l'oppression du faible, devaient douce-

ment être aplanies dans les demeures de frères. C'est au moment
où les frontières rompues de l'Empixe laissaient entrer dans
l'histoire les barbaries vierges et féroces, que le sacerdoce

apparut au milieu des exterminations, portant dans ses mains
désarmées le double et indivisible présent de la science humaine
et de l'Evangile. Et pour avoir révélé aux races avides un séjour

plus beau et plus durable que les terres conquises par l'épée,

et, plus noble que les fables des origines rivales, le titre, com-
mun à tous les hommes, de leur filiation divine, il inspira,

malgré la dureté de ces jours, à ces ennemis d'hier commu-
niant dans le Christ, le premier dessein d'établir pour tous sur

la terre le respect, la justice, la miséricorde, la bonté.
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Leur avenir surhumain est devenu essentiel à ces âmes,

trop neuves pour le doute : leur ambition de posséder les

savoirs de la vie présente s'ajoute comme un complément à

leur certitude de connaître le secret de l'existence future. Ils

ne veulent, par leur curiosité du temps qui passe, ni oublier, ni

contredire leur vocation immortelle, mais parachever les con-

naissances supplétoires de sorte que chacune prenne sa place de

suffragante dans une vérité où les lueurs de la raison humaine

se subordonnent toujours à la lumière de la raison divine.

Comme l'Eglise était à ce moment la dispensatrice de l'une

et l'autre science, elle se trouva libre de maintenir entre elles

cette hiérarchie et par cette discipline la paix.

La communauté de croyances ne supprimait pas la diffé-

rence de races. En chacune de celles-ci veillait un instinct de

conservation et d'accroissement. Le même qui avait d'abord

poussé à la conquête sur l'étranger, puis k la garde de fron-

tières infranchissables aux voisins, puis au choix d'institutions

favorables aux énergies, voulut, quand il pressentit la puissance

du savoir, cette autre épée. Les écoles de monastères et de

cathédrales, où les curieux d'études, clercs pour la plupart,

étaient au large, ne suffirent plus aux ambitions impatientes

d'ouvrir l'enseignement à la nation et par l'enseignement de

grandir la nation. L'Eglise, gardienne de l'unité, comprit la

légitimité et le risque de ce désir. Par cela même que les races

sont diverses, elles ont un génie différent, elles le porteront

dans leurs études comme dans leurs^ œuvres, elles ne verront

pas des mêmes yeux les mêmes choses, elles auront une partia-

lité native qui, dans le droit, l'histoire, la morale, risque de les

rendre trop indulgentes pour elles-mêmes et trop rigoureuses

pour les autres; leur art même sera l'interprète de leur nature

et contribuera à en accentuer les traits, et la rivalité de leurs

études avec les études étrangères suffira à éveiller la jalousie

et l'orgueil. D'où le danger que l'esprit de division né avec la

barbarie ne s'accrût par la science. Ce danger, le christianisme

voulut le prévenir par l'organisation de l'enseignement.

C'est au xiii^ siècle que les nations, prenant conscience de

leur autonomie, demandent l'autonomie du savoir au Pape gar-

dien de l'unité doctrinale. Le Saint-Siège accède largement à

la nouveauté : Paris en 4200, Padoue en 1228, Toulouse en 1233,

Montpellier en 128D, Cambridge en 1237, Oxford en 1288,
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maintes villes, dont une vingtaine en France, obtiennent des

Universités. Mais autant il encourage chaque nation à suivre

ses voies, autant il sauvegarde l'unité nécessaire du christia-

nisme dans chaque nation. Les Universités où elles s'élèvent

édifient l'architecture identique de leurs institutions. Là, tou-

jours présente et partout reine, est la science qui apprend à

l'homme les lois à jamais immuables de sa dépendance envers

Dieu son créateur et de ses devoirs envers tous les hommes,
ses frères. Cette certitude est tenue pour la plus précieuse de

toutes; c'est dans son atmosphère que sont plongées et que

respirent les sciences particulières ; elle vivifie le droit, l'his-

toire, les lettres, les arts même. Sous son inspiration, les

sciences humaines s'appliquent chacune à son objet sans entrer,

par aucun de leurs constats, en conflit avec la vérité plus

sûre et plus nécessaire qu'elles. De ces sciences, les unes,

telles la médecine et le droit, conduisent à l'exercice d'une

profession; les autres, telles la philosophie, la rhétorique, l'his-

toire et ce qu'on possédait alors de calcul et de physique,

n'ouvrent accès à aucune carrière, mais, en cultivant tout

l'esprit, mettent sa fécondité en équilibre. « Les arts, » c'est-à-

dire les savoirs qui ne rapportent à l'homme ni lucre ni places,

que tout homme doit posséder sans aucune idée d'avantage à en

tirer, sinon le profit inestimable d'avoir un fonds général de

philosophie, de littérature et de science sont, dans l'ordre de

la dignité, les premiers. Il ne sera pas permis de se consacrer

aux sciences qu'on peut exploiter en métiers, le droit, la méde-

cine, avant d'avoir fait ses preuves dans les savoirs qui par

eux-mêmes ne menaient à rien.

Comme la nature de l'enseignement, la voix de l'ensei-

gnement est partout la même, celle des premiers profes-

seurs, les prêtres, le latin, devenu grossier en passant par

trop de bouches barbares, mais moins barbare que les dia-

lectes nationaux encore à leurs bégaiements. Il y a une seule

langue du savoir. Cette unité de l'éducation dans la différence

des pays aide l'enseignement même. Les titres décernés par

une Université sont valables partout; les chaires de toutes

sont ouvertes aux étrangers comme aux nationaux. Les maîtres

illustres sont invités à porter de l'une à l'autre leurs leçons,

et ce leur est l'occasion de répandre vite et loin leur renom
et leurs pensers; les étudiants aussi changent de contrée far
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l'attrait d'entendre les voix illustres; ils vont d'une Univer-

sité à l'autre recueillir les particularite's des génies nationaux

au service de la société chrétienne ; le séjour de ces hôtes

extérieurs est prévu, leurs demeures préparées d'avance comme
un complément naturel des cités où se distribue la richesse

qui n'est le monopole de personne, et ils peuvent, grâce à la

similitude des méthodes et à l'ordre identique où les travaux

se succèdent partout, poursuivre dans ces voyages leurs

habitudes scolaires, et, dans le monde qu'ils apprennent à

connaître, trouver partout leur chez soi. H y a une patrie du

savoir. Les races s'y rencontrent et s'y pénètrent, s'y mêlent,

s'y apaisent. Cette langue qui leur est commune leur fait

une première union. Ces maîtres dont l'autorité étend sa

plénitude hors leur pays, ces auditoires, où les étrangers

forment toujours une part de l'assemblée, sont les moins prêts

à répandre et à accueillir les doctrines de préférence exclu-

sive, méprisante, haineuse, que l'orgueil de race crée si

aisément dans la solitude, et qui par la solitude prépare la

discorde. Prévenir la discorde fut la sollicitude maîtresse et

l'art génial de l'Eglise. Pour éviter la mésintelligence entre

les sciences, elle ne les laisse par sortir les unes contre les

autres de leur domaine
;
pour éviter la mésintelligence entre

les pays, elle les assemble. La célébrité des uns au lieu

d'exciter la jalousie des autres comme un bien qu'ils se volent,

les rend fiers d'une richesse qu'ils se communiquent, et nulle

nation ne se sent amoindrie par la prépondérance d'Universités

étrangères, parce qu'elles accroissent un trésor commun.
Jusqu'au xv® siècle, les Pays-Bas ne sentirent pas le besoin

de posséder sur leur territoire cet enseignement. Leurs élèves

allaient où les attirait la réputation des chaires : elles étaient

à la fois proches et célèbres à Cologne et surtout à Paris, et

c'est là que le gros des étudiants recevait le savoir, et que l'élite

des maîtres flamands le donnait. Dans les Pays-Bas d'ailleurs

la nationalité se dégageait lentement. Fixée par César dans

l'éloge immortel où il appelle les Belges les plus courageux des

Gaulois, elle avait été ensuite submergée par les invasions des

Francs et des Germains. Les trois races formèrent de leurs mul-

titudes associées l'Empire de Charlemagne, mais il fallait une

trop forte main pour tenir jointes ces forces centrifuges. Dès

843, le traité de Verdun séparait la France de l'Allemagne et,
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pour prévenir leurs conflits en supprimant leur voisinage,

constituait un troisième Etat, qui, entre elles, tout le long de

leurs frontières, interposât sa masse. Des Alpes a la mer du

Nord se glissa la longue étroitesse de la Lotharingie : les Pays-

Bas en étaient la partie septentrionale. Mais, plus excitées que

contenues, les ambitions de l'Est et de l'Ouest se cherchèrent

partout à travers l'obstacle, et ne cessèrent de se disputer surtout

ces Pays-Bas oii la nature, à la fois bienveillante et hostile,

avait ouvert les voies au commerce et à l'invasion. Ils étaient

les plus exposés à changer <\e maître, et à cause de cela devin-

rent les plus soucieux de n'avoir pour maître qu'eux-mêmes.

Au xv° siècle, la France et l'Allemagne, l'une occupée par les

Anglais, l'autre tombée en anarchie, cessaient d'être mena-
çantes, et les Pays-Bas, sous la maison de Bourgogne, puis-

sante, renommée, protectrice des arts et des lettres, sentaient

grandir leurs chances de demeurer une nation libre. C'est

alors qu'ils désirèrent un centre de culture où la civilisation

générale, au lieu d'être enseignée avec l'accent de France ou

d'Allemagne, fût interprétée par le génie flamand et en déga-

geât l'originalité. Et cette Université s'ouvrit en 4425 à Louvain.

III

Etablie pour fortifier l'autonomie de race, l'Université dès

son origine eut à défendre l'unité de civilisation. C'était l'heure

où la Renaissance italienne arrachait à leur sépulcre d'oubli les

monuments de l'art antique, l'œuvre des sculpteurs, des archi-

tectes, des poètes, des historiens, des lettrés, des jurisconsultes,

des philosophes. Ce fut la résurrection de la beauté. Cette

beauté resplendissait dans les langues de Rome et d'Athènes,

pures comme aux jours de Périclès et d'Auguste, créatrices de

précision, d'harmonie, de dignité et de grâce; elles faisaient

honte au latin grossier, où l'indifférence mystique des clercs et

l'inaptitude naturelle des barbares avaientamassé tant de vague,

de rudesse, et de pauvreté. Mais, tandis que cette indigence de

termes soutenait la richesse des pensées sublimes et des espé-

rances immortelles, la perfection des mots antiques avait serti

la misère des doctrines. L'ignorance de l'avenir réservé à

l'homme, la carence de bonheur offerte aux meilleurs après la

mort, avaient concentré les désirs de tous sur les joies de la
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vie présente, soustrait les plus généreux à la déraison de se

sacriiier au profit du genre humain, réduit les plus vastes

Cœurs à aimer la patrie, c'est-à-dire à haïr en son nom les

autres patries, converti les meilleurs logiciens au mépris des

crédulités collectives, au culte de l'intérêt individuel, bref, créé

une hiérarchie d'inégalités où chacun préférait sa race aux

étrangères, lui-même à sa propre race, et, pour n'être pas dupe

de ce- qui est incertain, attachait son bonheur à ce qui est

éphémère. La différence des civilisations trouvait son image

dans l'art même. Peintres et sr«lpteurs des siècles chrétiens

avaient voilé et comme ignoré ia structure animale du corps,

et concentré toute sa vie dans le visage et les mains : le visage

de remords, d'extase, de langueur, et les mains de souffrance,

d'offrande, de miséricorde ou d'imploration : là, ce qui est péris-

sable même évoque l'immortalité. L'art païen, par la splendeur

de la nudité, donne à toutes les parties du corps la même
importance dans l'harmonie d'une perfection toute physique, et

aux athlètes de la lutte et de l'amour ne cherche pas de carac-

tère surhumain.

La Renaissance apportait donc à la fois une splendeur ma-
térielle et une indigence morale. Elle était utile par son génie

de la forme qui enseignait au monde chrétien à mieux recon-

naître la perfection répandue dans l'œuvre matérielle du

créateur; les modèles d'éloquence, de discussion, de sobriété,

de goût, de poésie étaient faits pour affiner la lourde logoma-

chie où les idées étaient écrasées plus que contenues, et pour

donner aux langues modernes, alors en formation, la propriété,

l'harmonie et le nombre. Mais, parmi les admirateurs, beau-

coup ne surent pas diviser leur jugement, et la beauté de la

forme les gagna aux idées qu'elle parait. Des vices semblaient

purifiés parce qu'il n'y avait pas de faute dans le talent de les

décrire. Leur retour tentateur donna à l'austère sagesse dont on

se nourrissait depuis des siècles, l'apparence d'un trop long

carême, la conception voluptueuse de la vie éleva dans le secret

des instincts un démenti continu à toute la doctrine chrétienne,

car le plaisir est un plus sûr dissolvant des vérités que le

sophisme, et les émancipations de la chair poussaient aux

révoltes de l'intelligence.

Le christianisme, pour s'imposer au double égoïsme des

individus et des races, invoquait la formelle volonté de Dieu.i
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Or, le témoij^nage des anciens ébranlait cette doctrine que Dieu

eût directement réglé l'ordre de la société humaine. Même les

moins irreligieux étaient d'accord que Dieu a marqué à l'homme

sa sollicitude, non en lui imposant des lois toutes faites, mais

en lui accordant, avec l'intelligence, le moyen de les choisir lui-

même : la pensée antique avait eu pour dieu véritable la raison.

Enivrée d'antiquité, la raison de chaque homme pencha de

nouveau à se soumettre Dieu lui-même. Luther vint et la

Renaissance engendra la Réforme, revanche de la raison sur

l'autorité, victoire de ce qui semble vrai à un penseur soli-

taire, à un instant de la durée, à un point de l'espace, sur ce

qui était consenti par la soumission des peuples et par la per-

sévérance des siècles. La Réforme était l'évasion du sens indi-

viduel que le christianisme avait tenu jusque-là sous bonne

garde.

Luther et ses émules n'auraient pas suffi à rompre la

concorde qui faisait des peuples une seule société, si les protec-

teurs naturels de cette communion, les chefs d'Etats, l'eussent

défendue. Mais à plusieurs de ces chefs aussi la Renaissance

avait révélé un autre concept de leur mission. Au lieu que leur

unique devoir leur parût de maintenir l'ordre établi par Dieu

même et pour tous les hommes, ils se reconnaissaient le droit

de juger, donc de modifier cet ordre, et cette raison, qui bornait

son empire au domaine où chacun d'eux commandait, fut la

raison d'Etat. A rompre leurs dépendances envers la loi reli-

gieuse, ils assuraient à leur avarices les richesses de l'Eglise,

à leurs adultères la quiétude, aux vices qu'ils voudraient une

légitimité, à leurs ambitions l'espace et le choix des moyens.

Voilà les raisons décisives pour lesquelles les princes d'Alle-

magne et Henri VIII voulurent s'émanciper de la papauté, et

devenir leurs propres papes, si papes que les nouveautés reli-

gieuses où ils s'engageaient durent être crues par leurs sujets :

car ils continuaient, après avoir rompu l'unité des esprits, à

tenir cette unité pour la forme nécessaire de l'ordre. Mais la

suprématie d'un seul pape était la garantie de l'unité morale

entre les peuples; la reprise de cette souveraineté par des

princes multiples, rompait cette unité morale. Quand, au

lieu de prêter main-forte à des vérités universelles qu'ils

n'avaient pas faites, ils choisirent les vérités qu'ils allaient

accepter, la vérité se trouvait rompue en fragments divers
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comme les Etats. Faute d'une loi et d'un interprète uniques,

elle devait se déformer dans chaque région, selon les inté-

rêts, les instincts particuliers à chaque race; et entre ces

peuples devaient se réveiller les unes contre les autres les cupi-

dités, les jalousies, les haines endormies, mais non détruites

par la charité chrétienne. La Réforme était donc la fin de l'al-

liance que le catholicisme perpétuait entre les peuples : chaque

race revenait par son autonomie à la solitude où elle s'enfer-

merait pour se défendre et d'où elle sortirait pour conquérir.

La Renaissance ne modifiait guère moins les rapports de

l'Eglise avec les pouvoirs demeurés catholiques. Pour ceux-ci

également l'antiquité avait été l'école de l'indépendance. A
leur imagination elle présentait, comme les représentants les

plus complets de la grandeur humaine, ceux qui avaient su

dominer tout par leur volonté; elle enseignait, par la gloire de

ses héros les plus fameux, que la condition première des

actions mémorables est une audace, une promptitude et une

sécurité permises seulement aux maîtres absolus. Et en même
temps que l'histoire enchantait ces princes par le spectacle

des prodiges accomplis avec la grâce de la force et la sûreté

de la dictature, ils voyaient dans l'immense recueil des lois

romaines le mécanisme irrésistible de la puissance sans

limites. Ils constataient qu'elles remettaient aux empereurs

non seulement la politique, l'armée, les provinces, les impôts,

le commerce, mais la fortune, mais la pensée, mais la religion,

mais la vie de tous. Ils comparaient la simplicité d'un tel

régime et l'économie de ses ressorts aux complications qu'en-

traînait, dans la société féodale, le scrupule de marchander avec

les droits de chacun. Ils se tenaient pour dépouillés de leur

patrimoine par ces respects que leur imposait la tradition

catholique. Plus encore, quand ils virent une partie des souve-

rains se soustraire à ce joug par la Réforme, la soumission

qu'ils gardaient à l'Eglise se trouva diminuée par le voisinage

de cette révolte. Autant que dans les Etats protestants, la science

grave des légistes, et plus que dans les Etats protestants la flat-

terie adulatrice des cours offrait sa tentation continue au secret

désir des princes catholiques. Ainsi tendait à s'élever toujours

plus solitaire et toujours plus dominatrice la prérogative des

souverains. Et ceux qui voulaient être les seuls guides de leurs

peuples, fût-ce seulement sur les routes humaines, couraient le



l'université de louvain. n
risque d'y épuiser en rencontres ennemies les multitudes

confiées à leur garde. Le plan d'unité que le catholicisme avait

conçu se trouvait donc menacé à la fois par une crise religieuse

et par une crise politique, toutes deux filles illégitimes, mais

authentiques de la Renaissance.;

IV

La plus jeune des universités commença d'enseigner quand

ces changements se préparaient. Gomme si elle eût été suscitée

pour les combattre, elle formula dès ses premières leçons la

doctrine qui devait rester la sienne : certaine que l'essentiel

intérêt du génie humain est de maintenir les chances de sa

concorde par l'unité de ses croyances, elle fut pour le pouvoir

gardien de cette unité_, contre toutes les forces de séparation.

Elle prononça la première de ses paroles doctrinales quand

siégeait le concile de Bàle. Le grand schisme, en mettant

l'incertitude au siège même de l'unité, avait amoindri le Saint-

Siège et contraint les Eglises nationales à fixer, par un choix

qui était de la souveraineté, leur obéissance réclamée par trois

papes rivaux. Elles se trouvaient enclines à poursuivre en décla-

rant, par le suffrage des Eglises nationales, l'Eglise supérieure

au Pape, et l'Université de Paris soutenait cette opinion par la

voix de ses plus illustres maîtres. Louvain eut la claire vue que

si la souveraineté était reconnue à l'Eglise universelle comme
à l'ensemble des Eglises nationales, la souveraineté appartien-

drait en réalité à la majorité de ces Eglises contre la minorité;

que la minorité à son tour aurait prétexte à défendre sa part

du pouvoir constituant, chaque Eglise sa part virile de la

souveraineté totale, et que le principe contenait l'autonomie,

donc la séparation des Eglises. Louvain, avec l'assentiment de

la Belgique, fut pour la primauté du Pape, c'est-à-dire de la

puissance dans laquelle les Eglises particulières ne sont plus

distinctes et divisibles et qui éteint leurs divergences locales par

l'identité du dogme et de la morale. Fidèle à l'unité contre

les indépendances nationales des Eglises, Louvain est plus

sévère encore aux indisciplines religieuses de la raison indi-

viduelle. Dès que Luther parut, l'Université l'eut pour suspect;

elle précéda par ses censures celles de Rome et Rome inséra

TOME XLVII. — 1918. ?!
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•-dans sa sentence de 1521 contre l'hére'siarque une partie des

condamnations portées par Louvain.

Non moins ferme est la défense de l'ordre clirétien contre

les usurpations du pouvoir civil, fût-ce le pouvoir des plus

catholiques parmi les princes. Ici, Louvain est unique. Des

autres universités les plus inflexibles contre la révolte reli-

gieuse des hérétiques avaient été, devant l'omnipotence poli-

tique des princes, passives ou complices. Louvain ne laissa

jamais envahir le droit chrétien par l'arbitraire des pouvoirs

civils, et à Louvain parlait la volonté commune des Flandres.;

Cette différence entre ces pays et les autres avait été préparée

par l'histoire. Les autres races, plus anciennement homogènes,

se reconnaissaient dans des chefs nationaux, la plupart s'incar-

naient en des dynasties traditionnelles, s'admiraient dans l'éclat

puissant ou délicat des cours. Plus cette grandeur imposait,

plus chacun se sentait petit devant elle, las de se mesurer

avec elle, dissuadé de desservir par de vaines résistances

l'œuvre dont il était fier : l'amour autant que la crainte désap-

prenait de rien refuser à ces pouvoirs qui étaient la sûreté et

la parure. Les Pays-Bas ne formaient point une de ces vastes

régions qui défient la conquête; longtemps pris et repris par

l'envahisseur étranger, ils avaient eu pour premier sentiment

la haine du maitre, et c'est contre lui que s'était unie la nation.

Les Pays-Bas étaient prospères par l'industrie qui avait multi-

plié et étendu leurs villes, et dans chaque ville assuré l'influence

aux corps de métiers; la rivalité de ces corps les uns contre

les autres, et dans chacun les luttes des ouvriers contre les

patrons, livraient ces républiques municipales à des gouver-

nements de combat et de revanche, qui, dans leur victoire,

continuaient la guerre où ils frappaient des coups proches et

durs, et qui, précaires comme la violence et l'opinion, ren-

daient tour à tour odieux à toutes les parties du peuple l'arbi-

traire du gouvernement. Dans cette fédération de villes à peu

pr'ès souveraines, la Réforme ne fut pas comme ailleurs tout

à fait victorieuse ou tout à fait vaincue : c'est par cités qu'elle

obtint un succès balancé par l'échec dans des cités voisines :

et comme dans chacune d'elles la majorité, pour établir la

communion des croyances qui semblait toujours à tous le pre-

mier des biens, persécutait les dissidents, l'abus du pouvoir

atteignit partout au plus intime de l'àme les minorités. Il n'y
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eut pas de contrée où l'excès de la puissance publique se fût

fait sentir avec tant de durée et sous autant de formes à ses

victimes. Les vicissitudes de sa jeunesse, le temps où se forme

le caractère des peuples comme des individus, avaient préparé

à la Flandre une âme indépendante, et dans laquelle les menaces

à la liberté devaient accroître, au lieu de la peur, l'héroïsme.

Ce caractère était trempé quand la Flandre connut à son

tour et d'un seul coup toutes les plénitudes et tous les prestiges

de l'autorité humaine, quand la plus vaste des monarchies

s'ajouta à la Belgique sous l'empire de Charles V, un Belge,

élève de Louvain, et quand le catholicisme eut à Rome pour

Pontife un Belge, un professeur de Louvain, Adrien VL La

petite province n'avait-elle pas alors de quoi se consoler si elle

eût acheté par sa soumission à des maîtres absolus sa préémi-

nence sur le monde? Mais ces maîtres avaient eux-mêmes res-

piré avec l'air natal le sentiment que le pouvoir a un maître,

qu'il est un serviteur. Adrien VI, dans un règne trop court pour

donner autre chose que des projets, scandalisait la Rome fille

de Léon X en parlant de sanctifier « la tête et les membres, » de

purifier le pontificat. Sous Charles-Quint, les Flandres et les

Bourgognes gouvernèrent le monde, puisque d'elles sortaient

les titulaires des plus grandes charges : ils portèrent dans

l'administration de l'Empire la patience, le scrupule, le goût de

transaction et de mesure que leurs petites provinces avaient

su imposer au pouvoir. Après eux, l'Espagne envoie jusque

dans les Flandres les ambassadeurs de son génie absolu. Le

duc d'Albe, en même temps qu'il met au service de la foi

l'inquisition espagnole, oppose aux libertés publiques le droit

divin de la Monarchie et mande à Philippe II : « Supprimer

des coutumes enracinées chez un peuple aussi libre que l'a

toujours été celui-ci, est chose difficile. J'y travaillerai de toutes

mes forces. » L'Université de Louvain donne une voix à toute

la Belgique, résolue à maintenir à la fois la religion catholique

et la liberté publique^ et certaine que sacrifier celle-ci à celle-

là est, sous prétexte de rétablir l'ordre chrétien, le mutiler.]

Louvain ose réclamer le rappel du duc d'Albe et le respect des

franchises nationales.

Ce n'est pas que sa doctrine sur l'inégale dignité des

connaissances fit cette Université exclusivement attentive à

l'intérêt religieux et public et dédaigneuse des autres savoirs.
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Formatrice des consciences, elle n'était pas moins polisseuse

des esprits. Autant elle opposait les principes d'une société

intacte à toutes les déformations contemporaines de la Renais-

sance, autant elle s'ouvrait hospitalière aux présents sains de la

richesse antique. L'humanisme n'eut pas de foyer plus illustre,

et il suffira de rappeler deux des hôtes qui, pour s'asseoir là, se

refusèrent aux appels d'autres et célèbres écoles. C'est à Louvain

qu'Erasme édifia le <( collège des trois langues » à l'étude com-

parée du latin, du grec et de l'hébreu. Sur Louvain se reflétait

la primauté acquise à l'homme le plus universel de cette époque,

universel par la curiosité, la compréhension, la finesse, et qui,

grand consulteur en toutes incertitudes, écrivait dans ses

lettres les sentences du goût. C'est de Louvain que partit la

docte jeunesse et à Louvain que retourna la maturité lasse de

Juste Lipse. Tenu alors pour moins inégal à Erasme qu'il ne

nous semble aujourd'hui, ce précurseur de la philologie s'im-

posa à tous par son érudition et par la fluide abondance d'un

latin classique où les amis du beau langage reconnaissaient

Cicéron. Erasme et Lipse accrurent Louvain par leur huma-
nisme; il les compléta par la philosophie. L'un et l'autre, trop

épris de beauté, étaient en risque de ne pas distinguer plus

entre ses charmes et ses pièges que ne se séparent le poison et

le parfum des fleurs respirées pendant la nuit. Erasme avait la

concupiscence de l'autonomie intellectuelle, au point que se

délivrer du respect, de tout respect, était le mouvement pre-

mier et joyeux de sa pensée : à cause de cela il parut naturel-

lement porté vers la Réforme, et soutint plus de controverses

avec ses compagnons de Louvain qu'avec Luther.

Avec celui-ci, il se sentait quelque complicité de nature,

autant qu'une puissance toute de goût peut s'accommoder avec

une force toute d'instinct. A Adrien VI, qu'il avait connu et

aimé à Louvain et qui lui demandait de voler contre l'hérétique

au secours de Dieu, il s'excusait de n'avoir plus les ailes de la

jeunesse. Entre le catholicisme trop faillible en ses membres
et l'hérésie trop brutale en ses coups, sa neutralité lui donnait

le plaisir de critiquer partout. Voilh dans un esprit bien des

indices que le plus essentiel des changements est fait, faite la

dispersion des esprits. Pourtant, même sur Érasme, la disci-

pline de Louvain a opéré, et lorsque Luther passe delà critique

à la révolte, Erasme en 1524 se prononce contre Luther, et entre
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la révolte etl'ordre, il ne comprend plus la neutralité. La neutra-

lité même ne suffit pas à Lipse quand le pouvoir religieux et

politique a pour représentant le duc d'Albe : il passe à Luther,

le juge trop proche encore, passe à Calvin, et enseigne en 1572

àléna, en 1578 à Leyde ; mais là il constate que dans les pays

protestants, des haines inconnues naguère et tenues pour devoir

ont rompu les solidarités d'autrefois. La croyance qui travaillait

à établir une société entre les nations se représente à lui, il

revient à elle, il revient à la place oii il l'avait reçue, il ne veut

plus enseigner qu'où elle l'enseigne. Il a traversé les hérésies

comme ces régions qui font plus doux le retour à la maison

paternelle, et, comme la maison paternelle aime l'enfant pro-

digue^ il y retrouve une chaire en 1592. Et il y remonte pour

enseigner, outre les puretés de la langue romaine, l'indépendance

qui est le savoir le plus ancien de cette Université. En 1599, le

régime de sang est fini; en gage de réconciliation, la Belgique

a été confiée par Philippe 11 à l'archiduc Albert et à l'infante

Isabelle. Ces jeunes époux ont, depuis quelques mois de gou-

vernement, montré leur désir d'assurer la paix par l'équité,

mais pas par la clémence ; trois cents Brabançons condamnés

ou suspects demeurent les victimes du passé quand le duc et

l'infante visitent Louvain et veulent assister au cours du pro-

fesseur le plus célèbre. Juste Lipse.

Quand ils entrent, Lipse avait sur sa chaire une tulipe, car

il aimait les fleurs, et le récit de Xénophon sur la retraite des

Dix-Mille. Le professeur change de livre, et prend le traité

de Sénèque sur la Clémence. Un passage du philosophe sert

de sujet au professeur pour rappeler le privilège des princes,

qui seuls ont le pouvoir de suspendre les lois par la loi du

pardon. Il dit ce que la morale de l'Evangile ajoute de

contrainte divine aux conseils du sage; il termine par ces mots :

« Des souverains ceux-là seuls seront grands devant les

hommes et seront grands devant Dieu qui auront mesuré leur

clémence à l'étendue de leur pouvoir. » Le soir même, l'archi-

duc signait aux trois cents Brabançons leurs lettres de grâce et

nommait Lipse membre de son conseil privé.

Un temps est noble où se rencontrent des penseurs capables

d'offrir cet enseignement aux princes et des princes capables

de le recevoir. Une éducation ne forme tout l'homme si elle le

soumet à la clôture des technicités, l'enferme dans les compar-
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timents élanches des études auxquelles il se consacre, le fait

étranger à tout ce qui n'est pas elles, mais si elle lui rend fami-

liers aussi les problèmes de la vie générale, et ne le laisse

inattentif à rien de ce qui est d'importance pour son pays et

son temps. Telle fut la singularité constante de Louvain. L'en-

seignement ne cessa pas d'y appartenir à des maîtres qui

étaient à la fois des savants, des catholiques et des Belges, et

savaient être tout cela dans leurs leçons.

Cette ampleur d'enseignement fut inspirée à la Belgique

par l'intelligence du savoir et par l'instinct de la conservation ,-

A aucun pays la concorde chrétienne et la vigueur politique

n'étaient aussi nécessaires. La Flandre se sentait depuis des

siècles une : dans les Provinces du Nord, quand le protestan-

tisme devint la foi et la passion dominante, il répugne à la

vie commune avec les Provinces du Sud, catholiques, bien

qu'elles fussent s€s alliées dans leur guerre pour la liberté.

L'antipathie des^croyances l'emporte sur la solidarité des armes,

et la Hollande s'isole. La Belgique se trouva réduite à la

moitié de la force qu'assemblaient jusque-là les Provinces-

Unies, et menacée dans cet amoindrissement même, puisq^ue la

Réforme a destitué le gardien de la paix générale et permis aux

gouvernements les ambitions sans limites. E^, dès lors, dans

les rencontres chroniques où l'Europe vide et renouvelle ses

conflits, 011 l'Allemagne et la France se complètent tour à tour

de prélèvements sur la vieille Lotharingie qui les devait sépa-

rer, la Belgique, séparée par trop d'espace de l'Espagne et de

l'Autriche, est la rançon avec laquelle ses protecteurs histo-

riques préfèrent payer leurs mauvaises fortunes-, et elle ira sans

cesse diminuant de territoire.

Sa liberté intérieure ne sera pas plus garantie. La Réforme

avait émancipé de l'Eglise tous les princes; le jour où tous

n'acceptaient plus le commun arbitre, aucun ne consentit à

demeurer dans une discipline^ qui l'eût fait l'inférieur de seg

égaux, et chacun devenant l'unique juge de sa puissance la

voulut accroître. Cet arbitraire qui laissait à tous pour garantie la

conscience et les intérêts d'un seul suscita par ses fautes et par

sa seule insolence la philosophie du xviii® siècle. Protectrice du

sens individuel contre les autorités collectives, elle s'éleva à la

fois contre l'Eglise, législatrice universelle qui avait échoué

à faire des Etats une société, et contre les États, qui, ayant
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chacun pour loi nationale son caprice, multipliaient par le

caprice les pires espèces do gouvernements. La ruine de la foi

religieuse entraînait tout dans sa chute : si le monde moral

n'avait pas comme l'univers physique des lois permanentes,

immuables, supérieures au consentement de ceux qui leur sont

soumis, et dont la sauvegarde s'impose à ceux qui comman-
dent, si l'ordre de la société humaine était l'œuvre d'une raison

tout humaine, cette raison même, présente dans tous les

hommes, se révoltait contre l'illogisme qu'un seul, semblable

aux autres, usât de la sienne sans eux, contre eux. Et si des

êtres éphémères dans leur durée et plus encore dans leurs

désirs obtenaient licence de fixer, ou plutôt de changer sans

cesse, par leur souveraineté solitaire, les règles des devoirs

personnels, et par leurs sulîrages collectifs les règles de la vie

publique, la raison était le plus grand commun diviseur qui

put réduire en poussière les institutions et en anarchie les

hommes. Nos philosophes français n'ébranlèrent sans ména-

gement que l'Eglise, certains qu'elle entraînerait dans une

chute accessoire les princes ; les princes, plus aveugles, prirent le

sursis d'exécution pour une alliance. Eux aussi invoquèrent

leur intelligence humaine pour la préférer à celle de l'Eglise, en

même temps qu'ils opposaient leur droit divin au droit humain

de leurs sujets : par les souverains fut porté à son comble

l'illogisme de la raison. Les plus philosophes ne furent pas

Catherine et Frédéric, mais le catholique empereur d'Autriche

Joseph II : lui, au lieu de négliger l'Eglise comme une puis-

sance vieillissante, s'occupa obstinément d'elle, pour s'en servir

en lui rendant la vigueur, prétendit en réformer la discipline,

en régler l'activité, en rajeunir la doctrine, et s'y appliqua par

l'intervention la plus continue, la plus minutieuse, la plus

tracassière. Par là s'achevait le renversement des rôles entre

la morale et la politique : c'est le pouvoir humain qui

enseignait l'Eglise pour lui donner la sagesse et lui rendre la

force.

En Belgique le « Joséphisme » rencontra la résistance qui

fléchissait ailleurs. Louvain est la forteresse de doctrines autour

de laquelle il creuse des tranchées : le siège dura plus de trente

ans, et l'Université ne capitula pas. L'indépendance est, lam-

beau par lambeau, confisquée aux hommes de la science par

les hommes de l'arbitraire ; la vieille tradition résiste aux
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entreprises tentées contre elle. Les règles tenaient leur autorité

de l'inscription faite sur les registres de l'Université et par ses

chefs; les chefs refusent d'y signer sous la dictée du monarque

les nouveautés; elles y sont transcrites d'ordre du prince : les

chefs de l'Université mettent en marge leur dissidence. Ils sont

destitués, et des professeurs choisis par Vienne pour répandre

l'esprit nouveau; les étudiants désertent les chaires, et avec eux

se répand au dehors l'impopularité des mesures. Joseph II

tient pour fomentateurs du mécontentement les prêtres instruits

par Louvain à la plus corruptrice des perversités, l'indépen-

dance. Pour sauver ravenir,il décide de soustraire le sacerdoce

à cette insoumission, de former seul le futur clergé dans un

« séminaire général ; » il choisit lui-même les professeurs, les

matières de l'enseignement et les doctrines à admettre : c'est

dans le séminaire, par les élèves mêmes, qu'elles sont décla-

rées contraires au catholicisme. Ils se mutinent : pour les sou-

mettre, voici des arguments de prince, d'autres canons que ceux

de l'Eglise. A la contrainte militaire, les séminaristes échappent

par la fuite et portent leur résistance dans tout le pays. C'est

lui-même que l'Université prend à témoin lorsqu'elle adresse

aux Etats de Brabant une protestation solennelle contre la

tyrannie qui attaque ensemble le catholicisme et les franchises.

Joseph II ferme l'Université, en transporte à Bruxelles les débris

domestiqués. Cet acte d'impénitence finale par lequel sont bra-

vées à la fois les deux religions de la Belgique achève de rompre

les liens entre la nation et le prince. L'époque vient où les

révoltes mûrissent vite, et en 1789, peu de mois après la Révo-

lution française, éclate et triomphe la révolution brabançonne.

L'Université de Louvain, rouverte aux acclamations univer-

selles, survit au pouvoir dont elle avait souffert, et le bref

retour de fortune qui restitue en 1793 la Belgique à Joseph II

laisse au souverain rétabli tout juste le temps de reconnaître lui-

même la défaite de sa politique. Une déclaration impériale du

2i juin 1793 restitue à l'Université comme à la Belgique leurs

antiques privilèges. L'obstination du prince cède à la constance

de la race, et l'Université a été l'àme de cette constance qui fait

triompher en Belgique contre la résurrection païenne du pou-

voir supérieur au droit, la doctrine civilisatrice du droit supé-;

rieur au pouvoir.
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Le droit a un adversaire plus redoutable que les princes,

c'est la démagogie : eux cèdent parfois aux expériences, la

démagogie renverse les uns sur les autres ses chefs avant qu'ils

aient pu s'instruire. La Révolution française, que l'attaque de

l'Autriche avait conduite en Belgique, était gouvernée par une

démagogie résolue à faire le bonheur de tous les peuples, mais

selon son goût et pas selon le leur. Son orgueil était d'avoir

émancipé la raison. Sa plus grande œuvre, de raison était

l'anéantissement de Dieu, et son instinct avait découvert le

symbole même des progrès accomplis quand elle consacra les

Eglises au culte de la Raison. Ce culte fut ouvert à Louvain

en 1795, et l'Université conviée. L'injure de l'invitation fut

châtiée par la hauteur de la réponse : « Nous ne reconnais-

sons d'autre culte légitime, juste et salutaire, que celui que

Notre-Seigneur Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, a daigné

nous révéler, et que son Eglise, église catholique, apostolique

et romaine reconnaît. Et par conséquent, notre conscience ne

nous permet aucune participation ou influence, directe ou

indirecte, dans le culte à établir. » En France où l'omnipotence

du prince trop subie, même par l'Eglise, avait préparé les voies

à l'omnipotence de la plèbe, le courage de la foi avait eu ses

confesseurs intrépides, mais nulle part il n'avait prononcé cette

parole colleqtive. Plus de deux ans, les envoyés de Paris

essayèrent d'user la résistance qui, tantôt discrète contre

les mutilations des privilèges universitaires, tantôt ouverte

contre la violation du dimanche et le respect du Décadi, demeu-

rait toujours intacte. On désespéra d'un entêtement trop peu

(( conforme aux principes de la République. » Le 27 octobre 1797,

l'Université est supprimée, les professeurs dispersés ou mis en

prison, et envoyé à Cayenne, où il devait mourir, le recteur qui

avait dit : « Puisqu'il faut périr, tombons en défendant notre

sainte foi, nos mœurs antiques, honnêtes et chrétiennes. L'Uni-

versité aura pour dernière gloire en descendant dans la tombe

son refus de fléchir devant le despotisme. » Un corps d'ensei-

gnement a en effet toutes les gloires, quand, après avoir gardé

intacte une doctrine, il reste si inséparable d'elle que pour en

flnir avec elle il faille en finir avec lui.
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Cette mort fut défendue contre les chances de re'surrection.

L'Université laissait de grands biens. Ils s'étaient accrus par la

libéralité des siècles et l'Etat lui avait concédé même le droit

de recueillir des impôts, parce qu'il la considérait comme
chargée d'un intérêt public. Tant que cette fortune demeurerait,

fût-ce sous séquestre, il suffirait d'une signature pour rendre à

l'Université avec la parole, la liberté de cette parole. Cela était

contraire au principe le plus essentiel de la Révolution. Son

culte de la raison individuelle aboutissait en politique à l'omni-i

potence d'un gouvernement élu par la volonté de tous, mais

devant lequel, par respect pour cette volonté de tous, la volonté

de chacun ne fût plus rien. L'individu devait rester seul devant

l'immensité de l'État. Entre eux pas de corps où la faiblesse

de l'individu trouverait à se grouper, surtout pas de corps

riches, car sur eux l'Etat aurait moins de prise. Si certains

services, tel l'enseignement, exigeaient la collaboration de

plusieurs, le seul maître de leur subsistance devait être l'Etat.

Il fallait qu'ils existassent par lui seul pour être tout à lui et ne

le pas gêner par quelque autonomie de doctrine, attentat des

consciences individuelles contre la conscience nationale. Voilà

pourquoi toute la fortune de Louvain fut confisquée et s'éva-

nouit dans une dispersion systématique. Le plan révolution-

naire ne fut pas amendé mais complété par Napoléon : lui, sur

la mouvante coulée d'innovations encore provisoires, imprima

le sceau du définitif. Rien ne fut aussi refusé aux hommes que

de se réunir, aux individus que de s'associer, aux associations

que d'acquérir : comme ce sont là des formes de la puissance,

elles appartiennent à l'Etat seul. Les prohibitions édictées

et codifiées par cet incomparable faiseur de silence se répan-

dirent partout où il étendait la France, et, portées de plus en

plus loin par ses armes et son prestige, conquirent l'Europe.

Et elles ne reculèrent pas quand ses armes reculèrent. Les sou-

verains même qu'il avait détrônés et devant qui de nouveau

s'étendaient leurs royaumes comme les plages quand la mer se

retire, avaient hâte de s'y rétablir à jamais, d'y connaître

toutes les joies du pouvoir ! Les princes des plus vieilles

races se piquèrent de n'avoir pas moins d'autorité que le grand

parvenu. Il avait convaincu ceux même qu'il avait chassés, et

la France, quand elle fut vaincue par leurs armes, continua

à régner par ses doctrines de gouvernement.
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Dans la Belgique donnée à la Hollande par les traités de 1815,

ce droit régalien de l'enseignement s'imposa donc. Si l'Uni-

versité se rouvrit à Louvain, ce fut dépouillée de toute son

indépendance, sans autres ressources qu'un budget annuel,

sans autre autorité que celle du prince. Autorité d'autant plus

lourde aux catholiques belges que leur souverain protestant

avait contre eux plus de préjugés. L'inconscience des limites

égare les pouvoirs civils quand ils pénètrent dans le domaine

religieux; elle porta le roi Guillaume, imitateur de Joseph II, à

dépasser son modèle. Le prince calviniste emprunte à l'empe-

reur d'Autriche le dessein d'enlever aux évêques la formation de

leurs prêtres, de détacher d'eux et de rattacher à lui ce clergé

pour lequel renaît à Louvain le séminaire général, sous le nom
pire de « Séminaire philosophique. » L'issue n'est pas meilleure

pour le nouv-el envahisseur des consciences au nom de la sou-

veraineté politique. Le silence de Louvain depuis une généra-

tion n'a pas fait la Belgique oublieuse de la foi que tant de

générations ont tenue pour la force la plus essentielle à leur vie

nationale. Ce sont les griefs de cette foi qui, aggravant les mésin-

telligences de race, provoquent la révolution belge de 1830.

Cette révolution faite par les catholiques leur proposait

à résoudre des difficultés inconnues sous l'ancien régime, et

contraignait leur attachement toujours le même au catho-

licisme et à la liberté inséparables, à trouver de nouvelles

garanties. Le problème était d'assurer à l'ordre chrétien, dont

la sagesse et l'opportunité étaient rendues plus évidentes par

tant d'épreuves, ses garanties dans la société transformée par

la Révolution. Poser le problème et le résoudre est le dernier

et le plus important des services que l'Université de [.(Ouvain et

les catholiques de Belgique aient rendus à l'avenir.

VI

Dans l'ancienne société, l'ordre chrétien dont l'Eglise était

la seule interprète avait pour pouvoir sanctionnateur l'autorité

du prince. Cette autorité qui, presque nulle part, ne dépendait

des sujets, s'acquittait de sa charge en maintenant, par ses

répressions contre les vices, la morale publique et, par le

silence imposé aux doutes, la paix des esprits, La fidélité du

prince garantissait toutes les autres, mais son infidélité les
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paralysait : c'est pourquoi la défection de quelques princes

suffit à établir en Europe la Réforme, et l'arbitraire des autres

princes à fausser l'ordre social qu'ils prétendaient servir. L'ex-

périence avait trop prouvé le risque de remettre le trésor uni-

versel à quelques personnes interposées. Puisqu'elles le pil^

laient grâce à leur prérogative de veiller sur lui, il serait plus

en sûreté peut-être si sa sauvegai-de appartenait à ceux à qui il

appartient. De là les gouvernements créés par le suffrage des

peuples. Ils ne font plus l'opinion, mais la représentent, et

c'est assez pour changer la base même de l'ordre. A des sujets

suffit l'obéissance; des citoyens ont besoin de volonté. L'une se

perpétue par le silence, l'autre s'institue par la discussion. Les

catholiques belges, même sous l'ancien régime, avaient éprouvé

combien le pouvoir devient facilement, de protecteur, tyran-

nique; pour l'avenir des doctrines nécessaires à tous, ils ne

voyaient pas d'asile plus inviolable que la conscience de tous.

Sans doute, où chacun devient le juge de ce qui est bon à la

société, la société elle-même risque de se dissoudre dans la dis-

persion des inconstances individuelles. Mais c'est le bienfait de

ce péril qu'il sollicite les serviteurs do la vérité à la défendre

dans plus d'intelligences, à rassembler la multitude elle-même

autour des principes sauveurs. Et combien l'ordre général

deviendrait-il plus solide s'il reposait non sur la volonté de

quelques chefs, mais des peuples!... Les catholiques belges,

conduits par la faillite des anciennes méthodes à cette épreuve,

conclurent que leur effort devait' être la conquête de l'opinion

par la liberté.

, Le plus sûr moyen de créer l'opinion est l'enseignement.

Les catholiques belges ne connurent pas la tentation de se le

réserver par un monopole, ou, sous l'apparence d'une liberté

artificieuse, par les privilèges discrets mais efficaces dont le

pouvoir est le dispensateur. Ils sentaient assez de foi dans leurs

croyances pour ne rien craindre d'une lutte égale, et ils ont

voulu une vraie liberté d'enseignement. Mais quand il s'agit de

l'établir, ils se heurtèrent à l'obstacle, à l'idolâtrie de la Révo-

lution française pour l'Etat. Que l'Etat fût le grand maître de

l'enseignement, que, même où il consentait à en partager

Texercice, il dût s'en réserver la direction, qu'il lui appartint

de fixer la matière et l'ordre de cet enseignement, comme de

soumettre à ses examens les professeurs et les clercs, et do
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constater par ses diplômes leurs aptitudes, e'taient autant de

postulats devenus axiomes. Même en Belgique ils avaient

envahi les esJDrits et nombre de gens se croyaient libres et

avaient renom de « libéraux » qui n'admettaient pas de retenir

sur ces droits régaliens d'État.

Les catholiques belges ne reconnaissaient ici de droits réga-

liens qu'à la science. La science est trop vaste pour être donnée

toute par aucun maître, ni contenue entière dans aucun pro-

gramme. Enseigner est choisir. Choisir est le seul embarras

de savoir. Son bienfait général est de créer dans l'homme
l'équilibre des hauteurs, par une ascension synthétique dans

l'ensemble des connaissances ; son bienfait particulier est de

conduire le plus loin qu'il se peut au fond des multiples mys-

tères qui chacun portent le nom d'une science. Que le génie des

ensembles et celui des détails fassent effort pour se compléter,

les méthodes les plus diverses vont surgir, s'opposer, s'éprou-

ver, et c'est de leur rivalité heureuse que les meilleures ont

chance de se dégager. Dans l'opération toujours hasardeuse

d'opter entre le nécessaire et le superflu de chaque savoir,

qui a les moindres risques de se tromper, les hommes de

la politique ou les hommes de la science? A ceux-ci donc de

dire comment sera offert aux bonnes volontés d'apprendre le

mystère de l'inconnu. A eux seuls de juger si le disciple ins-

truit par eux est familier avec la région de la science où

ils l'ont guidé. Au public de décider par l'estime où il

tient les programmes et les diplômes, ce qu'ils valent. Aban-

donner à l'Etat les programmes de l'enseignement et la col-

lation des grades est faire une unité arbitraire où l'indé-

pendance seule est la vie, mettre obstacle à la fécondité des

initiatives scientifiques, contraindre tous les foyers d'ensei-

gnement à- répandre la même température dans toutes les

intelligences, appauvrir à la fois l'étendue et la profondeur des

connaissances en destituant de tout avantage celles qui ne seront

pas officielles. Si le choix est fait par TEtat, il tiendra pour les

plus importantes les études les plus utiles aux carrières dont

les diplômes ouvrent l'entrée; mais le recrutement des car-

rières n'est qu'un des services à attendre du savoir. Si l'Etat,

maître des programmes, réduit les écoles dites libres à répéter

partout le même cours, leur indépendance est découronnée.

Si l'Etat, juge des examens, impose son propre esprit à l'en-
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seignement, et par sa malveillance contre les élèves de cer-

taines écoles y fait le vide, leur indépendance est détruite.-

C'est pourquoi les catholiques belges réservèrent à chaque

Université le droit de décider son programme et de conférer

ses grades, en bornant le droit de l'État à un contrôle sur les

diplômes qui ouvrent les carrières publiques. Et ils refusèrent

à l'État toute chaire. Fait par l'opinion, il ne fallait pas qu'il

fût tenté de la faire : c'eût été fausser le ressort du gouverne-

ment représentatif. Les forces religieuses, philosophiques, tra-

ditionnelles, novatrices, qui existaient dans le pays, suffisaient

à se défendre, à s'accroître, à se perpétuer.

Ils ne respectèrent pas davantage l'obstacle que la défiance

révolutionnaire opposait à la vie matérielle des Universités. Le

patrimoine de Louvain avait disparu et contre le rétablissement

d'une propriété au profit des Universités libres, le mot de

« mainmorte » exerçait un préjugé despotique. Pourtant livrer

des corps enseignants, qui ont besoin de certitude et de durée,

aux chances aléatoires de quêtes et de dons, était refuser la vie

à la liberté d'enseignement. Sans propriété, elles ne peuvent

tirer leurs ressources que de subventions accordées par la

providence universelle, l'État. Allait-il partager sous cette forme

sa bienveillance entre les Universités comme entre les gérantes

volontaires d'un service public? Les catholiques ne se lais-

sèrent pas séduire par ce compromis où d'autres auraient

préparé la quiétude du lendemain. A eux apparut qu'elle était

incompatible avec l'intérêt de l'avenir. Que l'Etat accordât à

certaines Universités plus qu'à d'autres, il exercerait une préfé-

rence exclusive de l'égalité; qu'il assignât d'égales ressources

aux écoles les plus inégales de vitalité, il tiendrait les unes au

large jusqu'au superflu, les autres à l'étroit jusqu'à la misère..

Surtout il étoufferait en leurs partisans le zèle des sacrifices par

lesquels les idées s'ensemencent, mûrissent et se récoltent ; il

ne permettrait pas aux universités de paraître chacune avec sa

véritable importance et d'atteindre sa croissance normale. Seul,

le droit de propriété les ferait maîtresses de leurs projets, de

leurs réformes, de leur avenir. Ils ne se sentirent séparés d'un

progrès essentiel que par un mot, « la mainmorte, » et ils

avaient la plus rare des bravoures, ils n'avaient pas peur des

mots. Interdire à la richesse la destination qui la consacre à

perpétuité à la science, à la misère, à la maladie, c'est pros-
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crire la forme la plus utile, la plus noble de la propriété. Cette

mainmorte devrait avoir pour défenseurs les plus ardents les

amis du peuple : c'est lui qui, plus dénué, a le plus d'intérêt

à ce que de mieux pourvus s'appauvrissent pour satisfaire à

ses détresses. Et c'est une contradiction déconcertante que les

plus intraitables adversaires de la mainmorte travaillent à

la rendre universelle en proposant le collectivisme comme le

remède nécessaire aux maux de la société. Les catholiques

belges complétèrent leur œuvre universitaire en établissant le

droit d'association avec son complément naturel, le droit de

propriété.

La liberté de l'enseignement ainsi comprise se confondait,

part indivisible, avec la liberté de la nation. La nation, comme
l'enseignement, allait chercher sa force non dans l'omnipotence

de l'Etat, mais dans l'énergie des volontés individuelles, dans

la constance, la libéralité, le prestige des groupements volon-

taires; un régime se constituait où l'inertie et la malveillance

même du pouvoir ne suffiraient pas à avoir raison d'une idée,

tant qu'elle garderait pour elle des défenseurs dans la nation.

C'est sous cette armure moderne du droit ancien que l'Uni-

versité de Louvain reparut dans la société moderne. Elle

reparut telle qu'elle avait été, gardée dans la plénitude de ses

traditions par la plénitude de son indépendance, et dans la

plénitude de son indépendance par la plénitude des générosités

volontaires qui assuraient et étendaient sa vie. Assurer le recru-

tement certain des carrières, objet à peu près unique de cer-

taines Universités même célèbres, ne fut, comme dans l'ancien

Louvain, que sa sollicitude accessoire. Elle a continué de tenir

pour son principal devoir d'assurer la préférence aux études

« qui ne paient pas, » de seconder l'impatience toute scien-

tifique de connaissances « qui deviennent » et peuvent être

hâtées par l'abnégation et la minutie des recherches, et surtout

d'accroître la culture générale, la familiarité désintéressée des

sciences sacrées, de la philosophie, des lettres, de l'éloquence

et du droit public. C'est par là qu'elle est devenue une source

puissante de la vie nationale, qu'elle a répandu sur ses dis-

ciples son esprit conservé sous des formes nouvelles, qu'elle a

uni aux anciennes génératiojis les générations contemporaines,

dans la volonté intrépide de ne pas séparer la foi religieuse et la

liberté politique, et de les défendre l'une par l'autre.
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VII

Rien de plus contraire qu'une telle tradition à celle qui

régnait de l'autre côté du Rhin. C'est en Allemagne que l'unité

de l'Europe chrétienne avait été troublée, au moment où

Louvain commençait la défense de cette unité. C'est en Alle-

magne que les princes avaient commencé de tout se soumettre,

les peuples, le sacerdoce et la morale même. C'est à Louvain

que les prétentions des pouvoirs politiques sur l'indépendance

de l'Eglise avaient trouvé la plus ferme résistance. Et tandis

que Louvain instruisait ses élèves à confier les plus précieux

espoirs non à l'omnipotence du gouvernement, mais aux libertés

des citoyens, en Allemagne l'hégémonie de la Prusse avait fait

sans limites l'influence de l'Etal, et l'empire des Hohenzollern

avait si bien confondu les domaines que, même aux catho-

liques, la volonté de l'Empereur paraissait celle de Dieu.

Quand l'Etat qui se tenait pour supérieur à tout envahit le

pays où l'autorité comptait le plus de limites, quand l'armée de

la force parvint à la ville où retentissait avec le plus de pléni-

tude la foi qui assure la première place aux humbles, aux

simples, et prédit l'abaissement aux superbes, la violence

trouva dans la rencontre l'offense d'une leçon. Une doctrine

était contredite, menacée par une doctrine. La représaille de la

force, si soudaine qu'en ait été le forfait, avait été lentement

amenée par les siècles. Il était naturel que pour mieux vaincre,

la force voulût détruire, et dans la cendre d'une bibliothèque

devenue un bûcher, trouver le néant des doctrines désarmées.

Ce jour-là, c'est la force qui atteignit à son néant. Réduire en

cendres les livres, corps des idées, n'est rien faire, quand l'âme

des idées, sortie des livres, habite la conscience des hommes.
De ces livres s'était déjà échappée leur vie pour trouver un asile

en chacun des disciples que Louvain avait formés. Ceux-là

peuvent lire en eux-mêmes les leçons condamnées au feu.

Pour eux, la destruction a été efficace, autrement que ne comp-
taient les bourreaux. La majorité des Belges n'avait aucune
antipathie contre l'Allemagne : la lumière de l'incendie leur a

éclairé le fond de la « culture. » Par des liens d'origine et de lan-

gage, des Belges flamingants se croyaient plus proches de l'Alle-

magne que de la Belgique : l'incendie de Louvain a fondu dans



l'université de LOUVAlN. 33

son foyer toutes ces divergences et contre le destructeur germa-

nique refait du patriotisme belge un bloc indivisible. Dans l'uni-

vers nombre de peuples désiraient rester hors d'une querelle qui,

pensaient-ils, n'était pas la leur, et où se débattait seulement

une lutte de primauté : la llamme de Louvain leur a dénoncé

le crime, et le crime n'a pas de neutres. L'univers divisé la

veille s'est trouvé unanime contre ceux qui s'étaient mis hors

la loi, et cette unanimité durera tant qu'il se trouvera des

hommes pour rappeler la Passion de Louvain.

Plus de vingt siècles après celle du Christ, une race d'ado-

rateurs restait au vieux Dieu, des scribes et des pharisiens

continuaient à se croire le peuple élu et fait pour dominer

toute la terre. Près d'eux une autre nation proclamait que les

peuples égaux de nature n'ont pas pour destinée la guerre

conquérante mais la justice et la paix. Les héritiers de l'Ancien

Testament, pour imposer silence au Testament Nouveau, envahi-

rent la demeure du Juste, lui en firent un sépulcre, et leurs

soldats veillent encore sur la tombe. Mais leur garde sera

relevée. Et, après leur retraite, d'autres viendront en foules

réparatrices pour transformer le sépulcre en sanctuaire et tous

les peuples effaceront le mal commis par un seul. A celui-ci

ne restera que la honte d'un crime inutile : où il aura cru

sceller la mort, il n'aura préparé que la gloire de la résurrec-

tion.

Etienne Lamy.
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LA BATAILLE

DE

GUISE SAINT-QUENTIN
(28-30 août 1914)

La bataille de Guise Saint-Quentin, livrée les 28, 29 et

30 août 19i4, a élé comme le prélude ou l'ouverture de la

bataille de la Marne : elle l'annonça et parut, un instant, en

présenter l'idée et le dessein. L'émotion ne dura pas; les notes

qui avaient vibré s'assourdirent. Mais, une semaine ne s'était

pas écoulée que le drame reprenait et s'achevait par la victoire.

On ne sait guère, de celte bataille, que ce qu'en apprit au

public le communiqué du 31 août, 17 heures. A propos de

l'ensemble des Opéra'ions dans le Nord, une phrase était glissée

incidemment : «... Cependant, une bataille générale a été

engagée avant hier dans la région llam-i^éronne; celle bataille

a élé marquée, ]5our nous, par un succès important sur notre

droite où nous avons rejeté la Garde prussienne et le X^ corps

dans l'Oise... »

Les mots « sur notre droite » et le mot u l'Oise » dési-

gnaient, — un peu vaguement, — la région Guise S.unt-Quen-

tin; les mots « ILim » et u Péronne » révélaient une pensée du

grand Etat-major désireux de signaler à l'opinion qu'il manœu-
vrait sur le Ilanc des armées ennemies. En elîet, le jour même
oîi il attaquait l'armée Biilow à Guise Saint-Quenlin,Joirre jetait

l'armée Maiinoury, nouvelli'nKîiit créée, au-devant de l'armée

von Klùck sur la Somme, à l*royart : et c'était, certainement.
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pour lui, l'opdralion principale. Mais il avait des raisons pour

ne pas insister : l'allusion ne fut comprise que de quelques

inities. Sans essayer de percer la pensée de l'Elat-major, l'opi-

nion acce[)la ralTaire de Guise comme heureuse pour nos armes

et d'un bon augure : c'était la première fois qu'on obtenait un

succès dans l'Ouest, et cela remontait le cœur.

En réalité, la bataille de Guise Saint-Quentin (qui s'appel-

lerait beaucoup plus exactement la bataille d'Oise-et-Somme)

fut tout autre chose qu'un heureux incident tactique, uii coup

de boutoir habilement assené à l'ennemi et lui causant de

lourdes perles : ce fut le premier acte du grand drame stra-

tégique que le général JoITre avait monté et dont il avait dicté

le schéma dans l'Instruction générale du 25 août, 22 heures.

L'opération, quoique particulière encore, est déjà de grande

envergure; elle inaugure la défense du territoire français, au

lendemain dos batailles de Belgique. Si, par suite de circon-

stances que nous allons exposer, elle ne parvint pas h protéger

le massif de Goucy-Saint-Gobain, boulevard de Paris, elle

contribua certainement à détourner l'ennemi de la capitale et,

par conséquent, à sauver Paris lui-même.

Notre grand Etat-major, ayant repris, rien que par le fait

qu'il la livrait, la maîtrise des événements, n'eut plus qu'à

attendre l'heure de la bataille de la Marne pour sauver la

France.

Les trois termes étroitement liés de celte opération straté-

gique sont, comme d'ordinaire, le terrain, la manœuvre et

l'événement.

1. — LE TERRAIN

Pour un ennemi venant d'Allemagne et occupant la Bel-

gique, la frontière française se présente sous la forme d'une

ligne à peu près droite, — sauf la saillie de Givet, — tirée

franchement du Nord-Ouest au Sud-Est, depuis Dunkerque

jusqu'au Donon.

La nature du terrain divise cette ligne en trois secteurs :

un secteur Sud, de Sjdan au Donon ; il présente une orographie

haute et dense, labourée de cours d'eau, obstruée de mon-

tagnes, de collines et de forêts; le bassin de la Meuse, coulant
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Sud-Nord, lui fait un formidable fossé. L'ensemble forme
un terrain défensif incomparable; fortifié, comme il l'était,

par le génie militaire français, il apparut aux Allemands
inexpugnable : il fut le pivot delà résistance française.

Un deuxième secteur va de Sedan à Maubeuge; ici, au

contraire, toutes les portes sont ouvertes : les rivières, les

vallées, les routes convergent vers Paris. L'Oise, l'Aisne, la

Marne courent vers la capitale : on dirait que le bassin Nord

de la Seine vient s'appuyer sur le territoire belge pour faire un
pont à l'envahisseur.

Dans le troisième secteur, celui des bassins côtiers, les

rivières reprennent, en général, la direction Sud-Nord. La

Sambre, l'Eacaut, la Somme et leurs afiluents seraient à peine

des obstacles pour des armées venant de Belgique, mais ni

leur importance, ni leur direction générale n'aident à la

défense du pays; l'ennemi qui remonte leur cours marche

encore vers Paris.

Le plan allemand s'établit sur ces données géographiques:

renonçant à attaquer de front notre puissante défense de l'Est,

il n'a d'autfe objet que de la tourner; en raison du nombre de

ses troupes et de la masse inouïe de ses artilleries et de ses

convois, l'ennemi recherche les chemins larges, nombreux et

faciles; et c'est pourquoi il lance ses armées par tous les

points accessibles, pour les réunir seulement, selon le précepte

de Moltke, au moment de la bataille. C'est la manœuvre de

Schlieffen.

Elle s'adaptait ainsi qu'il suit à la conformation des trois

secteurs : l'un des groupes d'armées essaiera do tourner par

le Sud-Est, c'est-à-dire par la Trouée de Charmes, le grand

obstacle de l'Est ; un autre traversera la Belgique par le Nord

de la Meuse pour atteindre le secteur côtier et les vallées de la

Sambre, de l'Escaut, de la Somme, en vue de tourner l'obstacle

par l'Ouest; un autre, enfin, chargé de l'attaque centrale,

cherchera le joint où la ligne de )a Meuse, s'enfonçant en

Belgique, laisse une entrée en France par Reims. Il essaiera

de se glisser par cette étroite ouverture entre l'Argonne et la

forêt des Ardennes.

La tenaille de gauche au Sud des Vosges, la tenaille de

droite au Nord de l'Ardenne, la pointe centrale, au Nord de

l'Argonne, s'ébranleront d'un même mouvement afin d'arriver
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à la concentration générale, en Champagne, aux portes de

Paris.

Mais la France se défendra : elle se défendra dans l'Est, —
et ce sera la bataille de la Trouée de Charmes ; elle se défondra

au centre, — et ce sera la bataille de Meuse-et-Aisne (Signy-

l'Abbaye) ; elle se défendra à l'Ouest, et ce sera la bataille

d'Oise-et-Somme (Guise Saint-Quentin).

Nous avons exposé la bataille de Lorraine ou de la Trouée

de Charmes: Castelnau et Dubail ont brisé l'élan de l'ennemi

au pied des Vosg;3s (1). Nous avons dit les batailles du centre:

de Langle de Cary, RufFey, Sarrail se sont jetés au-devant de

lui à la coupure de la Meuse et ont protégé Verdun (2). Nous
allons étudier, maintenant, la bataille d'Oise-et-Somme, la

bataille de Picardie et des Flandres, d'où dépend l'entrée dans

l'Ile-de-France.

Une fois la Belgique franchie, le couloir qui mène à Paris

court sur les plateaux et les collines séparant les sources de la

Sambre de celles de 1 Oise (Nord-Est du départemr-nt de

l'Aisne) et les routes de l'Escaut de celles de la Somme (Nord-

Ouest du même département). Sur ces plateaux, s'est établie,

en terrain sec la vieille voie romaine de Bavai à Vermand
qui, par la Belgique dos .Mérovingiens et des G irlovingions

(Toiigrcs, lléri.slal), vient d'Ai.\-la-Clia{)clle et relie l'Alle-

rnagnc à la France du Nord. Galle région est éminemment
celle (le la roule, d'où lus nombreux « Eslréos «qui la jalonnent

{straià).

Mais relie route n'est pas la seule. Sur un terrain, moins

commode p-ut-èti'e, mais plus direcl, si l'on vise P.iris, une « tra-

verse, » un (« doublet » s'est ouvert à travers les bois : venant

en France par une autre entrée, il frappe à une autre porte :

Guise (huis). Ce chemin, après avoir suivi la Meuse jusqu'à,

Namur et puis la Sambre jusqu'à Charicroi, fiit un coude

brusque droit au Sud; il se déi-obe à travers les pays plus acci-

dentésdes Fagnes et de la verte Thiérarhe; parlant de Ghimay-

Marienbourg, il gagne l'Oise, précisément à Guise dont le nom

(1) Voir La Bataille de la Trouée de Charmes dans la Revue du 15 novembre
1916.

(2) Voir l'exposé des batailles de la Meuse dans l'Histoire illustrée de la Guerre

(/^ /9/^{, t. Vil.
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est si caractéristique et, de \h, se dirige vers le « blanc paysage

français » en suivant quelque temps le cours de la rivière:

Guise, Origny, Ilibemont, la Fore. La position de la Fère est

capitale; l'ennemi, ici, doit prendre un parti : ou suivre la

vallée de l'Oise par Noyon, Cotnpiègne, ou faire un nouveau

coude à gauche, pour éviter le dur massif de Saint-Gobain :

c'est ce parti que prend le « doublet; » il se glisse par le pied

de la montagne de Laon vers Soissons et gagne la iMarne.

Caché, au début, sous l'abri des bois, il s'étale ensuite sur les

belles et riches plaines du Soissonnais; airisi, il tombe à la

frontière de ia Champagne et de l'Ile-de-France à Fismes (fines),

avec ce double avantage d'approcher Paris [)ar Meaux et de

séparer la cai)ilale de notre force de l'Est par Epernay et Chà-

lons. C'est la iManœuvhe DE Fismes, L'ennemi vientde reprendre

le chemin après quatre ans. Preuve' de l'importance décisive

qu'il attache à cette marche par le « raccourci. » En elîet, si

notre force de l'Est n'a pas été détruite directement, c'est la

seule façon de l'annihiler. /

Ne considérons que la voie du Sud, le « doublet, » pui?que,

dans la campagne de 1914, la voie romaine, à la suite des

combats de Diilgique, a été prise par l'armée anglaise et que,

pour celle-ci,, la bataille s'est livrée au Caleau.

L'armée française a suivi le chemin de l'Oise et c'est pour-

quoi ce chemin, qui conduit à Guise, nous intéresse particu-

lièrement. Le chemin de l'Oise n'aborde pas celte rivière vers sa

source. En fait, comme l'alrès justement établi M. Demangeon,

la trouée de l'Oise, fameuse chez les géographes, n'existe pas.i

L'Oise, jusqu'à Ilirson, est un ravin sans route et sans issue.

En 1914, les armées l'ont entièrement négligé. C'est seulement

à partir de Guise que la route venant de Couvin, entre Fagnes

et Thiérache, leur est accessible.

Jadis la bataille pour l'Oise eût duré des mois et se fût

accrochée à chaque motte de terrain; le pays était couvert de

petites forteresses, le Nouvion, la Gapelle, Guise, Ribemont, où

Vauban, après les ingénieurs du moyen âge, avait épuisé ses

efforts; mais, surtout, elle se heurtait aux deux grandes places-

refuge de Saint Quentin et la Fère.

Nous avonsdit la raison géographique de la place de la F^ère,

à la tête du massif de Sainl-Goba n. Son nom seul la définit :

la Fère {firmitatem) la forteresse. Au débouché des deux routes,
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celle du Cateau et celle de Guise, la Fère commande l'Oise de

rile-de- France.

La position de Saint-Quentin, de caractère plus complexe,

est non moins importante. A l'origine, la capitale du Verman-
dois était Vcrmand, à la tête de la voie romaine. Mais, à partir

de l'ère gallo-romaine, la métropole s'est déplacée : remontant
la vallée de la Somme, elle vint s'installer sur la crête entre

Escaut, Somme et Oise. L'objectif fut évidemment de se rappro-

cher, le plus possible, du bassin parisien, sans renoncer cepen-

dant au contact avec les autres bassins, tournés vers le JNord,

celui de la Somme et celui de l'Escaut. Donc, par la volonté

des empereurs, Saiiit-Quenlin {VAiigusta Veroinandiiorum) est

un observatoire qui surveille et protège à la fois tout ce qui

vient de Belgique et tout ce qui y va. On voit comment des

trois nœuds dépend toute la contrée : c'est Guise, la porle,

Saint-Quentin, ïaiC/éle, et la Fère, la forteres<:e.

Les temps modernes ont changé les conditions de la défense.

Les remparts à la Vauban sont tombés au soufile des artilleries

plus puissantes : le sol est resté le seul et véritable rempart.

Sur les bords de la Sambre française, sur les bords de l'Escaut,

sur les bords de la Somme, s'établiront les organisations

appuyées sur les collines et les foi-êls. Une fois les batailles de

Belgique perdues, l'effort de la résistance se portera, d'abord,

sur la région boisée qui environne la frontière, Fagnes et

Thiérache, foret de Trélon, forêt de Ghimay, forêt du Nouvion,

forêt de Saint-Michel. Des travaux de défense avaient été pré-

parés, en effet, par les ordres du général Joffre, dans la Thié-

rache, autour de Vervins et. du Nouvion. Mais la rapidité des

événements interdit tout arrêt dans ce couloir. Les artilleries

et les convois modernes exigent un champ plus libre, des

routes plus nombreuses, des communications plus assurées.

De telle sorte que, par la nécessité des choses, le problème de la

défense sur la voie Guise Saint-Quentin-la Fère, se transporte

un peu plus bas, au (lanc même de celle roule, dans une région

admirablement préparée par la nature et qui la commande
comme un formidable bastion, le plateau du Marlois.

A mi-chemin entre Guise et la Fère, juste en face du coude

de l'Oise prenant sa direction vers le Sud, à Origny-S linte-

Benoitc, un quadrilatère déterminé par Guise, Vervins, Alarle,

Ribemont, dessine une magnifique terrasse qui, tantôt, tombe
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à pic, tantôt s'allonge en pentes douces vers la vallée de l'Oise.^

G'tle terrasse est Iraversée, de part en part, par deux routes

qui se croisent : la roule de Vervins h Sainl-Quenlin et la

roule de Guise à Marie; idl(3s se coupent aux abords de Sains-

Rii haumont. Ce massif est d'une altitude moyenne de 100 h.

120 mètres. Ses vues sont admirables ^ur le cours de la rivière.;

Par l'Est, il domine Vervins et l'entrée de l'Oise; par le Nord,

il domine Guise; par l'OuosI, il domine Saint-Quenlin, et, par

le Sud-Ouest, la Fère. Au point de vu3 géographique, la bataille

pour Guise Sainl-Quenlin-la Fère doit s'engager au pied de ce

bastion .1

n. — LA MANŒUVRE

Mais on ne se bat pas uniquement sur des données géogra-

phiques : voyons, maintenant, pour quelles raisons militaires

Joffre, choisissant l'heure et le lieu, accroche la bataille ici.

Ces raisons dépendent des marches et des opérations accom-

plies par les deux armées adverses depuis la bataille de la

Sambre.

A la suite de la double défaite de Charleroi et de Mons, les

deux chefs des armées alliées, French et Lanrezac, avaient

donné l'ordre de la retraite, et leurs décisions avaient été

approuvées et étendues à tout le front français par l'Instruction

du 23 août. JolTre avait décidé de donner du champ à ses

troupes pour leur permettre de reprendre haleine et de recevoir

des renforts, et pour se donner à lui-môme le temps de

manœuvrer.

Mais il avait gardé la ferme résolution de ressaisir, au plus

tôt, l'initiative : l'ordre de retraite n'était, dans sa pensée, que

la préparation d'une nouvelle et prochaine oiï'ensive. Cette

conception s'était traduite, dans l'Instruction, par le para-

graphe l^*", qui domine et mène tous les autres : « La manœuvre

offensive projetée n'ayant pu être exécutée, les opérations ulté-

rieures seront réglées de manière h reconstituer, à notre

'gauche, par la jonction des 4® et 5^ armées, de l'armée anglaise

et de forces nouvelles prélevées dans la région de l'Est, une

masse capable de reprendre t o//ensive
,
pondant que les autres

armées contiendront, le temps nécessaire, les efforts de l'en-

nemi...; >>
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L'Instruction générale avait, d'ailleurs, prévu l'éventualité

de combats en retour ou en coups de boutoir : « Le mouvement
sera couvert par des arrière gardes laissées sur les coupures

favorables du terrain, de façon h utiliser tous les obstacles

pour arrêter, par des contre-attaques, courtes et violentes, dont

l'élément principal sera l'artillerie, la marche de l'ennemi ou

tout au moins la relarder. »

Enfin, l'Instruction générale avait, dans ses paragraphes 1

et 8, indiqué le projet d'une contre-allaque générale en

direction de Bapaume-le-Gatelet-Bohain-la-rère, conlre-atlaque

qui serait engagée dès que le général en chef jugerait les con-

ditions favorables.

Sur ces données les deux armées alliées, l'armée anglaise

et la 5* armée (armée Lanrezac), se replient dans une direction

générale Sud-Ouest qui les rapproche de P. iris, non seulement

pour protéger la capitale, mais pour gagner les positions d'où

l'olTeiisive pourra se déclencher.

Telle est la volonté du haut commandement français.

JNlais on n'est pas seul à la guerre, et il faut aussi tenir

compte de la volonté de l'ennemi.

L'ennemi, malgié les succès obtenus par lui sur la Sambre,

a été trop éprouvé pour prendre la poursuite et pour se faire

l'illusion de croire qu'il puisse, par une simple galopade,

anéantir les armées ennemies. Il est donc obligé de manœuvrer,

lui aussi. Après avoir soufllé, il s'en tient au plan élaboré par

le grand Etal-major.

Sur un point seulement, ce p'an est modifié : originai-

rement, il visait l'occupation immédiate des poits et de la côte

(Dunkerque et peut-être Calais). L'initiative prise par JolTre

en attaquant sur la Sambre et la présence de rarm.ée d'Amade

ont mis le général von Moltke dans la nécessité de renoncer,

pour le moment, à cet élargissement de son action vers les

rivages de la Manche. Entraîné dans le sillage des armées qui

sont devant lui, il ne peut se relâcher un instant de la tâche

qu'elles lui imposent. Aussi, persuadé qu'il peut les atteindre

et leur porter le coup fatal, il se décide à tout sacrifier pour

arriver à déborder l'aile gauche de ces armées et à saisir,

notamment, l'armée britannique, qui tient cette aile, dans

un large mouvement tournant. S'il réussit, il bousculera

l'armée French sur l'armée Lanrezac de façon à faire, du tout,
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une masse confuse, et il tombera sur elles, toutes forces réunies,

à l'heure qu'il jugera opportune. Ce programme est indiqué,

par le communiqué allemand du 27 août, qui le considère déjà

comme en paitie réalisé : « L'armée du général von Kliick

a culbuté l'armée anglaise près de Maubeuge, par un mouve-

ment, tourliant... »

D'ailleurs, les faits parlent. Aussitôt le résultat heureux de

sa première rencontre avec l'armée anglaise obtenu 5, Mons,

von Kliick poursuit la manœuvre à vaste envergure qui doit le

porter, d'aboi d, sur le liane de l'armée britanniquedans la région

de Cambrai. Celte tàcUe sera surtout l'œuvre de la cavalerie.

Le corps de cavalerie von der Murwilz, qui devait préalablement

opérer sur les bords de la mer, est ramené vers le Sud : il prend

l'extrême droite, l'aile marchante. Le H® corps (von Lissingen)

marche à l'alignement et tourne avec lui; les autres corps de

l'armée von Kliick emboîtent le pas et ils sont suivis par ceux

de l'armée von Biilow, tous marchant face au Sud-Ouest et

presque face à l'Ouest, tous s'étirant sur une ligne oblique

pour se retourner finalement sur le flanc de l'ennemi.

Telle est la fameuse conception « géniale »; elle est inscrite

sur le sol même par le pas des régiments.

Rien qu'à cet aperçu général, on voit comment la conception

allemande va se heurter à la coîiception de JofTre.

Ji>ffre, ayant lu dans le jeu de ses adversaires, oppose

contre-manœuvre à manœuvre; on prétend tomber sur son

flanc; il prépare l'intervention d'une armée nouvelle destinée

à tomber sur le flanc qu'on va lui présenter.

Von Kliick croit qu'il n'a pas d'ennemi devant lui, et il

fonce. Jofl'ro lui ménogo une surprise, et il attend.

Mais, pour que la conce[)tion française puisse se réaliser,

trois conditions sont nécessaires : 1" il faut que la ligne du

front, à laquelle se heurteront les gros de l'ennemi, resie intacte

et sans lacune; 2° que la masse de manœuvre soit prête à

temps, et 3° que la clef du système de l'Oise, la Fère, soit encore

entre nos mains.,

Ces données générales une fois précisées, il y a lieu de

suivre les opérations et les marches qui ont amené les armées

sur le terrain.

Puisque l'armée britannique, formant l'aile gauche de
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l'armée alliée, est particulièrement visée par la conception

allemande, et puisque, d'autre part, dans la conception du haut

commandement français, cette armée doit former le centre delà

masse de manœuvre, ce sont les opérations de celle armée qui

importent le plus : selon que l'armée britannique se seia laissé

déborder par l'armée von Klùck ou qu'elle aura échappé, selon

qu'elle sera ou non en position à l'heure des rencontres déci-

sives, l'une ou l'autre des manœuvres réussira ou échouera.

La situation du maréchal French est vraiment des plus cri-

tiques : il s'en est expliqué lui-même avec une parfaite

loyauté. Il n'a qu'une pensée, d'ailleurs profondément juste,

c'est de conserver à l'Angleterre l'armée, l'unique armée qui

peut permettre à cette puissance d'en encadrer d'autres et de

continuera prendre part à la lutte. Ce qu'il craint par-dessus

tout, c'est de se lai.<ser prendre à un piège de l'ennemi qui

l'attarderaitsur une position où il courrait le risque d'être cerné.

Yoici ses pro])res paroles : « Les essais réitérés de l'ennemi pour

tourner mon flaiic me prouvaient son intention de m'acculera

cette place (il s'agissait alors de Maubcuge) pour m'y cerner.

Je sentis qu'il n'y aurait pas qn moment à perdre pour me
retirer sur d'autres positions... Considérant la retraite ininter-

rompue des Français à ma droite, mon Ilanc gauche exposé, la

tendance de l'ennemi (11^ corps) à m'envelopper et, plus que

tout, l'épuisement de mes troupes, je me décidai à faire encore

un grand elfort pour continuer ma retraite jusqu'à ce que je

pusse mettre entre mes troupes et l'ennemi un obstacle impor-

tant comme la Somme ou l'Oise et leur accorder, avec un peu

de repos, la facilité de se léoiganiser. Les oïdi'es furent donc

envoyés aux chefs de corps de [)oursuivre leur retraite aussitôt

que possible, vers la ligne générale Vermand-Saint-Quenlin-

Uibemont. »

French sentait von der Marwitz et von Klûck sur ses talons;

il se savait hors d'état de résister aune attaque puissante. Donc,

avant tout, échapper : le vieux soldat d'Afrique voulait avoir

de l'espace devant lui.

L'exécution de ce projet fut réalisée en deux temps : une

période de combats où, malgré sa hâte, l'armée anglaise fut

encore rejointe par de puissantes avant-gardes ou même des

corps allemands et dut livrer bataille, à Landrecies et au

Gâteau, pour se dégager; et une période de marches où les
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troupes, une fois hors de contact, continuèrent à progresser

droit devant elles pour se mettre h l'abri et se reconstituer.

Aussitôt après Mons, le maréchal French, pour échapper à

l'attraction de Maubeuge, avait donné l'ordre de retraite par le

Cateau; il adoptait ainsi la voie classique, la voie romaine.

Mais, un obstacle se présentait, c'était la foret de Mormal, à

cheval sur cette voie. Quel parti prendre? La longer à l'Est, la

traverser de part en part, ou la longer à l'Ouest? L'ordre

général fut donné de prendre, autant que possible, à l'Ouest

de la forêt. Mais, pour éviter l'encombrement, le P'^ corps qui,

sous les ordres du général Douglas Haig, formait la droite, s'en-

gagea à l'Est. La retraite anglaise se produisit, ainsi, en forme

de fourche et ses deux corps se trouvaient, dès lors, séparés.

L'ennemi tenta de profiter de cette circonstance favorable.

Il détacha ses avant-gardes à la poursuite du P"" corps avec

mission de saisir les ponts de Landrecies avant qu'il n'y fût

arrivé. Douglas Ilaig livre un vigoureux combat d'arrière-garde;

il se tire d'affaire, mais non sans être contraint de se porter

encore plus à l'Est, si bien que, le 27, il se trouve rejeté vers

Doué-Etroux, c'est-à-dire sur l'Oise supérieure, tandis que

l'autre corps anglais, le IP, commandé par Smith Dorrien,

marchait franchement vers l'Ouest en suivant la vieille voie

romaine par le Cateau.

Le commandement allemand, tout en poussant Douglas

Haig sur les lignes de Lanrezac et en produisant ainsi cette

première confusion sur laquelle il comptait, ne perdait pas de

vue Smith Dorrien; c'était son principal objectif. Celui-ci pour-

rait-il échapper à la manœuvre qui allait lui tomber sur le

flanc à Cambrai?...

Smith Dorrien entraînait dans une retraite éperdue son

corps d'armée épuisé; il sentait l'ennemi qui le pressait dans

le dos, mais il en devinait un autre qui, sur le point de le

dépasser, menaçait de lui barrer la route. Ses soldats n'en pou-

vaient plus. Il ne crut pas possible de marcher plus longtemps,

et il préféra livrer bataille. Malgré les ordres formels de

French, et malgré l'état de lassitude de sa troupe, ou plutôt à

cause de cette lassitude, il s'arrêta sur la route de Cambrai au

Cateau. Le sanglier faisait ferme.

Cette vigoureuse initiative le sauva. Il faut ajouter que

Joffre lui avait envoyé un secours éminemment opportun : le
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corps de cavalerie Sordet et les divisions de réserve et territo-

riales du général d'Amade, chargés de couvrir sa gauche,

arrivèrent juste au moment où l'ennemi tombait sur celle-ci.

Si bien que, quand les corps de von Kiùck se présentèrent sur la

route de Cambrai, ils y trouvèrent, non pas Smith Durrien en

déroute, mais les forces françaises l'attendant de pied ferme

et Smith Dorrien, lui-même, décidé à ne pas rompre d'une

semelle. Après une dure matinée de combat, Smilh Dorrien se

décrocha fa^e à l'ennemi. Les Anglais l'appellent « l'héruïque

Ney » de cette retraite (1).

Pour les Allemands, la première manœuvre du mouvement

tournant était manquée. Non seulement le corps de Smith

Dorrien s'était dégagé, mais, en plus, il fallait com[iter, désor-

mais, avec l'arrivée des divisions françaises sur la ligne d'opé-

ra'tion en prolongement du front britannique.

Von Kliick fut surpris : il ne pouvait pas admettre qu'un

adversaire dont tous les renseignements et les communiqués

annonçaient l'anéantissement, pût lui résister. Il pensa que

le plus simple, pour en finir, était d'allonger encore sa propre

manœuvre à l'Ouest. Nous dirons, tout à l'heure, dans quelles

conditions.

Cependant, Douglas Ilaig, commandant le P"" corps anglais,

faisait un effort inouï pour rejoindre le gros de l'armée. Nous

l'avons laissé sur la haute Oise, à Etreux-Boué : de ce côté, il

était serré de près par l'autre armée allemande, l'armée Biilow.;

Quel que fût le risque de l'opération, il se décida à descendre le

cours de l'Oise sous le feu de l'ennemi. Non sans de pénibles

sacrifices, il réussit et, le 29 août, toute l'armée britannique

était rassemblée à la Fère. French la passait en revue, décimée

mais non détruite; il accordait à ses soldats un jour de repos

derrière l'Oise, mais avec le dessein arrêté de ne pas s'exposer

de nouveau h de tels risques et de reprendre la retraite, à

marches forcées, dès le lendemain. Il se retirerait sur l'Aisne

d'abord, puis sur la Marne, et môme sur la Seine, s'il le fallait.

Mais il ne ramènerait ses troupes au combat que quand elles

seraient refaites et en état de se mesurer avec l'ennemi.

Von Klûck avait repris sa manœuvre d'envelop[)ement, mais

en tenant compte, cette fois, de l'élément nouveau que la ma-

(1) Voir l'exposé de la Manœrivre du Cdteau et toute la retraite de l'armée

britannique dans l'Histoire illuslrée de la Guerre de 1914, t. Vil.
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nœiivre de JolTre lui oppr)sait. Le corps de cavalerie du général

Surdel, les divisions lerriloiiales du général d'Amade renforcées

par deux divisions de réserve, la 01'^ (général Virvaire) et la 62®

(général Ganeval), ayant allongé, à sa droite, la ligne de front

de l'ennemi, il résolut de les englober dans son mouvement
tournant : par un nouveau bond vers l'Ouest, il se précipita de

Cambrai sur Pércmne, en direction d'Amiens et Montdidier.

Mais Joiïre avait, à son tour, préparc dans le plus grand secret

une autre riposte : et, quand l'armée von Klûck se présenta sur

la Somme, elle trouva dans cette région, à IVoyart, des divi-

sions de l'active auxquelles, certes, elle ne s'attendait pas :

c'était l'armée IMaunoury qui, à peine constituée, entrait en

ligne. Les carnets de route allemands constatent la surprise et

l'émotion : « Pour la 'première fois (note aussitôt l'intelligent

officier Kictzmann) nos troupes se sont trouvées, aujourd'hui,

en présence de troupes françaises du l'active, opérant devant

nous, sur un front étendu et qui avaient pour mission d'arrêter

notre marche, en uiilisant inerviilleusement le terrain. » C'est

l'apparition du 7^ corps V( nu des Vosges.

On peut s'imaginer ies pensées qui, à ce coup, traversent

l'esprit du général allemand ; son armée s'est allongée indéfi-

niment vers l'Ouest; elle s'allonge encore et elle s'amincit en

se distendant. Or, voilà qu'une barrière imprévue se dresse

devant elle... D'où viennent ces troupes? Que sont-elles?

Quelles sont les raisons de leur présence et les projets de

l'adversaire? (Ne pas oublier que Paris est derrière, avec son

inquiétant mystère.) Faut-il passer outre, et pousser toujours

plus loin la manœuvre d'encerclement?

Et voici qu'une autre difficulté plus grave encore et plus

complexe surgit. L'armée Bûlow qui, jusqu'ici, a accompagné

l'armée von Klùck et l'a soutenue dans sa marche vers l'Ouest,

qui a la garde de ses communications et qui fait toute sa sécu-

rité vers l'Est, l'armée Bûlow est obligée de s'arrêter soudain :

elle est attaquée, elle aussi, en pleine marche et, bien loin

d'apporter du secours, elle en réclame : la bataille de Guise

Saint-Quentin va commencer.

Revenons à l'armée Dùlow; car c'est elle et la 5® armée

française (général Lanrezac) qui vont se trouver, maintenant,

sur le devant de la scène.
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L'armée britannique ayant adopte', pour sa retraite, la voie

romaine, la route de Bavai-Ie Cateau-Vermand, il ne restait

à l'arme'e Lanrezac qu'une route pour rentrer en France, le

« raccourci » de l'Oise, le « doublet. » Un instant même, sur

cette route, l'armée française avait rencontré, comme nous

l'avons dit, le corps de Douglas Ilaig. Il y eut là un moment de

terrible confusion et qui ne fut pas sans conséquences sur les

événements ultérieurs. Quoi qu'il en soit, l'armée française,

quittant le champ de bataille entre Maubeuge et la Meuse,

s'engagea dans la trouée de Couvin et, sans être sérieusement

poursuivie, elle se trouva en trois jours sur une ligne Avesnes-

Saint-Michel, sa gauche donnant la main au V^ corps anglais

qui se battait à Landrecies et sa droite vers Maubert-Fontaine

et Uimogne aux corps de cavalerie de l'armée de Langle de Cary

(4*^ division et 9^ division) chargés de faire la liaison. L'armée

est donc sur la haute Oise, le 27 ; elle passe la rivière pour s'en

abriter et se met à défiler sur la rive Sud, en direction de

Ribemont et de la Fère avec l'intention, selon les termes de

l'Instruction générale du 25, de se replier sur une ligne Laon-

Saint-Erme pour y préparer la contre-offensive.

Elle est tranquille pour sa droite, puisque l'armée de Langle

de Cary, qui livre en ce moment les belles batailles de la Meuse

et de Signy-l'Abbayc, la prolonge de ce côté; elle est tranquille

pour sa gauche, puisque l'armée britannique est regroupée sur

la ligne de la Fère. Mais la situation pourrait être tout autre,

si l'armée britannique, se décrochant plus encore vers le Sud,

dessinait, en quelque sorte, une poche qui attirerait inévi-

tablement la manœuvre ennemie.

L'armée Lanrezac était suivie par l'armée Bïilow, comme
l'armée britannique était suivie par l'armée von Klûck : les

deux armées allemandes, d'une part, les deux armées alliées,

d'autre part, glissaient d'un même mouvement vers le Sud-

Ouest, séparées seulement par l'étroite vallée de l'Oise, se sur-

veillant la main sur la gâchette du fusil, se hâtant à qui arri-

verait la première pour surprendre l'autre au but. Cependant,

dans cette course, l'armée allemande de tête, l'armée von

Klùck, entraînée par sa volonté d'aller plus loin encore, pour

tourner les forces françaises nouvellement apparues, s'allongeait

outre mesure ; elle se distendait, au risque de briser le lien

qui la rattachait à l'armée Biilow. Au point de jonction, la



LA BATAILLE DE GUISE SAINT-QUENTIN. 49

liaison devenait de plus en plus lâche, de plus en plus ténue.

Mais, de l'autre côté, l'armée britannique, qui avait, elle

aussi, pris la tête, était dans un état d'épuisement tel que son

chef ne croyait plus pouvoir la maintenir sur la ligne de front.

Ainsi, une fissure commence à se produire entre les deux

armées allemandes, au moment même où une poche commence
à se produire entre les deux armées alliées ; et cela juste autour

de cette position de Saint-Quentin-la Fère qui est, géographique-

ment et militairement, le but que les deux armées se proposent.

Bijlow a certainement le sentiment du danger qu'il court :

car, il prend ses mesures à la fois pour combler la fissure et

pour pénétrer dans la poche en voie de s'ouvrir devant lui. Il

appelle, de toutes parts, les forces dont il peut disposer pour

les porter en hâte sur sa droite au point menacé; nous verrons

ces troupes arrivant, hors d'haleine, et jetées successivement

dans la bataille.

Mais Joffre n'a pas une vue moins claire de ce qui se passe;

et, à son tour, il prépare la manœuvre qui doit lui rendre la

maîtrise de la situation. Sa première pensée est de sauver

l'armée britannique et sa deuxième pensée, d'ailleurs connexe,

est de maintenir celte armée en ligne. Il sait que, par ses

ordres, l'armée Maunoury est sur les flancs de l'armée von

Klùck et empêchera celle-ci de se rabattre sur l'armée von

Bûlov^ et de lui venir en aide; il sait que l'armée Lanrezac est

bien en mains et qu'après une belle retraite, elle brûle de

réparer l'événement de Charleroi : son projet, à lui, est donc

de foncer sur la fissure du front ennemi pour empêcher la

poche de se produire dans son propre front.

A l'abri derrière l'Oise, l'armée Lanrezac se développe sur

le puissant plateau du Marlois qui domine la rive adverse. C'est

l'heure de lui demander un elfort, un sacrifice. Sur la ligne

Guise Saint-Quentin-la Fère, il faut tomber sur l'ennemi avant

que celui-ci ait le temps d'accomplir son dessein.

Dès le 27 au matin, le général Joffre fait savoir au général

Lanrezac qu'il considère l'offensive, projetée d'ailleurs par la

5^ armée, comme indispensable. Il décide que la S*' armée portera

sa gauche, le lendemain 28, entre l'Oise et Saint-Quentin pour

attaquer les forces ennemies marchant contre l'armée auglaise.

Le général Lanrezac a toute la journée du 27 pour se pré-

TOME XLVÏI. — 1918. i
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parer. En môme temps, c'est à-dire le 27 août au matin, le

général Joffre prévient le maréchal l'^rench qu'il donne l'ordre

à la 5^ armée d'exécuter, à la hauteur de Guise-Vervins, une

vigoureuse attaque sur les forces ennemies qui suivent l'armée

britannique, de façon à dégager celle-ci; d'autre part, à la

gnuche de cetîe même armée, le corps de cavalerie du général

Sordel la prolégera contre toute action débordante de l'ennemi.

Dans ces conditions, la ftrésence de l'armée anglaise sur la

ligne de la Fère contribuera au succès d'une manœuvre com-

binée sur le front de la Somme, en même temps que sur le

front de l'Oise.

Les mesures ont été prises dans la journée du 27 ; le 28 au

malin, le généralJolîre s'est transporté au Quartier Général du

général Lanrezac, à Marie, et il lui adonné, par écrit, l'ordre

d'attaquer sans perdre une minute. L'objectif principal est

la ligne Saint-Quentin-la Fère, puisqu'il s'agit d'abord de

dég.iger l'armée anglaise et, en second lieu, de combiner

l'action de la 5*^ a r niée avec celle du général Maunoury. Cepen-

dant, le général Lanrezac n'est pas sans inquiétude pour sa

droite :.il craint que l'armée Bùlow ne débouche un peu plus

haut, sur l'Oise, vers R bemont ou Guise. 11 est donc convenu
qu'il prendra ses dispositions pour se protéger fortement de ce

côté.

Le général Joffre se transporte alors au Quartier Général du
général French : il a gardé, jusqu'à cette heure, l'espoir que

l'armée britannique lui apportera un concours quelconque, ne

fût ce que par sa présence autour de la Fère. Mais le maréchal

French ne peut que lui montrer ses troupes exténuées. Leur

état exige au moins un jour de repos. Elles ne pourraient inter-

venir utilement que si les circonstances devenaient plus favo-

rables.

Joffre s'incline; mais il ne change rien à ses ordres: car,

s'il n'attaque pas, il est attaqué. Déjà, on a perdu la journée du

28, et les Allemands ont passé l'Oise au pont de Gui.-e. Avec ou

sans les Anglais, on marchera dès le lendemain 21), à l'aube.

Voyons, maintenant, quelle est la ligne de bataillle dans les

deux camps, à cette veillée des armes, la nuit du 28 au 29. Le

front est l'aboutissant de la marche des corps : déterniinons-le

par la marche des corps, et, d'abord, dans le camp français,
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puisque c'est lui qui, en raison du mouvement de la retraite,

est arrivé le precnior sur le terrain.

Après la bataille de Cliarleroi, le défilé vers la France s'est

fait dans l'ordie suivant.

A gauche, le corps de cavalerie du général Sordet ayant été

porté daus la région de Péronne, laisse, en (lanc-garde de la

5® armée, le 4*" gi-oupe des divisions de ré;serve composé de

deux divisions, la 53« (général Periuclion) et la G9« (général

Legros). Le groupe est commandé par le général Valabiègue.

Il prend la tète et se remet en marche pour la trouée de

Couvin et l'Oise, par Prisches. Malheureusement, au cours du

défilé, les divisions de réserve rencontrent le 1^" corps anglais

(Douglas llaig) dans la région d'I^treux-Guias ; il s'en>uit une

confusion extrême, et les deux divisions sont obligées de passer

l'Oise en amont de Guise. Ainsi, elles se trouvent rejetées sur

les routes au pied du plateau du Marlois qu'cjllcs occupent au

lieu de les laisser au 18"^ cor[)s. Ce retard aura des suites sur

tout le développement de la bataille. Quoi qu'il en soit, le

groupe des divisions de réserve ne quitte plus le P"" corps

anglais; il se colle à lui en quelque sorte, dcîfile sur ses pas et,

après avoir passé l'Oise à Flavigny, Montceau-eur-Oise, Romery,

Proisy, tout en restant à l'abri de la rivière,, il se hâte vers la

Fère. Le 28 au soir, il bivouaque à Surfontai nc-Uenansart, sur

les hauteurs qui dominent à la fois Saint-QueiT4in et la Fère. Le

corps, cependant, n'est pas au complet. Il a laissé sa cavalerie

en arrière vers Puisieux pour coopérer h l'acl ion du l*"" corps

et en outre, une des brigades de la S3^ divission, la brigade

Journée, a reçu l'ordre de délacher les forces q écessaires [)our

garder les ponts de l'Oise à Guise, à Flavigny, à Neuvillette, à

Origny, jusqu'à ce que les aulres corps de la 5« armée, arrivant

successivement, aient fait la relève.

Après le groupe des divisions de réserve, le 18^ corps (géné-

ral de Mas-Latrie) a pris position. Ce corps a à sa disposition

une belle division d'Afrique, la 38^ (général Muteau). II est

composé lui-même de deux divisions, la 35* et la 3G*. Il a

retraité de Charleroi à Avesnes et d'Avesnes sur l'Oise par

Buironfosse. Le 27, par une pluie battante, tes trois divisions

ont franchi l'Oise entre Erloy et Proisy Romeiry,c.t, à la suite du

groupe des divisions de réserve, elles vont occirpcr, comme
première étape sur la rive Sud, le plateau du: Mari ois, quartier
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général à Sains-Richaumont. Le 28, le corps ayant reçu l'ordre

(le se préparer pour la bataille face à l'Ouest, direction de

Saint-Quentin, descendra un peu plus au Sud vers Ribemont

et- il bivouaquera le 28 au soir, la 3o^ division à Villers-le-Sec,

avant-garde à Ribemont, la 30*^ division à Pleinc-Selve, avant-

garde à Courjumelles, et la 38^ division (général Muleau), à

la Ferlé-Ghevrésis, avant-garde à Montceau-le-Neuf.

Cependant, un incident, qui va décider en partie du sort de

la journée du lendemain, se produit dans la marche du corps,

le 28 au soir. Au moment où il passe en face de Guise, les

ponts de Guise, défendus seulement, comme nous venons de

le dire, par deux bataillons de la brigade Journée, sont attaqués.

La S.^'^ division, qui est à proximité, tombe sur l'ennemi de

le Ilérie-la-Vieuville et le contient. Mais ce combat la retarde :

elle n'arrivera à son cantonnement que dans la matinée du

lendemain, quand la bataille sera engngée. La prise des ponts

de Guise, le retard de la 33'' division eurent des consé-

quences sur lesquelles nous reviendrons tout à l'heure. Quoi

qu'il en soit, le 18'^ corps, très fatigué, est, le 28 au soir, au

cantonnement, au Sud de Ribemont.

Le ^^ corps (général Sauret) était le voisin du 18® corps à

la bataille do Ghaxleroi. En échelon, il le suit dans la retraite.

Le corps a franchi la frontière française, le 25 août; la retraite

s'est poursuivie parla zone Fourmies-Ruironfosse. Le 3^ corps

a passé l'Oise entre Guise et Etréaupont. Il progresse sur la

rive gauche, le 27, et, pour l'attaque du lendemain, il occupe,

par ordre, les [jentes du plateau du Marlois, avec pour centre

Courjumelles. Le corps a ses deux divisions, la 5® (général Ver-

rier) et la G'^ (gfinéial Bloch); il a reçu, en renfort, une division

d'Afrique, la 31® (général Comby). Par une disposition très sage

du général Uinrezac, qui craint le débouché de l'ennemi

sur sa droite, le corps est articulé, une face vers Origny-Sainte-

Benoile, une face vers Guise, disposition qui commence à dessi-

ner une forme angulaire pour l'ensemble de l'armée. La pointe

de l'armée e^st donc ici, et elle est dirigée vers Mont-d'Origny.

On a appris, le 28 au soir, que le général Sauret était remplacé

par le général Hache.

Le 10® coii'ps (général Defforges) avait, avec le 3® corps,

subi le poids principal de la bataille de Charleroi. Battant en

retraite, il s'était engagé franchement dans le couloir de Couvin
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et s'était dirigé sur la Capelle en s'allongeant, à sa gauche,

vers Ilirson. Ainsi, on était sur l'Oise. Le 10'' corps était tiraillé,

si j'ose dire, entre deux ordres de services : d'une part, il avait

à maintenir ses liaisons, h gauche, avec la 4^ armée (armée de

Laiigle de Gary) pour éviter qu'une rupture du front ne se

produisit, de ce côté, vers Maubert- Fontaine; d'autre part, il

devait rester à son rang dans la ^^ armée. Après des marches

pénibles, le tout finit par se tasser et, le 28 au soir, le 10*' corps

occupait les emplacements assignés, à l'Est des plateaux du

Marlois : la 20'^ division à gauche, è Rougeries la-Vallée-aux-

Bieds-le-Sourd, en liaison, à gauche, avec le 3® corps par

Sains-Richaumont, la 19® division à droite à Voulpaix-Vervins-

Fontaine-les-Vervins, en liaison avec la Sl^division de réserve

et la 4® division de cavalerie qui formaient ilanc-garde.

Mais, avant d'en venir à la disposition particulière de

l'extrême droite de la ligne de bataille, il faut signaler la sage

précauiion prise p;ir le général Lanrezac.

A la bataille de Gharleroi,un de ses corps n'avait pas donné :

c'était le 1" corps. Ayant simplement refoulé l'armée von

llausen aux engagements dllastières, il avait défilé intact, les

yeux dans les yeux de cette armée von llausen qu'il avait

contenue. Le 1" corps est commandé par le gpnéral F'ranrhet

d'Esperey; la l""® division sous les ordres du général Gallet,

puis du général de Fonclare, a pour brigadiers les généraux

Marjoulet et Sauret : la 2^ division, commandée par le général

Deligny, a pour brigadiers le général Duplessis et le colonel

Pélain qui, avec la 4* brigade, tient l'extrême droite et qui

recevra les étoiles, au cours de la retraite, à Tavaux-Ponlsé-

ricourt. Le 1^"" corps est une troupe d'élite ad-mirablcment

commandée.

Le général Lanrezac a conçu le dessein de se^iservir de lui

pour donner à sa manœuvre la solidité et l'allant de l'heure

décisive. G'est pourquoi, au lieu do laisser ce corps à la place

que celui-ci occupait à droite de l'armée, il le ramène vers le

centre. La force principale du l*^"" corps, l''*' division général

Deligny, arrivée le 28 au soir,-' à Tavaux, après une longue

marche, reçoit l'ordre de se porter, le lendemain, dès la pre-

mière heure, entre le 3^ el le iO^ corps, en deuxième digne, pour

consolider la forme angulaire qu'a prise le front de bataille

d'après les dispositions du général Lanrezac. La 2^ division
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est maintenue en réserve d'armée en liant des plateaux du

Warlois, à lluusset. Cependant une demi brigade, commandée
par le général iMangin (148'' d'infanterie) e-t transportée par la

voie ferrée à Vcrsigny près «le la Fère, pour soutenir rolîen-

sive de ce côlé, au cas où l'armée britannique ne pourrait pas

intervenir.

Pour achever sa ligne et maintenir ses communications

avec la 4^ armée, le général Lannizac peut disposer encore, on

vient de le voir, de deux divisions placées à son extrême

droite : c'est, d'abord, la 4*" division de cavalerie : il l'établit en

décrochement entre i^ltréauponl et Vervins pour prendre de

flanc, le cas échéant, un ennemi franchissant l'Oise; et c'est,

enfin, la 51^ division de réserve (division Bonllcgourd) ; elle

viendra occuper Gercy, a l'articulalion de ce décrochement, de

façon h seconder l'ensemble du mouvement.. Des patrouilles de

cavalerie battent l'estrade et relient la S'" armée avec la 4*" armée

jusqu'à Manbert-l'^onlaine.

En résumé, l'armée Lanreznc, abritée derrière l'Oise depuis

le 27 au malin, a pris ses dispositions pour attaquer, le 29

à l'aube, l'armée Diilow qui se masse sur l'autre rive. Sa

droite est h Vervins, sa gauche à Versigny, à proximité de

la Fère. Le centre de sa position est sur les plateaux du

Marlois en face d'Origny Sainte-Denoite. Sa ligne d'attaque est

dirigée sur Saint-Quentin. Elle a pris une disposition angu-

laire dont la pointe est dirigée vers Origny de façon à se

proléger h droite, au cas où l'ennemi déboucherait de Guise

à Etréaupont sur la haute Oise. La 5^ armée garde toute la

ligne de l'Oise depuis llirson-Elréaupont jusqu'à ta Fère, sauf

à Guise où les Allemands ont enlevé les ponts le 28 au soir*,

Voici, mnintenant, la ligne de bataille allemande.

L'armée Bùlow, marchant à la suite de l'armée von Klùck,

a suivi l'année britannique et l'armée Lanrezac dans la direc-

tion de la Fère. La liaison avait été maintejiue très étroitement

avec l'armée von Kluck après la bataille de Charleroi .dais

celui-ci, ayant besoin de troupes nouvelles pour allongor à sa

droite son mouvement vers l'Ouest, a ordonné à son IV'' coros

actif (von Arnim), qui faisait sa liaison, de se porter sur iMont-

didier. Ainsi une tissure tond à se produire entre la l""^ et la

2* armée. Von liùlow la comble du mieux qu'il peut. En pre-»
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mier lieu, il emprunte à l'arnidc de von Klur.k une division du

IX* corps, la 17°, qui va mainlcnir la liaison, à parlir du 29,

en rélrogradant sur Sainl-Qdcnlin.

Von liûlow lui-mémo est entré à Saint-Quentin. Il y établit

son quartier général, le 28; le prince Eitcl-Frédéric est près de

lui. Autour du Quartier Général, un seul corps, le Vil' corps

actif; certainement von Bulow est en l'air. Ce corps, déployé

de la route de la Fère à la roule de Guise, garde avec ses

deux divisions, la IS'^ et la 14'', les faubourgs de Saint-Quentin,

à l'Est et au Sud-Est. Il est en liaison, h sa gauche, avec le

X® corps actif (von Emniicli). Go corps a également deux divi-

sions, la ID* et la 20®; venant de la Capelle, il avance sur la

route de Guise h Mont-d'Oiigny et Origny, tendant la main

vers Saint-Quentin par llornblières.

A gauclie encore, se trouve le corps de la Garde (général

von Plattemb'jrg). Il marche derrière le X® corps et il semble

bien que les deux soient en liaison à Guise dont ils ont enlevé

les ponts, le 28 au soir. Mais la Garde, qui est un corps d élite

avec {\e<, cadres et des ciï'eclifs puissants, malgré les lourdes

épreuves qu'il a subies, lors de la bataille de Charleroi, à Auve-

lais Arsimont, s'étend sur la rive droite jusqu'à Élréaupont. Son

action du 28, h Guise, lui a fourni ravantago d'une tète de pont

sur la rive Sud, avantage qu'il partage avec le X° corps.

En arrière du corps de la Garde, se trouve, jusqu'au 28, le

X^ corps de réserve. Mais von Bûlow a le sentiment que le péril

pour lui est surtout en avant, à l'endroit de la fissure 11 enlève

donc son X® corps de réserve et il le jette, par une marche

prodigieuse de 70 kilomètres, h sa propre droite, à Neuville-

Saint-Amand, pour de là gagner Montescourt et la route de

la Fère. C'est un des plus grands elï'orls militaires qu'un chef

ait jamais pu concevoir et obli'uir de ses soldats et, entre

parenthèses, cela prouve l'enti-ainement inouï auquel les

troupes allemandes avaient éti; soumises avant la guerre.

Le X^ corps de réserve arrive fourbu devant Saint-Quentin,

mais il arrive.

Von BùIow no .se trouve pas encore satisfait de cette précau-

tion. Pour la défense de Saint-Quentin et pour la manœuvre

qu'il projette sur la Fère. il a appelé encore, comme nous l'avons

dit, la XVIl« division qu'il emprunte à von Klijck et qui, dans

la journée du 29, se rapproche de lui et traverse Saint-Quentin.
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Et ce n'est pas tout encore : il donne l'ordre à toute sa cava-

lerie de se porter sur le même point. C'est le fameux corps de

Richlhofen comprenant la division de cavalerie de la Garde,

corps qui opérait, jusque-là, sur la Meuse. Richlhofen accourt

et, après deux jours de marche, il débouche sur Saint-Quentin,

le 28; il sera sur l'Oise pour la bataille du 29.

En résumé, Biilow est surpris en pleine marche vers l'Ouest,

dispersé sur la rive droite de l'Oise et sur la route de Guise à

Saint-Quenlin. Mais la journée du 28 lui accorde quelque répit;

il en profile pour se masser et se resserrer. Arrêtant certains

corps, pressant la marche des autres, il se renforce au cours

même de la bataille; il hésite encore à attaquer sur la Fère
;

car il ne sait si l'armée britannique, maintenant regroupée,

tiendra sur ce point; mais il a pris l'initiative à Guise dès le 28

au soir et menace ainsi, de liane, l'offensive de la 5" armée,

quand celle-ci se prépare à déboucher sur Saint-Quentin.

La route de Vervins à Saint-Quentin et le cours de l'Oise,

de Guise à Vendeuil, foni comme les deux branches d'un X qui

se croisent à Origny. Dans les combats qui vont s'engager sur

la partie Ouest de l'X, l'armée française part de la rivière pour

s'emparer de la roule aux approches de Sainl-Quentin. Dans

les combats qui vont se livrer sur la partie Est de l'X, l'armée

alle.mande s'appuie sur la rivière pour s'emparer de la route

qui vient de Vervins. Le succès de ce mouvement de bascule

donnera le sens profond de la bataille : si la bascule penche au

Sud-Ouest, les Allemands glissent sur la Fère et prennent la

route de Paris; si la bascule remonte au Nord-Est, l'armée

française coupe Biilow de ses communications et le rejette sur

von Klijck. Ajoutez que von Klûck, en tète de tout le mouve-

ment, est, à ce moment même, aux prises avec Maunoury à

Froyart.

IIÎ. — L EVltNEJîEM

Si l'on en croit les récits d'origine allemande, le général de

Bùlow eut l'initiative à la bataille de Guise Sainl-Quentin.

Précipitant sa marche en avant, il entendait forcer l'Oise et

couper les communications de l'armée Lanrezac et de l'armée
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britannique. Or, nous savons qne celle balaillo fut due inron-

teslablcfiienl à riiiiliativu <iu geindrai Jollre. Les ordres étaient

donnes dès le 21 au malin.

Sur un seul point, Biiiow eut, en apparence du moins, l'ini-

tiative. La marche de ses corps porta à l'improviste deux de

ceux-ci sur Guise, dès hi 28 à midi, Ifindis que deux bataillons

de réserve français seulement- les gardaient, ce même après-

midi. Ainsi la bataille s'engagea inopinément; et l'olTensiVe

française se trouva, jusqu'à un cerlain point, handicapée, de ce

côté, au moment même où elle allait se produire. On comprend

l'insistance que JolTre avait mise à réclamer l'attaque avant

que l'ennemi fût arrivé, en tout cas, avant qu'il eût élargi sa

tête de pont.

Combat des ponts de Guisp, le ^8. — La défense de l'Oise,

pour l'après-midi du 28, avait été organisée ainsi qu'il suit :

d'une façon générale, elle était confiée aux divisions de réserve

du général Yalabrègue, qui, arrivées les premières sur le ter-

rain, devaient, tout en gagpant l'emplacement qui leur était

assigné en face de Saint-Quentin (Surfontaine), laisser certains

de leurs éléments dans les fonds d'Oise pour permettre aux

autres corps de déboucher et de prendre leur place au fur et à

mesure.

Le général Perruchon, commandant la SS'' division de réserve,

avait confié spécialement cette mission à la 106^ brigade (général

Journée). Deux bataillons étaient aux passages de Guise et Fla-

vigny avec ordre de tenir à tout prix; le 48*^ bataillon de chas-

seurs, mis à la disposition du général Perruchon, gardait l'Oise

en aval de Longchamps : un régiment à Mont-d'Origny avec

un groupe d'artillerie à la cote 120 au Sud d'Origny-Sainte-

Benoite; un bataillon h Ribemont; deux bataillons aux ponts

de Ghàlillon-Mézières et Alaincourt. C'était peu de chose pour

tenir une si longue étendue de rivière contre les corps alle-

mands qui arrivaient. Mais on supposait que le iS" corps, le

3° corps et le 10^ corps se présenteraient à temps.

Nous avons dit les retards, à peu près inévitables, qui

s'étaient produits dans la marche de ces corps, un instant em-

bouteillés par la retraite du l^"" corps anglais.

La brigade Journée, un peu abandonnée à elle-même, rem-

plit, du mieux qu'elle put, sa mission. « Le brave Journée, très
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dur pour lui-même, d'un dévouement sans limites, s'est mul-
tiplié » dit un rapport. Attaquée partout, sa brigade tint par-

tout, sauf, pourtant, sur un point, le plus important, — Guise.

Par toutes les voies, soit du Nord, soit de l'Est, les troupes

allemandes venant de Wassigny et de Landrecies à la suite du
1" corps anglais, venant du Nouvion et de Lescheile à la suite

des divisions de réserve françaises, venant d'Elréaupont et de

la Capelle h la suile des 18^ et 3« corps français, se concen-

traient sur Guise dans la matinée du 28. Les deux bataillons de

réserve du général Journée, l'un au pont de Flavigny, l'autre

au pont de Guise, un bataillon de chasseurs au pont de Long-

champs, subirent vaillamment l'assaut de l'armée ennemie
arrivant en foi'ces toujours accrues : la lutte se prolongea tout

l'après-midi. Vers trois heures, le pont de Flavigny, qui déborde

Guise, est attaqué par de nouveaux régiments ennemis. Dans
la nuit. Guise succombe.

L'incident était grave. Cependant, comme nous l'avons dit,

l'effet stralégique futcompris rapidement et la riposte immédiate.

La vallée de Guise se heurte, comme nous l'avons indiqué,

aux premières ponles du iMarlois. C'est de là que descend la

contrepartie. La 3.j° division (du 18'-' corps), qui défilait à proxi-

mité, sur le plaleau du Marlois, s'arrête, se retourne et contient

l'ennemi au débouché de Guise et de la vallée de l'Oise. En
somme, l'ennemi fut refoulé; mais il restait maître des ponts :

la bataille rebondira là-dessus, le lendemain matin.

Disons tout de suite que, malgré cet échec, le général

Journée n'a pas laissé se disloquer sa brigade. Le lendemain 29,

il reprend en mains ses bataillons éprouvés; tantôt marchant,

tantôt combattant, traversant, dans toute sa largeur, le champ
de bataille, il les ramènera le long de la rivière; il se bat à

Jonqucuse; il se bat à Origny et finit par rejoindre sa propre

division (la KS*-' division de réserve) à Renaiisart-Surfonlaine,

où il reçoit, du général Perruchon qui le croyait perdu, l'accueil

que l'on devine.

Cette odyssée s'élait accomplie dans un pays en Su : car,

sur toute la contrée, la bataille était déchainée, le 29.

Derniers ordres pour la bataille. — L'ordre d'attaquer avait

été donné à tous les corps en ligne pour l'aube du 21). Mais,

d'ores et déjà, s'étaient intercalés pendant la nuit, entre ces



LA BATAILLE DE GUISE S \INT-QUENTIN. 59

ordres el leur excculion, les deux faits qui modifient, à la der-

nière heure, les dispositions du 28.

D'une part, le général Lanrezac, en dictant ses ordres, avait

cru pouvoir escoinjjter un certain concours de l'armée britan-

nifjue et c'est pourfjuoi il y avait inscrit celte donnée sops la

forme suivante : « Le J®'" corps aut^lais, débou'hant de la ligne

des foris Nord de la Fère à cinq liju'ures du matin, marchera

vers la partie'Sud de Saint-Quentin, sa droite suivant la grande

route de la Fère à Saint-Quentin. »

Dans la nuit du 28 au 2!J, h vingt-deux heures, on téléphonait

encore du corps anglais que la cavalerie et l'artillerie se présen-

teraient sur la ligne des forts Nord de la Fère, mais l'infanterie

seulement à midi. Et, tout h coup, le 21), h deux heures du

matin, le corps anglais faisait savoir que, d'apiès les ordres

de l'armée, il lui était impossible d'intervenir.

Le général Lani-ezac se trouvait donc dans la nécessité de

prendre, à la dernière minute, de nouvelles dispositions pour

l'ollensive sur Saint Quentin. Il déi'.ide que, pour combler le

vide, les fractions disponibles des divisions Valabrègue (qui

forment seules maintenant sa gauche) agiront entre la Fère

et Saint-Quentin. Elles auront pour mission principale de

flanquer, à gauche, le 18® corps, avec ordre, si les choses vont

bien, de franchir l'Oise vers iiamégicourt et Berihenicourt et

d'occuper la grande route Saint-Qnentin-la Fère au Sud de

Saint-Quentin, vers Essigny-le-Grand.

11 faut bien reconnaître que cette nécessité où se trouve le

général Lanrezac de distendre le front de sa propre armée

à l'Ouest ïiltère gravement sa manœuvre, puisque, sur l'un

des nœuds de la bataille, son oiTensive est, non seulement

affaiblie, mais « en l'air »; or, c'est justement sur ce point que

le haut commandement allemand va jeter toutes les troupes

dont il peut disposer.

L'autre fait, qui s'est produit pendant la nuit, est l'enlè-

vement des ponts de Guise parles troupes ennemies. Ce fait a

une autre conséquence presque immédiate. On apprend que

l'ennemi, se massant de plus eti plus, occupe la rive droite de

l'Oise sur tout le parcours entre Guise et Étréauporjt et qu'il se

prépare à forcer la rivière. Dès l'aube, le 10^ corps, qui surveille

cette région, sera attaqué violemment, tandis qu'il se prépare

à attaquer lui-même.
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Ainsi, la bataille qui s'engnge à gauche, face à l'Ouest, selon

la volonté formelle du grand Quartier Général, se trouve, en

même temps, accrochée à droite, et c'est un juste objet de préoc-

cupation pour le général Lanrezac. Pour parer à cet événement,

il fortifie encore celte forme angulaire qu'il a donnée à son

front de bataille et prend une mesure qui va la consolider sin-

gulièrement.

La bataille du '29. — Voffensive sur Saint- Quentin. — La

bataille de Guise Saint-Quentin se divise donc, nettement, en

deux parties, selon que l'on considère l'une ou l'autre face de la

forme angulaire : la bataille à gauche, en direction de Saint-

Quentin, la bataille à droite, face à Guise-Elréaupont. Le som-

met de l'angle vise sensiblement Fontaine-Notre-Dame, c'est-

à-dire les sources de la Somme à Fonsommes; il s'agit, en fait,

de franchir la crête et de rejeter l'armée de Bûlow dans Saint-

Quentin, et sur laSomme; ne pas oublier que l'armée du général

Maunoury attaque l'armée von Kliick, ce même jour, plus bas

sur la Somme, à Proyart.

La force d'attaque sur Saint-Quentin se composait des corps

suivants, dont nous avons indiqué les emplacements: 1° à

gauche, le 4^ groupe des divisions de réserve sur l'Oise, entre

Vendeuil-Séry-lès-]\lézières ;
2" au centre, le 18* corps, sur les

pentes du Marlois (Villers-le-Soc-Parpeville) ;
3" à droite, le

3^ corps, en face de Guise (Gourjumelles-Berlaignemont-

le Ilérie) ; ce corps est à la tète do l'angle et relie la bataille

pour Saint-Quentin à la bataille pour Gui.^e.

Le 18* corps (général de Mas-Latrie) prend la pointe; il est

appuyé, à droite, [lar le 3' corps (général Ilache) el, à gauche,

par le groupe des divisions de réserve (général Valabrègue).

Le 18** corps était à peu près intact, car il avait à peine

donné à Char!eroi, mais il élait très fatigué en raison des diffi-

cultés de la marche en retraite et notamment, comme nous

l'avons dit, par les à-coups de la journée du 28. Pour une mis-

sion aussi difficile, la composition de la masse d'atlaijue, de ce

côté, était un peu faible : ajoutons que, dans les corps, on comp-

tait encore, le 2'J au matin, non seulement sur la présence,

mais sur l'action d'une partie, au moins, de l'armée britan-

nique, attaquant S linl Quentin par le Sud.

Le 18* corps avait reçu l'ordre d'attaquer des l'aube de la
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journée du 29. Sa ligne d'altaque ctait déterminée par le sec-

leur de l'Oise entre iMont-d'Origny et la sucrerie de Senercy,

en amont de Séry-lès-Mczières. Le développement de l'oirensive

se pré.seiitait dans les condilions suivantes: parlant des pla-

teaux de I*arpeville-Pleine-Selve-Villers-Ie-Sec (cote Ii3-i45),

elle devait s'avancer vers la ligne de chemin de fer de Saint-

Quentin à Guise et vers la rivière en suivant les ondulations de

terrain qui descendent vers la vallée aux ponts de Séry-lès-

Mézières, Sissy, llibemont, Origny-SainlelJenoite; elle devait

ensuite frarichir la vallée à travers les prairies, les jardins et les

marais, d'ailleurs praticables à celte époque de l'année, puis

remonter, de l'autre côté de la rivière, vers les abords de Sairit-

Quentin, où elle retrouverait une nouvelle zone de plateaux et

de terres arables autour de Neuviilc-Saint-Amand, Itancourt,

Urvillers : tels élaient les premiers objectifs. Si on les empor-

tait, On devait se jeler sur llomblières et Marcy, et, ainsi, en

cas de succès, on rejetait sur la ville les divisions de von Biilow.

Au début de la journée, le 18^ corps compte encore sur le

concours de l'armée britannique; en effet, un détacliement de

la cavalerie du corps (10*' bu.^sards avec des canons) a ordre de

chercher la liaison avec la droite anglaise, par itancourt. C'est

seulement à sept heures trente que l'ordre arrive de faire un

changement de un quart à gauche, pour prendre Saint-Quentin

non plus seulenieiil par le Sonl, mais par le SwJ-Est^ en com-

mun avec les divisions de réserve ; cela veut dire que les Anglais

n'interviendront pas. L'armée française est obligée de se cou-

vrir plus à gauche. Ce déplacement va donner, soudain, une

très grande importance à la position d'Urvillers.

En somme, le corps a deux bonds à accomplir : 1" franchir

l'Oise ;
2" se rendre maître des plateaux, au plus près possible

de Saint-Quentin.

Le 18® corps, qui n'a pris nul repos de la nuit, s'ébranle à

six heures, avec deux divisions en première ligne : la 36® divi-

sion à gauche, direction llomblières; la 38® division à droite,

direction générale iMarcy, par la cote 120 (N.-E. de Sissy). La
35^ division, qui a été rctar léo dans sa marche vers Guise,

comme nous l'avons dit ci-dessus, est en réserve et se portera

sur la ligne du combat, selon les besoins, au fnr et à mesure

qu'elle arrivera : elle doit se rassembler à Parpeville.

Du haut de Villers-le-Sec, l'artillerie lourde seconde l'offen-
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sive et canonnc au loin, de l'autre côLé de la rivière, les villages

occupés par l'eu nom i.

En quelques minutes, les troupes des deux divisions de

tête ont descendu dans la vallée; elles la traversent et abordent

les hauteurs de la rive droite. A six heures trente, le 48" corps

occupe les premiers objectifs assignes, les troupes grimpent les

pentes de la rive droite en débouchant de Ribeniont, Sissy,

Chàtillon-sur-Oiso, Séry^lès-Mézières et Mézières-sur-Oise; elles

tiennent admirablement leurs contacts.

A huit heures cinq, les objectifs indiqués pour le deuxième

bond sont atteints. Toutes les hauteurs de la rive droite sont

occupées. L'artillerie divisionuiiire, avec ses batteries de 75, a

suivi le mouvement et couronné ces mêmes hauteurs en pre-

nant ses vues sur Saint-Quentin et la roule de Guise.

En soutien, la 3o® division arrive elle-même sur le terrain

à neuf heures trente; on voit ses bataillons compacts déboucher

de Parpeville-Pleine-Selve pour caler toute la manœuvre.

Succès! L'ennemi cède partout. Sur les plateaux, Itancourt,

Neuville-Saint-Amand sont abordés. L'aile gauche du 18* corps

est à la ferme Lorival, juste à égale distance de la roule de Guise

et de la route de la P'ère.

Mais, ici, les troupes ont une grande désillusion. On leur

avait annoncé l'arrivée des forces britanniques. Elles les

attendent des heures. Et rien ne se présente. La liaison de cava-

lerie s'est étendue vers la route de la Fère et n'a pas trouvé

une patrouille britannique. « Los Anglais n'arrivent pas!... » Le

colonel du 4'J- est sur cette position de Lorival, les yeux tour-

nés vers l'Ouest, et il ne voit rien. Il n'est pas encore piévenu

du grand changement qui vient de se produire dans les ordres.

Mais voici que le commandement traduit ce changement,

pour les divisions, par une modification soudaine dans la

manœuvre. Au lieu de continuer à se porter vers le Nord pour

couper la ligne de Guise, celles-ci s'étendront au Sud-Ouest,

vers Urvillers, de façon à consolider l'oiïensive des divisions

de réserve sur la route de la Fère. Car la mission des divisions

de réserve est modifiée également : au lieu de se borner à

soutenir le 18° corps, elles auront à procéder elles-mêmes à

l'attaque sur Saint Quentin.

Le 18^ corps opère le mouvement de conversion à gauche

qui lui est ordonné.
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II est dix heures, du matin. Par un soleil ardent, le soldat

montre déjà des signes de fuligue. Iloureusement, la 35^ divi-

sion, qui débouche de l'Oise, apporte à l'offuiisive une vigueur

renouvelée. Sur le plateau, la 36'' division prend pour objectif

Neuville-Saint-Amand et la 38^ division Mesnil-Saint-Laurent.

La masse formidable s'avance sur Ilomblières. Uomblières,

Marcy qui commandent la ligne de Saint-Quentin à Guise sont

atteints.

D'autre part, vers Itancourt, la liaison s'est accomplie avec

le groupe des divisions de réserve qui, sortant de ses lignes, a

passé l'Oise et s'est avancé sur Urvillers.

Offensive des divisions de réserve, le 29 avant midi. — Selon

les premières inslructions, le groupe des divisions de réserve

n'avait pas un rôle de première ligne dès le début de la bataille.

Dans la disposition en forme d'angle, adoptée par le comman-
dement, ces divisions se présentaient en échelons refusés, à

gauche du IS"" corps, avec un triple objet : caler ce corps à

l'Ouest, garder les liaisons avec l'armée britannique vers la

Fère, protéger la route de la Fère à Sainl-Quentin. L'action

décisive des divisions de réserve, descendant de la cote de

Surfontaine, ne devait se produire que comme coup de massue

final sur Saint-Quentin. On les ménageait pour cet objet.

Jusqu'à dix heures du matin, les divisions se reposent (sauf

la brigade Journée qui, comme nous l'avons dit, revient de

Guise et est accrochée à la défense des ponts). La 69^ division de

réserve (général Logros), occupant la droite, couvre le 18'' corps

contre toute attaque venant de gauche. Elle surveille, à cet

effet, les ponts d'IIamégicourt. Mais, à neuf heures et demie, le

général Valabrègue est prévenu qu'il n'y a plus lieu d'attendre

l'armée britannique et il reçoit l'ordre d'attaquer immédiate-

ment Saint-Quentin par le Sud, Donc, le i^ groupe de divisions

de réserve doit, avec toutes ses forces disponibles, franchir

l'Oise, à son tour. Outre l'artillerie divisionnaire, il est appuyé

par trois groupes d'artillerie lourde mis à sa disposition.

La brigade Néraud, de la Gd'^ division de réserve (général

Legros), passera l'Oise aux ponts d'IIamégicourt, Berthenicourt,

et se portera sur Urvillers pour tendre immédiatement la main
au 48^ corps sur Itancourt. D'autre part, cette même division

gardera ses communications avec la route de la Fère par
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Essigny-le-Grand. La 53^ division de réserve opérera plus au

Sud et, après avoir franchi l'Oise, occupera la région Benay-

Cerizy. Une brigade de la 69° division, la brigade Rousseau,

passe l'Oise à Berthenicourt et se tient en réserve à la ferme

Puisieux pour se porter, selon les besoins, soit au Nord vers

Urvillers-Itancourt en vue de soutenir la liaison avec le

18* corps, soit au Sud, vers Benay-Cerizy, pour protéger la route

de la Fère.

Ces ordres sont donnés à dix heures et doivent s'exécuter

immédiatement. Il est facile de se rendre compte, dès main-

tenant, que le nœud de la bataille pour Saint-Quentin va se

transporter à Itancourt-Urvillers.

En effet, les avions et les renseignements ont averti l'état-

major allemand. Il est rejeté dans la ville si la double attaque,

l'une par le Sud (Urvillers-Essigny-le-Grand), l'autre par l'Est

(Marcy-Homblières-Mesnil-Saint-Laurent), réussit. Coincé h la

fois par le faubourg de GuisQ<îl par le faubourg de la Fère, il

ne lui resterait plus d'autre ressource que de se jeter sur la

route de Vermand-Ham, pour rejoindre von Klûck en se trou-

vant séparé des trois corps de droite, ou de battre en retraite

vers Cambrai en laissant von Kiùck exposé à l'enveloppe-

ment.

C'est l'heure critique.

L'anxiété du commandement allemand s'accroît de minute

en minute.

En effet, à onze heures du matin, la 69^ division de réserve

(général Legros) a franchi l'Oise ; elle débouche à gauche du

48^ corps, elle atteint Urvillers et Essigny-le-Grand. Les autres

éléments des divisions de réserve se développent sur le terrain

selon les ordres donnés. Les ponts de l'Oise (Vendeuil, Hamégi-

court et Moy, Alaincourt, Berthenicourt) sont couverts de

troupes qui gagnent les emplacements assignés. La canonnade

devient de plus en plus violente ; elle se rapproche de la ville

sur tout le front Est-Sud-Est-Sud.i

Il est midi.

L'ordre arrive à la 53^ division de réserve (général Perru-

chon) de franchir l'Oise, à son tour, pour prolonger la gauche

de la 69^ division (général Legros) vers Hinacourt-Benay.

L'artillerie de cette division (colonel Massenet) doit passer aussi

de l'autre côté de la rivière et se porter, au delà de Moy, vers
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Cerizy, pour seconder le mouvement d'enveloppement sur

Saint-Quentin.

Le général Legros, commandant la 69^ division, prend la

direction du mouvement. Se tenant fortement en liaison avec

le 18^ corps par Berthenicourt et Mézières-sur-Oise, il débouche

au delà de la rivière et marche sur Urvillers et Essigny-le-

Grand. Il atteint Urvillers, puis Essigny-le-Grand. En liaison

avec le 18^ corps à Itancourt, il accomplit ainsi le mouvement
d'encerclement sur Saint-Quentin : cinq kilomètres au plus

séparent les premières lignes des faubourgs de la ville.

Mais von Bûlow commence à réagir. Les troupes de son

VIP corps se défendent énergiquement sur Urvillers. Urvillers

est perdu, puis repris. Le combat s'acharne en ce point. L'artil-

lerie lourde allemande canonne les soldats du général Legros

qui réclament, à leur tour, l'appui du canon. Bulow sent un

moment de fléchissement de la ligne ennemie. Il concentre sur

Urvillers tous les feux de l'artillerie dont il peut disposer. La

situation devient intenable.

Le général Valabrègue, en attendant que sa 53'' division

puisse intervenir, réclame l'appui du 18^ corps sur sa droite :

« Tout l'appui que vous pourrez me donner à Urvillers, fait-il

dire au général de Mas-Latrie, consolidera les résultats à

atteindre en commun par le 18® corps et le 4® groupe de divi-

sions de réserve. » Et, en effet, c'est à Urvillers que se trouve,

maintenant, la clef de Saint-Quentin.

Mais le 18" corps était-il en mesure de répondre à l'appel

des divisions de réserve? Avait-il gardé la liberté de ses mou-

vements en direction de Saint-Quentin?... Cette liberté d'action

ne dépendait pas uniquement de lui : elle dépendait aussi du

succès de l'offensive d'appui que son voisin de droite, le 3'-' corps,

avait ordre d'opérer pour dégager la route de Guise vers Ribo-

mont-Mont-d'Origny. Si le 18*^ corps n'était pas couvert à droite,

il lui devenait évidemment impossible de s'étendre à gauche

et de répondre à l'appel des divisions de réserve.

Offensive du 3^ coiys avant ynidi. — Le 3'^ corps qui, dans la

disposition en angle, venait un peu en seconde ligne pour

appuyer le 18* corps, devait se porter sur le secteur de l'Oise

compris entre Ribemont et Macquigny. Mais la disposition des

lieux est telle qu'une offensive accomplie dans ce secteur, face

à l'Ouest, a pour inconvénient de laisser Guise en arrière et de
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se décrocher, en quelque sorte, de celle ville. Or, Guise et la

boucle de l'Oise ayant été occupés par l'ennemi dès la veille

au soir, offrent à l'ennemi les avantages d'une tête de pont :

ainsi, il peut prendre h revers une armée se détachant de l'Oise

et s'approchant trop rapidement de Saint-Quentin.

Les conséquences de cette disposition vont se faire sentir

surtout au 3" corps; car c'est lui qui, tout en appuyant l'offen-

sive sur Saint-Quentin par sa gauche, doit, par sa droite, faire

face à la boucle de l'Oise. II est obligé de passer l'Oise, de la

rive gauche à la rive droite, devant un ennemi qui a lui-même

passé la rivière de la rive droite à la rive gauche et qui ne peut

manquer, s'il le voit bouger, de s'accrocher à son flanc.

Pour le 29 au matin, le général Hache a pris ses disposi-

tions ainsi qu'il suit : le corps se préparera à passer l'Oise, dès

l'aube, avec direction d'attaque vers l'Ouest. Son but principal

est de soutenir et de seconder l'offensive du 18° corps.

La 6" division, partant de Courjumelles, pas-sera l'Oise à

9 heures 30, entre Origny-Sainte-Benoite et Bernot, de façon

à se porter, de Thcnelles, vers FArbre des Saints et ultérieu-

rement, s'il y a lieu, vers les sources de la Somme.
La 5^ division (général Bloch), partant des hauteurs de Ber-

taignemont, passera l'Oise entre Bernot et Macquigny, c'est-à-

dire juste à rentrée de la boucle de Guise. Mais elle surveillera

avec la plus grande attention les débouchés de Guise vers la

ferme de Bertaignemont et tiendra en flanc-garde deux régi-

ments chargés de contenir la pression de l'ennemi.

Gomme la 37" division (division d'Afrique, général Gomby)

n'est pas encore arrivée sur le terrain, elle consolidera la ma-

nœuvre dès son arrivée et, selon les circonstances, appuiera le

flanc-garde ou soutiendra l'offensive.

Mais c'est ici qu'apparaît l'avantage pour l'ennemi de l'ini-

tiative qu'il a prise dès la veille. La ville de Guise et la rive

gauche étant occupées, il a été à même d'élargir et de fortifier

sa tête de pont pendant la nuit et, tandis que les divisions

du 3® corps s'attardent un pou, il les attaque résolument au

pied des plateaux du Marlois, c'est-à-dire vers la ferme de

Bertaignemont sur les hauteurs, à 4 kilomètres au Sud de

Guise.

Les abords du plateau de Bertaignemont sont occupés par le

36'' d'infanterie qui, surpris, cède du terrain entraînant dans
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son mouvement le 239®. Et ce recul s'opère de telle sorte que

la 5^ division, qui le subit, est oblige'e de s'adosser à la 6'^ divi-

sion et de combattre face an Nord dans les bois de Bertaigne-

mont, tandis que sa voisine, la 6^ division, a pour ordre de

combattre face à rOuest, pour appuyer le 18® corps. C'est le

point précis où la bataille pour Saint-Quentin s'articule (et

assez mal, comme on le voit) à la bataille pour Guise.

Il est onze heures.

En raison de l'échec infligé a la brigade de la 5® division

qui regarde Guise et la boucle de Guise vers Macquigny, cette

division est dans l'impossibilité de se rassembler pour passer

l'Oise.

Cependant la 6® division, qui tient la gauche, n'a pas renoncé

à marcher sur Origny, où le 18® corps l'attend. Laissant les

soutiens nécessaires pour protéger l'artillerie du corps à Cour-

jumelles, elle descend des plateaux, se porte en direction géné-

rale de Jonqueuse, tandis que la 5® division garde la ligne de

flanc, dans le petit bois, à 1 500 mètres Nord de Landifay.

Heureusement, à ce moment critique, la 37® division

(troupes d'Afrique) débouche sur le champ de bataille : elle a

ordre de jeter, immédiatemant, une de ses brigades par Saint-

Remy pour reprendre la ferme de Bertaignemont. D'autre part,

la 6® division a forcé les ponts à Origny-Sainte-Benoite et elle

se développe sur la rive droite. Elle seconde ainsi le mouve-

ment du 18® corps en direction de Marcy-Homblières. Mais,

sur ce terrain très dur, le progrès ne peut se faire que difficile-

ment. Et le général Hache est toujours inquiet pour sa droite..

Le général, ayant toutes ses ressources en mains, se résout

alors à faire un effort pour maîtriser l'ennemi. Il prend le

parti de se retourner, pour en finir avec les éléments du X® corps

allemand débouchant de Guise : laissant donc seulement

quelques éléments de la 6® division sur la rive droite, il forme

une masse d'attaque avec ses deux divisions et les jette simul-

tanément sur la cote 136 qui domine Jonqueuse et Macquigny

et sur la ferme de Bertaignemont. En un mot, il se retourne,

de lui-même et momentanément, de Saint-Quentin sur Guise.

Il est midi trente. On comprend, maintenant, qu'à cette

même heure, le 18® corps, dans son olîensive sur Saint-Quentin

et au moment où le groupe des divisions de réserve lui

demande du secours à l'Ouest, se sente mal appuyé à l'Est.
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Quelques bataillons seulement et de l'artillerie du 3" corps sur

la rive droite, au lieu du corps tout entier. Sa propre offen-

sive, loin de pouvoir se développer, est arrête'e.i

La défense des Allemands à Saint-Quentin.— Yoyons ce qui

s'était produit dans le camp adverse, du côté de Saint-Quentin,

et nous dirons ensuite comment les choses s'étaient passées,

dans le même camp, du côté de Guise et au delà.

Nous avons indiqué la pénurie des ressources dont pou-

vait disposer Bûlow dans la soirée du 28 et même dans la

matinée du 29, autour de Saint-Quentin. Surpris, il engage la

lutte avec son VII® corps actif et les premières formations

du corps de Richthofen, appelées en hâte de son aile gauche.)

Ces forces insuflisantes plient, nous l'avons vu, sous l'of-

fensive du 18® corps français, et, un peu plus tard, de la

69® division de réserve, depuis Homblières jusqu'à Urvillers.!

Mais nous avons dit aussi que von Bûlow n'avait pas laissé

sa journée du 28 inemployée. Il avait appelé, de toutes parts, des

renforts, et ceux-ci avaient accompli, dans la journée du 28 et

dans la nuit du 28 au 29, les marches extraordinaires exposées

plus haut.

La XVII® division, détachée du IX^ corps, avait reflué de

Vermand sur Saint-Quentin. Il est vrai qu'elle n'arriva dans la

ville qu'assez tard dans la soirée; mais elle est aussitôt jetée

sur Homblières. D'ailleurs, son artillerie a pu prendre part à la

bataille dès le milieu de la journée, et c'est elle, sans doute,

qui, tirant de la route de Vermand, accable de ses projectiles

les divisions de réserve essayant de déboucher d'Urvillers, dans

la direction de Gauchy.

En outre, l'arrivée de cette force devait permettre de sou-

lager le VII® corps et de le porter plus à l'Est, dans la direction

de Guise, pour consolider la situation vers Homblières.

Un secours plus prompt et plus efficace encore était apporté,

dès le 28, par le puissant corps de cavalerie du général Richtho-

fen : ce corps d'élite avait reçu l'ordre de quitter, le 27 au soir,

l'aile gauche de l'armée von Biilow et, « par des marches

forcées de plus de 40 à 50 kilomètres^ par jour, » de venir

prendre place sur la droite de la même armée pour boucher la

fissure qui commençait à se produire entre elle et l'armée von

Kliick.. Il arrivait à temps. En effet, ayant, le 28, bousculé le
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10* territorial à Bellenglise et à Harly, il était jeté, le 29, en

plein dans la bataille sur Urvillers, et c'est certainement ce

corps de cavalerie qui, non sans pertes lourdes, fit, de ce côté,

pencher la balance : a Le matin, à onze heures, la division

avança sur le champ de bataille. Notre place était excessivement

dangereuse. Nous étions sur une plaine de travers sans aucune

couverture. En cinq minutes, notre compagnie avait 5 morts,

43 blessés et 5 manquants. »

Enfin, Biilow reçoit un autre renfort, non moins précieux

et qui doit achever son succès : c'est le X* corps de réserve dont

nous avons tracé précédemment l'itinéraire. Ce corps parti de

Boue, le 28, a marché dans des conditions de hâte telles qu'il

se battait vers Neuville-Saint-Amand, le 29. C'est le plein

champ de bataille du côté de Saint-Quentin. Sans perdre une

minute, il est porté sur Itancourt, c'est-à-dire au point précis

où se trouve l'articulation du 18'' corps français et des divisions

de réserve et où l'offensive conjuguée fait plier la ligne alle-

mande vers midi.

Nous citerons, sur ce point, un document allemand, le carnet

de route du lieutenant Arthur Kutscher, appartenant à ce corps;

car il s'agit du nœud même de la bataille « pour Saint-Quentin. »

29 août. — Vers 7 heures, départ pour Itancourt. Des coups

de canon; des obus passent en sifflant au-dessus de nos têtes.

Partout nervosité... Pas d'ordre pour nous... Attendons. Puis

nous recevons notre direction ; le bataillon marche abrité dans les

fossés de la route jusqu'à la sortie du village (vers Urvillers). Une
compagnie se développe ; les autres restent devant la hauteur. Des

obus ! Les gens disent : « Mon lieutenant, il est impossible de rester

ici. » Comme nous n'avons pas reçu d'autres ordres, nous restons.

L'ordre arrive de se porter à droite, derrière trois meules de paille.

J'y conduis la section. Le commandant s'y trouve. Des obus ! Par

ordre, nous restons et nous attendons, tandis que deux compagnies se

déploient à droite et à gauche. Un obus éclate à gauche, devant

moi, et tue .S hommes, en blesse 7. Ordre de rester. On s'enterre

dans la paille et on se disperse le plus possible... Après être demeurés

peut-être une heure dans la zone des shrapnells, j'occupe avec

80 hommes environ un chemin creux et un champ de raves pouf"

couvrir le flanc droit. Mais cela va tout autrement à l'aile gauche

(vers Itancourt). D'abord, de petits détachements des nôtres, puis de

plus grands, reculent sous le feu croissant des fusils et des shrapnells

français. A deux heures et demie, le front paraît se modifier. Tandis
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que nous pénétrons à droite, l'ennemi fait de grands progrès à

gauche. Nous observons de grands mouvements de troupes ennemies

contre notre position. Notre infanterie abandonne lus hauteurs et

notre artillerie, obligée de les évacuer, ne peut les réoccuper sous le

feu violent de l'ennemi. J'ai l'impresdon que la situation est très

critique. Les lignes françaises s'avancent sur nous. Je vois les offi-

ciers français à cheval et les troupes défiler tranquillement par deux

pour prendre position. Notre artillerie ne les gêne pas. Elle est sen-

siblement plus faible... »

Rien ne peut donner, avec plus de réalité et de force, l'im-

pression du succès incontestable de l'offensive française.

II est intéressant de mettre, en face de ce récit, celui d'un

sergent français appartenant à la division qui fait reculer les

Allemands. On comparera les deux manières.

L'écrivain du carnet, André Viénot, est sergent au 251' d'in-

fanterie de réserve, division Legros :

39 matin. — Au centre du village d'Hamégicourt, le général

Néraud à cheval (il commande la brigade) cause avec le divisionnaire

(général Legros) qui termine ses instructions près de l'auto. Je happe

la dernière phrase : « N'engagez rien pour le moment. »

On perçoit le canon à l'Ouest, notre dii-ection de marche. L'ordre

arrive de rejoindre le régiment. La montée est longue et rude au

sortir du village et les hommes, égrenés sur 300 mètres, la gravissent

selon leur pas que ralentit le soleil chaud. Nous avons atteint le

rebord de la vallée. La plaine recommence. Le canon nous parvient

mieux que dans les fonds. Une grande route plantée d'arbres, celle

de Saint-Quentin (route nationale 44 de Cambrai à Châlons-sur-

Marne). De tous les côtés, des betteraves (c'est la région de la Guin-

guette, à proximité d'Urvillers). Un coup de canon clair, sec, net; un
second : une batterie de 75 s'est établie dans un bouquet d'arbres.

— « Par salves ! » Quatre flammes d'enfer, offensantes, sortent en

même temps des quatre pièces et les quatre sifflements déchirent

l'air comme une étoffe. Quelques secondes, l'éclatement lointain.

« Qu'est-ce qu'on leur passe là-bas? » Et ce n'est pas fini ! Il en arrive

encore, des artilleurs! « Ligne de section par quatre! » Nous des-

cendons l'autre versant de la crête... Les pièces tirent encore; et,

maintenant, nous voyons sur quoi. On bombarde le village. — « En

tirailleurs ! Marche ! »

L'ennemi a dû nous voir, car les obus arrivent. Inopinément sur

la crête partent des coups de fusil. Une ligne de tirailleurs se lève,

s'arrête, tire encore. C'est la bataille, la vraie bataille. Le capitaine
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nous renseigne par l'agent de liaison. On doit enlever le village

d'Urviilers, à trois kilomètres. Six compagnies allemandes l'occupent.

Le soleil esttorride. Le combat ronfle en avant de nous. On distingue

les éclatements proches. Un obus, deux obus qui nous couvrent de

terre. Des balles frappent, des hommes culbutent et poussent une

plainte rauque ou tendre, élémentaire...

Qu'entend-on à droite? Le tambour? Oui! Et le clairon! Sur la

route, la clique bat la charge, — « Baïonnette au canon! » On crie :

« Doucement ! ne courez pas ! » Nous avançons sur un rang et la

ligne se prolonge, loin à gauche, marquée par l'étincellement des

baïonnettes qui piquent obliquement le ciel bleu. Les tambours se

pressent; le rythme est plus vif. — « En avant ! » Et tous les hommes
clament: « En avant! » C'est la grande minute, celle où l'esprit

souffle. Un frisson électrique tend mon front, contracte la racine de

mes cheveux. Les tambours s'enragent ; le vent chaud perle les notes

du clairon :

Y a la goutte à boire, là haut !

Y a la goutte à boire...

Les hommes gueulent. Ils y sont tous : Merda, Rasmont, Girard,

tous, transportés! Il en tombe. Enjambons-les!.. On nous arrête.

Cette charge semble folle sur un village distant de neuf cents mètres

pourvu, sans doute, d'une défense intacte. Des ordres circulent:

« Couchez-vous! faites des abris!... »

L'offensive s'arrête à 900 mètres d'Urviilers. Comparez les

deux récits; ils se raccordent exactement; nous savons, par le

témoignage de Kutscher, qu'au moment où le clairon français

sonnait la charge, la défense était loin d'être tranquille de

l'autre côté. Ce sont ces minutes qui décident parfois du sort

des batailles.

Dans le camp français on ne se rendait pas compte de ce

qui se passait dans l'autre camp. A la guerre, et 'surtout dans

cette guerre, on ignore le mal que l'on fait à l'ennemi.

La bataille pour Saint-Queniin l'après-midi du 39. Échec de

l'offensive. — Nous sommes au milieu de la journée du 29.

La bataille est en suspens. Comment va-t-elle se décider?

Il s'agit de suivre, d'abord, la pointe du 18« corps, au

moment où la 69^ division de réserve demande du secours à

gauche vers Urvillers et où le 3® corps, à droite, se détourne

de la route de Guise à Saint-Quentin pour repousser le X^ corps
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actif qui, de Guise même, monte à l'assaut de Bertaignemont-

Colonfay.

Deux des divisions du 18^ corps ont atteint Homblières et

Marcy sur la route de Guise et, de là, attendent le 3^ corps ; à

gauche, le 18® corps s'est allongé vers Urvillers pour donner la

main au groupe des divisions de réserve.

Dans ces conditions, il était bien difficile au général de

Mas-Latrie de répondre à l'appel des divisions de réserve arrê-

tées devant Urvillers. Cependant, il peut encore porter de ce

côté une partie de son artillerie divisionnaire. (Ce sont ces

va-et-vient de l'offensive que le lieutenant Arthur Kutscher

observait de l'autre camp.)

En somme, l'offensive du 18^ corps en direction de Saint-

Quentin se trouve réduite à une division, la 36^; celle-ci

est en flèche, mal protégée à droite et k gauche. Et c'est le

moment où commencent à déboucher sur le champ de bataille,

du côté des Allemands, les renforts appelés par von Biilow. Le
corps de cavalerie de Richthofen, le X^ corps de réserve, prêtent

main-forte k la contre-attaque sur Itancourt-Urvillers et per-

mettent ainsi au VII^ corps actif de s'élargir sur la route de

Guise, vers Homblières et au delk.

Cependant, l'offensive des divisions de réserve n'a pas dit

son dernier mot : la 53® division de réserve (général Perru-

chon) n'a pas encore donné. Sur l'ordre du général Valabrègue,

elle s'ébranle et s'avance, à son tour, pour prêter main-forte

à la division Legros.

Vers une heure, le général Legros a fait demander au gé-

néral Perruchon de le soutenir sur sa gauche et surtout de lui

envoyer de l'artillerie. Le général Perruchon allonge le trot de
«fes batteries qui suivent les passages sinueux de la vallée et

pasÂcnt les petits ponts de l'Oise et du canal en doublant
l'infanitrie.

L'Oise est franchie. Le bataillon de tête s'élève rapidement

sur les pentes du plateau ; la 103^ brigade a ordre d'attaquer

droit sur Benay-Hinacourt, tandis que les quatre groupes du
colonel Massenet avancent, sont mis rapidement en position et

font feu de toutes leurs pièces en tirant vers l'Ouest, du haut

de la cote 115, à 1 500 mètres, au Nord de Cerizy. (Ce sont ces

rafales qui rendent la vie si dure aux Allemands derrière les

trois meules k la sortie d'Itancourt.) « Ça marche bien, dit un
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carnet de route français; nous sommes en mesure, l'infanterie

arrivant, de rétablir la situation à droite. »

L'infanterie, ayant en tête la 236® compagnie (capitaine

Jacquet), débouche à l'Ouest de Moy, suit la grand'route de

Vendeuil à Cerizy, se dirigeant vers la Guinguette et la Folie

(cote 117) qui domine Urvillers. « Les vaillants réservistes,

Parisiens et Normands, montent, courent, sac au dos. Braves

poilus! qu'on appelait déjà ainsi au camp d'Auvours au mois

de juin I » On affirme que Benay est occupé.

Le général Legros sera-t-il secouru à temps? Les batteries

continuent à tirer; la 105® brigade (général de Montangon) est

sur le plateau Hinacourt-Benay ; le 205® en échelons à droite.^

« Les affaires vont bien jusqu'à ce moment. » (16 heures.)

Mais les renforts allemands, entrés en ligne, deviennent de

plus en plus nombreux et portent leur contre-attaque sur

Hinacourt-Urvillers.

Le général Legros ne peut tenir plus longtemps. Après

avoir subi de lourdes pertes, il doit abandonner définitivement

Urvillers, repris une troisième fois ; il perd la ferme de

Puisieux ; il perd la Guinguette.il se demande même s'il

pourra tenir sur la rive droite de la rivière. Or, au même
moment, le 18'' corps (général de Mas-Latrie) fait savoir que,

menacé sur sa droite, il est obligé de se replier également au

delà de l'Oise, à Mézières et Ghâtillon-sur-Oise.

D'autre part, des troupes allemandes (sans doute du X® corps)

apparaissent sur la Fère et y écrasent un de nos bataillons,

bataillon Brémont à Ly-Fontaine.

Le général Perruchon sait, d'ailleurs, que les Anglais sont,

d'ores et déjà, à un jour de marche en arrière. Il craint d'être

tourné. Il ordonne à son artillerie de quitter la hauteur de

Gerizy où elle est encore, tirant toujours sur Urvillers, et de

repasser l'Oise à Vendeuil et à Hamégicourt.

Cependant, le brave 5" bataillon du 236*, qui avait atteint la

Guinguette à 15 heures en repoussant les Allemands, garde

sa position, sous les assauts répétés de l'ennemi. Il reste là

jusqu'à 19 heures, protégeant la retraite de la 69° divi-

sion. Les blessés sont évacués sur Moy où fonctionnait encore

une ambulance anglaise. Puis, comme les 205® et 319® gar-

daient la rivière, ce bataillon, très éprouvé, allait bivouaquer à

Renansart.
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En somme, les divisions de re'serve ont perdu le terrain

conquis dans la matinée. Mais elles gardent les débouchés de

l'Oise depuis Vendeuil, aux portes de la Fère, jusqu'à Berthe-

nicourt et maintiennent, en ce dernier point, leurs liaisons

avec le 18^ corps. La bataille tombe avec la nuit; l'ennemi ne

poursuit pas.

Le lieutenant A. Kutscher nous montre ce qui s'est passé

dans le camp allemand, durant cet après-midi si mouve-

menté :

... S heures. On nous dit que nous devons attendre, tenir à tout

prix, le chemin creux (à proximité d'Urvillers en sortant d'Itancourt).

Mais la distance est encore trop grande pour tirer utilement. L'artil-

lerie ennemie bombarde fortement la nôtre à l'aile droite (c'est celle

qui tire de Gerizy). La nôtre est visiblement inférieure et c'est, en
une telle journée, une impression très pénible... Tard, vers six

heures, nouveau mouvement à l'aile gauche (c'est-à-dire vers la route

de Guise). Nous recevons d'importants renforts d'artillerie et de

mitrailleuses. Nous sortons presque de la zone de feu. Devant nous,

on n'observe rien de nouveau. A droite, en bas (c'est-à-dire vers la

vallée, à la Guinguette), on lutte énergiquement. La partie, qui était

presque perdue, change à notre avantage. Bu secours nous vient du
VII^ corps de Vactive (c'était lui qui opérait jusque-là vers Homblières
et qui peut maintenant dégarnir la route de Guise).

L'adjudant vient à nous et nous affirme que la situation s'amé-
hore beaucoup. Des officiers d'état-major traversent Ubrement le

champ de bataUle à cheval pour faire leurs observations. La journée
est gagnée ; cependant, nous devons sortir et attendre des ordres.

Nous cherchons les autres sections dont nous sommes séparés. Nous
enterrons nos morts sous le poirier. On s'efforce de regrouper le

régiment dispersé. Après une heure, l'adjudant nous appelle. Le régi-

ment se réunit à l'entrée Est d'Itancourt. Nous abandonnons nos

creux et rejoignons ce qui reste de troupes... Les cuisines arrivent.

Nous dormons là après avoir avalé une portion de soupe...

Ce récit prouve que, non seulement le X® corps de réserve

n'a pas pris la poursuite mais qu'il n'a même pas abordé les

hauteurs qui dominent la rive droite de l'Oise.

Complétons, d'autre part, l'exposé de la journée, du côté

français, par les impressions du sergent André Viénot ; il raconte

les incidents de la retraite avec une franchise à la fois pari-

sienne et militaire :
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Le repli s'échelonne... Une section tire. L'autre monte un peu la

pente et tire à son tour. Cet ordre mécanique recompose le carac-

tère : on fait face. Je demande à un sergent : « Sur quoi tire-t-on?

— Tu ne les vois pas, là-bas, entre le petit bois et la route, adroite? »

Mais si, je les vois : les malins! A mille mètres! Ils s'abritent derrière

les gerbes de paille et s'en servent pour avancer. Ce n'est pas eux qui

marchent ; c'est le champ. Nous garnissons la hauteur et tirons sur

les moyettes vivantes. Les gradés maintiennent et stimulent leurs

hommes, les racculent : « Rassemblement. Il faut les dégager, les

camarades ! Tu dois bien tirer, toi ! » Le capitaine Avelot, un grand

centurion, au bon sourire, décoré d'une médaille coloniale, a pris un

fusU et paie d'exemple. De notre butte, nous canardons, par-dessus les

arbres de la route, une compagnie qui vient vers nous. « Cessez le

feu ! » La clarté diminue. Sous le ciel moins rayonnant, les masses du

paysage s'ordonnent. Au loin, les obus renfoncent la couche d'air^

inégaux en son. Le capitaine s'adresse à nous. « Je ne sais pas où

est le régiment. Si vous devez être sauvés par quelqu'un, vous le serez

par moi. Je vous conseille donc de m'obéir. Ce soir vous ferez encore

une longue marche, mais ensuite vous dormirez et mangerez. » J'ap-

prends l'intention du capitaine. Il veut retourner au cantonnement

d'hier matin, à Renansart, pour s'y renseigner sur la division, voire

même sur le régiment... Nous arrivons à Renansart. Le régiment y
est. Nous avons erré la nuit... Marin nous accueille : il connaît les

nouvelles. Le grand coup a eu lieu hier. Notre échec ne signifie rien.

L'ennemi est repoussé : nous sommes vainqueurs. Les ofOciers s'en-

tretiennent des pertes : le colonel a été tué sur la route d'un éclat

d'obus au crâne. Il a expiré tandis qu'on le transportait. Le comman-
dant Théron a été blessé à la poitrine. Le capitaine Dolbeau ne pourra

pas survivre. Un grand nombre d'hommes aussi sont morts ou bles-

sés... Je m'assieds sur un gros tronc à côté de Marin. Il me répète que

la journée a été bonne, puisque le régiment a couché deux nuits

au même endroit. On savait bien qu'il suffisait de vouloir pour les

battre.

Ainsi, dans le désordre d'une retraite, d'ailleurs solidement

maintenue, le bruit d'un succès de l'armée française s'était

déjà répandu, même dans ces divisions de réserve, les plus

éprouvées. Et, en effet, la journée avait pris, sur d'autres points

du champ de bataille, une tout autre tournure.

Fin de la journée du S9, au i8° et au 3^ coiys. — Il suffit,

en effet, de suivre la bataille en remontant vers le cours supé-

rieur de l'Oise pour voir les teintes de moins en moins sombres

se dégrader au fur et à mesure que l'on se rapproche de Guise.
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Nous avons quitté le 18^ corps au moment où il s'accroche

péniblement entre la route de la Fère (vers Urvillers) et celle

de Guise (vers Homblières) pour entourer au plus près Saint-

Quentin. La 36® division est en flèche dans cette position difficile,

tandis qu'à gauche, les divisions de réserve commencent à

fléchir et qu'à droite, les deux autres divisions du corps, la 35®

et la 38^, ne pouvant plus compter sur le 3® corps pour un

mouvement au delà de l'Oise, sont obligées de s'échelonner face

à l'Est de façon à parer à l'ofl'ensive allemande débouchant de

Guise et menaçant de couper les ponts de ce côté.

A 14 heures, la 36® division, la division de flèche, est

attaquée par les forces importantes venant du Sud de Saint-

Quentin (c'est le X® corps de réserve qui s'est rendu maître de

la route de la Fère et qui débouche sur Urvillers-Itancourt). La
36® division, épuisée, ne peut tenir plus longtemps la ligne de

communication entre les deux routes de la Fère et de Guise

par I tancourt- Neuville- Saint- Amand-Mesnil- Saint -Laurent-

Homblières. Elle se replie lentement et, vers 16 heures trente,

elle est obligée de repasser la rivière. Mais elle reste maîtresse

des passages à Mézières-sur-Oise, Ghâtillon-sur-Oise, Sissy.

Ce mouvement entraîne celui de la 38® division (troupes

d'Afrique, général Muteau). Ces braves troupes avaient franchi

l'Oise à Ribemont; elles progressaient normalement sur la rive

droite, ne rencontrant qu'une faible résistance. Elles restent, le

plus longtemps possible, sur ce terrain et se cramponnent aux

hauteurs 120-127 qui dominent Sissy et Thenelles. Mais à la

nuit, leur position sur la rive droite est trop exposée ; elles

sont ramenées sur l'Oise.

Quant à la 35^ division, elle n'a pas quitté la région Parpe-

ville-Villers-le-Sec, oii elle est arrivée bien tardivement et en

assez mauvais ordre après l'engagement du 28, oii plusieurs des

régiments, notamment le 57®, ont été sérieusement éprouvés.

Le 29, elle n'a pris part au combat que dans l'attaque sur

Jonqueuse.

De ce côté encore, l'ennemi ne poursuit pas. Les débouchés

de l'Oise restent entre nos mains. Si les troupes d'une des

divisions ont eu une rude journée, les deux autres divisions,

du 18® corps, la 38® et la 35®^ sont à peu près indemnes. Les

unités sont recomposées pendant la nuit et sont en état de

reprendre l'offensive le lendemain.
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A la droite du 48® corps, le 3^ corps (général Hache) est à

l'articulation du décrochement si dangereux qui met en péril

toute l'opération offensive sur Saint-Quentin si elle n'est pas

protégée de ce côté. Le 3^ corps a dû faire face à l'Est et même
au Nord, sur la rive gauche, pour contenir et refouler toute

manœuvre ennemie venant de Guise. Ainsi, il forme, comme
nous l'avons indiqué, la pointe de l'angle : un côté étant tourné

au Nord-Ouest, celui-ci regarde au Nord-Est.

Cependant l'ennemi, c'est-à-dire le X^ corps, sortant de

Guise, s'en prend aux plateaux du Marlois. Il a passé l'Oise

aux ponts de Guise et à Flavigny et il se jette à l'assaut de

Bertaignemont-Landifay. Le général Hache, sentant le péril

d'une telle manœuvre, a fait une masse de sa 5^ division (Bloch)

qui a déjà perdu la ferme de Bertaignemont, de sa 6^ division

(Verrier) qu'il arrête dans son mouvement au delà de l'Oise, et

il emprunte même momentanément au 18^ corps le concours

de la 35® division. Cette force considérable va être jetée en

partie sur Jonqueuse (au nord du plateau) pour prendre de flanc

la contre-attaque allemande avec mission de rejeter à la rivière

toute force ennemie qui l'a franchie. Les éléments de la 6^ divi-

sion qui ont passé sur la rive droite ne seront rappelés que si

leur intervention est reconnue indispensable : ils gardent la

route de Guise-Saint-Quentin et protègent toujours la droite

du 18® corps.

Le X® corps allemand et peut-être quelques éléments du

corps de la Garde se sont massés entre Audigny (Sud-Est de

Guise) et Mont-d'Origny, à cheval sur la route de Guise, centre

sur Jonqueuse.

C'est donc un choc direct entre les deux manœuvres, celle

qui débouche de l'Oise et celle qui entend l'y rejeter. De part

et d'autre, l'objectif central est la colline cote 136, un peu au

Nord de Jonqueuse. La bataille est à son plein à partir de

15 heures quarante.

Le général Hache, qui n'a pas quitté Landifay et qui a été,

plus d'une fois, exposé, a maintenu le corps par son exemple

et son impassibilité sous le feu. La progression de l'ennemi est

arrêtée. Mais cela ne suffit pas : il faut le repousser tout à

fait, le rejeter dans la rivière. Le général Hache prend son

parti... Mais, à partir de ce moment, la manœuvre du 3« corps

va se confondre dans la manœuvre plus générale, qui, se
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produisant en direction de Guise, décidera du succès do la

j\)urnée.

Ainsi, le rôle du 3^ corps nous met en présence de la

« bataille pour Guise. »

Avant d'exposer celle-ci dans son ensemble, résumons, en

quelques mots, la bataille « pour Saint-Quentin » dans la jour-

née du 29.

Le matin, avant midi, offensive heureuse des corps français

avançant jusqu'aux approches de la ville. Dans l'après-midi,

par l'arrivée des renforts allemands, Saint-Quentin est dégagé;

les troupes françaises sont ramenées à leur point de départ.

Cependant, elles tiennent toujours le cours de l'Oise : sauf, un

instant, à Mont-d'Origny, l'ennemi n'a franchi la rivière nulle

part, de la Fère jusqu'aux approches de Guise.

Ce n'est donc pas une bataille perdue, de ce côté : or, c'est

une bataille gagnée de l'autre.

Gabriel Hanotaux.

(A suivre.)



LE JURÉ (1)

I

Ce matin-là, au temps de la Grande Guerre, M. Henry Bosen-

gate, du London Stock Exchange, en s'installant dans son

auto, se sentait de méchante humeur. Lui qui commandait un

corps de volontaires, qui était membre de tous les comités

locaux, qui prêtait cette voiture même aux hôpitaux du voi-

sinage et, parfois, en personne, la conduisait pour leur service,

qui souscrivait aux emprunts, aussi largement que ses revenus

diminués le lui permettaient, et avait conscience d'être un

des notables de la contrée, quelqu'un dont le temps ne devrait

pas être impunément gâché... être convoqué comme juré

d'une cour d'assises locale, pas même du Grand Jury!...

C'était presque lui faire injure.

Fort et droit, les yeux noisette, les sourcils noirs, les joues

fortement colorées, le front blanc, large et bien dessiné sous

les cheveux grisonnants et soigneusement brossés, la moustache

correctement arrangée, il avait l'air d'un colonel de volontaires,

ce qu'il était en passe de devenir.

Sa femme l'avait accompagné jusque sous le porche.

Dans la robe de batiste mauve qui drapait son corps souple

se détachant sur un buisson de touffes de roses rouges grim-

pantes, qui formaient comme une couronne autour de sa belle

chevelure noire, avec son teint d'ivoire, elle faisait songer à

quelque estampe japonaise.

Gomme déjà la voiture démarrait, M. Bosengate jeta :

(1) Copyright hy Calmann Lévy.
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— J'espère bien ne pas rentrer trop tard, chérie... Cette

journe'e va être vraiment bien ennuyeuse. Est-ce qu'il devrait y
avoir des criminels en des temps pareils?

Sa femme, — Kathleen de son petit nom, — sourit.

« Qu'elle est fraîche et jolie 1 » pensa M. Bosengate.

Hormis cette absurde corvée, tout lui apparaissait sous le

jour le plus riant, — les plates-bandes de géraniums qui bor-

daient l'allée sablée, sa vaste demeure de briques rouges garnie

de lierre et de plantes grimpantes, la petite tour de l'horloge

surmontant les écuries converties en garage, le colombier qui

masquait, de l'autre côté, la serre attenante à la salle de billard.

Près de la maison de briques rouges, ses deux enfants, Kate

et Harry, couraient sous les acacias, et, pour lui faire des

signaux d'adieu, grimpaient sur le petit mur couvert de lierre

qui entourait les quatre à cinq hectares de son domaine.

M. Bosengate, en répondant par signes, à son tour, admirait :

« Sont-ils solides ! pardieu ! ils font la paire 1 » Au-dessus de

leurs têtes, à travers les arbres, il apercevait les Dunes estom-

pées par la chaude vapeur de juillet. 11 fallait bien en convenir:

on n'aurait pu trouver un plus joli coin si près de la ville !

En dépit de la guerre, il se sentait, en ces dernières années,

plus heureux qu'il ne l'avait jamais été depuis qu'il avait con-

struit « Gharmleigh » et, dix ans auparavant, avait installé sa

jeune femme dans cette habitation semi-rurale. Le péril du

pays, les obligations et les sacrifices qu'exigeait le service

public, avaient apporté dansla vie une activité, une animation,

un stimulant nouveaux. Son chauffeur était parti, un seul jar-

dinier devait faire la besogne de trois. Il avait du plaisir, —
un réel plaisir, — à remplir ses fonctions du Comté. La dimi-

nution de ses revenus, quoique sérieuse, et l'augmentation des

impôts avaient médiocrement affecté un homme de sa trempe

qui savait se rendre un compte exact de la crise nationale et

de la part qu'il doit y prendre. Le pays avait besoin d'être

secoué, besoin d'une leçon d'énergie et d'économie... Et le sen-

timent que lui, Bosengate, ne s'était pas ménagé en ces heures

de vie intense ajoutait une saveur plus piquante aux plaisirs pai-

sibles du mariage et de la vie familiale, dont les plus patriotes,

à son âge, ont bien le droit de jouir en toute conscience... Il

s'était privé de beaucoup de choses, vêtements neufs, cadeaux

pour Kathleen et les enfants, d'un voyage, et du petit kiosque en

TOME XLvn, — 1918. 6
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pommes de pin, qu'il allait faire monter quand la guerre avait

éclaté; il n'avait pas renouvelé ses provisions de vins fins et

de cigares, ni sa cotisation comme membre de deux clubs, —
ce qui ne lui était jamais arrivé jusqu'alors. Les heures lui

avaient paru mieux remplies et plus longues, le sommeil meil-

leur, et, quant à la nourriture, — étonnant, ce qu'on arrive à

faire malgré tout ce qui manque!...

Il gagnait la grand'route, il y engagea l'auto : il conduisait

sans se presser, car il avait tout le temps d'arriver. — La guerre

marchait joliment bien maintenant. . . Il n'était pas d'un sot opti-

misme, certes ; mais le recrutement donnait son plein effet; on

avait quelques raisons d'espérer que les hostilités prendraient fin

dans l'année... Alors, il y aurait une détente et l'on pourrait

respirer un peu... Visions de théâtre et de soupers en tête-à-tête

avec sa femme au Savoy, retours dans la nuit, si confortables

dans sa voiture, son chauffeur au volant, en ce doux et odorant

pays, lui suggéraient toute sorte d'évocations délicieuses. Il se

représentait sa femme dans des robes de (( Jay. » Elle était de

quinze ans plus jeune que lui, et, comme on dit, il savait ce que

ça lui coûtait; d'ailleurs ravi, — comme le sont souvent les

maris plus âgés que leur femme, — de l'admiration qu'elle

excitait partout autour d'elle. Sa beauté original^ et dédaigneuse,

son irréprochable fidélité emplissaient tous les instants de sa

vie d'un calme bonheur. De nouveau, ils organiseraient des

dîners, recevraient leurs amis de la ville. Et il aurait ce plaisir,

du bas bout de la table tandis que Kathleen serait à l'autre

bout, d'admirer ses épaules d'ivoire sous la douceur de l'éclai-

rage, derrière les corbeilles de fleurs, qu'elle disposait avec

un art si particulier, comme les corbeilles de fruits qui pro-

venaient de ses serres chaudes... De nouveau, il pourrait

apporter un légitime souci au choix des vins offerts à ses hôtes

et remplir de cigares le coffret chinois... Oui, il y avait vrai-

ment un certain charme à ces jours de privations, quand ce ne

serait que par les espoirs permis qu'ils font naître... De l'autre

côté de la grand'route, une file ininterrompue de villas s'ali-

gnait... Un va-et-vient de femmes qui allaient faire leurs achats,

de petits commis de magasin qui livraient les commandes ; les

jeunes hommes en khaki commençaient à être nombreux. . . De-ci

de-là un pauvre blessé, avec des bandages, passait... quelque

épave du naufrage humain Et M. Bosengate se demandait
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machinalement : « Encore un de ces pauvres diables! Avons-
nous déjà vu son cas à l'hôpital? »

Après avoir remisé soa auto au garage du meilleur hôtel

de la petite ville, il se rendit en flânant à la Cour d'assises

située derrière la place du Marché, et déjà envahie par un flot

de gens, à l'air vainement aiîairé et qui exhalaient un relent de

vieux habits. M. Bosengale ne put s'empêcher de porter son

mouchoir à son nez. Il l'avait soigneusement imprégné d'extrait

de lavande, sage précaution pour un chef du jury. — On dira

ce qu'on voudra des Anglais, ils savent se tirer d'affaire.

Il arriva second dans le boxe des jurés. A l'abri de son par-

fum « Sanitas, » il considéra attentivement la physionomie

inexpressive du juge qui présidait, pareil à un buste emper-

ruqué.

Les collègues de M. Bosengate avaient cette apparence mé-
diocre, « entre deux classes, » caractéristique du jury.;

Près de lui vint prendre place un éminent tapissier, connu
sous le surnom de « Gentleman Fox. » Ses cheveux et sa mous-
tache noire splendidement brossés et pommadés, son linge

éclatant, sa chaîne et sa montre d'or, le dépassant de son gilet

et son habitude de ne jamais dire « Sir » l'avaient fait depuis

longtemps distinguer du commun des mortels. 11 avait aussi

entrepris d'enierrer les morts pour rendre service aux vivants,

et réalisait ce double programme de façon tout à fait supérieure.

De l'autre côté de M. Bosengate, un de ces hommes qu'on

ne voit jamais, — excepté quand ils siègent comme jurés, —
sans une petite valise noire, et qui semblent toujours en train

de cuver leur vin. Face pâle, avec de gros yeux roulant comme
deux boules, une voix éraillée, des mains flasques et trem-

blantes. M. Bosengale fut contrarié de ce voisinage.

Venaient ensuite un jeune homme brun, blafard, portant

des besicles, un vieillard à la moustache grise, aux favoris en

côtelette, aux rides innombrables; avec un pharmacien, le

premier banc se trouvait au complet.

Les autres jurés, immédiatement derrière M. Bosengate,

n'avaient rien de particulier ; mais les trois derniers du second

banc étaient, dans l'ordre oîi ils étaient assis, un petit vieux

en complet gris aux yeux clignotants, puis un individu quel-

conque, crâne chauve garni de trois pauvres mèches de

cheveux graisseux soigneusement alignées; enfin un petit
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homme sec et proprement rasé dont l'agitation trahissait une

perpétuelle inquiétude.

Les deux premiers verdicts furent rendus sans délibération,

et M. Bosengate s'était presque endormi quand le troisième

cas fut appelé. La vue du khaki ranima son attention assoupie.

Mais quel piètre échantillon! Sans énergie, cet accusé! et quel

air piteux!

Si jamais il avait eu l'allure militaire, il l'avait bien

perdue en prison. Sa veste mal taillée que les petits boutons

de cuivre n'arrivaient pas à égayer était si absurdement courte,

que M. Bosengate, expert à juger de ces choses, en fut frappé.

« Ridicule!... Bon pour le lumbago !... Elle découvre justement

ce qui doit être couvert! » Alors l'officier et le gentleman qui

étaient en lui intervinrent et, mentalement, il ajouta : « Toute-

fois il faut tenir compte des situations. »

Le visage du petit soldat avait peut-être été tanné jadis :

maintenant il n'était plus que blême. Ses grands yeux bruns

laissaient voir du blanc au-dessous de l'iris, ainsi qu'il arrive

chez les gens très nerveux; son regard, qui n'arrivait pas à se

fixer, errait du juge à l'avocat, des jurés au public. Les joues

creuses, des cheveux noirs plaqués, le cou entouré d'un bandage.

Le voyageur de commerce assis à la gauche de M. Bosen-

gate se pencha vers lui et lui soufila à demi-voix : « En voilà

un type! Un vrai grotesque! »

M. Bosengate fit mine de ne pas entendre. 11 ne pouvait

souffrir cet individu. Et il écrivit posément sur un bout de

papier : « Owen Lewis. » Un Gallois! Il en avait bien l'air :

rien d'anglais dans cette figure. Tentative de suicide... Pas du

tout anglais, ce crime! Suicide implique capitulation, c'est

comme lever les mains devant le destin..., sans parler du

côté religieux de la question. Et suicide en khaki paraissait à

M. Bosengate particulièrement abominable : c'est tourner le

dos à l'ennemi et presque aussi blâmable que la désertion. Tou-

tefois, pour ne pas se laisser iniluencer par ses préventions, il

examina avec soin l'inculpé. Il lui sembla que, lui aussi,

l'inculpé le regardait. Peut-être, après tout, n'était-ce qu'une

apparence.

L'avocat poursuivant, un petit homme qui avait dépassé

l'âge militaire, grisonnant, alerte et décidé, commença son

réquisitoire. M. Bosengate eut l'impression que l'attention de
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la cour était éveillée. De même en était-il dans le jury et dans

le public. Même sur la sculpturale et pâle figure du président,

se traduisaient des signes d'intérêt.

« Messieurs les jurés, j'appelle toute votre attention sur le

bandage que l'accusé porte encore. Il s'est fait cette blessure

lui-même avec un rasoir d'ordonnance, ajoutant ainsi, si je

puis dire, l'insulte au préjudice infligé à son pays. Il plaide non

coupable, et, devant le juge d'instruction, il a prétendu que

l'absence de sa femme le rend fou! — Les lèvres serrées de

l'avocat se détendirent. — Eh bien I messieurs, si une telle

excuse était valable en ce temps-ci, je ne sais en vérité ce qui

adviendrait du Royaume. »

— Voilà qui est juste, pensa M. Bosengate.

La déposition du premier témoin, un camarade de cham-

brée qui avait saisi et arrêté la main du détenu, de même que

le témoignage du sergent qui avait été appelé sur le champ,

étaient si concluants que M. Bosengate commença à caresser

l'espoir qu'on allait enlever l'affaire sans délibération et qu'il

serait chez lui avant cinq heures. Mais survint un incident. Le

médecin du régiment fit défaut à l'appel de son nom. Et le

juge déclara qu'il ajournait au lendemain.

M. Bosengate accueillit cet avis avec calme : il allait rentrer

plus tôt ! Rassemblant les feuillets sur lesquels il avait pris des

notes, il les mit dans sa poche et s'en alla.

Il se croisa avec le « suicidé manqué » que l'on conduisait

hors de la salle d'audience ; une masse informe, malpropre et

grise, avec des épaules tombantes. Il murmura : « A quoi bon

des hommes comme ça? dans l'époque où nous sommes... A
quoi bon ? »

L'accusé leva les yeux, et M. Bosengate reçut en plein le

regard de ces yeux, de gros yeux bruns où du blanc se voit

sous l'iris. Quelle pauvre figure souffrante et désolée 1 M. Bosen-

gate songea : « Un homme n'a pas le droit de vous envoyer

un regard pareil 1 »

L'accusé descendit l'escalier et disparut. M. Bosengate sortit

et traversa la place du Marché pour aller prendre son auto

qu'il avait laissée au garage de l'hôtel. Le soleil tapait dur :

« Allons, il faudra que je fasse quelques arrosages dans le jar-

din ! » Il avait sorti sa voiture et allait partir quand quelqu'un

qui passait cria : « Bonsoir, M. Bosengate ! Une sale dégaine,
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cet accusé!... Nous n'avons pas besoin d'hommes de cette

espèce ! »

C'était son voisin du jury, le commis voyageur en chapeau

de paille, sa petite valise noire à la main. Un reste de liquide

traînait dans sa moustache toujours humide.

Un (( bonsoir ! » très bref fut la seule réplique; et, ajoutant

en lui-même : « De vous, non plus, mon ami, nous n'avons

guère besoin, » M. Bosengate mit sa voiture en branle avec un

bruit assourdissant.

Evoquée par le propos du voyageur de commerce, la pauvre

figure du détenu semblait, elle aussi, s'être mise en marche,

poursuivant M. Bosengate de ses yeux tristes.

— La privation de sa femme ! drôle d'excuse pour quelqu'un

qui prend le meilleur moyen de ne jamais la revoir ! Gomment
s'expliquer? Un demi-pain ou même une tranche valent mieux

que pas de pain du tout... Pas beaucoup de ces neurasthéniques

dans l'armée, Dieu merci!...

La lugubre vision s'évanouit, et, à sa place, IVI. Bosen-

gate se représentait sa femme penchée sur ses Gloire de Dijon

dans la roseraie où elle s'occupait un peu, avant le thé, depuis

qu'ils étaient à court de jardiniers.

Il la \oyait, comme il l'avait vue souvent, se relever pour

l'attendre, la tête inclinée, une main gantée sur sa hanche fine,

examinant ironiquement... comme cela... sous ses paupières

languissantes, les boutons qui ne fleurissaient pas assez vite. Et

le mot (( câline, » — car il lui était resté quelque chose de ses

études françaises, — jaillit dans son esprit : Kathleen-Gàline !...

S'il la trouvait là, en rentrant, il la surprendrait en passant

sur le gazon et... Ahl... En prenant garde toutefois de ne pas

chiffonner sa robe ou déranger ses cheveux... Si seulement elle

était un peu plus encourageante!... Mais positivement, elle est

comme une chatte, on ne peut l'approcher!...

L'auto, roulant plus vite que le matin, à l'aller, avait déjà

dépassé les villas et parvenait au milieu de la colline où

Charmleigh s'élevait parmi les prés et les vieux arbres.

Sa voiture garée, M. Bosengate préparait une entrée à

l'improviste, en se disant : <c Une surprise... Quel effet cela va-

t-il lui faire?... Je voudrais bien le savoir! »

Il posa ses gants et son chapeau dans le vestibule, passa

dans lé lavatory pour tremper sa figure dans l'eau froide et se
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laver avec un savon parfumé... Délicieuse revanche de la sale

atmosphère dans laquelle il avait dû cuire de longues heures

durant! Il sortit de là tout reluisant, comme reverni par le

savon^ à la lumière tamisée du hall, lorsque, à mi-étage de

l'escalier, une voix cria : — Papa, regardez 1 — C'était sa petite

fille qui, grimpée à cheval sur la rampe, se laissait glisser jus-

qu'au bas de l'escalier, sa robe retroussée jusqu'aux yeux et son

pantalon de mousseline remonté aux genoux.

— Eh bien! en voilà des manières pour une demoiselle, dit

sur un ton d'affectueuse gronderie M. Bosengate.

— Le thé est servi dans le Pavillon d'été... Maman attend...

Venez vite...

Elle mit sa main dans celle de son père ; ils traversèrent

le grand salon imposant et silencieux, aux stores baissés, la

salle de billard haute et froide, la serre verte et odoriférante,

puis la terrasse et les pelouses d'en haut. Une satisfaction

radieuse, triomphante et sans mélange, envahissait M. Bosen-

gate, à parcourir ces dépendances de son foyer, si fraîches, si

riantes et si vertes sous le soleil de juillet. Il questionna :

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez fait aujourd'hui?

— J'ai donné à manger à mes lapins et à ceux d'Harry...

Et nous avons été dans le grenier... et Harry a passé sa jambe

à travers les vitres...

La gorge contractée, M. Bosengate crut que la respiration

allait lui manquer...

— Ça n'a rien été, papa, nous l'avons guéri tout de suite.

Il s'est seulement écorché...Nous avons fait des bandages... J'en

ai fait dix-sept et maman trente-trois... Et puis, elle est allée à

l'hôpital... Avez-vous envoyé beaucoup d'hommes en prison?

M. Bosengate sentit sa gorge se desserrer et la question lui

parut hors de propos.

— Seulement deux.

— Gomment est-ce d'être en prison, papa?

M. Bosengate, guère mieux renseigné que l'enfant, répliqua

d'une voix absente :

— Pas très délicieux.

Ils passaient sous un jeune chêne où le sentier bifurquait

en contournant la roseraie et le Pavillon d'été. Quelque chose

tomba et frôla M. Bosengate au cou. Et la fillette se mit à

gambader en éclatant de rire.
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— Oh! papa, vous voilà bien attrapé! J'ai fait exprès de

vous amener.

Et M, Bosengate aperçut au-dessus de sa tête son fils couché

sur une basse branche, — comme un léopard, — déclarait

l'enfant lui-même de peur qu'on ne s'y trompât.

— Quel adroit petit luron!

— Laissez-moi tomber sur vos épaules, papa..., comme ils

font sur les daims. Oh! oui, papa, soyez un cerf...

IVI. Bosengate ne se voyait pas être un cerf; il venait de

brosser ses cheveux. Cependant, plein d'élan, il pénétra dans la

roseraie avec sa postérité.

Sa femme s'y tenait exactement comme il l'avait imaginé;

dans une robe bleu pâle, le corsage découvrant le cou, séparé

à la taille de la jupe plissée en accordéon par un étroit ruban

noir. Elle semblait plus marmoréenne que jamais; pourtant son

sourire, lorsqu'elle tourna la tête à leur entrée, s'adressait assez

particulièrement à JM. Bosengate. Il posa ses lèvres sur une

des paupières baissées. Un parfum de roses émanait d'elle.

Les enfants dansaient autour de leur mère, et M. Bosengate,

fermement tenu par leurs petites mains, fut contraint de faire

comme eux jusqu'à ce qu'elle prononçât :

— Quand vous aurez fini, nous pourrons prendre le thé.

Certes, ce n'était pas l'accueil dont il avait rêvé tout à

l'heure dans sa voiture...

Les perce-oreille abondaient dans le Pavillon d'été, qui

servait peut-être deux fois par an, mais n'en était pas moins

indispensable à une maison de campagne; M. Bosengate ne fut

pas fâché d'invoquer ce prétexte pour s'esquiver. Il éprouvait

un certain dépit. 11 alluma sa pipe, et commença à aller et venir

parmi les roses, soufflant son tabac sur les pucerons : en temps

de guerre, on ne saurait rester oisif !... Puis, soudain, il dit:

— Nous jugeons un pauvre diable de Tommy aux assises.

Sa femme qui examinait une rose, leva les yeux.

— De quoi est-il accusé ?

— Tentative de suicide.

— Et pourquoi a-t-il voulu se suicider?

— Il ne peut supporter d'être séparé de sa femme.

Elle le regarda : un petit sourire contenu entr'ouvrit ses

lèvres :

— Oh! mon amil
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M. Bosengate fut tout démonté. « Pourquoi rit-elle? » Il

regarda autour de lui et, voyant que les enfants étaient partis,

il ôta la pipe de sa bouche et s'approcha d'elle en disant :

— Comme vous êtes jolie! Donnez-moi vos lèvres 1

Kathleen, avançant son buste, tendit ses lèvres, effleura la

moustache de son mari... M. Bosengate eut une impression

comme de quitter la table avant le dessert, mais il se maîtrisa,

et dit :

— Si vous saviez, ce jury, quel drôle de ramassis!

Les yeux de sa femme s'animèrent :

— Moi, je trouve que les femmes devraient siéger comme
jurés.

. — Pourquoi?

— Pour voir!

Ce n'était pas la première fois qu'elle usait de cette expres-

sion singulière... Pour voir quoi? Est-ce qu'elle s'ennuyait par

hasard? Pourtant elle ne pouvait se plaindre d'avoir une vie

monotone : avec les nouvelles obligations créées par la

guerre... et tout le temps qu'elle consacrait à l'organisation

parfaite de leur intérieur, elle menait une existence utile et

active... Mais allez donc savoir ce qui se passe dans un cerveau

de femme !

Et soudain, la lugubre figure en khaki sembla surgir des

buissons de roses... « Oui, songea M. Bosengate, nous devons

être reconnaissants à la Providence pour le lot qui nous est

échu. Notre sort est digne d'envie!... » Puis, prenant brus-

quement son parti : « Allons travailler, » fit-il. Et, caressant la

belle moustache qu'un baiser avait effleurée, il s'éloigna.

Toute cette fin de journée, en dépit d'un travail assez pressé,

— car cette séance de jury l'avait mis en retard, — il fut sous

une impression singulière oii se mêlait à la douceur de tout ce

qui l'entourait un peu de fièvre. Enfin, il ferma ses dossiers, se

promena de long en large dans le salon pour en respirer le

délicat parfum, alla dire bonsoir aux enfants qui avaient dîné

dans la salle d'études, s'attarda à contempler sa femme qui

changeait de robe pour le dîner.

A table, il eut l'esprit perpétuellement ailleurs, parla de la

guerre avec volubilité, et, dans la salle de billard, fumant la pipe

qui avait remplacé le cigare, il ne pouvait rester en place, déam-

bulant, tantôt dans la serre, tantôt dans le salon où sa femme
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et la gouvernante pre'paraient encore des bandages. Il sentait

en lui une inquiétude qu'il n'arrivait pas à s'expliquer.

Vers onze heures, il sortit dans le parc. Il faisait une belle

nuit, et, par suite de la nouvelle réglementation de l'heure, pas

encore nuit close. Il descendit jusqu'à la petite fontaine ronde

sous la terrasse. Sa femme jouait du piano. M. Bosengate con-

templa l'eau et les feuilles sombres et flottantes des nymphéas
blancs, puis, au delà, la maison, où l'on ne distinguait que

d'étroits filets de lumière à cause des ordonnances sur l'éclai-

rage. La musique cessa; l'héliotrope embaumait. Il fit quelques

pas et, sous un vieux tilleul, s'assit sur la balançoire des

enfants, dans l'ombre tiède et parfumée.

... De toutes les heures de la journée, celle-ci, la dernier^

avant le repos, était peut-être la plus agréable. Dans la chambre

à coucher de sa femme, la lumière brilla pendant une bonne

minute sans être voilée. « Ah! si j'étais inspecteur de police, je

lui dresserais procès-verbal ! » Les mains derrière la tète légè-

rement inclinée on voyait luire ses bras nus. Sur qu'il ne pou-

vait être aperçu, M. Bosengate lui envoya un baiser. « Quel

heureux gaillard je suisl quelle joie sa beauté est pour moil... »

Encore une fois les bras s'élevèrent, le store tomba. La maison

redevint sombre. Il respira longuement. Encore dix minutes;

alors il rentrerait, il fermerait tout, by Jove!... Les tilleuls

commençaient à embaumer... Pour mieux affirmer l'apogée de

son bien-ôtre, il mit la balançoire en mouvement, ses pieds

quittèrent la terre et, bercé dans un flot de parfums qui lui

montait à la tête, il ferma les yeux...

Mais, au lieu de la vision intime qu'il évoquait, ce fut la

figure hagarde du petit soldat gallois qui lui apparut avec une
intensité si troublante qu'il en fut tout bouleversé. « Ah! çà,

songea-t-il, c'est une persécution ! » Où pouvait-il être mainte-

nant, ce pauvre diable? Gisant dans sa cellule, songeant, rêvant

de sa femme... Subitement, mal à l'aise, M. Bosengate arrêta

la balançoire et se remit sur pieds... Quelle absurdité I... Toute

sa joie et son ardeur s'en étaient allées... Il jouait de malheur.

« Pourquoi faut-il que j'aie à juger ce pitoyable gueux et à le

condamner? »

Il remonta sur la terrasse, marchant à pas rapides pour

se débarrasser de ce trouble qui l'oppressait... « Cette espèce

de commis voyageur et les autres avec lui, ils ne voient rien,
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ils ne comprennent rien!... » Brusquement il franchit les trois

marches de pierre et pénétra dans la serre, qu'il verrouilla,

passa dans la salle de billard, et but son orgeat. Un des

tableaux était accroché de travers. Il le remit droit... « Nature

morte; raisins, pommes et... homards! » Pour la première fois,

cela lui parut baroque... « Pourquoi des homards?... Le tout

plat et mou. »

11 éteignit la lumière et monta l'escalier. Il passa devant la

chambre de sa femme et pénétra dans la sienne où il se

déshabilla. Revêtu de son pyjama, il ouvrit la porte de com-

munication entre les deux pièces. Le peu de clarté qui venait de

sa chambre lui permit de voir sur l'oreiller la belle chevelure

noire. Kathleen dormait-elle? faisait-elle semblant de dormir?

elle, son orgueil et sa joie !...

Et voilà qu'une soudaine torpeur le paralysait. Soudain il

ne sentait plus ni orgueil, ni désir... Rien, qu'une espèce

d'ennui et de dégoût de tout... Discrètement, il s'en retourna,

ferma la porte, et, se glissant entre les lourds rideaux et sa

fenêtre ouverte, il resta à contempler la nuit... où parfois il

lui semblait voir se dessiner vaguement une silhouette falote

et ironique.

II

Quand il revint prendre sa place dans les bancs du jury, le

lendemain matin, M. Rosengate se heurta à un petit juré

dont la tête et la figure carrées, les raides cheveux jaune-roux

n'avaient que médiocrement attiré son attention la veille. Celui-

ci poussa un grognement. « Un vrai chien hargneux! » pensa

M. Rosengate en s'asseyant vivement... Et, pour s'épargner de

plus amples signes de reconnaissance de la part de ses col-

lègues, il regarda fixement devant lui. Gomme c'était le samedi,

jour d'exercice Taprès-midi pour les volontaires de son corps,

il était en uniforme. « Gentleman Fox, » qui appartenait au

même corps, plastronnait aussi pour la même raison. Près de

lui, le commis voyageur roulait les yeux plus que jamais et

semblait pris de boisson encore plus que la veille. Le voi-

sinage de « Gentleman Fox, » assis de l'autre côté, empêcha

M. Rosengate de se reculer.

Alors l'accusé fut introduit; une ombre derrière ses boutons
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fulgurants. Et M. Bosengate éprouva une commotion... C'était

si exactement la vision qui l'avait hanté 1 II s'attendait à ce

que, de manière ou d'autre, ce pauvre diable se présentât sous

un aspect différent, par quoi serait effacée l'image qui l'avait

obsédé. Il avait espéré qu'il le retrouverait à l'état de phéno-

mène extérieur, mais non pas ainsi,... comme la représen-

tation intégrale de sa pensée.

Pour s'affermir, il porta son regard sur l'impassible et

sculptural visage du juge. Tel un homme ivre qui fixe une

lumière.

Le médecin militaire, nullement troublé par le commen-
taire du juge sur son absence de la veille, déposa comme un

témoin qui a mieux à faire; puis ce fut le résumé de l'accusa-

tion et les conclusions.

« L'affaire, exposa le rapporteur, est claire comme le jour.

Ceux qui portent l'uniforme de Sa Majesté assument le devoir

et le privilège de défendre leur pays. Ils n'ont pas plus le droit

de déserter le régiment en s'ôtant la vie, qu'ils n'ont le droit

de déserter de tout autre manière... » Il terminait en récla-

mant une déclaration de culpabilité.

A cet instant, M. Bosengate sentit, au frémissement du sol

sous les pieds qui s'agitaient, que quelque chose d'important

allait se passer. Le juge prenait la parole :

— Accusé, disait-il, vous pouvez passer dans le banc des

témoins et faire votre déclaration sous serment; dans ce cas,

vous serez interrogé contradictoirement. Ou bien, vous pouvez

faire votre déclaration du banc des accusés où vous êtes, et dans

ce cas vous ne serez pas interrogé contradictoirement. Que

choisissez-vous?

— Je parlerai d'ici, mylord.

Alors, comme il le regardait bien en face, M. Bosengate

eut la surprise de découvrir un accusé tout différent de ce qu'il

lui était apparu jusqu'alors. Il avait l'air de reprendre vie, dans

son effort pour exprimer ses sentiments. On eût dit que son

khaki s'était évaporé, qu'il sortait de son propre suaire et que,

de son spectre même, surgissait un être ardent et palpitant.

Son visage meurtri soigneusement rasé paraissait plus expressif,

presque tumultueux. Ses cheveux semblaient plus abondants, ^es

grands yeux bruns énergiques s'assombrissaient ou flambaient;

il secouait ses épaules, ses bras, comme un homme soudaine-
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ment délivré de crampe ou débarrassé de toutes les pièces

d'une armure. Il parlait haut, d'un ton vif, assuré, saccadé,

pinçant un peu les consonnes et donnant un accent plus aig^u

aux voyelles, — comme un pur Gallois.

« Mylord et messieurs les jurés, j'étais coiffeur quand je

reçus l'ordre de rejoindre l'armée. J'avais une petite maison et

ma femme. J'aime ma femme et j'aime ma maison. Je n'avais

jamais imaginé ce que ça serait d'être loin d'elles, sûrement :

jamais cela ne m'était arrivé. Je suis bien embarrassé pour

dire tout cela ici ; mais, puisque c'est la vérité... Tout le monde
ne tient pas à sa maison, et il y en a des tas qui n'ont guère

envie de revoir leur femme. Mais pour moi, c'est comme si

j'étais bouclé, enfermé dans une cage... c'est comme ça! (Il

fit un brusque geste de la main : M. Bosengate vit la lumière

du jour entre les doigts amaigris de cet homme.) Je ne peux pas

supporter d'être bouclé, loin de ma femme et de ma maison...

Aussi, quand j'ai pris mon rasoir, l'autre matin, j'étais résolu

k en finir; et je ne serais pas ici maintenant si l'autre ne

m'avait pas attrapé la main. Mon geste était dépourvu de toute

raison, je le sais bien. C'était fou. Mais qui sait ce que vous

auriez fait, à ma place? Messieurs du jury, ne me renvoyez pas

en prison; c'est le pire de tout... Je vous le jure, messieurs, je

ne pourrais pas supporter d'y retourner!... (De nouveau, le

pauvre diable tendit ses mains suppliantes, et tout son maigre

corps fut pris d'un tremblement : M. Bosengate était aussi ému
que lorsque son auto passait sur un chien.) Messieurs du jury,

je souhaite que vous n'ayez jamais à souffrir comme j'ai

souffert ! »

Le petit soldat s'arrêta. Ses yeux rentrèrent dans leurs

orbites, sa figure dans son masque de fantôme aux boutons

brillants. M. Bosengate eut vaguement conscience que le juge

faisait une série de remarques; puis, tout de suite après, il eut

la sensation d'être assis à une table d'acajou, dans la salle des

délibérations du jury, et d'entendre la voix de l'homme aux

cheveux raides, qui ressemblait à un terrier irlandais, dire :

(( Il n'a parlé que pour son chapeau, ce petit farceur! » Et le

commis voyageur assis à sa gauche, — toujours à sa gauche,

— essuyant son front en gémissant : « Phew!... Il fait chaud là

dedans aujourd'hui! »... tandis que les effluves d'un intérieur

imbibé de whisky émanaient de sa personne.
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Le juré aux lèvres lippues et aux cheveux aplatis opina :

— Je ne vois pas qu'il y ait lieu de délibérer, monsieur le

chef du jury. La chose est claire.

— Pour moi, dit Gentleman Fox, avec une condescendance

de bon ton, je serai heureux de me ranger à l'opinion de la

majorité.

Il y eut un court silence; alors le pharmacien bégaya timi-

dement :

— Cet homme-lk doit avoir ce qu'on nomme une claus-

trophobie.

— Claustro... quoi ? Le type est un carottier, voilà tout.

— Sa femme lui manque,.. En voilà une excuse! C'est indé-

cent: voilà ce que c'est!

C'était le petit juré aux cheveux raides qui parlait ainsi.

M. Bosengate était en proie à une vive indignation. « Encore

ce petit bougre de malappris ! » Il saisit la table de ses deux

mains :

— Je trouve ce sentiment-là diantrement naturel I dit-il à

mi-voix.

Mais, à peine ces mots s'étaient-ils échappés de ses lèvres

qu'il en fut effrayé. Qu'avait-il dit? Lui, presque un colonel de

volontaires, excuser un tel manque de patriotisme! Et, lors-

qu'il entendit le commis voyageur murmurer : « Ecoutez!

écoutez! » (Hear! hear !) il rougit violemment.

L'homme aux cheveux métalliques reprit rageusement :

— Il y a beaucoup trop de ces propres à rien, et on a beau-

coup trop de ménagements pour eux!

M. Bosengate était de plus en plus agité. Il prononça d'un

ton glacial :

— Un verdict renvoyant cet homme en prison est tout à

fait impossible.

A ces mots, un frémissement courut autour de la table
;

tous se voyaient déjà obligés de siéger jusqu'au déjeuner.

Alors le juré aux cheveux grisonnants, dont les yeux cligno-

taient, insinua :

— Voyons, monsieur, après ce qu'a dit le juge; voyons,

monsieur! Pouvez-vous dire cela, vous, monsieur le chef du

jury?

— Nous n'avons à nous occuper que des faits, précisa

Gentleman Fox. A-t-il ou n'a-t-il pas attenté à sa vie?
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— Mais c'est indiscutable, puisqu'il l'a lui-même avoué!

M. Bosengate entendit la voix cassante, comme un craque-

ment des doigts, de l'iiomnte aux cheveux raides, et, dans

l'assentiment général qui se manifesta, seul il s'abstint. « Cou-

pable. Eh bien!... oui! Il n'y avait pas moyen de le nier; »

mais une extraordinaire pitié qui venait de sourdre en lui se

révoltait à la pensée que ce pauvre petit gueux allait être

condamné. Et toute son âme se soulevait à l'idée qu'il allait

faire cause commune avec ce petit roî^uet mal élevé et tout le

reste de la séquelle. Il fut fortement tenté de se lever et de les

planter là en disant : « Arrangez-vous comme il vous plaira.

Pour moi, je m'en lave les mains. Bonsoir, messieurs! »

— Il pivrait, monsieur, dit Gentleman Fox, que nous sommes
tous d'accord sur la culpabilité, excepté vous. Si vous le per-

mettez, je vous ferai observer qu'il ne me semble pas possible

que vous contestiez ce que l'accusé lui-même reconnaît.

Au comble de l'émoi, M. Bosengate, le visage en feu, enfonça

violemment ses mains dans les poches de côté de sa tunique,

et, regardant droit devant lui :

— Eh bien, soit! mais à la condition que nous réclamions

l'indulgence du tribunal.

— Qu'en pensez-vous, messieurs, devons-nous réclamer

l'indulgence?

— H eai', hear ! (écoulez, écoutez!) bredouilla le commis
voyageur, tandis que le pharmacien murmurait :

— Il n'y a pas de mal à ça.

— Et moi, je crois qu'il y en a. On fusille les déserteurs

au front, et nous lâcherions ce drôle! Je voudrais voir pendre

ce coquin.

M. Bosengate fixa avec indignation cette brute aux cheveux

raides. Il eût voulu lui dire : <( Mais vous n'avez donc pas d'en-

trailles? Vous n'avez donc pas eu pitié de ce petit malheureux? »

La contrainte qu'il subit, dans l'impossibilité absolue de pou-

voir dire cela à dix autres jurés, lui fit monter la sueur au

visage, et, dans son exaspération, il donna un fort coup de

poing sur la table.

L'effet fut instantané. Chacun regarda l'homme aux cheveux

raides, avec un air de dire : « Tout de même, vous êtes allé un

peu trop loin! »

L'autre, rageur, resta un instant interdit;enfîn, il murmura :
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— Eh bien! recommandez-le à l'indulgence du tribunal.. ïi

si ça vous fait plaisir. Moi, je m'en moque I

— Bah ! ils n'en tiennent jamais compte, dit le juré aux

cheveux gris en clignant des yeux avec conviction.

Et M. Bosengate retourna avec les autres membres du jury

dans la salle d'audience.

Mais quand, de sa place, son regard se porta une fois de

plus vers le banc des accusés, sur ce visage aux yeux atteints

de lagophtalmie, ce fut sa pire épreuve : « Vraiment, pouvait-on

condamner ce petit soldat, tandis que lui, et les autres, et ce

sec avocat, et le juge, Ik-haut, allaient, joyeux et légers comme
des abeilles, retrouver leurfoyer et leur femme et probablement

ne jamais plus penser à ce malheureux I... » Soudain, il enten-

dit la voix du juge :

— Vous allez retourner à votre régiment, et vous vous

efforcerez de servir votre patrie avec un meilleur esprit. Vous
devez remercier le jury de ne pas vous envoyer en prison, — et

bénir votre chance de n'avoir pas été au front quand vous

avez essayé de commettre cette lâcheté. Félicitez-vous d'avoir

la vie sauve.

Un policeman tira vigoureusement le petit soldat par ,1e

bras. Sa silhouette terreuse, aux yeux fixes et vitreux, passa et

s'effaça. Du fond de son âme, M. Bosengate eût voulu s'in-

cliner vers lui et lui crier : « Courage, mon petit! Moi, je t'ai

compris. Courage ! »

*

Il était près de dix heures du soir lorsque son auto ayant

parcouru la route du retour, il regagna sa demeure. Sa fatigue

physique était dissipée, car il avait pris sa part d'une collation

et un ivJiishj and soda à l'hôtel ; mais, mentalement, il était

dans un état singulier.

Ce soir-là, un extraordinaire élan de tendresse le portait

vers Kathleen, et ce n'était pas pour désirer avec plus d'ardeur

que jamais ses caresses : ce qui le possédait, c'était le besoin

d'une entente plus intime avec sa femme, d'une plus parfaite

union dans son ménage. 11 se promettait de dire à sa chère

Kate : « J'ai beaucoup appris aujourd'hui, découvert des choses

auxquelles je n'avais jamais pensé... La vie est une merveille,

Kate..., une chose qu'on ne peut vivre entièrement pour soi
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seul... C'est une chose qu'on partage avec les autres... Ainsi,

quand les autres souffrent, on souffre aussi... J'ai trouvé que

ce qu'on a ne compte guère... Ce qui importe, c'est ce qu'on

fait, et comment on s'intéresse aux autres... Gela m'est arrivé,

de la manière la plus étonnamment subite, pendant que je

siégeais au jury pour ce pauvre petit rat de soldat dans son

piège. C'est la première fois que j'ai compris... le... l'esprit du

Christ. Croyez-moi, c'est une chose prodigieuse, Kate, prodi-

gieuse... Nous n'avons jamais été unis, réellement unis, vous

et moi, au point que chacun comprenne ce que l'autre éprouve. ..

Tout est là : se comprendre, sympathiser, se sentir unis de cœur

et de pensée... C'est cela qui est inappréciable... Quand je vis

partir ce pauvre petit diable, renvoyé à son régiment q\x allaient

recommencer toutes ses peines, regrettant sa femme, pensant

et repensant à elle, comme vous savez que je penserais à vous

et vous désirerais si j'étais à sa place, j'ai été effrayé de voir

combien est superficielle la vie que nous menons, où nous ne

nous confions jamais exactement ce que nous pensons et éprou-

vons, où nous ne sommes jamais en union complète. Je suis

convaincu que ce pauvre type et sa femme sont tout l'un pour

l'autre. La vie de l'un est cgHo de l'autre... Et c'est ainsi que

nous devrions être, nous aussi. Il faut nous persuader qu'une

seule chose importe : se comprendre et s'aimer en fait, et non

pas seulement en paroles, comme il nous a suffi jusqu'ici, à

nous, et aux autres membres du jury, et aussi à l'avocat et au

juge... Quelle terrible chose : juger son prochain! Depuis que

j'ai vu partir ce pauvre petit Tommy ce matin, je suis étreint

par le désir de revenir ici, près de vous, et de vous dire tout

cela, et, avec vous, d'inaugurer une existence commune, si dif-

férente!... 11 y a là quelque chose de mystérieux; j'ai besoin

que vous le sentiez comme moi, car vous êtes tout pour moi... »

Tout cela il voulait le dire à sa femme non en quêtant ses

caresses et en l'embrassant, mais en épiant la minute propice

dans ses regards attendris, passionnés, — comme ils ne pou-

vaient manquer de l'être sous l'influence communicative de

l'ardeur nouvelle dont il était embrasé.

Et il se sentit inquiet, terriblement inquiet, dans son ardent

désir d'exprimer ces choses exactement comme il fallait, tout de

suite, dans toute la vérité et la ferveur de ses sentiments.

TOME XLVII. — 1918- 7
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L'obscurité grandissait : pourtant le hall n'était pas éclairé

à cause des nouvelles prescriptions. Il traversa le salon, mais,

dès le seuil, toutes ses craintes l'assaillirent : il s'arrêta devant

un tableau de l'école hollandaise qui lui venait de son père :

Vhomnie cherchant une puce. Sans doute la gouvernante était

encore là avec sa femme : il convenait d'attendre. L'essentiel

était d'aller droit à Kathleen et de déverser le tout d'un seul

coup, ou bien jamais il ne le ferait. Il était aussi ému qu'un col-

légien à son premier examen. C'était énorme ce qu'il avait à dire,

et si extraordinairement inattendu, si important! Puis il éprou-

vait une sorte de crainte de sa femme, a cause de ce mélange de

froideur et de grâce, et aussi de ce quelque chose de japonais

qi^'il y avait en elle... et, enfin, de tout ce qu'il était accoutumé

à admirer le plus, effrayé, pour ainsi dire, par cela même qui

l'attirait. Il se sentait très jeune cette nuit, presque un débutant.

Comprendrait-elle qu'en réalité il n'avait pas quinze ans de

plus qu'elle et qu'elle n'était pas seulement une partie de ce

qu'il possédait et de tout ce qui constituait son foyer, mais la

confidente spirituelle dont il avait besoin impérieusement?

Dans cette agitation de son âme, il ne pouvait pas plus

tenir en place que la nuit précédente dans le trouble de ses

sens, et il allait et venait dans la salle à manger. Un délicat

souper était préparé sur la table : sandwiches, gâteaux, whisky,

cigarettes, — et môme une pêche hâtive. M. Bosengate eut

pour cette pêche un regard de regret plutôt que de dédain. Il

l'eût appréciée comme une chose qui réalisait tout un passé

dans sa perfection, jadis, avant celte révolution qui s'était faite

en lui. Maintenant, la fleur même qui recouvrait ce fruit était

comme l'emblème des entraves où il se débattait, entraves for-

mées par tous ces biens qui, depuis tant d'années, avaient fait

sa jouissance, qu'il avait créés, développés, entretenus. Il passa,

sans rien prendre, et se mit à la fenêtre.

Dehors, tout rentrait dans l'ombre : la fontaine, les plates-*

bandes et les prairies du bas, avec les vaches de Jersey qui

venaient à l'appel; tout s'enténébrait lentement; les formes

s'effaçaient submergées dans la douceur de l'ombre, s'évanouis-

saient, et, avec elles, ces entraves à son dessein formées de

tout ce qu'il possédait...

Il entendit la porte du salon s'ouvrir et, dans le hall, les voix

de sa femme et de la gouvernante qui se souhaitaient bonne
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nuit. « Pourvu qu'elles n'entrent pas ici! Pourvu que...I >^ Les

voix se turent. Il était sauvé, et n'avait qu'à attendre quelques

minutes pour être assuré de trouver Kathlecn seule.

Il se retourna, son regard parcourut la salle à manger, de

la table en bois de rose jusqu'à l'autre extrémité de la pièce, où

la glace au-dessus du buffet lui renvoyait son image comme
un vague reflet, une tache à peine distincte, une ombre

confuse. II alla jusque-là en longeant fa table et ne s'arrêta

que quand il fut tout près. Dans l'état de nervosité où il était,

il se sentait le palais et la gorge desséchés. Du doigt il fit signe

au M. Bosengate qu'il apercevait dans la glace : « Vous êtes un

âne, M. Bosengate, lui dit-il. Quand vous serez avec Kathleen,

cela ira tout seul. Elle devinera, et certainement elle consen-

tira. » Et après s'être ainsi rassuré lui-même, il caressa sa

moustache, et s'éloigna.

Tandis qu'il montait l'escalier, son cœur battait à lui

faire mal; mais maintenant, il était lancé : il marcha droit à

la chambre de sa femme.

Seulement enveloppée d'un peignoir bleu flottant, elle

brossait sa noire chevelure devant la coiffeuse.

M. Bosengate s'avança vers elle, puis s'arrêta, sans mot

dire, regardant le plancher.

Les mots dont il avait besoin bourdonnaient dans sa tête

comme un essaim d'abeilles, mais aucun ne pouvait s'envoler

de ses lèvres. Sa femme continuait de brosser ses cheveux; sous

la lumière, ses épaules d'albâtre brillaient. Relevant légère-

ment les sourcils, elle lui jet;i un regard de côté. Une expres-

sion d'imperceptible raillerie ilottait sur ce charmant visage.

M. Bosengate se rendait compte que le moment était venu de se

faire comprendre,— ou jamais ; sa main se posa sur le bras levé :

(( Kathleen... écoutez-moi! »

Dans son agitation et son ardeur à lui faire connaître sa

grande découverte, ses doigts frémissaient. Mais, avant qu'il eût

pu articuler un mot de plus, ce bras rond et frais, ces yeux mi-

clos dont le regard glissait vers lui, ce cou blanc dans le pei-

gnoir entr'ouvert, tout cela l'avait ému singulièrement. Il

balbutia :

« Je voudrais... Il faut... Kathleen, je... »

Elle eut un petit frémissement.

Un flot d'exaltation, de gêne et de Dieu sait quoi s'abattit
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sur M. Bosengate. Il tomba sur les genoux, et, plus muet
que la tombe, appuya son front contre le bras nu. Et puis,

plus rien, rien que deux longs soupirs...

Revenu dans sa chambre, M. Bosengate s'assit devant sa

fenêtre grande ouverte sans allumer de lumière. Les papillons

de nuit voltigeaient; la lune montait lentement. Très calme, il

fumait et lançait la fume'e dans l'air nocturne :

« Curieuse chose que la vie! Curieuse chose que le monde!
Curieuses ces forces qui nous enveloppent, obligeant chacun à

faire le contraire de ce qu'il souhaitait! Toujours, oui, il

semble bien qu'on fasse toujours le contraire... »

Un furtif rayon de lune, se glissant à travers les branches

des arbres, dessinait des tas de choses.

« Une subtile ironie flotte dans l'air léger, pensait M. Bosen-

gate... Rien n'arrive comme on l'avait imaginé... J'ai essayé,

j'ai fait ce que j'ai pu; mais on ne peut pas changer tout d'un

coup! Le fait est que la vie est trop compliquée pour nous,

trop au-dessus de nous! Tout de même je ne suis plus l'homme

que j'étais hier.... plus tout à fait. »

Il ferma les yeux et, dans une de ces passagères visions

qu'on a dans le calme de tout l'être, il se vit lui-même pour

ainsi dire de très, très loin... descendu aux régions infernales...

dans une rue étroite comme un tombeau et haute comme une

montagne, — une espèce de crevasse sombre et profonde, —
errant là dedans comme un petit nain noir parmi d'autres nains

noirs... sa femme, le petit soldat, le juge, et ces messieurs du

jury... autant de fantoches dressés sur leurs petits pieds, errant

eux aussi dans cette rue obscure infiniment longue et res-

serrée :

« Trop compliqué pour nous! se dit-il, trop haut aussi...:

Impossible d'atteindre le sommet. Nous ne pouvons que nous

efforcer d'être bons, de nous aider les uns les autres... ne pas

trop raisonner, ne pas trop réfléchir... Et... c'est tout! »

Et, jetant sa cigarette au loin, il aspira fortement l'air de la

nuit à plusieurs reprises — et s'en fut dormir.

John GALswoRXHy.:
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VIO

LE PARADIS

DES VOYAGEURS

Si grande que soit l'indulgence attendrie avec laquelle on

considère les choses du passé, on outrerait le paradoxe à

soutenir que la façon dont nos pères voyageaient était préfé-

rable à la nôtre, et on atteindrait le ridicule en préconisant

le retour aux moyens de locomotion dont ils disposaient. S'ils

en avaient eu le choix, ils auraient abandonné la Tia-gotine

ou le coche d'eau et pris l'express. Il ne s'agit donc pas de

dénigrer témérairement et de parti pris la prodigieuse modifi-

cation apportée par la multiplicité des « voies rapides »; mais

il n'est pas interdit d'exprimer un regret platonique : lenteur,

fatigues, chevaux étiques, postes mal pourvues, pas dangereux,

postillons indociles, voitures versées, auberges pleines, tant de

difficultés, de retards et d'embarras seraient sans charmes pour

nos gens d'à présent, et peut-être bien nos pères eux-mêmes

trouvaient-ils à ces inconvénients moins d'attraits que nous

ne nous plaisons à l'imaginer.

Cette manière de courir les routes présentait du moins un

agrément prééminent qui nous est inconnu : celui de la

diversité et de l'imprévu. Le spectacle se renouvelait à toute

minute : u on avait lo temps de voir le pays, de remarquer les

mœurs et les costumes, bien plus variés que ceux d'aujour-

d'hui (2). » A peine descendus du paquebot, les Anglais, au

(1) Voyez la Hevue des 1" et 15 mai 1917, 15 mars, 1" avril et 1" août 1918.

(2) Adolphe Vautier. Voyage en France, relation de Localelli, préface. XXXV.
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temps de Louis XVI, sont étonnés d'être tout à coup « dépaysés »

et de découvrir un monde nouveau, peu d'heures après avoir

quitté leur île : l'un d'eux s'extasie « du coup d'oeil qu'offre la

place du marché, à Calais, avec ses femmes aux corsages sin-

gulièrement fastueux, aux bonnets à grandes ailes, portant

presque toutes des chaînes, des colliers, des croix d'or, et, toutes,

même les enfants et les vieilles, des pendants d'oreilles (1). A
l'hôtel Dessin, gloire de la ville, les servantes « uniformément

mises à la dernière mode, ont toutes le bonnet à barbes flot-

tantes et de longues boucles d'oreilles (2). » Le colonel Thornton

admire, à Dieppe, les corsages bleus ou rouges que portent les

femmes, leurs sabots couverts de peau de mouton et surtout

leurs bonnets normands qui « par le luxe de leurs dentelles

vaudraient de soixante à cent louis (3); » h Bolbec, Sir John Carr

est ravi d'un déjeuner « servi par des bonnes en costume cau-

chois complet»; à Rouen l'hôtesse chargée, elle aussi, d'énormes

boucles d'oreilles qui paraissent être un emblème corporatif,

« est habillée à la grecque. » A Béziers, M""' Cradock note que,

« suivant la coutume du pays, toutes les servantes de l'auberge

sont nu-pieds; la maîtresse du logis seule est chaussée (4). »

Si l'on a la chance de traverser une ville au jour d'une fête,

tout enchante, tout surprend, tout est pittoresque et « local, »

cavalcade ou procession, commémoration de quelque fait d'his-

toire ou de quelque miracle des vieux âges : rien ne ressemble

à ce qu'on verrait ailleurs. Il y a le Graouli à Metz, la Tarasquc

à Tarascon; chaque bourgade, presque chaque village a sa

« réjouissance » annuelle, prétexte à dévotions et à bombances

dont prennent leur part les étrangers de passage. Fêtes pour

les vendanges, fêtes pour les moissons, fêtes patronales des

abbayes somptueuses qui, à cette occasion, ouvrent toutes

grandes leurs portes, visite des Trésors, exposition des reli-

quaires, toutes causes d'énormes afflux de pèlerins et de curieux.

A Fère-Champenoise, les touristes nancéiens assistent, d'une

fenêtre du Lion d'or y « où ils sont bien régalés et k bon compte,

k une fête solennelle pour l'anniversaire d'un incendie qui avait

jadis consumé presque entièrement le bourg (5). » A Agen,

(1) Frances liurnet. Dianj and Letfers, cité par Babeau, ouv. cit.

(2) Idem, p. 25.

(3) Idem, p. 22.

(4) La vie française, p. 167.

(5) La vie parisienne sous Louii XVI, p. 8.
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la foire de Juin s'ouvre par une grande procession de la magis-

trature, proclamant l'ouverture de la fête à tous les carrefours;

durant quinze jours « on vit en plein air, on chante, on danse

sous trois avenues d'ormes superbes. » A Bordeaux, il y a la

Saint-Jean, date oii toute la ville s'éclaire de feux de joie; les

quais, les rues, les promenades s'emplissent d'une foule en habits

de gala; tous, même les mendiants, tiennent un bouquet, des

ileurs, ou des croix de feuillage h la main, talismans contre le

mauvais sort : on enllamme des barils de goudron sur lesquels,

aussitôt qu'on y a mis le feu, les gens du peuple se bousculent

pour tracer un signe de croix; puis on lance ces brûlots à la

rivière, au bruit du canon, des coups de fusil, des fusées, des

pétards, de la musique, des cris de joie : ces incendies mouvants,

descendant le courant, illuminent le fleuve et les navires en

rade, <( spectacle rare et magnifique (1). » A Toulouse, la

Fête-Dieu se prolonge durant huit jours; « toutes les maisons

de la ville sont ornées de tapisseries, de draps de lit piqués de

roses, de toiles tendues ou froncées] de soies unies ou à fleurs : »

d'une extrémité à l'autre, les plus longues avenues sont bordées

d'arcades en branchages « enguirlandées de fleurs, de rubans de

soie, d'étoffes de difl'érentes couleurs, de petits drapeaux verts

taillés en forme de feuilles de palmier. » On se presse avec

recueillement pour assister au passage des Capitouls, en grand

costume, la traîne de chacun d'eux portée par quatre ou

six pages, magnifiquement habillés; des prêtres revêtus de

chapes « d'une richesse inouïe; » des petits enfants effeuillant

des fleurs; du dais « admirablement brodé » et empanaché,

avançant lentement sous les verdures triomphales parmi les

fumées de l'encens (2). La ville regorge d'étrangers : plus une

mansarde vacante dans les hôtels; les tables d'hôte sont

<( composées de la meilleure société » et chacun, en l'honneur

de la fête, revêt ses plus beaux habits. M""* Gradock voit, à la

table du Griffon d'or, une auberge modeste, « des toilettes

flamboyantes, en étoffes tissées d'or et d'argent, » et une

élégance, des façons, une politesse qui dépassent tout ce qui

l'a, en ce genre, le plus frappée à Paris.

Hélas I A lire ces choses, on songe à nos mornes fêtes de

sous-préfectures, dont l'invariable attraction est une manœuvre

^1) La vie française, p. 207.

(2j Idem, p. 1S8. ,
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du corps des pompiers, sans que personne ait encore pu dis-

cerner en quoi le déroulement de fongs tuyaux peut contribuer

à la joie populaire : si la cérémonie est d'importance, il y a

une tribune drapée de velours rouge, — partout semblable, —
et un député, — toujours le même, — et l'horrible bousculade

devant des baraques, rebut de Neuilly ou du Trône, dans

l'épouvantable odeur des fritures foraines, mêlée aux gaz

asphyxiants des flammes d'acétylène, et le tonitruant fracas des

orchestrions munichois à vapeur qui sifflent, hurlent, beuglent,

rugissent de tous leurs tuyaux frémissants. Le touriste, égaré

à la recherche du pittoresque, fuit ces banalités bruyantes et

empestées, gagne en quatrième vitesse quelque lieu plus trao-

quille où il sait trouver, non l'auberge villageoise propre et

plantureuse qu'il désespère de rencontrer, mais le Palace, ou

soi-disant tel, où le poursuivra le « déjà vu » : le portier

solennel à redingote et casquette allemandes, le chasseur à veste

rouge et à toque anglaise, le « serveur » en habit, la porte de

glaces tournantes, la salle à manger style Foyer de l'Opéra,

la petite table à abat-jour rose, le couvert dressé comme par-

tout, les mêmes nappages, les mêmes porcelaines, les mêmes
cristaux, le même diner qu'ailleurs, et des convives épars,

silencieux, ayant si peu de choses à se dire et d'impressions à

échanger que, le plus souvent, un orchestre joue, sans répit,

dans un coin de la salle, pour les retenir à table jusqu'à l'entre-

mets, écrasés sous le poids de leurs déceptions de voyageurs,

découragés de tant rouler pour ne rien voir que ce qu'ils ont

chez eux sans peine et à meilleur compte. Nos pères ont fait

un beau rêve et un grand efi'ort : chacun peut, de nos jours,

pour la même somme d'argent, s'offrir le même bien-être et la

même jouissance étiquetés suivant le tarif. Mais s'ils ont cru,

par là, conquérir l'égalité, ils se sont grandement leurrés : c'est

l'uniformité qu'ils nous ont léguée, et, dans le seul vers qui

survive de son œuvre, Lamotte, un de nos poètes les plus

oubliés, assure que c'est d'elle que naquit l'ennui, mal terrible,

épouvantait du Français en particulier, désespoir des voyageurs

en général. C'est peut-être pour cela que tant de gens, ren-

contrés sur les quais des gares ou dans le salon d'un Tertnifms,

vous ont des mines tristes de naufragés et semblent avoir oublié,

comme le recommandait ToplTer, « d'emporter le plaisir avec soi

pour être sûr de le trouver partout. »
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L'ancienne France n'était point banale : ses charmes étaient

bien à elle et l'idée n'y serait venue à personne de copier ce

qui se faisait autre part, fût-ce en mieux. A quoi bon? Son

prestige ensorcelait si bien le monde que tout, en elle, était

déclaré délectable ; FEurope entière, asservie par ses grâces,

proclamait sa pacifique hégémonie. Quant au Français, il jugeait

très équitable cette adulation; on l'eût bien fait rire en insi-

nuant qu'il ne la méritait pas et on l'eût indigné en essayant de

lui persuader que d'autres nations égalaient la sienne et que

celle-ci aurait avantage à se modeler sur les étrangers. Depuis

qu'il a entrepris de se gouverner lui-même, il a essayé de tant

de régimes, acclamé un si grand nombre de favoris, et connu

en ce genre tant de déceptions que, peut-être, n'a-t-il plus en

la compétence des maîtres qu'il se donne cette foi robuste pro-

pice aux convictions inébranlables, sachant, par de trop fré-

quentes expériences, que l'élu d'aujourd'hui sera demain dis-

crédité, et jugeant d'ailleurs inutile de bâtir un temple durable

à une idole qui n'en a que pour quelques jours, — ou quelques

mois, — de vogue. Ce sentiment de l'éphémère est peut-être ce

qui nous sépare le plus de nos ancêtres : ils avaient, comme
nous, des engouements et leur mobilité de goûts n'était point

sensiblement inférieure à la nôtre; mais tous partageaient une

croyance si forte et si profondément affermie que, en dépit des

discoureurs et des philosophes, elle retarda d'un demi-siècle

les révolutions, contraintes d'abord de lutter contre elle et de

l'extirper avant d'entreprendre leur œuvre de renouvellement.

Cette croyance était la persuasion intime, atavique, tradition-

nelle, naïve, si l'on veut, mais touchante et singulièrement

féconde, que rien n'était plus beau, plus parfait, plus envié des

autres peuples que le gouvernement du roi de France. « Le

plus grand avantage de la royauté, a dit Sénèque, c'est que les

peuples sont obligés, non seulement de souffrir, mais de louer

les actions de leur maître. » Jusqu'au plus humble des paysans,

tout Français s'estimait heureux et se montrait fier « d'appar-

tenir » à un tel souverain ; on se plaignait des abus, des

ministres maladroits, des fermiers généraux trop rapaces, on ne

discutait jamais le Roi : sa personne était sacrée, son nom
respecté comme celui d'un père, parfois mal servi, toujours

vénérable. Mercier, qui fronde assez souvent et se plaît à des

(( bougonneries » de paysan du Danube, remarque que « dans
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le langage du petit peuple, à la Royale signifie bon, excellent,

excellentissime, parce que nul n'imagine et ne suppose que le

médiocre, en quelque genre que ce soit, puisse avoir la témérité

(d'approcher de la Cour. « On dit Bœuf à la Royale, gâteaux à la

Royale, décrotteur à la Royale, entendant par là que telle est

la marque suprême, la perfection en tout genre et que rien ne

peut être supérieur » (1).

On comprend comment il n'est pas un Français dont le rêve

ne soit d'approcher, au moins une fois en sa vie, le monarque
chéri auquel le pays doit son bonheur et sa gloire et de con-

naître le palais fabuleux où vit Sa Majesté. Les Parisiens ne

s'éloignent pas volontiers de leur ville : c'est parce qu'ils sont

en camaraderie avec leur souverain. Ils vont fréquemment à

Versailles ; ils auraient beau parcourir toute la terre, ils ne

verraient rien de comparable à ce qu'ils ont là; rien qui parle

davantage à leur sensibilité, à leur goût, à leur orgueil de

bons Français. C'est pourquoi les provinciaux qui entreprennent

le voyage de Paris placent tous au premier rang des attractions

dont ils sont friands, une visite au Château royal et plus

encore l'espoir de considérer à loisir le souverain et sa famille.

Je crois qu'on chercherait en vain un mémento de voyageur,

— à quelque rang qu'appartienne son auteur, — où ne soit

consigné comme l'obligation la plus pressante, le désir de con-

templer ce roi qu'on n'abordera pas, auquel, certes, on n'adres-

sera pas la parole, mais dont on emportera pieusement l'image

au cœur, comme celle d'un parent auguste auquel mille liens

attachent et dont l'aspect seul est une cause de fierté et de joie.

*

Nous avons laissé M. de Kerpoisson, M. de Rouaud et leurs

compagnes au relais de Trappes, à la porte du grand parc de

Versailles. Ils sont bien fatigués, cahotés depuis quatorze jours,

désireux d'entrer dans Paris où ils comptent se reposer enfin.

Mais on leur annonce que le Roi va passer, allant à Saint-

Hubert, rendez-vous de la chasse du jour. Aussitôt tout est

oublié : « Le désir de voir ce monarque, le premier de l'Eu-

rope et notre souverain bienfaisant, nous arrêta jusqu'à onze

heures... » Le Roi ne parait pas; les voyageurs se décident à

(1) Tableau de Paris, ccccvi.
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pousser jusqu'à Versailles, dans l'espoir de croiser sur la

grande route le cortège royal : ils arrivent au château sans

l'avoir rencontré, et apprennent là que Sa Majesté n'est pas

encore sortie de ses appartements. Plus d'affaires, les Bretons

se font descendre à la grille et, gagnant du terrain parmi les

gardes françaises et les Gent-Suisses alignés dans la cour, ils se

faufilent jusqu'au carrosse « dont, » note dans sa dévotion ad-

mirative M. de Rouaud, u le détail est inutile à rapporter quand

on sait que c'est celui du Roi. » L'attente des provinciaux ne

fut pas déçue : avec une émotion dont l'expression nous touche

par son ingénuité, le narrateur ajoute : « Nous eûmes la satis-

faction de voir le monarque monter en voiture, » Et seule-

ment alors les Guérandais regagnent la leur et poursuivent

leur chemin.

Ils reviendront à Versailles au cours de leur séjour, et

consacreront à la visite du château et du parc deux journées :

un Suisse les conduit dans tous les appartements ; mais ce

ne sont point ces splendeurs qui les attirent, car ils ne leur

accordent pas une ligne : ce qui les retient et les émeut, c'est

de voir passer, à midi, le Roi se rendant à la messe, « Il était

accompagné de Monsieur, de ses aumôniers et de différents

seigneurs... Il causait familièrement avec M. de Goigny. » Les

voilà suivant le cortège, entrant dans la chapelle et prenant

place dans une galerie « d'où ils peuvent jouir pendant tout

l'office de la vue de Sa Majesté. » Ils reviennent à la galerie

pour revoir le bon Roi lorsqu'il rentrera chez lui; ils y restent,

afin d'apercevoir Madame, M""* la comtesse d'Artois et M"" Adé-

laïde gagnant, à leur tour, la chapelle ; puis, à une heure et

demie, ils assistent au dîner du Roi et delà Reine, remarquant

que LouisXVI « a faiblement mangé, » Marie-Antoinette « point

du tout; » mais ils ne s'en inquiètent pas, sachant que « la

famille, » après le repas d'étiquette en public, se retire chez

Madame pour y diner sérieusement. « La famille... » ce terme

vient naturellement sous la plume du gentilhomme breton : il

sent manifestement qu'une sorte de parenté morale l'unit à ses

princes et qu'il n'est pas un étranger chez eux. La visite des

jardins b réclame, mais sa curiosité de ces merveilles fameuses

est moin Ire que son intérêt pour « la famille. » Il veut la con-

naître tout entière; il rentre dans la galerie où on lui montre

M. le duc de Chartres avec quantité d'autres seigneurs, cordons
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bleus, rouges, verts, noirs, « dont on ne paraissait faire aucun

cas, la présence de Sa Majesté attirant et méritant tous les

regards. » Il court ensuite à Trianon : ce qui l'y charme, c'est

« la satisfaction d'y rencontrer Madame Royale, ègée de trois

ans, qu'on y promène; » enfin, bonheur suprême, il aperçoit

aussi Monseigneur le Dauphin, qui a neuf mois et que « les

dames qui prennent soin de lui tenaient à la fenêtre d'un des

appartements. » La joie du bon Rouaud est d'autant plus com-

plète qu'il juge que « les enfants »ont bonne mine : « ils portent

sur une très jolie figure les caractères de la majesté royale. » —
A neuf mois ! — « G'est-il ça de l'amour? » aurait dit Figaro (1).

N'imaginons pas, dans notre scepticisme, que ce gentil-

homme guérandais est flatté de se trouver à la cour et que la

vanité du hobereau, au frôlement de ces grands personnages,

est cause de son enthousiasme. Ne croyons pas davantage à de

la simple curiosité. Pas un mot, dans son récit, qui ne soit

inspiré par un sentiment très tendre et, pour employer son

mot, très « familial; » pas une tentative de description des

Salons, de la Chapelle, des Bosquets, des Bassins, de la Terrasse

superbe, du Grand Canal; rien que le contentement intime et

presque religieux d'approcher cette royauté dont la grandeur

est si étroitement mêlée à celle du pays et dont l'histoire se

confond avec son histoire. La curiosité, nous la trouverons dans

les relations des étrangers qui, eux aussi, viennent à Versailles

et notent également ces passages du Roi dans la galerie, ce

mouvement continuel de la cour, les rapportent en simples

badauds, sans l'émotion pieuse qui étreint le provincial en

présence de ces princes au bonheur et à la prospérité desquels 1

son sort est attaché.

La même impression se retrouve' chez tous nos compatriotes

accomplissant le même pèlerinage et dont l'adoration ne peut

être suspecte, demeurant absolument désintéressée. Les étu-

diants nancéiens dont il a déjà été fait n^ention, visitant, vers ,

la même époque, les jardins du Petit Trianon, avisent, au

détour d'une allée, la Reine se promenant seule, vêtue d'une

simple robe de linon et coiffée d'un bonnet de dentelle. Leur

guide les pousse en hâte dans la laiterie où ils restent, le cœur

battant, comme en extase : « Notre Reine passa tout près du

(1) Voyage à Paris en 1782.
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lieu OÙ nous étions et nous eûmes tous trois comme un désir

de fléchir le genou au moment où elle passait, nous sentant

partagés entre l'espérance d'être aperçus et la crainte d'être

surpris (1). »

Si l'on s'étonne de la facilité avec laquelle tous ces inconnus

pénètrent et se promènent dans le palais des Rois, il n'est pas

inutile d'insister à nouveau sur celte liberté qui est peut-être

de tous les traits de mœurs de cette époque lointaine, celui qui

nous surprend le plus et déconcerte davantage l'image de la

Cour telle que l'ont déformée nos légendes et nos préjugés

démocratiques. Le Roi ne s'appartient pas : il sait que sa per-

sonne est, en quelque sorte, un drapeau, un emblème de ral-

liement, et tous ses sujets ont des droits sur elle. Les portes de

Versailles sont ouvertes à tous; la résidence royale est le

domaine de tous les Français : on y entre sans formalités, sans

permission, comme en une église. La Galerie, centre du châ-

teau, et qu'on ne peut atteindre sans traverser les grands

appartements, est, aux jours de fête, remplie « d'une foule de

monde de chaque état, chacun étant admis : tous les rangs sont

confondus, » écrit un provincial (2). Il n'est point d'apparte-

ment privé, point de cabinet même qui ne s'ouvre devant la

requête d'un visiteur; mais ce qui étonnera plus encore, c'est

que le premier venu se mêle à l'intimité de la Cour. Un certain

« faiseur de bas » d'Avignon, Martin, est venu à Paris en

touriste. Voilà notre homme à Versailles; on est au milieu

d'août 1789, c'est dire que la Révolution montre déjà ses griffes
;

la Bastille est prise depuis plus d'un mois; le comte d'Artois a

passé la frontière ; les meneurs excitent le peuple et le poussent

à la bataille : certaines précautions seraient justifiées et la pru-

dence exigerait quelques restrictions au libre accès des appar-

tements du château. Eh! non; rien n'est modifié dans la

demeure royale : le faiseur de bas y circule comme chez lui.

Sur la terrasse il voit le Dauphin et sa sœur, « dans l'endroit

carré où il y a une balustrade. » Martin s'y promène une partie

de la soirée, puis il monte aux appartements, « car le jeu de la

Reine est commencé. » Un valet de chambre du Roi, M. Diet,

(1) La Vie parisienne sous Louis XVI. Ce charmant récit de voyage a été écrit

par l'un des trois étudiants nancéiens, François Coguel, alors âgé de vingt-cinq

ans et qui mourut conseiller honoraire à la Cour de Nancy en 1844.

[2] La Vie parlsle/ine sous Louis XVL
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à qui l'Avignonnais remet un mot d'un de ses compatriotes, Itii

détaille les splendeurs du local : c'est la cliambre à coucher de

la Reine : « le lit et les autres meubles sont vraiment dignes

d'un roi; sur la table, il y a un vase d'or massif qui a coûté

cent mille écus; à côté de la cheminée, un meuble appelé cor-

beille, en nacre et bronze d'un prix immense et d'une sculpture

fine; sur la cheminée une agate de six pouces de diamètre (1),

ovale, avec un lézard, le corps gris, partie du col et de la tête

blanc et le bout de la queue en or de quatre lignes : on estime

cette pièce plus que le vase d'or massif; on la regarde sans prix

par l'impossibilité morale d'en trouver une autre qui pût en

approcher. » Martin pénètre, sans être accompagné du valet de

chambre, dans le salon de jeu (le salon de la Paix); personne

ne s'informe ni de son nom ni du motif qui l'amène là, et sa

description vaut d'être citée textuellement, car c'est un docu-

ment d'une précision photographique; je le crois, d'ailleurs,

peu connu : « La Reine avait à son côté droit Monsieur et

huit dames assises autour d'une table ronde : on jouait au loto-

dauphin ; Monsieur payait ; M°" Elisabeth faisait une partie de

cartes avec trois dames dans un coin du salon, près de la

fenêtre. La Reine avait une robe d'indienne ou de toile des Indes

parsemée de fleurs ou peintes ou brodées; les dames étaient

en noir. Quantité de seigneurs regardaient jouer. La Reine

parlait de temps en temps à différentes personnes qui paraissaient

très contentes et qui recherchaient ce moment avec avidité. La

Raine regardait tout le monde avec celte assurance qu'on lui

connaît et, de temps à autre, elle fronçait ses sourcils. J'en fus

regardé; mais je détournai les yeux comme on me l'avait

recommandé. Je la regardais aussi souvent qu'il me fut pos-

sible. Elle a la figure belle mais très hautaine; elle a la main

divine. Nous restâmes plus d'une demi-heure. » De là Martin,

sans avoir soupe, va dormir à l'auberge où il a retenu, pour lui

et ses deux compagnons Vinay et Gaucher, une chambre à trois

lits; le lendemain, il se fait montrer les appartements privés

du Roi pendant que celui-ci est à la chasse : il touche « le cha-

peau, l'habit simple, les bas, la chemise qu'on préparait pour

Sa Majesté à son retour (2)... » Notez que l'ouvrier avignonnais

(1) Seize centimètres et demi.

(2) Voyage à Paris en 17S9 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, avec intro-

ducLion et notes explicatives, par P. Ghaipeane. Avignon, fiounianille, 1890.
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n'est point du tout un fervent de la monarchie; il a la tête

chaude, se dit démocrate et relate avec un sang-froid approba-

teur les pendaisons de Foulon et de Bertier et le dépeçage de

leurs corps (1). Mais comme il vient de loin et qu'il veut tout

voir, il ne prend pas le soin de classer ses impressions : il se

réjouit, avec autant de sincérité, d'assister aux discussions de

l'Assemblée sur la rédaction de la Déclaration des droits de

l'homme, qu'il s'émeut, le même jour, au diner de son ami

Dumignan, d'entendre, au début du repas, l'amphitryon, son

fils et ses trois filles entonner le Bcnedicite à cinq voix ; et c'est

pourquoi, après avoir recueilli dans son Joz^rwû/ les plus ordu-

rières injures contre la Reine, il va, suivant lacoutume, en

bon Français, rendre ses devoirs à la majesté royale et toucher,

comme un fétiche, la chemise et les bas du souverain.

* *

Ces traditionnelles dévotions accomplies, sur quoi se fixait

la curiosité de nos ancêtres lorsqu'ils étaient en voyage? Quels

objets retenaient leur attention? En ces points encore, ils diffé-

raient sensiblement de nous : on a constaté que la mer et les

aspects montagneux restaient pour eux sans séductions; ils

préféraient les routes bien plates et bien droites aux défilés les

plus sauvages et aux pics les plus sourcilleux. Ils marquaient

également un certain dédain pour les « vieilleries » et le dis-

parate. Si les monuments de la domination romaine, surtout

lorsqu'ils étaient « interprétés » par un Hubert Robert, char-

maient leurs souvenirs classiques, ceux du moyen âge leur

paraissaient barbares; ils ne se seraient pas détournés de leur

chemin pour contempler une cathédrale gothique, demeuraient

indifférents en présence d'une ruine des temps féodaux et

n'appréciaient, en réalité, que le neuf et le régulier. Il a fallu

que les poètes romantiques imposassent le culte des crédences,

des bahuts, des dressoirs, des vieilles faïences, des encorbel-

lements et des poivrières, pour que se propageât parmi le public

moutonnier un goût si général et si avide que vingt mille mar-

chands de prétendues curiosités et cinq cents fabriques toujours

en action ne parviennent plus à le satisfaire. N'y aurait-il pas

dans cette tendresse furieuse pour u l'ancien, » dans cet engoue-

(1) Voyage à Paris en nS9 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, p. 43.
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ment à vrai dire psychologiquement inexplicable pour tous les

styles éclos avant la Révolution, à l'exclusion de ceux qui appa-

rurent après elle, une sorte d'amende honorable, de remords

inconscient, peut-être, provoqué par la vague intuition de tout

ce que, dans cette grande convulsion sociale, la France a sac.

cage, profané et détruit de merveilles, de raretés et de richesses?

Ne serait-ce point, non des bibelots, mais des reliques que

nous tentons de recueillir, et ces épaves, ne les recherchons-

nous pas avec tant de piété parce qu'elles nous parlent à l'esprit

et aux yeux d'un temps que notre atavique bon sens,— malgré

les calomnies et les dénigrements systématiques, — nous

montre grand, glorieux et purement français? Ce dont sont

friands les touristes d'aujourd'hui, c'est d'anciennes villes à

rues étroites, à pignons penchés, à toits de tuiles, de masures à

pans de bois nichées entre les contreforts d'une vieille église,

de tours lézardées, de remparts embroussaillés, de tout le tohu-

bohu croulant de jadis. Il se dégage de ces choses une mélan-

colie qui ressemble à un repentir. Avant 1789, les Français

ignoraient cette impression ; ils aimaient tout ce qui datait de

leur temps et se conformait à leur mode : un philosophe morose

en pourrait conclure qu'ils avaient la sécurité du présent, la

confiance en l'avenir, tandis que nous nous cramponnons

désespérément au passé.

Toujours est-il que l'on peut citer maint exemple de leur

insensibilité archéologique. Blois, qui nous ravit, parait, à un

touriste de 1782, être « une ville vieille, mal bàlie, sans com-

merce, n'offrant rien d'intéressant. Le fameux château est dans

le goût gothique et les décorations de l'intérieur sont du même
style que l'architecture du dehors (1). » Notre-Dame de Paris

ne mérite pas une description, même sommaire : « Le portique

est décoré par des colonnes à différents étages qui s'élèvent

très haut : le corps de l'église est très leste en dedans... » —
A la cathédrale de Chartres, ce qui frappe davantage le visi-

teur, c'est que « dans l'église et au milieu est un rond figuré

sur lequel marchant on fait une lieue (2), » et à celle de Tours

« une horloge d'un travail très compliqué... quand l'heure

sonne, une cavalerie vient faire un tour et deux anges frappent

sur le timbre (3). » En revanche, le voyageur s'étend, avec

(1) Voyage à Paris en 'I7S9, p. 44. — (2) Idem, p. 12. — (3) Idem, p. 47.
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une complaisance extaside, sur le pavillon de M"'^ Du Barry à

Louveciennes; il admire sans réserve Bagatelle, l'École mili-

taire, les châteaux de Ghanteloup et de Ménars. Ce touriste n'est

pas un sot, il voit avec les yeux de tous ses contemporains : le

gothique les déroute et ne les émeut pas. Même quand, mani-

festement stimulés par l'enthousiasme intéressé des bedeaux,

ils s'elTorcent d'admirer quelque monument du moyen âge, il

est évident que cela leur parait bien « démodé. » Les vieux

logis ne les retiennent pas davantage : « Ce qui est à noter, à

Rouen, consignent les Lorrains, c'est que les maisons sont

beaucoup plus étroites par le bas que par le haut : chaque étage

avance au-dessus de celui qui le précède, de sorte que les toi-

tures se touchent presque et, en marchant contre les murailles,

on est toujours à l'abri de la pluie. Les connaissances doivent

se faire facilement, car il n'est guère possible d'être chez soi

quand la maison d'en face est aussi rapprochée ; nous nous

laissons conter que les amoureux pénètrent chez leurs belles

par ce moyen : les signes de vis-à-vis s'échangent d'abord, puis

les paroles et enfin le reste (1). » Pourtant, ils reconnaissent

que la façade du Palais de Justice est « très noble » et rendent

hommage aux dimensions des églises.

Les étrangers ne sont pas plus touchés par ce genre de

pittoresque. Le docteur Rigby dit d'Avignon : « Tout ce qu'on

y peut remarquer, c'est que les rues sont très étroites et

sales par suite des habitudes malpropres des habitants. » Du
palais des papes, de l'enceinte fameuse, du pont légendaire,

pas un mot. Cependant celui-là est, par goût, un précurseur du

romantisme : il y a des ruines qu'il juge u magnifiques (2) »

et des sites qu'il admire au passage, sensations très rares chez

les voyageurs du xviii* siècle. Presque tous passent sans

s'attarder devant les plus beaux paysages; ils ne louent dans

les villes que les rues neuves et les constructions récentes,

parlent avec horreur des vieux quartiers et de leurs masures,

(( dont l'aspect ne prendra de la valeur pour l'œil que lorsque

leur nombre ira diminuant (3). » L'un des compatriotes de

Rigby, parcourant la France pour son plaisir, traverse Amiens

sans voir la cathédrale, dont il n'ignoie pas l'existence, puis-

(1) La Vie parisienne sons Louis XVI, p. 127-128.

(2) Lettres du docteur ïlighii, ilO.

(3) Idem'. Note de M. le baron de Maricourt.

TOME XLVII. — 1918. 8
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qu'il note : « on dit que c'est un des plus beaux monuments
gothiques qu'il y ait en Europe; » il s'intéresse bien davan-

tage à « une halle au blé que l'on construit dans cette ville

sur un plan somptueux et très étendu. » Quand, un demi-

siècle plus tard, Victor Hugo passera par Cologne, il décrira la

cathédrale durant cinquante pages, ne faisant grâce au lecteur

ni d'un clocheton ni d'une ogive. Il est donc avéré qu'un dépla-

cement s'est produit, à la suite du 1830 littéraire, dans les

appréciations et les préférences des amateurs; il s'est notable-

ment accentué depuis lors : avis aux villes et bourgades de

France qui, ayant l'heureuse fortune de posséder encore

quelque mur d'enceinte ou quelque donjon de château fort,

s'évertuent à niveler ces vestiges de leur passé pour créer des

boulevards attendrissants de mesquinerie et dont l'aspect déso-

lant met le touriste en fuite. Qu'elles conservent leurs toits de

tuiles, voire de chaume, leurs tours, leur cloître déjeté, leur

pont de guingois ; qu'elles ne livrent pas leur église à un

maçon et sauvegardent pieusement le peu qui subsiste du

trésor de pierres qu'avaient accumulé nos pères. Ceux-ci n'en

comprenaient pas la valeur lorsqu'il était intact; depuis que

nous l'avons inconsidérément dilapidé, ses parcelles devront

nous être d'autant plus précieuses que les Barbares se seront

acharnés contre cet héritage en lequel leur haine sent palpiter

ce qui survit de l'âme de la vieille France, objet de leur

convoitise et de leur jalousie rancunière.

S'ils étaient réfractaires à la beauté des cathédrales et au

charme des pignons à tourelles, nos ancêtres marquaient, en

revanche, une inclination prononcée pour les jolies femmes et

les aventures galantes. Au vrai, c'est une tendance qui ne s'est

guère modifiée depuis l'Eden, et quoique la matière soit déli-

cate, quoique les indiscrétions laissées par les voyageurs venus

à Paris pour « prendre l'air de la grande ville » demeurent sur

ce point très laconiques, on perdrait trop à n'y point glaner

de quoi esquisser, non point la physionomie du monde où se

rencontraient les bonnes fortunes sans lendemain, mais les

impressions produites par le contact passager de cette société

légère sur les nouveaux débarqués, frais émoulus de leur ver-

tueuse province. Nous garderons ici pour guides les trois com-
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pagnons de route auxquels nous avons emboîté le pas : le

hobereau guérandais, l'étudiant de Nancy et le faiseur de bas

d'Avignon; en suivant au pays du Tendre ce noble breton, ce

jeune bourgeois lorrain et cet artisan provençal, nous discer-

nerons sous trois aspects divers les plaisirs qu'offrait la capitale

à ses hôtes de passage. Mais il faut, auparavant, exposer le cas

lamentable d'un Anglais dont le nom n'est point venu jusqu'à

nous, celui-là même qui, en 1788, passe par Amiens sans se

détourner pour honorer d'un regard la cathédrale. Cet insu-

laire, qui parait être un clergyman, se montre, dès Calais,

sévère pour notre pays : tout lui parait mesquin et désordonné;

sa rigidité prend ombrage des costumes seyants de nos villa-

geoises, son libre examen s'offusque de « l'ignorance systéma-

tique » et de la grossière superstition dans lesquelles croupissent

les Français : il est révolté du sans-gene de nos postillons,

choqué de l'incorrection orthographique de nos enseignes et

indigné du prix, — six sous, — qu'une bonne femme d'Ecouen

lui fait payer une assiette de pommes, « exemple des exactions

auxquelles doit s'attendre le voyageur 1 » Il juge les jardins de

Chantilly « trop réguliers et compassés » et déclare que « l'eau

n'y est pas assez largement répandue ; » il trouve nos rues

boueuses, nos comédiens burlesques et nos femmes sans

modestie. Paris se devait de prendre une revanche malicieuse

de la morosité d'un si atrabilaire visiteur.)

Il faut dire que l'un des grands élonnements des étrangers

en arrivant chez nous était la liberté accordée aux femmes et

de les voir sortir seules, causer et se promener familièrement

avec les hommes. Notre Anglais s'en montre choqué, certes;

mais il est prémuni contre tout péril par le tendre souvenir

d'une épouse adorée, restée en Angleterre. Pour être certain

de ne pas l'oublier, il avait même gravé sur la boiserie du

garni qu'il avait loué rue de Richelieu, ce vœu solennel de

fidélité : « En Angleterre, en Fratice, en quelque lieu que je

porte mes pas, les chers désirs de mon cœur sont demeurés dans

ma maison... Au milieu du bruit d'une ville tumultueuse, ?nes

pensées sont fixées sur toi, mon épouse charmante... » Par mal-

heur, étant allé passer la soirée au Palais-Royal, ce mari modèle

pénétra au théâtre des Variétés amusantes où l'on jouait Jérôme

Pointu, puis une féerie dont il avoue n'avoir pas suivi Tintrigue,

car un u objet plus intéressant attirait son attention. » « Dans



116 REVUE DES DEUX MONDES.:

la loge voisine, une dame était assise qui fît sur raon cœur une

impression que je n'avais pas ressentie depuis longtemps : elle

était divinement belle. Sa physionomie exprimait une anima-

tion douce et délicieuse ; les yeux montraient que son âme était

aussi aimable que ses formes étaient charmantes. » L'Anglais

engagea la conversation avec sa séduisante voisine, laquelle,

sans morgue aucune, fit preuve « d'un esprit remarquablement

cultivé et d'une intelligence puissante et nette. » Elle ne fit

point mystère dé sa situation ni de son âge : elle comptait

vingt-quatre ans, et avait été mariée, très jeune, u à un mon-

sieur qui se trouvait pour le moment à Saint-Domingue. » Le

lendemain l'Anglais adressait â la dame des vers, ce qui était

un peu naïf :

Votre image en tous lieux sans cesse me poursuit...

Ce fut le prélude « d'une active correspondance, » bien

superflue apparemment, et d'une liaison qui paraît avoir exercé

un très salutaire effet sur l'hypocondrie du voyageur. Il se don-

nait comme excuse que, « se trouvant dans un pays catholique

romain, on y doit honorer les anges devant leur image, » et,

s'adressant à sa chère épouse, il l'assure qu'elle ne peut être

blessée de ce qu'il ait été frappé « de trouver chez une autre

femme la beauté et les vertus dont elle-même est ornée. » Il

proteste qu'il lui garde son affection tout entière : la boiserie

de son garni de la rue de Richelieu n'est-elle point là pour en

témoigner? Là-dessus s'arrête brusquement le manuscrit de

l'Anglais anonyme : on ne saura jamais comment prit fin son

voyage ni ce qu'il advint de la dame vertueuse qui allait, seule,

passer ses soirées au théâtre du Falais-Royal, en attendant que

son mari revînt de Saint-Domingue (1).

Nos provinciaux, tout de même, montraient moins d'ingé-

nuité. En quittant Guérande, M. de Rouaud, on s'en souvient

peut-être, avait mis dans ses projets de s'fnitier aux délices du

paradis parisien : M""^ de Rouaud méditait d'acheter une toilette

et de consulter un médecin. Dès l'arrivée elle s'appliqua à

réaliser ces deux rêves, s'occupant u d'emplettes de goût, » pour

son installation, et essayant des chapeaux mirobolants. Le mé-

decin, « un petit homme de grande réputation, » diagnostiqua

(1) Voyage dun Anglais à Paris, 1788. Revue rétrospective, 1889.
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que « c'était nerveux » et ne conseilla rien d'autre que « de la

gaîte', des bains tièdes et de l'exercice. » La résolution qu'avait

prise M. de Kouaud réclamait plus de prudence : il se rendit,

d'abord, pour voir^ à la Foire Saint-Laurent. Émerveillé de la

Redoute chinoise, il remarqua que la plus excellente société y
était confondue avec la moins bonne; tout se passait le plus

décemment et le plus simplement; les femmes honnêtes ne

paraissaient pas du tout souffrir du voisinage des autres : il

constate aussi que celles-ci, « reconnaissables à leur toilette et

à, leur élégance, » étaient familièrement accostées par les

hommes « qui les quittaient sans conséquence; » on lui en

montra une qui était riche « de plus de vingt mille livres de

rente » et une autre qui, « en quatre mois, avait mangé deux

cent mille écus. » Ainsi documenté, après huit jours de boule-

vard, il se lança courageusement dans l'incartade, sous prétexte

d'un pèlerinage à Nanterre, et son journal mentionne cet

exploit : « J'ai diné à Chatou chez une jolie femme dont

j'ignore le nom comme la naissance, » Dans l'après-midi, il va

visiter la machine de Marly et le pavillon de Louveciennes,

contemple avec ferveur, dans le vestibule de M™^ Du Barry, la

Vénus d'Allegrain, et note que « quarante des plus jolies

femmes de Paris ont servi de modèle au sculpteur pour réunir

dans cette œuvre les plus parfaites proportions du corps. » Puis,

il ajoute : « Je n'ai quitté ce temple de la Volupté que pour

m'aller coucher à Ghatou et rejoindre mon aimable hôtesse. »

Dès le lendemain, il rentrait à Paris et conduisait M'"® de

Rouaud au Jardin des Plantes, où il lui fit admirer les miné-

raux du cabinet d'histoire naturelle.

Ce qui surprend, ce n'est point l'anecdote en elle-même^

mais la narration qu'en fait l'heureux Céladon, d'un ton de

détachement qui fleure son Richelieu ou son Létorière. L'éditeur

de son Journal présume « que M. de Rouaud le rédigea pour

s'épargner, quand il fut de retour à Guérande, de recommencer

trop souvent le récit de son séjour dans la capitale. » L'état du

manuscrit original « semble indiquer qu'il a circulé en de

nombreuses mains (1). » Le trait de mœurs est assez curieux de

cet homme d'âge mûr entreprenant, ainsi qu'il l'écrit, le voyage

de Paris « dans le dessein de procurer de la satisfaction à sa

(1) Comte L. Remacle. Voyage de Paris en 17S2. Journal d'un gentilhomme

breton. Avaut-propos.
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femme » et qui y relate une aventure dont les ecleurs guéran-

dais, auxquels le récit fut largement communiqué, durent se

repaître avec commentaires malicieux et force mines scan-

dalisées.

Le jeune Nancéien Goguel est plus réservé dans ses

confidences-; sa relation n'en est pas moins très précieuse : il

rapporte comment, à l'heure de la sortie des spectacles, les

filles du Palais-Royal, en costume de gala, viennent sous les

arcades u exercer le pouvoir de leurs charmes. » Elles déambu-

lent « avec un tel air de décence que l'étranger, qui n'est point

au fait de leurs habitudes, leur accorde tous ses respects; mais,

dès que le but de leur promenade est atteint, elles emmènent
« leur proie » dans des grottes souterraines où l'on sert des

soupers délicieux « tellement chers que, si l'on n'y est attentif,

on vide sa bourse sans s'en douter. » Le pudique Lorrain « tire

le rideau » sur la suite du tableau; mais il lui arriva, quelques

jours plus tard, de rencontrer dans un café oii il s'était réfugié

à cause du mauvais temps « une femme fort aimable dont la

conversation était aussi variée qu'instructive, car elle connais-

sait les seigneurs de la Cour et nous raconta sur plusieurs d'entre

eux des anecdotes et des particularités intimes qui nous firent

apprécier le néant des grandeurs. » Quant au camarade Thiry,

il lui advint de lier connaissanse avec « une petite bourgeoise

fort avenante, rencontre qui lui rapporta, paraît-il, quelque

agrément, et ne lui coûta qu'une galette et une bouteille de

limonade (1). »

Les distractions galantes du faiseur de bas méritent plus

d'attention et nous ouvrent, sur la facilité des relations et la

confusion des classes à la fin de l'ancien régime, des ^aperçus

assez déroutants. Cet artisan n'est pas un naïf, quoiqu'il ait

complété le récit de son voyage de 1789 par la liste de tous les

numéros sortis des tirages de la loterie, à dater du 13 frimaire

an VI jusqu'à l'an XIII inclusivement; il n'est pas illettré,

encore que son orthographe soit, paraît-il, des plus person-

nelles; sans être artiste, il prétend se connaître en peinture, en

dessin et en musique; il n'est point riche, puisqu'il voyage

très économiquement et se prive de souper quand personne ne

l'invite; mais il n'est pas du tout u regardant; )-. les affaires

(1) La vie parinieniw xuus Louis XVI, 15, l(i, 11.
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sont le dernier de ses soucis et il cherche à jouir, en dépensant

le moins possible, des amusements de Paris; il n'est qu'un

ouvrier, mais il fréquente la bourgeoisie et .se frotte volontiers

à la noblesse; au résumé, le type du Français de ce temps-là,

ami des plaisirs, tenant sa place partout où il va, sans ser-

vilité et avec aplomb, sachant sa valeur et se l'exagérant un

peu, content de son sort, satisfait de soi-même, enthou-

siaste des « idées nouvelles » et très respectueux de la tra-

dition.

Ce qui est pour nous difficile à comprendre et nous montre

que nous possédons une connaissance fort inexacte et très

incomplète de ce qu'était alors la vie parisienne, c'est de voir

cet Avignonnais se démener si bien, une fois sur le pavé de

Paris, relancer ses compatriotes, s'insinuer de si habile façon

que le voilà, au bout de quelques jours, soupant avec des

actrices, se prélassant dans la loge de M. de Marbeuf aux

Italiens, régalant d'une matelote, — à six livres par tète, —
aux Champs-Elysées, dix-neuf amis et amies parmi lesquelles

nombre de danseuses, dinant chez le beau-père de M. de

Cnoiseul-tiouffier « avec lequel il fait trois poules au billard, »

et promenant dans la banlieue, en fiacre, M^'*^* Manette et

Solange qui chantent dans les petits théâtres. Au lendemain de

ces réjouissances intimes, il fait réparer son chapeau « pour

ôter la tache d'huile, » opération qui lui coûte 1 livre 4 sols,

ou charge un tailleur de « remettre un derrière à son gilet,

des manches et des boutons à son, habit, — ci : 28 1. 16 sols. »

Quand il est seul, il dine d'un pot de vin, — 15 s., — et de

3 sols de pain; à moins qu'il ne se régale à huis clos. Notons

ce singulier repas qu'il prend « dans son appartement » :

« Pain, 7 s.; vin, 15 s.; tourte à la confiture, 1 1. 4 s.; bœul

à la braise, 10 s.; une bouteille d'huile chimique... » 11 veut

tout voir, les théâtres, les bals parés, —• il achète un domino! —
les faiseurs de tours, l'Assemblée nationale, les grands cafés,

les boutiques, la Cour et la Révolution; il se rembarque enfin

dans la guimbarde, ayant au chapeau une belle cocarde trico-

lore payée 1 1. 4 sols, et aux pieds des cors douloureux pour

le traitement desquels il se procure, moyennant 12 sols, « une

feuille de papier de Hollande. » Après cinq mois d'absence,

dont quatre de séjour à Paris, il rentrait chez lui ayant dépensé,

au total, pour sa nourriture, son logement, ses plaisirs, ses



120 REVUE DES DEUX MONDES.;

fiacres et ses petites danseuses 376 1. 5 sols, — plus 222 livres

absorbées par les frais du trajet (1).

Nous n'imaginons pas, on peut en être assuré, avoir tracé

en ces quelques lignes d'ébauche un tableau achevé du monde
de la galanterie à la fin du xviii' siècle, ni même en avoir

donné un lointain aperçu; il nous suffit de discerner seulement

pour quelle part la fréquentation en était, par les étrangers et

les provinciaux, comptée au nombre des attractions parisiennes.

Or, en cela encore, nos anciens paraissent garder une mesure

et une modération, juste milieu entre une affectation pudi-

bonde et le dévergondage. Il est aisé de constater que le

(( plaisir, » au sens particulier du mot, n'entrait dans le

programme du voyage que comme une escapade : il n'usurpe

rien du temps réservé à des investigations moins badines.

Ceux qui recherchent ces rencontres, dont la banalité est suffi-

samment déguisée pour laisser l'illusion d'exceptionnelles

bonnes fortunes, ne bornent pas à ces expériences leur élude

de Paris; ils ne ressemblent en rien à ce type moderne de

l'Allemand qui vient ici pour « s'en fourrer jusque-là, » ni à

ces observateurs d'Outre-Rhin si souvent débarqués chez nous,

bien déterminés à ne voir que les tripots et les guinguettes,

et qui s'en vont persuadés que la Babylone moderne est un

lieu de perdition, sans même avoir la perspicacité de se rendre

compte qu'ils sont pour beaucoup plus de la moitié dans la

démoralisation qu'ils nous reprochent.

A en juger par ce qu'ils nous en disent, nos aïeux appor-

taient donc en leur dissipation une discrétion courtoise. Si la

France passait alors pour être l'Olympe des voyageurs dont

Paris était l'Empyrée, ils ne devaient point ce renom à la

liberté des mœurs et à la facilité des plaisirs à tous prix, mais

à toutes les satisfactions qu'y trouvaient le goût, les curiosités

intelligentes et la délicatesse de l'esprit. Je ne vois point les

voyageurs s'attarder en des endroits mal famés; certes ils

fréquentaient beaucoup au Palais-Royal; c'était alors « la

capitale de la Capitale »; mais aucun d'eux n'élit domicile

(1) D'Avignon à Paris : 108 livres. De Paris à Avignon : 114 1. Voyage à Paris

en 17^9 de Martin, faiseur de bas d'Avir/non, avec introduction et notes explica-

tives par P. Charpenne. Avignon, chez Roumanilie.
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en une maison de jeux, comme le fît, en 1814, le Prussien

Bluclier; ils visitent assidùaierit les monuments et les insti-

tutions qui sont la gloire du Royaume : la Monnaie des

médailles. Sèvres, les Gobelins, la Bibliothèque, — et je ne

sais pas bien sûr que ces attractions soient comprises dans

l'itinéraire de tous les provinciaux, nos contemporains; —
ils assistent aux leçons de l'Ecole des sourds-muets qu'a fondée

l'abbé de l'Epée, — surprenant miracle! — et ne manquent
pas d'aller, et de retourner, aux galeries du Muséum. Soit que

l'Industrie s'agrémente pour eux du charme de la nouveaulé,

soit qu'ils professent pour leur époque une admiration telle

que tout leur en semble aimable et attrayant, ils sont très

friands des « manufactures, » consacrent de longues heures

à celle des glaces au faubourg Saint-Antoine et aux fabriques

de papiers peints, innovation en plein succès : on va beaucoup

aussi à la raffinerie de sucre de Bercy et, dans le carnet

d'impressions, on détaille toutes les opérations auxquelles on

a assisté (1). M™* Cradock pousse plus loin la curiosité : elle

s'introduit dans une fabrique de cire, afin de se rendre compte

des procédés de fabrication des bougies et des chandelles,

flairant les chaudrons où bouillonne la graisse de mouton et de

sanglier, se penchant sur les bassines oîi refroidit la nauséa-

bonde mixture (2). Les usines de treillages en fil de laiton, de

produits chimiques, les ateliers de tissage, voire les fabriques

de conserves de fruits et de légumes, prodige tout récent

d'un savant qui a su « fixer le printemps, » connaissent la

même vogue : les Guides les signalent et les recommandent

aux amateurs (3). C'est à penser que tout le monde est studieux

et prend intérêt aux « inventions. »

II est probable que, en aucune époque, fût-ce en notre temps,

si actif pourtant et si fiévreusement entreprenant, la France du

travail n'a produit un effort comparable à celui des vingt der-

nières années qui précédèrent la Révolution. Ce règne de

Louis XVI que, dans les récits de l'histoire, écrase et efface son

terrible dénouement, fut un âge de prospérité laborieuse qui

n'a point de similaire. L'ancien ordre de choses s'empressait,

avant l'ouragan, d'épanouir ses dernières ileurs; elles furent les

(1) La vie parisienne sons Louis XVf, p. 54.

(2) La vie française à la veille de la Révolution, p. 149.

(3) Thieri'y, Guide de l'amateur et de l'étranger, 1787.
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plus charmantes de toutes celles dont s'enjoliva en douze siècles

le jardin de la royauté. Le style délicat, né dans les boudoirs de

la Dauphine, se mariait si parfaitement à l'élégance et à la sim-

plicité des mœurs, qu'il fut adopté avec ravissement. De grandes

villes se renouvelèrent et se parèrent à la nouvelle mode : dès

témoignages irrécusables dévoilent ce qui dut être alors remué
de moellons, taillé de pierres^, forgé de ferrures, sculpté de bois.

Dans la plupart de nos capitales de province, des rues, des

quartiers entiers ont surgi de terre à cette époque : quant au

mobilier décoratif, les trente millions de Français se seraient

exclusivement employés à sa fabrication que cela n'expliquerait

pas encore le foisonnement de sièges, de fauteuils, de lambris,

de consoles, d'appliques et de cadres, aujourd'hui répartis par

le monde entier et qui portent l'empreinte, sinon la marque
authentique, du temps dont ils se réclament. Soyons prudem-

ment sceptiques et admettons les plus complaisantes propor-

tions de contrefaçons : il n'en reste pas moins que, en ces vingt

ans de communications lentes et difficiles, les ouvriers de

France surent créer tant de délicieux modèles et propager si

activement le goût nouveau que, un siècle et demi après cette

éclosion, « le Louis XVI » s'exporte encore par trains et par

tlottilles jusqu'aux extrémités du globe.

envoyait alors, cheminant sur les routes, les ouvriers d'art,

la musette en sautoir contenant les outils et l'album à dessin, le

havresac sur l'épaule et le bâton à la main. Menuisiers, décora-

teurs, tailleurs de pierre, ciseleurs, plâtriers, ébénistes, mar-

briers, tapissiers, tous devaient, fidèles à une admirable tradition

corporative alors à l'apogée de son organisation, terminer leur

apprentissage par le Tour de France. Ils allaient à pied, de villes

en villages, apprenant autant qu'ils enseignaient, visitant les

églises et les châteaux, recueillant ici un croquis d'ornement,

là une idée qui leur semblait heureuse ou le conseil d'un vieux

praticien local, s'employant à l'occasion, s'offrant à sculpter un

lambris, à tailler une tête de Bucchus à la porte d'une cave, à

décorer, suivant la mode nouvelle, un salon ou un boudoir,

répandant partout où ils passaient "des germes d'art et de beauté

et récoltant pour leur part ce qu'avaient semé leurs prédéces-

seurs. Gomment vivaient-ils au cours du voyage? Ils se sou-

ciaient peu des gains d'aubaine et ne travaillaient qu'à se per-

fectionner, sans ambition de salaire et encore moins d'épargne.
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Le fonctionnement de colle fertile institution des Compagnons
du Tour do France est reste longtemps un mystère,— un secret,

pour dire mieux : — au cours du xix^ siècle seulement fut révélé

l'occulte groupement de ces travailleurs nomades, liés par des

engagements et des statuts très anciens et qui trouvaient en

chaque ville de notre pays, non seulement aide, protection, avis

des spécialistes de leur métier, mais une Mère empressée à

réconforter les énergies chancelantes et à remonter les défail-

lants. Miracle d'organisation, œuvre des siècles, dont l'histoire

est trop belle et trop complexe pour n'être qu'effleurée. C'est à

l'influence de ces artistes ambulants qu'il faut attribuer la rapide

dilîusion du gracieux style en faveur à la fin du xviii® siècle et

le nombre de jolis motifs qu'on retrouve dans les maisons les

plus modestes des bourgs les plus écartés : bas-reliefs d'Amours

à la Glodion, trumeaux de paysanneries, cadres de glaces déli-

catement enroulés, boiseries à gerbes, à feuilles et à paniers de

fleurs enrubannés, grilles de fer ouvragé, marbres de che-

minées à larges rinceaux, moulures enguirlandées, rampes

d'escalier, peintures en grisaille ou en camaïeu, « trompe-l'œil »

habiles, « morceaux» laissés par les Compagnons en reconnais-

sance de l'hospitalité reçue tandis qu'ils étudiaient quelque

monument de la région ou entrepris « au pair » pour le plaisir

de se faire la main. Ces échantillons du dernier goût devenaient

modèles aux ouvriers locaux et stimulaient leur routine provin-

ciale. Aussi n'y avait-il guère en France de bourgade si perdue

où ne se rencontrât, en chaque profession, un artiste : on

trouve de belles armoires à panneaux sculptés en plein bois,

qui sont signées d'un menuisier villageois et portent comme
lieu d'origine le nom de quelque localité ignorée, et on s'étonne

de découvrir, dans des chefs- lieux de canton à présent réfrac-

taires à toute influence artistique, des dessus de portes d'un

pinceau léger, et des bouts de boiseries dont les harmonieux

chantournements décèlent la gouge d'un amoureux.

Il est extrêmement rare, de nos jours, que l'ouvrier de pro-

vince ne soit pas un simple manœuvre confiné dans sa besogne

coutumière, sans idées, sans goût, sans connaissances autres

que les plus rudimentaires. Pour le moindre travail décoratif.

il faut avoir recours au spécialiste du chef-lieu : il feuillette des

albums de photographies, étale d'offensantes chromos, le tout

offrant l'horrible image de « ce qui se fait de plus joli en ce

r-
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moment », et où figurent pêle-mêle des chambres k coucher

gothiques établies en quelque scierie mécanique et des chaises

« Trianon », arrivant par douzaines de grosses de Nuremberg ou

d'ailleurs, portant au dossier,— « à preuve d'authenticité, » —
les initiales entrelacées delà reine I — voisinant avec le fauteuil

de Dagobert et une suspension à électricité Louis XII... Car

c'est le grand chaos, la ronde désordonnée des styles, la déso-

lante promiscuité du sans choix, du sans âge et du sans mesure :

le (( toc » allemand, importé chez nous par trains quotidiens,

a trouvé en France des millions d'appréciateurs, tandis que

nos ouvriers, réduits aux besognes fastidieuses et sans profit,

perdent peu, à peu le sens du délicat, du personnel, du sincère

et de l'inédit. Ils ne voyagent plus : à quoi tjon? Des prospectus

illustrés, tropsouvent imprimés à Leipzig, ne leur enseignent-

ils pas ce que réclame la clientèle? Se déplaceraient-ils qu'ils

ne verraient en notre France que « l'article » banal, partout

répandu, la redoutable camelote dont le bas prix de fabrique

décourage tout effort particulier et résulte de procédés méca-

niques réservés à ces industries « colossales. »

*

Resterait à diagnostiquer les causes de cette perversion du

penchant naturel que montraient les Français d'autrefois pour

le beau, le simple et le solide; j'entends les Français du négoce

et du peuple. Cet abaissement singulier ne résulterait-il pas de

l'absence de tout contact avec les classes supérieures de la

société? Aujourd'hui la scission est complète; chacun se meut
dans l'espace restreint que lui assigne sa situation mondaine :

une sorte de méfiance, imperceptible, il est vrai, à Paris et

dans quelques grandes villes, mais très accentuée dans nos

provinces, sépare le riche du modeste bourgeois, le bourgeois

de l'artisan. Si l'on voyage, — circonstance qui, jadis, impli-

quait une grande liberté d'allures et un effacement tout au

moins momentané des différences sociales, — on n'est présen-

tement en rapport qu'avec des fonctionnaires, employés de tous

grades, chefs de gare, conducteurs de trains, porteurs de bagages

et autres, que les règlements obligent à certaines fonctions déli-

mitées par le devoir professionnel. On peut traverser la France

d^'une mer h. l'autre sans avoir jamais recours à l'obligeance

d'un paysan, sans adresser la parole à un seul « indigène. »



LE PARADIS DES VOYAGEURS. 42:3

S'il ne crée point la haine, un tel isolement n'amène pas l'union.

S'est-on demandé parfois quelles peuvent être les rélloxions

d'un laboureur poussant sa charrue non loin d'une voie de

chemin de fer et qui voit, dans le crépuscule, le train de luxe,

passant à toute allure, avec ses stores de soie llottants, ses longs

wagons-salons communiquant entre eux par des plates-formes

bien closes, ces salles à manger roulantes, étincelantes de

lumières, si fascinantes du dehors, si étriquées quand on est

dedans, et qui semblent au pauvre hère ébahi un palais magique

emportant en un tourbillon de splendeurs les heureux de la

terre pressés d'atteindre quelque endroit de plaisir? Quelles

révélations erronées d'existences inconnues! Quelle conception

fausse de jouissances auxquelles jamais il ne participera : ces

gens-là n'ont pas besoin de lui; rien de commun entre sa vie

de peine et leur nonchalance insolente. Le rapide qui les

entraîne est si dédaigneux qu'il ne s'arrêtera pas même au

chef-lieu pour y reprendre haleine : il lui faut des capitales

pour qu'il condescende à y stopper un instant : il va loin et

vite, vers des lieux de délices insoupçonnées du petit monde et

dont l'imagination des humbles se crée des images dangereu-

sement fantastiques.

Quand, tirés par les haridelles de la poste, les riches se

traînaient sur les routes, fût-ce en berline à ressorts et à

coussins moelleux, leur voyage était une occasion constante de

relatiohs avec les habitants des pays qu'ils traversaient; on

fraternisait à chaque auberge ; le hasard de la couchée égalisait

les rangs. Si, par exception, les villageois étaient d'abord un

peu troublés par le grand Irain ou le haut titre d'un passant de

distinction, ils se familiarisaient vite en s'avisant que celui-ci

n'était qu'un homme comme tous les autres, ayant faim, pressé

de dormir, buvant avec entrain le clairet local, reconnaissant

d'être bien traité, complimentant l'hôtelière sur un ragoût

réussi, se pliant sans façons aux habitudes du lieu, réclamant,

en cas d'accident, une assistance qu'on s'empressait à lui prêter

avec d'autant plus de zèle que son rang élevé rendait l'aventure

moins banale et plus tlatteuse. Ce serait une erreur grossière

de se représenter le paysan de l'ancien régime, timide, farouche,

obséquieux, redoutant les grands et prenant vis-à-vis d'eux des

mines de chien battu; il avait son franc-parler et la richesse

ne l'impressionnait guère : n'entrait-il pas au château de son
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seigneur comme et quand il voulait? N'était-il pas en rapports

constants avec « la dame de l'endroit? » Ne constatait-il pas, à

les voir de si près, que ses maîtres étaient sujets à des soucis, à

des chagrins, à des peines autres que les siennes propres, mais

tout de même pesantes? Aussi, quelle indépendance d'allures

et quelle rondeur de manières I Reprenons pour un instant le

récit de M"^® Cradock, l'Anglaise au précieux Journal qui, entrée

en France en 1783, non sans métiance, en sortit, deux ans plus

tard, conquise et ravie. Elle suit, en bateau, le canal des Deux-

Mers : sa berline et ses gens sont à bord, — car elle voyage

luxueusement. Pour attendre l'heure de la marée, le chaland

s'arrête devant Rions et l'étrangèCe met pied à terre : en se

promenant aux alentours, elle entre dans une grande ferme

qu'elle a prise pour une auberge : <( Les braves gens à qui elle

appartenait, note-t-elle, pous engagèrent à nous reposer et,

avec la plus gracieuse hospitalité, nous offrirent de leur meil-

leur vin, du bon pain bis, des cerises. La femme nous dit être

heureuse de nous savoir Anglais : elle-même nous raconta avoir

été une fois à Londres conduire son fils, à son départ pour

l'Amérique... Vers huit heures, selon le désir de nos aimables

fermiers, nous retournâmes chez eux : on nous reçut dans la

salle où nous rencontrâmes les voisins en grand nombre... Ma
toilette, — j'avais mon habit d'amazone, — fut l'objet des

observations d'une de ces femmes qui me demanda même si je

portais en dessous des jupons
;
je crois réellement qu'elle eût

voulu pousser la curiosité jusqu'à me déshabiller afin d'être

plus sûre de son fait. Elle me questionna avec détails sur nos

voyages... on lui avait assuré que Londres était plus beau que

Paris. Je lui répondis de mon mieux ce que je pensais de la

France ; mon appréciation ravit si bien la vieille dame qu'elle

m'embrassa et me dit que certainement je devais être une bien

bonne femme... Nos aimables hôtes nous pressèrent de rester

chez eux pour la nuit et de reprendre un autre bateau le len-

demain; mais nous refusâmes : ils ne voulurent rien accepter;

nous donnâmes seulement trois livres à la servante, qui parut

très contente (1). »

Quelques jours plus tard, à la Rochelle, M. et M^^ Cra-

dock, surpris par la pluie, se réfugient sous un hangar où tra-

(1^ La Vie française... p. 198 et suiv.
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vaille un charpentier : cet homme leur fait « force politesses,

mais aussi force questions, » et bientôt leur abri se remplit

d'autres curieux : ils firent l'éloge de l'Angleterre, les Anglais

re'pondirent par l'éloge de la France, et « quand la pluie cessa,

on se quitta fort satisfaits les uns des autres (l). » A Saint-

Herman, la voyageuse cause avec l'hôtelière : elle complimente
sur sa toilette la bonne femme qui, enchantée, prend l'Anglaise

parle bras et, l'emmenant dans sa chambre, lui montre toute

sa garde-robe. « Elle me fit même passer par-dessus mon habit

sa robe de noces, assez large pour me servir de redingote. »

Celte fraternisation entre riches et petites gens n'avait pas

seulement pour effet de rectifier pt d'élargir les idées des uns et

des autres; elle était pour les passants un précieux moyen
d'informations : quelle lecture de Guide égale une histoire,

contée dans le pays même par des narrateurs à l'esprit simple

qui la tiennent de leurs aïeux? Histoire fantaisiste, dira t-on.

Mieux vaut-elle déformée par la légende qui embellit que par

l'esprit de parti qui déshonore? Il n'est du reste pas question,

au cours d'un voyage, de recueillir des documents en vue d'une

thèse à soutenir; mais seulement de fournir thème à l'imagi-

nation, de s'imprégner du caractère des sites et des monuments,
de doubler du plaisir de l'esprit celui des yeux : nous ne sau-

rons jamais par les livres ce qu'apprenaient, en causant avec

leurs compagnons de voiture ou les piétons rencontrés, les

voyageurs à petites journées de ce temps-là, en notre France où

tout ce qui rappelait un fait du passé était religieusement

conservé. Les citations probantes entraîneraient trop loin ; mais

je ne puis m'empêcher de songer à certains passages du journal

d'un étudiant, se rendant de Bordeaux à Paris, vers 1792 : il

a pris la voiture publique; il n'arrive dans les villes qu'à la

tombée de la nuit, et remonte en diligence à deux heures du

matin, et il se plaint d'aller « trop vite, » de ne rien voir.

Pourtant, ses voisins de coupé ne laissent pas de le bourrer

des traditions du pays : en approchant de Poitiers, par exemple,

on lui montre « le poteau qui marque la place où Clovis tua

Alaric et les plaines où Jean le Bon fut capturé par les

Anglais (2)... » Alaric?... Jean le Bon?... Qui est-ce? Com-

(1) La Vie française..., p. 240.

(2) Gaston Maugras. Journal d'un étudiant (Edmond Gér^niX) pendant la Révo-

lution, p. 4-

I



128 REVUE DES DEUX MOiNDËS.]

bien de voyageurs de l'express Paris-Bordeaux, en traver-

sg.nt la gare de Poitiers, donnent un souvenir à ces oubliés?

Si, à l'imitation des Compagnons du Tour de France, on

allait à pied, la récolte s'enrichissait à chaque pas : les gens de

distinction, à la fin de l'ancien régime, n'avaient guère prisé

ce moyen primitif de parcourir le monde : sa vogue se dessina

seulement dans les premières années du xix^ siècle. Certains

émigrés en avaient usé, durant leur exil, plus par économie que

par goût et il faut esquisser au moins la silhouette de celui

qui peut être, à bon droit, proclamé le premier ancêtre et l'ini-

tiateur du Tourisme. C'était un certain chevalier de la Tocnaye,

originaire des environs de Nantes ; en 1791 , il passa la frontière,

comme bien d'autres gentilshommes, s'enrôla dans l'armée de

Condé, prit part à la campagne de l'Argonne... Mais, malgré

ses bonnes résolutions, la politique l'assommait : il jugeait, en

philosophe, que tous ces énergumènes, républicains, prussiens,

prolétaires, royalistes, princes, jacobins, autrichiens et gentils-

hommes étaient bien fous de ne point employer un moyen
d'entente plus efficace que regorgement réciproque : il résolut

de se désintéresser de ces luttes fratricides jusqu'au jour où,

le monde ayant retrouvé la raison et repris son assiette, il pour-

rait, lui, regagner sa gentilhommière pour y vivre et mourir

en paix. Il passa la mer, se rendit à Londres et décida d'aller

droit devant lui; il était bon marcheur; mais comme il lui

déplaisait de porter le sac et qu'il tenait cependant à se ménager
la possibilité de se présenter sans affront dans la « bonne

société, )) il se fit confectionner un habit à six poches : dans

l'une il glissa un sac à poudre fait d'un gant de femme; dans

l'autre fut placée une paire d'escarpins de bal contenant rasoir,

ciseaux, peigne et autres objets de toilette ; la troisième poche

reçut des bas de soie ; la quatrième recela une culotte d'étoffe

légère, grosse comme le poing quand elle était roulée; dans

les deux dernières cavités de l'habit l'ingénieux touriste enfouit

deux chemises très fines, trois cravates et trois mouchoirs. Le

voilà en route : il tient à la main une canne de son invention

qui se transforme en épée dans le cas de mauvaise rencontre

et, s'il pleut, en parapluie. A-t-il atteint quelque ville? il flâne

par les rues, la canne sous le bras et les mains derrière le dos;

est-il invité chez quelque particulier d'importance où lui don-

nent accès sa bonne mine et sa qualité de Français? il se pré-
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sente en culotte courte, en bas de soie blancs, l'épée au côté,

aussi pimpant que s'il sortait de la plus confortable chaise de

poste. Il traverse à pied l'Angleterre, puis l'Ecosse, s'arrête à

Edimbourg oii il prend le loisir d'écrire le récit de ce premier

yoyage : il cède, moyennant une bonne somme, le manuscrit à

un éditeur, traite avec celui-ci pour de prochains volumes qu'il

se propose d'écrire, et, bien muni d'argent et de lettres de

crédit, repart, passe en Suède, traverse la Dalécarlie, arrive en

Laponie ; toujours h pied, avec ses bas de soie en poche et sa

houppe à poudre dans un gant de femme 1 II grelotte bien par-

fois, mais, du moins, il n'entend plus parler de politique : c'est

à peine si, tous les six mois, il lit une gazette... Il apprend ainsi,

après huit ans de voyages, qu'un certain Bonaparte a enfin

mis le holà et que l'Europe est pacifiée. Aussitôt La Tocnaye

fait demi-tour et poursuit sa marche, non plus vers le Nord,,

mais vers sa Bretagne où il parvint après deux ans de route,

retrouva intacte sa maison et ne la quitta plus (1).

Sans avoir, bien probablement, entendu parler de cet ori-

ginal, les peintres et les écrivains, dans le bouillonnement

du romantisme, l'imitèrent : ces novateurs « découvraient la

France » avec ravissement, sac au dos, bâton à la main. Les

églises gothiques et les vieilles maisons à façades de bois ou

d'ardoises connurent d'étonnantes revanches. En retour, les

trois derniers styles de la monarchie tombaient dans le suprême

-mépris : toute pierre qui ne datait pas, pour le moins, du temps

de Henri IV, était déclarée moellon informe : le « rococo » exas-

pérait les artistes singulièrement chevelus qui ne parlaient que

barbacanes, échaugueltes, beffrois et gargouilles : Versailles

était considéré comme un « jardin de curé » et la délicieuse

place de Nancy couramment traitée de « chicorée. » Cela nous

valut quelques récits charmants : les Jmpressiofis de Voyage

d'Alexandre Dumas, que publiait la Revue des Deux Mondes (2),

procuraient des frétillements aux plus sédentaires et les invi-

taient à la prétentaine. Victor Hugo parcourait la France, en

carriole et à pied, passait en Belgique, gagnait Cologne et pu-

bliait le Wiin : « Il fut, sans doute, écrivait récemment un

(l) Le dieviilier de la Tocnaye et ses promenades dans l'Europe du Nord, par

î\l. BaldeQsperger. Bibliothèque Universelle ou Revue Suisse, mai 1914.

[2] Voirdans la fteyue, dulS féviMei' 1833 au 1" avril 183G, les articles d'Alexandre

Damas sur Jacques Balmat, la Mer de Glace, le pont du Diable, Gabriel Pavot, etc.

TO>IE XLVII, — 1918. 9
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critique, l'un des (lerniersvoyngours inlelligents parre qu'il eut

la chance d'arriver encore, mais très jusle, avant les cliomins

de fer : le moins de cicérones possible, des visites de monu-
ments et des excursions solitaires, en inlorrogeantelexaminant

les gens du pays, en revivant l'iiistoire qui s'est passée là ou

a pu s'y passer... (1) » Une ère de renouveau senjblait naître;

les roules de France allaient connaître une pros[)érilé et béné-

ficier d'un engouement sans précédent en leur histoire... Eh!

non : c'était Iheure fatidique marquée pour leur ruine.

On a conté bien souvent la résisîance que certains hommes
éminents opposèrent à Tenvahissement des voies feirées, soit

qu'ils exprimassent leur conviction, soit qu'ils lussent gros

actionnaires des Messageries Lnlitte et Gaillard. Ce qu'on sait

moins, c'est l'accueil fait par le public au nouveau genre de

locomotion : il faudrait relire les pages ajoutées en ajipcndice

parles éditeurs à V [Imloire de Paris, de Diilaure, vers ré[)oque

où était inauguré le chemin de fer du Pccq: elles reflètent l'opi-

nion des partisans résolus du progrès, bourgeois utilitaires et

vaniteux de leur époque. La première locomotive, grêle chau-

dière mobile, si ridicule d'aspect avec son haut luyau de tôle et

ses maigres roues, est décrite comme un monstre puissant,

roulant avec un bruit terrible, vomissant la fumée et la

flamme; et le tunnel des Bitignolles dépasse en hardiesse tous

les ouvrages fameux laissés par les Romains. 11 était entendu

que la nouvelle invention allait supprimer les frontières,

rendre la guerre impossible et amener la fraternité universelle.

Les poètes et les artistes la déclaraient, au contraire, « ridicule

et inutile » et se lamentaient d'assister à l'agonie dos vieilles

choses. Alphonse Karr plaida hardiment la cause des dili^gences

condamnées à mourir : il prononça l'oraison lunèbie du plaisir

aboli du voyage. La satire, qui date de 184i, est piquante; il

l'avait intitulée : de Paris à Houen par le chemin de fer, impres- -.

siuns de voyage. D'abord, c'est le départ dans le coupé de la voi-

lure des Messageries : il convient, en elïet, de rappi 1er que,

à cette époque, pour voyager en chemin de fer, on prenait la

diligence aux bureaux de la rue Notre-Dame-des-Vicloires :

elle vous portail à la gare Saint-Lazare; là, soulevée avec ses

occupants, au moyen d'une grue, la cai^se était placée et fixée à

(1) Les sources de V. Hugo et le Zeppelin humnnilalre, par Louis Arnould

correspondant de i'inslilut. Le Corresjiondanl, 2S juin 1918.
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l'aide de chaînes sur un wagon plat; le conducteur restait

perché sur son siège, comme s'il eût eu encore des postillons à

surveiller. Les chevaux el les roues s'en retournaient honteuse-

ment à l'écurie et sous la remise.

<( D'alîrcux sifilements, des bruits étranges et épouvan-

tables se font entendre : on part. Quel plaisir de voir un nou-

veau p;iys, de traverser les bois et les campitgnes vcrles, de

reconnaître les villes et les hameaux semés sur la route, les

uns rapj)elant des souvenirs hisloriiiues, les autres faisant

rêver la solitude et la paixl » Le voyageur s'est muni d'un

Guide pour ne rien laisser passer inaperçu : « Les lialignolles,

d'abord. Voyons les B itignolles... Malheureusement nous pas-

sons dessous, cent vingt pieds plus bas que le pavé... Ah!

voici la lumière : l'itinéraire annonce que l'on approche de

Maisons, « village assis sur un coteau pittoresque. » Karr se

penche, désireux de contempler le coteau pittoresque : il ne voit

que la rotonde d'une autre diligence Lafilte et Gaillard, atta-

chée à une toise devant celle où il se trouve emprisonné lui-

même et qui est tout son horizon. Au moment où on arrête à

la station de Maisons, une voix lamentable sort de la rotonde et

appelle le conducteur. Le conducteur n'entend pas et la ma-

chine se remet en marche. Un peu. plus loin, on ne voit pas

Poi^sy, mais à cette gare la voix de la rotonde aélé déchirante:

un grand homme sec auquel appartient cette voix a passé la

tête par la portière, ce qui a un peu varié l'horizon ; le conduc-

teur n'a pis paru et la voiture roule maintenant vers Triel.

« La situation de ïriel et de Verneuil est des plus agréables,

afllrmo le Guidf' : l'église élégante au sommet du coteau, ornée

de beaux vitraux, possède un ailmirable tableau... » Karr s'agite :

il n'aperçoit ni Verneuil, ni Triel, mais seulement la rotonde

de la diligenre; à droite, un hangar peint en gris, à gauche

un gamin qui graisse les roues. La tète du monsieur sort vio-

lemment : « Ouvrez-moi, je veux descendre! » Un coup de

sifilet. Le trtin glisse sur les rails. — Station de Meulan... En

face, la diligence : à droite, un hangar gris; à gauche, un tas

de cailloux. La tête irritée sort : c< Conducteur I... » Le sifilet

répond seul.— Manies, « bâtie sur le bord de la Seine, au milieu

de sites variés et des plus belles promenades. » Rien que la

diligence, toujours. L'homme qui l'habile réussit enfin à ou-

vrir sa portière, mais, au moment où elle cède à ses efforts, la
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voiture se remet en route pour Rolleboise, « village escarpé où

vous trouverez une ruine célèbre, et à Rosny un magnifique

ctiàteau... » Non seulement, on ne distingue pas la ruine ni le

château, mois on perd même l'aspect de la diligence parce que,

pendant trois quarts de lieue, — la plus belle partie du trajet,

au dire de VIndicateur, — le convoi roule sous terre. A la gare

suivante, l'homme de la rotonde descend sur le marchepied
;

mais un cantonnier lui adresse des signes menaçants et l'oblige

à rentrer au plus vite dans sa cage. Avant d'arriver à Vernon,

qu'on ne voit pas, on ne voit pas non plus la Roche-Guyon.

— Station de Gaillon : nouvelle tentative de l'homme de la

rotonde; il s'avance sur le marchepied et appelle; le conduc-

teur l'entend, descend avec empressement de son siège élevé,

repousse le malheureux dans sa geôle dont il referme violem-

ment la porte, et remonte sans écouter ses gémissements...

— Rouen, enfin I La voiture est de nouveau saisie par un treuil,

enlevée et replacée sur les roues; Karr retrouve des chevaux

avec bonheur; il établit le bilan de ses impressions : il a vu des

talus de terre jaune, un tas de pierres, un tas de charbon,

quelques hangars peints en gris, et l'homme de la rotonde qui,

au reste, depuis Tourville, n'a plus paru, s'étant résigné ou

ayant pris un parti désespéré.,. Et l'auteur des Guêpes conclut :

« en chemin de fer on va, on ne voyage pas (i). »

On juge bien que des protestations de ce genre demeurèrent

absolument inaperçues. Qui aurait écouté, dans le grand

tumulte des spéculations suscitées en foule par l'établissement

des voies ferrées, le cri d'un artiste se lamentant qu'on le pri-

vât de la contemplation du paysage ou de la visite d'une vieille

église? On n'entendait même pas la plainte lointaine exhalée

par tant de bourgades et de villages de France que teur route

royale faisait opulents et qui présageaient l'arrêt de mort.

Les voyageurs riches disparurent les premiers ; un jour, la

diligence ne passa plus; puis les rouliers devinrent rares; les

piétons eux-mêmes firent défaut. A l'auberge naguère fourmil-

lante, la broche cessa de tourner; dans l'àtre, pour la première

fois depuis des centaines d'années, le grand feu de bois

s'éteignit; la ménagère, du seuil de sa porte, considérait le

chemin désert a perte de vue et suivait, d'un regard désespéré,

(1) Les Guêpes, février 1844.
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un petit flocon de fume'e passant dans la campagne, loin,

vite, entraînant vers les grandes villes des cohues entassées.

Pauvres hôtelleries de France, si plantureuses et si accueil-

lantes !

Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous...

et si vous n'avez plus sur vos dressoirs que des litres d'alcools

meurtriers destinés aux assoiffés de passage, c'est que vous

ont abandonnées ceux qui dégustaient vos bons vins et pour

qui rôtissaient vos poulardes.

Comment conclure ces songeries sans cohésion à travers des

aspects d'autrefois, sans prétention non plus à l'apologie, sans

velléité de dénigrement? Ou, pour dire mieux, pourquoi

conclure? Un sage enseignait que « la meilleure preuve de

respect qu'on puisse donner à l'intelligence du lecteur est de

lui laisser quelque chose à imaginer. » Ce lecteur ne supposera

point, j'en ai confiance, qu'on préconise ici le retour aux cou-

cous ni aux carabas, ni qu'on a entrepris une croisade aussi

téméraire qu'intempestive contre les modernes moyens de

locomotion. J'espère aussi qu'un vague regret naîtra en son

esprit à l'évocation des âges reculés, où l'on voyageait libre de

contraintes sur la route de son choix, à l'heure qui plaisait,

s'arrêtant à sa guise et flânant suivant son caprice. Je souhaite

qu'il n'infère pas de ces esquisses incomplètes que rien n'est

bien à l'époque actuelle; mais je désirerais qu'il reconnût que

tout n'était point mal au temps de nos pères. Ceux-ci chéris-

saient la France un peu moins que nous peut-être, car elle ne

leur procurait que des joies tranquilles et des émotions sans

secousses, et notre amour s'est singulièrement accru de toutes

les convulsions dont elle a souffert, de tous les périls dont elle a

triomphé depuis plus d'un siècle : ils jouissaient d'elle plus que

nous pourtant, parce qu'ils la connaissaient mieux et savaient

prendre le temps et se donner la joie de découvrir en elle des

charmes qui nous sont ignorés.

Le jour ne viendra-t-il point où nous aurons le loisir de les

imiter en cela? Après la victoire, notre pays dont les plaies long-

temps saignantes attireront, des points les plus lointains de la

terre civilisée, les pèlerins désireux de rendre hommage à celte

France dont le nom est, depuis quatre ans, sur les lèvres et au
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cœur de toat homme épris de justice, peut conquérir pacifique-

ment ie monde rien que par la grâce accueillante et l'tlospila-

lière courtoisie auxquelles il a du jadis la réputation d'ôlre le

paradis des amoureux de la rouie. Dans un manifeste récent

dont il importe de se pénétrer, M. I3allif, président du Tou-

ring-club, exposait comment, en quelques années, sans rançon-

ner nos visiteurs, ce qui serait le plus sur moyen do les mettre

en fuite, nous pouvons récupérer les milliards jetés par cen-

taines au creuset dévorant de l'horrible guerre (1). Ce point de

vue économique est, certes, h considérer; mais un résultat

beaucoup plus important doit être atteint : c'est de faire aimer

notre France lorsqu'on la connaîtra de près, autant que de loin

on l'admire aujourd'hui. Et pour cela, il lui suffira d'être elle-

même. Qu'elle ne néglige rien des apports constants du pro-

grès, mais qu'elle ne renie pas ses séculaires tradilions; qu'elle

se garde de son penchant à l'imitation, elle n'y réussit guère,

et ce n'est pas se rajeunir que se maquiller; qu'elle ne s'engoue

plus de rexotisme,des Palaces cosmopolites, du personnel hôte-

lier austro-boche dont la voilà débarrassée; elle n'a qu'à re-

prendre son honnête tournure avenante pour charmer et pour

recouvrer sa suprématie. Qu'elle redoute surtout, s'efforçant de

tirer des événements une leçon qui serait plus néfaste que pro-

fitable, de se modeler sur certaine orgmisation trop vantée, sur

une « Culture », dont il est à craindre qu'elle trouve encore

chez nous des preneurs, bien qu'elle n'ait porté comme fruits

que désastres, cruautés et retour à la barbarie. Pour finir sur

un mot de celui qui, parmi tous les voyageurs passés, se mon-

tra le plus pénétrant et le plus perspicace, n'oublions pas que

Sterne écrivait, revenant de fiàner chez nou : « Je suis d'avis

que le plus sage est de prendre sur soi de vivre content, sans

science étrangère ni progrès étranger, spécialement dans un

pays n'ayant absolument besoin ni de l'un ni de l'autre. »

G. Lenotre.

(1) Lectures pour Uut, 1" Juillet 1918.



L'AYEMR DES PETITS ÉTATS
(1)

VI

COMMENT GARANTIR LEUR INDÉPENDANCE

I

Il faut vaincre l'Allemagne avant de parler de la paix.

Celle nécessilé apparaît inéluctabio à qui s'est donné la peine

de noter le crescendo des ambitions germaniques depuis l'écrou-

lement de la Russie. Par le mot vaincre, j'entends qu'il faut

non seulement mettre l'AHemagne dans l'impossibilité de

continuer !a lutte, mais la contraindre à reviser les traités

qu'elle a arrachés à la lâcheté des révolutionnaires russes, à

rimpu!S?ance de la Roumanie et à la faiblesse des nouvelles

venues dans la famille européenne, l'Ukraine et la Finlande.

Cela môme ne suffirait pas. Hypnotisés par Texempie de

Napoléon, leur grand modèle, généraux et hommes d'Etat

prussiens prétendent border l'empire des ITohenzolIcrn, comme
il avait fait le sien, d'une ceinture de royaumes feudataires

et de principautés vassales. Courlande, Livonie, Lilhuanie,

Pologne, formeraient des fiefs à distribuer aux cadets de la

famille impériale et aux princes bien en cour à Berlin. Si on

laissait construire ces contreforts de la puissance allemande,

on lui abandonnerait des réserves de matériel humain et des

champs d'exploitation économique, qui la rendraient plus tard

maîtresse des destinées du monde.

Les petits Étals sont intéressés au premier chef à la défaite

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 janvier, 15 mars, iîi avril et J" juillet.
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4

de l'Allemagne et à la création d'un nouvel ordre européen.

II en est pourtant à qui le sort de la Belgique n'avait pas suffi

à dessiller les yeux. Le sentiment populaire, doué en général

d'une perspicacité instinctive, ne s'y est pas trompé; il sympa-
thise presque partout avec les Alliés. Mais certaines cours

subissent l'influence de leur parenté avec des familles régnantes

de l'Allemagne et il est des pays oii les hautes classes conti-

nuent d'afficher leurs préférences germaniques. C'est à se de-

mander si des hommes politiques à courte vue, des diplomates

à la conscience légère, croyant encore aujourd'hui au dogme
de l'invincibilité de l'armée allemande, ne pensent pas que

l'hégémonie impériale, librement acceptée, serait plus avanta-

geuse et moins périlleuse à leur pays qu'une hostilité inutile.

Il y aurait sans doute avec elle des accommodements qui ren-

draient la sujétion très tolérablo.

Extraordinaire erreur de jugement! Le réveil serait crueJ.

L'Allemagne a toujours méprisé les petits Etats; elle les tient

pour des parasites, vivant aux dépens des grandes Puissances

et par le seul effet de leur tolérance. La paix allemande, comme
la paix romaine, pèserait plus lourdement sur l'Europe sou-

mise, à mesure que grandiraient les appétits de domination

et de lucre du peuple-roi. L'organisation allemande, si vantée,

ne serait que l'exploitation sur une immense échelle des nations

pressurées. L'exemple des provinces russes et de la Roumanie

est là pour nous éclairer et nous faire frémir. L'acheminement

de la pieuvre germanique le long de la Baltique présage l'étouf-

fcment de l'indépendance Scandinave. La domestication des

Roumains, des Bulgares et des Turcs signifie l'asservissement

des Balkans sous un joug plus savant et plus âpre que ne le fut

jamais le despotisme des Sultans. Le dépècement de la Russie

a déchiré toutes les illusions et tous les voiles. Le traité de

Brest-Litovsk, à peine signé, est violé; il n'a pas arrêté, il a

facilité l'invasion ennemie. La rapacité des Hohenzollern nous

apparaît aujourd'hui dans toute sa nudité, sans modération et

sans pilié. Si elle devait triompher, l'Europe cesserait d'être

habitable, et pour échapper à l'administration allemande,

l'exode des Européens vers les libres pays d'outre-mer ressem-

blerait à la fuite des malheureux habitants des régions envahies

devant les balades du Kaiser (1).

(1; Cf. L'Eurçfie dévastée, par le D' Muelilon.
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Comment est-il encore parmi nous de braves gens qui
regreLtent qu'on n'ait pas écouté les sirènes de Vienne et de
Berlin? En se rendant à Brest-Litovsk, les candides maxima-
listes croyaient aller au-devant d'une paix sans annexions ni
indemnités, respectant le droit des peuples à disposer d'eux-
mêmes^ Mais, à côté des diplomates mielleux, des Kuhlmann
et des Czernin, se tenait un général prussien qui avait une autre
paix dans sa poche et qui l'a jetée sur la table avec le poids deson epee. Pareille comédie se serait jouée sans nul doute à nos
dépens, si nous avions été assez fous pour nous asseoir k une
conférence, sans connaître les prétentions de l'état-maior aile-mana. **

Comment le Saint-Père a-t-il pu espérer que la paix de
conciliation, dont il s'était fait l'auguste inspirateur; serait
exécutée oyalement par les Empires centraux? Acceptée dubout des lèvres à Berlin et à Vienne, elle se serait métamor-
phosée en paix de spoliation par un habile escamotage A lademande du Souverain Pontife les aviateurs britanniques ontépargne la ville de Cologne pendant la solennité de la FêteDieu, tandis que les canons allemands bombardaient la ré-ion
parisienne et meurtrissaient une de ses églises. L'éclatement
sournois de leurs obus illustre la mauvaise foi de nos ennemisComment enfin les petits États non belligérants, heureux
autrefois de vivre sous leurs institutions libérales, peuvent-ih
sans trembler envisager l'avenir, s'ils contemplent le spectacle
édifiant de la Russie, livrée à l'avidité germanique? Tout leur
espoir n'est-il pas, comme le nôtre, dans la résistance des
Allies, dernier rempart de la liberté du monde?

II

I faut donc tenir, tenir plus ferme que jamais. C'est le motd ordre, que fait passer de bouche en bouche la voix même de
la patrie,^ qu'elle soit française ou belge, britannique ou ita-
lienne. C est 1 exhortation que nous crie par-dessus la rumeur
de 1 Océan une autre voix vibrante, avec l'annonce de l'arrivée
en masse de nos frères américains. Nous savonstdéià quel
stimulant et quel soutien leur vigoureuse jeunesse apporte lia
vaillance de nos soldats. Le courage des civils ne sera-t-il pasau niveau de celui des poilus? Le danger troublerait-ll davan-
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lage ceux qui ne le regardent pas en face, alors qu'il ne fait

pas sourciller ceux qui le bravent, tous les jours pour le salut

commun?
Mais franchissons le temps qui nous reste à vivre dans

l'allcnte et dans la fièvre. Anticipons sur le dénouement. Voici

la paix signée, la paix de la justice satisfaile et du droit victo-

rieux. Que faudra-t-il faire pour en assurer la conservation?

Le problème de la sécurité du monde ne peut être résolu par

des engagements, si solennels soient-ils et imprimés sur par-

chemin. Quelles précautions prendra-on pour rendre ce traité

plus inviolable que les autres, posséder une paix permanente,

changer un mot sonore en une durable réalité?

Abandonner une pareille tâche au futur Congrès et s'en

remettre aveuglément à lui du soin de consolider l'avenir, ce

serait faire trop confiance aux négociateurs qui auront pour

mission de clore l'état de guerre et do résoudre la multitude de

contestations qu'il a engendrée. Sans doute déclineraient-ils

eux-mêmes une si lourde responsabilité. Le champ des discus-

sions sera si ardu et si vaste qu'ils s'effraieraient d'y voir intro-

duire par surcroit la question des garanties d'une paix indes-

tructible.

Je ne veux pas dire par là que ces plénipotentiaires ne

devront pas puiser dans l'arsenal dos moyens coercitifs, mili-

taires, politiques, et par-dessus tout économiques, dont dispo-

seront les Alliés, des sanctions efficaces pour assurer l'exécution

intégrale du Irailé de paix. Nous autres Belges, en particulier,

nous attendons d'eux qu'ils sachent brider les convoitises de

l'Allemagne et rejeter le germanisme hors de nos frontières,

après lui avoir fait payer tous ses dégàls. Mnis ces moyens

n'auront qu'un temps; leur application ne sera pas illimitée, et

c'est l'avenir, je le répète, qu'il s'agit de sauvegarder. La

sécuriié de la Belgique ne peut être séj)arée de celle dos autres

États, sur lesquebs planerait la menace, plus ou moins éloignée,

d'une revanche allemande. Elle dépendra toujours du maintien

de la paix générale.

La solution du problème est toute trouvée, me dit-on; c'est
;

l'organisalion d'une Société des Nations.

Telle qu'on se l'imagine sous une forme concrète, h. traveri
'

la brume des conceptions idéalistes, qu'échafaudcnt des hommes
d'État et des écrivains, elle prendrait la ligure d'une associa-
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tion universelle des peuples, belligérants ou neutres. Elle

accueillerait (Jans son sein l'Allemaf^ne, purifiée du militarisme

prussien. On introduirait le loup dans la bergerie, après avoir

pris la précaution de lui arracher les dents.

La Société des Nations aurait sa gendarmerie, capable de

protéger les faibles contre les fantaisies des forts et qui veille-

rait sur l'indépendance ou l'autonomie des nationalités. Une

cour suprême d'arbifrage serait créée, sorte de tribunal des

Amphiclyons, faisant comparaiire h sa barre les perturbateurs

du repos public et tranchant les dilîérends pour les empêcher

de dégénérer en conllits. Un code du droit des gens verrait le

jour, élaboré par d'experts jurisconsultes et plus rigide que les

conventions de la Haye, en vue de régler les devoirs réci-

proques des nations, ainsi que la procédure de l'arbitrage

obligatoire.

Comme mesure de sûreté indispensable^ la Société des

Nations imposerait à ses membres un désarmement général.

Mais un État complètement désarmé se peut-ii concevoir? Com-

ment maintenir la tranquillité publique sans une force suffî"

santé, quel que soit le nom rassurant dont on la pare? Le

désarmement se transformerait fatalement en limitation ou en

rédaction des armements comme du nombre des soldats.:

Voyez-vous un moyen équitable et pratique d'en établir le

calcul, si ce n'est d'après ie chilfre de la population de chaque

Etat? Une rcJuction proportionnelle sur cette base donnerait

une incontestable supériorité numéiique aux Empires centraux

qui, en 11114, possédaient déjà une masse de 120 millions d'habi-

tants, et même à l'Allemagne seule qui en avait près de 70.

De là une tentation irrésistible pour elle, si le vieux levain

batailleur et les appétits de domination persistent au fond de

l'âme allemande, de se j<^ler à l'improviste sur des voisins trop

confiants. La police internationale interviendrait aussitôt, me
dircz-vous ; mais serait-elle assez nombreuse, assez forte, pour

prendre au collet et* mettre à la raison le géant germanique?

Une Société des Nations ne paraîtrait pas viable, sans une

eon version sincère de nos ennemis à la religion de la paix. Il

faudrait que l'Aliemagne renversât elle-même l'autel où elle

a sacrifié depuis cinquante ans; qu'elle reniât le culte de la

guerre, qu'ont célébré à l'envi ses princes, ses hommes d'Etat,

ses hislorieris civils et militaires, Pour se résigner à cette apos-
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tasie éclatante, elle devrait se sentir irrémédiablement vaincue,

perdre toute sa foi dans la mission de civilisation par le glaive,

que lui assigne l'orgueil de ses penseurs et de ses écrivains.

Le gouvernement impérial n'a eu garde, en attendant, de

repousser a priori l'idée de la Société des Nations. Il l'a

recueillie avec componction de la bouche pacificatrice du Saint-

Père. Mais il la comprend à sa manière, qui est la manière pan-

germanis:te : un agglomérat d'Etats, dont l'Allemagne prendrait

la direction politique, un troupeau de peuples vivant et brou-

tant sous le bâton de leur maître allemand, un immense syn-

dicat industriel, oii le comité de Berlin réglerait la distribution

des matières premières, les conditions du travail et le nombre

des produits à fabriquer^ une énorme société de commerce qui

trafiquerait sous le contrôle des fortes têtes germaniques. La

raison sociale, Société des Nations, n'aurait que la valeur d'une

étiquette, mise là pour ménager les amours-propres nationaux;

le nom véritable serait Deutsches Reich,

Loin de moi la pensée de vouloir écarter un concept aussi

généreux que celui de la Société des Nations des réalisations

consolantes, après lesquelles soupire ardemment l'esprit

humain. Mais laissons à cet idéal le temps de prendre figure,

de s'humaniser, de s'adapter aux conditions d'existence des

nouvelles générations. Le règne de la paix universelle exigera

une préparation assidue ; il doit être précédé d'un apaisement

progressif dans une atmosphère dégagée des gaz empoisonnés,

des vengeances et des haines, qu'a allumés la guerre.

On nous dépeint cette guerre comme une sorte de pertur-

bation sismique, comme un bouleversement général de noire

planète, après quoi on construira une nouvelle humanité. C'est

bientôt dit. On néglige seulement d'indiquer les matériaux de

cette reconstruction nécessaire. La réalité sera peut-être tout

autre, et l'Europe de demain, encore que très différente de

l'Europe d'hier, lui ressemblera par plus d'un trait. Ne négli-

geons pas le calcul des probabilités pour nous perdre dans les

nuages. Ce serait, à mon humble avis, compromettre l'avenir

que de répudier les enseignements du passé. Une révolution

trop brusque dans les méthodes préventives, qui furent

employées jadis, après des crises moindres que celle que nous

subissons, et le mépris des précautions les plus sages, expose-

raient nos enfants k de funestes aventures.
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III

Où prenez-vous alors les garanties de la paix? Sous quel

abri lutélaire les petits Etals seront-ils certains de vivre,

d'apporter leur contribution intéressante au développement de

la civilisation, de se montrer, comme par le passé, des membres

utiles et actifs de la famille européenne?

C'est en dehors de l'Allemagne qu'il convient de chercher

ces garanties, comme une sauvegarde contre une reprise de sa

politique impérialiste. Cette exclusion se justifie, lorsqu'on se

rend compte de l'état mental actuel du peuple allemand et de

ce qu'il sera au lendemain d'une guerre qui aura trahi ses

espérances. Les révélations quotidiennes de ses porte-parole

ordinaires, hommes politiques, professeurs, journalistes, nous

fournissent à son sujet les éléments d'une rigoureuse analyse. Il

n'a qu'à s'en prendre à eux de l'image morale que nous nous

faisons de lui.

J'ai cru et je crois encore que la masse de la nation, —
ouvriers des villes et travailleurs des champs, — se serait fort

bien passée d'une guerre. La prospérité et le bien-être crois-

saient à vue d'œil par tout l'Empire; la preuve en est dans

Eabsence des grèves, qui auraient éclaté malgré les efforts des

chefs socialistes, si la main-d'œuvre avait été moins recherchée,

les vivres moins abondants et les salaires moins rémunérateurs.

Mais l'Allemand est crédule et moutonnier ; il a ajouté foi,

comme un enfant, aux mensonges de l'autorité, qui lui mon-

traient la patrie attaquée, le territoire assailli, l'existence

nationale menacée par la coalition du tsarisme etdu jacobinisme.

Il s'est rué avec enthousiasme à la défense de ses foyers.

Les premiers chocs ont été des victoires. Le peuple alle-

mand, obéissant à des instincts ataviques, a pris goût alors à

la lutte sanglante, qui en même temps tournait à fopération

fructueuse. Le pillage des richesses de l'ennemi ferait affluer

chez lui un butin, dont le moindre artisan aurait sa part. La

ruine des industries étrangères laisserait le champ libre à

l'industrie allemande. C'était l'époque où le député Erzberger,

ébloui comme les autres par les profits de l'entreprise, récla-

mait l'annexion de la Belgique, avant de devenir le mission-

naire assagi d'une paix de compromis. Tout le monde mentait
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de plus belle aux oreilles du Michel allemand, qui ne deman-

dait qu'à tout croire, do|)uis rEm|)erour jusqu'au dornicr des

folliculaires. Ne fallait-il pas jusliOer les ci'imes de la solda-

tesque, ennoblir les exploits funèbres des sous-marius et repré-

senter les conquêtes comme une nécessité de la défense de

l'empire ?

Ce bon peuple, — h de rares exceptions près, — a donc été

et est encore aujourd'hui de cor[)S et d'àme avec son seigneur

et ses chefs militaires. Comme la meute haletante d'une chasse

infernale, le ventre creux, surmontant les privations et les

soulîranccs, il a poursuivi le triomphe certain, qu'on ne cessait

de lui montrer. La Russie abattue a été sa première proie à

dévorer. Malgré le sang qui coule de ses blessures, il est

retourné furieusement à l'assaut du fiont occideiilal, pour

capturer enfin la victoire, dont les ailes frémissantes échappent

chaque fois aux mains piètes à les saisir.

Pouvons-nous espérer que le peuple allemand, dégoûté des

mensonges, dont on le nourrit à défaut de viande et de pain,

en aura bientôt assez des tueries où on le jette sans comi)ter?

Fera-t-il entendre à ses maîtres le grondenicnt de la bt''te qui

se révolte? Saura-t-il, en montrant les dents, les contraindre à

l'épargner? Si la presse ennemie n'était pas bâillonnée par

l'état de siège, quelques voix audacieuses parviendraient peut-

être à persuader à la victime de .se refuser au sacrifice. Mais

nous n'en sommes pas là. Los précautions sont trop bien prises,

la discipline trop puissante, pour que l'ordre de cesser le feu

soit donné, avant que le haut commandement ait désespéré de

la victoire. Je ne vois que le supplice de la faim qui puisse faire

tomber les armes des mains de ce peuple fanatisé. Lui seul

vient à bout de toutes les résistances.

Et ensuite qu'adviendra-t-il, si tant d'efforts, de vies et de

milliards ont été prodigués en vain?

Pour peu qu'on ait étudié la psychologie de nos ennemis,

on ne gardera aucune illusion. Les Allemands, y compris les

plus intelligents, nous en voudront longlem[»s du mal qu'ils

nous ont fait et du mal qu'ils n'ont pu nous fiire. L'orgueil

teuton est incapable de repentir. Le regret des conquêtes man-

quécs hantera l'esprit des jeunes générations. Les calomnies et

les fables, répandues sans relâche sur l'origine et la légitimité

de la grande guerre, continueront de retentir, comme un écho
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prolonpd, dans les écrits des historiens et les dissertations des

pliilosoplius. L'envie et la liaine sont les fruits vdndneux, que

l'ambition des llulienzollern aura scinds sur le sol de la (ierma-

nie et dont tout bon Allemand pendant des années voudra se

repaître. L'Allemagne do la paix demeurera obstinément hostile

k ses rivales, comme le fut l'Allemagne d'avant la guerre.

Qu'on ne fonde pas trop d'espoir sur une révolution qui

renverserait tout h. coup l'aulocralie et faciliterait la réconcilia-

tion de la nation avec les l^lals de l'Entente. Les républicains

d'oulre-IUiin, réfugiés en Suisse, nous avertissent que nous

nourririons là une dangereuse utopie. L'Allemand, façonné dès

l'école h l'obéissance passive, attaché par tradition à la formule

monarchique, est d'autant moins capable de s'insuiger que

toute la force militaire est concentrée dans les mains impé-

riales. L'armée, — il le sait bien, — aurait vite balayé l'émeute,

comme elle balaie aujourd'hui toute manifestation contre le

pain rare el la vie chère.

Que failes-vous donc du socialisme? me dira-t-on. Il profi-

tera des rancunes, des déceptions et des deuils, légués par la

guerre. Itien de plus probable. M lis où cela le mènera-t-il? La

doctrine sociali.^te, native de l'Allemagne, y était devenue sur-

tout un article d'exportation. Ce produit national ne se consom-

mait dans le pays que sous une forme singulièrement mitigée.

On l'écoulait ;\ l'état brut au dehors avec la marchandise à

bon marché. 11 servait h étendre l'inlluence du germanisme sur

les travailleurs du monde entier. Il a été un élément d'infiltra-

tion et de propagande plus actif que les livres ou les produits

industriels.

Lorsque la guerre do l'Empereur, la guerre « fraîche et

joyeuse, >» a été proclamée, les chefs de la social-démocratie, un

seul excc[)té, ont regu instantanément le baptême de l'impéria-

lisme, néophytes ardents du culte de la force, partisans résolus

des conquêtes, qui leur apparaissaient faciles et certaines. Ils

sont allés, à l'instigation du Chancelier, prêcher la bonne parole

chez les neutres. La lutte prenant un caractère plus âpre qu'ils

ne l'avaient pensé, ils se sont elTorcés, au moyen de l'interna-

tionale, où ils régnaient autrefois, de séduire les socialistes

étrangers, leurs disciples d'hier, par l'appât d'une paix sans

annexions ni indemnités, qui ne cachait qu'une paix allemande.

On les a mal payés à Barlin do leur servilité et de leurs peines.
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On les a leurrés de promesses libérales auxquelles les militaires

et les hobereaux prussiens ont opposé sèchement leur veto. Ils

sont, à l'heure qu'il est, déçus, aigris, mais sans autorité. Leurs

divisions augmentent leur faiblesse; leur soumission à l'auto-

rité impériale a énervé leur force de résistance et leur puis-

sance d'opposition; leur complicité avec le pouvoir les a repdus

presque inoffensifs. Vraiment si c'est sur eux qu'on compte

pour changer la mentalité allemande, un pareil miracle ne

trouverait aujourd'hui que des incrédules.

11 ya bien quelques écrivains et non des moindres, le pro-

fesseur Ilans Delbrùck et Maximiiien Harden entre autres, qui

prophétisent des temps nouveaux en Germanie. Le professeur

annonce que les promesses des Hohenzoilern devront être

tenues, comme l'ont été, — tant bien que mal, — celles des

princes confédérés, qui s'engagèrent en 1813 à donner des

constitulions à leurs sujets, afin de les enrôler dans la lutte

suprême contre Napoléon. Mais que nous importe que le suffrage

universel soit octroyé k la Prusse sans les garanties du régime

parlementaire? Aurait-il le pouvoir de retourner des esprits,

pervertis par l'enseignement enflammé des écoles et des univer-

sités? N'allons pas nous illusionner, en vrais Latins que nous

sommes, sur la vertu d'un mot ni sur l'énergie d'un corps

de représentants aux prises avec l'autocratie la plus formidable

qui ait surgi à l'époque moderne, parce qu'elle puise sa force

dans une organisation militaire sans égale en aucun siècle.

Le temps est un grand maître. II peut libérer et rendre à la

raison les cervelles allemandes. Mais on commettrait une grave

erreur en essayant de précipiter son action. Le président Wilson,

dans un de ses manifestes, a séparé la dynastie des Hohenzoi-

lern du peuple lui-même; il rejette sur la première l'odieuse

responsabilité de l'agression. L'histoire ratifiera sans doute cette

opinion, en associant dans son verdict la caste militaire et la

légion des intellectuels au souverain, lequel, — les événements

l'ont démontré, — leur a servi volontairement d'instrument.

Mais cessons d'instiguer les Allemands contre la maison impé-

riale et le militarisme qui les oppressent. Ils nous répondraient

comme la femme de Sganarelle, qu'il leur plait d'être battus.

Il n'y a pas de meilleur moyen de grandir l'Empereur aux

yeux de ses sujets et d'affermir leur foi opiniâtre dans leurs

institutions militaires, que de les vouloir démolir. Laissons le
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Teuton accomplir cette besogne tout seul. Si l'heure du cré-

puscule de ses dieux doit sonner plus tard, ne nous mêlons

pas de Tavancer : nous ne ferions que la retarder indéfiniment.

IV

Pendant la guerre, qu'ils ont entreprise ensemble pour des

buts inavouables, les Empires centraux se hâtent de transformer

de fond en comble leur alliance. Au point de vue prussien, la

pensée la plus prévoyante de la politique bismarckienne avait

été à coup sûr la mansuétude témoignée au vaincu de Sadowa,

victoire remportée par le ministre sur la vanité militaire de son

maître qui voulait entrer à Vienne en triomphateur. L'alliance

de l'Allemagne im})ériale avec le dualisme austro-hongrois en

fut le produit amer et gros de dangers pour l'Europe.

Malgré le secours de l'armée allemande, si la Russie avait

tenu bon jusqu'au bout, la monarchie des Habsbourg aurait

été la première à implorer la paix. Lézardé par la pression

russe, l'antique édifice se serait écroulé. Tous ses matériaux

slaves venant à se désagréger, ses deux piliers, autrichien et

magyar, auraient faibli à leur tour. Epuisement accompagné

de crises internes, préludes elles-mêmes d'une dislocation

générale.

On comprend mieux aujourd'hui, en se reportant au mo-
ment critique où elle fut écrite, le sentiment qui a dicté à

l'empereur Charles sa lettre imprudente au prince Sixte de

Bourbon. Que son cœur se soit soulevé de dégoût et d'horreur,

lorsqu'il est monté sur le trône de ses ancêtres à travers une

mare de sang, cela n'aurait après tout rien que de naturel chez

un jeune prince qui était irresponsable de la guerre. Mais la

crainte de la Russie, l'incertitude du dénouement, si la lutte se

prolongeait, la fermentation menaçante de la Bohême et de la

Croatie, ont été sans doute les principaux mobiles qui l'ont

poussé à se tourner vers la France, en lui promettant beau-

coup plus qu'il ne pouvait tenir. La prompte volte-face de la

révolution russe vers le pacifisme impatient de Kerensky lui

aura fait regretter la hâte de sa démarche, restée d'abord

ignorée. L'avènement du maximalisme et son exploitation à

outrance par les Austro-Allemands ont non seulement délivré

Charles I" de ses angoisses, mais ouvert un champ nouveau aux

TOME LXVII. 1918. 10
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espérances balkaniques et polonaises, que les Flabsbourg se

IransmelLeiil l'un à l'autre, comme un héritage dynastique.

Une (les conséquences logiques de la complicité des Empires

centraux dans les slipulations de Brest-Lilovsk et de Bucarest,

de leur égale avidité duîis les curées russe et roumaine, est le

resserrement de leur union, qui va devenir à la fois politique,

militaire et économique. Peut-ôlre cet événement no serait-il

pas survenu aussi vite, si l'on était resté à Burlin dans l'igno-

rance du rapprochement personnel, esquissé on secret par le

« brillant second » <ie Vienne du côté de l'Entente. Mais la

défiance qu'on avait déjà de la docilité du jeune ll;ibsbourg et de

la diplotnalie h double jeu de son ministre Cz^rnin, aurait de

toutes façons rendu inévitable, pour s'assurer de leur fidélité, la

signature d'un pacte plus élroit. Ce que sera celte fusion

austro-allemande, il est ai^é do se le figurer, d'après les com-

mentaires complaisants de nos ennemis : une grande caserne,

une usine unique,' une seule école, où seront enseignées les

méthodes de guerre et de travail de Berlin.

Voici donc l'Aulriclie, traînant après elle la Hongrie, réin-

tégrée dans la fédération geruianique, d'où elle était sortie par

la grande porte il y a plus d'un demi-siècle, à la suite d'une

guerre malheureuse, mais honorable. Elle y rentre aujourd'hui

par une porte basse, non en égale et la tète haute, mais réduite

au rôle de cliente et de protégée, presque au métier de servante

du maître qui y règne.

C'est là un fait d'une importance et d'une portée très graves,

dont nous sommes obligés de tenir compte à la veille d'une

reconstruction do l'Europe. Le bloc des Empires centraux ne

pourrait être dissous que par la force, aj)rès un écrasement

total de nos ennemis. Même une décomposition de l'Autriche

n'aurait pas un résultat aussi complet. Si les Polonais, les

Tchéco-Slovaques et les Yougo-blaves parviennent h se consti-

tuer en nations indépendantes, comme le souhaitent ardemment

tous les amis de ces nobles opprimés, les Autrichiens en profi-

teront pour se rattacher à l'Allemngne. Personne n'ignore la

fascination qu'e^xerce sur eux l'unité allemande; elle n'était

combattue que par leur fidélité héréditaire à leurs vieux maîtres

habsbourgeois. Quant aux Magyars, entourés d'ennemis, ils

n'auraient d'autre ressource que do se cramponner au germa-

nisme. La langue allemande, qui fut honnie à Budapest du
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temps de François-Josnpli, y résonnerait do nouveau avec la

mùmo insolence qu'autrefois.

V

L'ur^incalion, trop facile à prévoir, des Empires centraux,

quand bien même la Bulgarie et la Turquie n'iiésileraienl pas

à s'en détacher, me ramène h l'image d'une Europe coupée en

deux, que j'ai ébauchée au premier chapitre de celle élude.

Dc|)uis lors, les événements m'ont donné raison : la « Miltel-

europa » n'est plus un fantôme nébuleux, dessiijc par l'imngi-

nation des écrivains; elle a pris corps dans les enlrevues des

hommes d'Eliit austro- germains et elle se pré.senlerasur la scène

européenne, tout armée pour les luttes militîiires pu écono-

miques de l'avenir. La situation politique se précise, telle qu'elle

survivra à nos longues années de guerre : deux groupements de

Puissances, séparés non seulement par les crimes inexf)iables

du militarisme prussien, mais aussi par une compréhension

opposée du droit des nations et des individus, p;»r une concep-

tion contraire de la civilisation et du progrès de l'humanité.

D'un côté l'Etat, incarné.dans des maisons régnantes que

soutiennent deux colonnes robustes, l'armée et la bureaucratie,

l'Élat, adoré comme un dieu par tous les citoyens et dont

l'intérêt suprême pbne au-dessus de la morale divine et

humaine. De l'autre, des gouvernements de discussion et de

liberté, respectueux des droits de chacun, soumis au contrôle

de l'opinion publique et des parlemerits. Ici la j)assion de l'asser-

vissement politique, intellectuel et économique, la destruction

ou l'exploitation des faibles par les forts, érigée en maxime,

comme si l'espèce humaine n'était qu'une bran."ho quelconque

de l'animalité terrestre. Là le sentiment de l'égalité entie les

nations, le culte d'une justice sufiérieure aux intérêts particu-

liers d'un seul peu[>le, le respect de la parole donnée et des

engagements internationaux. En face d'une organisation telle-

ment savante qu'elle en devient une armature étoulTantc, une

indépendance d'allures, une liberté de parier et d'agir, parfois

excessive, mais qui rend la vie douce et facile. En un mot, la

résurrectioii d'un passé féoilal, arjachronisme bardé de fer, qui

se sert de la science comme d'une arme perfectionnée pour

essayer d'enrayer et d'enchiiiner la civilisation moderne.
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Voilà les deux systèmes inconciliables qui resteront encore

en présence, si la guerre ne réussit pas à supprimer l'un d'eux,

ce qui me parait invraisemblable; voilà les deux adversaires,

qui se maintiendront l'un en face de l'autre, épuisés par une

lutte titanique, qu'aucune imagination n'aurait pu concevoir, à

moins d'être visitée par les visions de l'Apocalypse.

Je ne fais, d'ailleurs, que transposer ici, en leur donnant

leur véritable sens, les paroles prononcées par Guillaume II au

banquet du trentième anniversaire de son avènement. Il définit

hardiment la guerre non plus une lutte nationale pour la

défense de l'Allemagne, — cet absurde mensonge a vécu, —
mais le conflit gigantesque de deux conceptions rivales, la doc-

trine prussienne et la doctrine anglo-saxonne. C'est en effet le

vrai point de vue d'oii il faut juger les événements en cours et

l'avenir qui va en résulter. Mais le Kaiser n'a pas osé pousser

la franchise jusqu'à exposer crûment les dogmes de l'impéria-

lisme prussien. Il cherche encore à nous donner le change : il

dénonce « la politique d'argent, » « le culte du veau d'or » de

l'Angleterre; il revendique le droit, l'honneur, la liberté,

comme les attributs de la morale allemande. Là-dessus nous

sommes tous fixés. En outre il confesse qu'il savait, dès le

début de la guerre, quelle signification elle aurait. J'ai été des

premiers à signaler, naguère, les arrière-pensées de Guillaume

de Hoheiizollern, lorsqu'il déchaîna le fléau mortel. Aujour-

d'hui il lui plaît de les avouer : habemus confitentem reum. Ge

que je veux surtout retenir de ses aveux, c'est l'hostilité des

deux concepts qui se disputent l'empire du monde.

Comme l'histoire n'est souvent qu'un recommencement

après les tragédies les plus variées, un état d'équilibre se créera

fatalement en cette Europe bigarrée, où la diversité des races

oppose une digue insurmontable à l'hégémonie d'une seule

nation.

En vue de tenir en bride les Empires centraux et leurs

acolytes éventuels, de résoudre le problème de la protection des

faibles, d'assurer la conservation du statu quo européen et de

préparer un avenir meilleur, les Alliés « éprouveront le besoin

de ne pas se séparer après la victoire, » comme l'a dit M. Ribot.

Une ligue est à prévoir autant qu'à espérer entre les Etats

démocratiques, qu'un idéal commun et un même intérêt de

défense ont rassemblés contre la grandeur du pdril germanique,
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la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, auxquelles se joindrait

la grande République américaine.

Dans cette ligue protectrice de la paix, les États-Unis joue-

ront un rôle aussi considérable que désintéressé, celui de pro-

tecteurs de la liberté et de la civilisation, leur propre existence

n'ayant jamais été en péril. La jeune Amérique a senti qu'elle

ne pouvait plus, comme au siècle passé, séparer ses destinées

de celles de la vieille Europe. Une solidarité évidente existe

entre elle et les nations, qui veulent empêcher l'humanité de

rétrograder de plusieurs siècles sous la poussée du germanisme.

L'Atlantique a cessé d'être un abime entre deux mondes, depuis

que les armées américaines le franchissent victorieusement

malgré les efforts des submersibles allemands.

La signature de la paix n'inaugurera donc, à mon sentiment,

qu'une ère de tranquillité relative. La cessation de l'état de

guerre ne sera pas la paciGcation absolue. Certes, la vie écono-

mique, suspendue pendant des années, reprendra son cours avec

une énergie plus grande, mais avec des moyens réduits. Les

peuples recommenceront à manger à leur faim. Les contrées en

ruine perdront peu à peu leur aspect mortuaire. Le commerce

retrouvera ses anciennes routes et s'en frayera de différentes.

Une période s'ouvrira, où les nations panseront leurs blessures

et chercheront, en tâtonnant, à s'orienter vers une nouvelle

existence. — Mais les ennertiis de la veille resteront séparés

par des haines infranchissables, comme par des tranchées im-

possibles à combler. Ce ne sera encore qu'une paix hésitante,

une paix prudemment armée.

Qui songerait en effet à désarmer du jour au lendemain, au

souvenir des agressions et des forfaits, dont les Germains ont

montré qu'ils étaient capables? Eux-mêmes, au reste, n'y pen-

sent pas. Voyez le renforcement de leur union avec les Austro-

Magyars : il a un caractère militaire aussi bien que politique.

Les démocraties devront par conséquent demeurer unies et

vigilantes, toujours sur le qui-vive, et remplir pendant tout le

temps nécessaire l'office du gendarme, gardien de l'ordre public.

Si un désarmement graduel s'impose, sous la pression popu-

laire et la lassitude des charges militaires, que l'exemple en

soit donné par les Empires centraux. Que Messieurs les assas-

sins commencent, a dit un humoriste, parlant des crimes

dont doit se défendre la société. L'humanité n'a pas moins
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que la socidlé k se gnrdcr contre les altenlats de ses ennemis.

Apiè.^ les guerres napoléoniennes, une Sainte-Alliance de

souverains a régenté l'Europe, encore frémissante du souinc de

la Uévolulion française. Après la conjuralion austro-allemande>,

qui a exterminé follement la première génération de ce siècle,

une ligue des Etats démocratiques permeltrait à la pauvre

espèce humaine de se reconstituer en toute sûreté. L'histoire

nous offre de ces contrastes, dominés par des lois fatales d'ac-

tion et de réaction.

A l'ombre de leurs grandes sœurs libérales, les petites

nations pourraient poursuivre leur existence indépendante,

développer leur culture nationale, donner un libre essor à leur

génie individuel, sans cr.iindre que cette riche lloraison ne soit

fauchée tôt ou tard par l'épée imfntoyabie du germani>me.

Je n'ai pas la prétention de deviner ce qu'elles feraient, en se

trouvant serrées entre les deux groupements adverses. Aucune
d'elles autrefois, — à part la Roumanie, qui n'a pas eu h s'en

féliciter,— n'a signé avec une grande puissance d'alliance poli-

tique, ni même d'union douanière. Elles appréhendaient toute

liaison dangereuse, qui les eût entraînées dans le courant des

complications européennes. L'emploi d.j satellite est sans attrait,

mais non pas sans danger. Cependant au sortir d'une aventure

tragique, où plusieurs ont failli périr, le souci de leur conser-

vation, le bisoin de contracter une assurance pour leur vie, les

empêcheraient peut être de rester isolées. Ce n'est qu'auprès

d'une ligue des décnocraties qu'elles trouveraient les garanties

que réchKoe leur sécurité. Elles n'auraient.i. redouter d'aucune

de ces Puissances, — comme veut le leur faire croire l'Allema-

gne, qui prête effrontément ses intentions aux autres, — une

inféodation à sa politique ou une mainmise sur leur commerce
et sur leur industrie.

VI

Sans viser à sonder l'avenir, on ne peut se défendre d'y

songtir, ne serait-ce que pour se consoler du présent. On tâche

à s'imaginer quel sera l'aspect de l'Europe, saccagée, comme au

temps de la civilisation romaine, par l'invasion germanique,

lorsque les nations ruinées chercheront péniblement à roiaire

leur patrimoine.
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Celte guerre laissera une empreinte ineffaçable sur le

siècle, (Jont elle aura élc le sanglant malin. Dos hommes, peut-

être clairvoyants, annoncent déjà qu'elle sera suivie chez les

peuples, qui en sont les héros ou les simples spectateurs, de

violentes agitations intestines et de longs conflils intérieurs.

Une autre guerre éclatera, h les en croire, éhranla.nt la socicLé

humaine dans ses fondements : le duel, jusqu'à présent dif-

féré, du capital et du travail, du patronat et des salariés. Dans

les appétits déchaînés par les hautes payes des usines mili-

taires, dans les éléments anarchiques que ne contiendra plus le

voisinage de l'ennemi, cet antagonisme puisera une intensité

formidable. Les gouvernements, défenseurs do l'ordre, seront

partout aux prises avec les armées révolntionnaires, qui se

seront organisées à l'abri des arniéos nationales. Le rétablisse-

ment de la paix publifiue, après ces convulsions sociales, rendra

nécessaire le maintien de la paix extérieure...

D'autres esprits, doués également du don de prophétie,

forment des pronostics moins sombres, mais aboutissant à la

même conclusion : de longlemps une nouvelle guerre ne sera

plus possible. Leur thèse s'appuie sur le progrès certain des

idées pacifiques. Autrefois, disent-ils, les apôlres du pacilisme

n'étaient qu'un état-majûr d'intellectuels. Leur propagande ne

dépassait pas les murs du Congrès, qui les réunissait chaque

année, ni la salle du banquf^t, où ils célébraient substantielle-

ment l'aurore de la paix universelle. Ri'pandues par les mille

voix de la presse, au lendemain des tueries, dans les masses

populaires qui auront versé leur sang à (lots, comment ces

idées ne s'imposeraient-elles pas aux gouvernements de l'ave-

nir? Le pacifisme était sans elTot, tant qu'il restait le fruit

de quelques intelligences supérieures; lorsqu'il plongera ses

racines dans les entrailles des nations, il aura une croissance

irrésistible. Si un large courant pacifiste se développe, ainsi

qu'on doit s'y attendre, chez les prolétaires de tous les pays,

il emportera, comme des fétus de paille, les ambitions incorri-

gibles des partis militaires et nationalistes. Un désarmement

général sera la conséquence de cette transformation de l'esprit

public...

Mais le prolétaire de la Germanie, contenu par une disci-

pline inébranlable, élevé dans l'idolàtiie de la force, excité par

des instincts de violenqe, demeurera-t-il étranger au mouve-
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ment qui poussera les autres travailleurs à se tendre des mains

fraternelles? La vague pacifiste se brisera-t-elle toujours contre

le « rocher de bronze » du militarisme prussien? La rhétorique

niystico-guerrière de Guillaume II, qui nous fait pitié, ne

finira-t-elle jamais par faire horreur à son propre peuple?

Tout le problème de la paix est là, car le pacifisme de nos

socialisles n'aurait d'autre lendemain, après son triomphe,

qu'une facile conquête de l'Europe désarmée, si les sujets du

Kaiser étaient seuls h conserver leur poudre sèche. Il se peut

que le peuple allemand, en proie aux mêmes rancœurs contre

la guerre que les autres humains, échappe plus tôt que je ne

le crois a l'étreinte des Hohenzollern. Il n'est pas impossible

que le troupeau servile soit las, à la fin, de ses durs bergers et

de leurs chiens de garde. Mais auparavant il faudrait qu'aux

jeûnes et aux misères, subis en vain pour posséder la victoire,

s'ajoutassent chez nos ennemis les souffrances de l'après-guerre

et les déceptions de la paix : détresse économique, concurrence

plus rude des autres pays, stagnation de l'industrie, diminu-

tion des salaires, aggravation des charges fiscales. Le peuple

allemand s'en prendrait alors, — du moins peut-on l'espérer,

— à ceux qui ont dissipé stupidement sa richesse et détruit

son bien-être, en le jetant à la poursuite de leur rêve mons-

trueux. Jusqu'à ce que cette libération se soit accomplie et

pendant la période d'incertitude qui suivra la proclamation

officielle de la paix, les gouvernements responsables de son

maintien feront sagement de ne pas se départir un seul jour

de la vigilance et des précautions que n'avaient pas su observer

leurs devanciers.

Beyens.



LES

PAYSANS D'ALSACE-LORHAINE
DEVANT

LES CONSEILS DE GUERRE ALLEMANDS

« Chargez vos armes !... Nous som-
mes maintenant en pays ennemi!... »

(« Gel'iden'... Wh- sind jelzt in Feiii-

deslandl )

(Ordre du capitaine Fischer, à la

12" c'* du 40' régiment d'infanterie ter-

ritoriale allemand en entrant en Alsace,

le 13 août 1914.)

« Tous, tant que nous sommes, députés d'Alsace et de Lor^

raine, avons été envoyés ici par nos électeurs pour affirmer,

devant cette Chambre, et noire attactiement à la patrie fran-

çaise, et notre droit de décider de notre sort sans intervention

étrangère... » Ainsi s'exprimait M. Teulsch, député de Saverne,

en plein Reichstag, comme le rappelait ici même M. Gailly

de Taurines, dans son émouvante étude sur la Protestation de

C Alsace-Lorraine en 1874. Quarante-quatre années se sont

écoulées depuis cet admirable cri de révolte; et d'aucuns peut-

être se sont demandé : u Les Alsaciens-Lorrains annexés à

l'Allemagne n'ont-ils pas changé en un demi-siècle? Leur atta-

chement à la patrie française est-il toujours aussi vivace? »

A cette question, les Allemands eux-mêmes vont répondre

dans les pages qui suivent.

Nos ennemis qui, eux, savaient exactement à quoi s'en

tenir sur l'état d'esprit régnant parmi les populations des
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anciens départements français du Ilaut-Rliin, du Bas-Rhin, de

la Moselle et de la Meuiihe, nos ennemis qui redoutaient la

révolte des indigènes, en cas de guerre, avaient préparé dès le

temps de paix leurs Listes no/res. L'existence de ces Schœartze

iislcn nous avait été révélée en janvier 11)06 par Alfred Ste-

pliany, ex-commissaire à la présidence de police de Strasbourg,

qui avait dû quitter l'Allemagne après de fâcheux démêlés

avec son gouvernement. Dans ses Scandales allemands en

Alsace-Lorraine, le policier du Kaiser écrivait :

« Chaque diruclion de police possède dans ses archives :

« 1° Une liste secrète des Alsaciens-Lorrains qui, en cas de

mobilisation, doivent être expulsés;

« 2" Une liste secrète des Alsaciens-Lorrains qui, en cas de

mobilisation, doivent être arrêtés et internés dans des case-

mates, à l'abri de tout coup de main.

« Ces listes de proscrij)tion sont annuellement rectifiées et

complétées; chaque commissaire de police les reçoit sous pli

dûment scellé, et en échange d'une quittance en règle. Pour

prévenir tout démenti de la part du gouvernement, je déclare

formellement que ces listes do proscription ne sont pas d'origine

miijiaire... C'est le ministère impérial de Strasbourg qui en

endosse la responsabilité... »

Ainsi, grâce aux listes- noires, le gouvernement allemand

pouvait arrêter instantanément tous les chefs possibles d'un mou-
vement anti-germanique, et il n'y manqua pas durant la der-

nière semaine de juillet lîJli. Quant aux troupes de ces chefs,

c'est-à-dire à la quasi tolalilc des Alsaciens-Lorrains d'origine

française, il confia aux Conseils de guerre le soin de les terro-

riser.

Ces Conseils furent : ou les Conseils de guerre ordinaires,

composés d'ol'ficiers et de miigistrats militaires, jugeant les

mobilisés et les civils inculpés de haute trahison à propos des

opérations militaires: — ou les C')nseils de guerre extraordi-

naires, créés après la proclamation du Kriegsgcfahrzustand

(étal de danger de guerre), en vertu de l'arlicle G8 de la

constitution de l'Empire et de la loi prussienne du 4 juin 1831

sur l'état de siège, composés de militaires auxquels furent

adjoints deux juges civils. Ces Conseils extraordinaires siégèrent

à Metz, Strasbourg, Thionville, Sarreguemines, Mulhouse,

Çolmar (Neuf-Brisach et Sarrebrûck quand les Français mena-



LES PAYSANS d'aLSACE-LORRATNE. 155

cèrent jMulhouse, Golmar et Sarrogncmincs), Les tribunaux

civils condamnèrent eux aussi pour crime de francophilie

quand l'occasion s'en présenta.

Nous avons pu nous procurer les comptes rendus, rédigés

par les Allemands, des débats de ces tribunaux et de ces Con-

seils de guerre. Nous avons eu entre les mains des interro-

gatoires d'incuipés ou do témoins, des enquêtes menées par

des mngi.>lrats allcmnnds, réJigéfîs par des greffiers allemands;

el grâce à ces documents allemands, grâce aux condamnations

prononcées, aux huit mille années de prison distribuées aux

annexés, grâce aux condamnations à l'internement, aux tra-

vaux forcés, à mort, qui frappèrent des paysans, des ouvriers,

des bourgeois, des prêtres, nous savons aujourd'liui que nos

compatriotes des provinces qui nous ont été ravies, n'ont [)as

faibli, et qu'ils affirment toujî^urs, comme le dépulé Teutsch

devant le Reichstag, « leur attachement à la patrie française. »

Nous ne pouvons passer ici en revue toutes les catégories

sociales, mais parce que les paysans, formant la classe la plus

nombreuse dans la<c Terre d'Empire, » ont une valeur tout parti-

culièrement représentative : c'est pourquoi nous les choisissons

pour sujet de cette étude.j

• «

L'Etat-major allemand ,se faisait si peu d'illusions sur les

sentiments i\Qs paysans de Lorraine et d'Alsace qu'il autorisa

les troupes à se comporter dans le lleichslaiid comma en France.,

M. PauJ-Alberl llclmer, avocat à Colmar, a mené une

patiente enquête auprès des prisonniers allemands pour établir

une liste partielle des régimiuts où les hommes avaient été

officiellement prévenus par leurs chefs, que, le llhin traversé,

ils seraient en pays ennemi. Aux H0^ 111®, 113% 131«, 136",

143^, 144^, 169' régiments d'itifanterie actifs, au 14o^ régiment

de réserve, aux 40®, lO'J", 110^ rcgimonts d'infanterie territo-

riale, au 2® bataillon du génie, au 14® bataillon de réserve du

génie, à la 3® compngnie sanitaire du XVI* corps, à la 2® du

XXI^ corps, cette déi-Jaration fut faite aux soldats qui com-

prirent ce que cela voulait dire et pillèrent, brûlèrent et tuèrent

tout leur saoul.

Telle maison est saccagée, tout y est pillé, brisé, les meubles

sont défoncés, les soldats s'amusent à crever les yeux des
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portraits. Le propriétaire se plaint; on fait une enquête; et un
haut fonctionnaire allemand excuse les hommes en écrivant :

« Les soldats se croyaient en France et croyaient que la maison

appartenait à un général français. »

Dans la région de S...-M..., les fermes sont incendiées; on

peut voir longtemps dans les étables le bétail carbonisé, encore

attaché^ ses chaînes. Des fermiers sont attachés à des arbres et

fusillés, leurs filles de quinze à seize ans « tuées par un
officier qui leur traverse la poitrine de son sabre. » — A B...,

lors de l'occupation française, un vieillard a porté un pli pour

un officier. Quand les Allemands reviennent, un de leurs com-

patriotes le dénonce; ils l'arrêtent, le forcent à creuser une

fosse, à s'y étendre et l'y fusillent couché, à bout portant.

A W..., raconte un correspondant au Journal des Débats, « les

Français, en passant, avaient acheté, — et payé, — les vins que

contenaient les magasins. Les Allemands, à leur retour, ne

trouvant aucune provision, ordonnent qu'on leur livre tous les

vivres que peuvent encore receler les maisons particulières,

sous peine d'incendier le village entier. Les livraisons faites,

ils perquisitionnent, et ayant trouvé quatre œufs qu'un pauvre

vieux avait réservés pour sa faim, ils le fusillent séance

tenante. »

Ces faits n'ont servi qu'à rendre plus âpre la haine des

paysans d'Alsace pour leurs bourreaux. Par prudence, ils ont

caché leurs sentiments tant qu'ils ont pu, mais à certains mo-
ments ils se sont trahis malgré tout et les Conseils de guerre ne

les ont pas ménagés.

Le 23 septembre 1913, le vigneron Jean-Baptiste Staub,

d'Ammerschwihr, chante une chanson française dans la rue et

s'en prend aux « voyous de Berlin » qui ont déchaîné la

guerre (1). Il est traduit devant le Conseil de guerre de Colmar;

on lui inflige trois mois de prison. — Victor Seichepine, au

printemps de 1916, avec un autre habitant de Chàteau-Salins,

travaille dans les vignes situées derrière l'École d'agriculture

de la petite ville. Des avions français paraissent, lancent des

bombes, dont l'une vient tomber non loin des vignerons,.. Des

Allemands, ayant aperçu les deux hommes des fenêtres de

(1) « A crié : « Ce ne sont pas les Français qui sont cause de la guerre, mais
les Wackes de Berlin. » Conseil de guerre extraordinaire de Colmar du 3 novem-
bre 1915.
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l'Ecole d'agriculture, les arrêtent, les maltraitent odieusement,

les jettent en prison sous prétexte qu'ils ont, « à l'arrivée des

bombes françaises, exprimé leur joie à haute voix. » Victor

Seichepine aurait même « frappé dans ses mains en signe de

satisfaction. » Cet applaudissement vaut un an de prison au

paysan. ''

De nombreux paysans sont condamnés, notamment par le

Conseil de guerre de Mulhouse, pour avoir crié : « Vive la

France! » ou « Vive la République! »; pour avoir dit, comme
Muller, de Huningue : « Si on me déclarait apte au service

militaire, je me sauverais en Suisse » et pour avoir invité un
ami à l'imiter. — Nicolas Lacour, de Folckling est condamné
à six mois de prison pour propos injurieux à l'adresse des

Allemands.

L'une des dernières condamnations que nous connaissions

est celle d'un paysan de Bernolsheim, gratifié de trois mois de

prison pour avoir refusé de transporter à l'hôpital le plus

proche un soldat du landsturm, cantonné chez lui.

*
* *

Rien n'est plus pénible pour un paysan lorrain ou alsacien

que d'être obligé de loger le soldat allemand son ennemi. Il le

fait bien voir malgré les terribles conséquences qui en résultent

pour lui.

Ernest Husser, voyant arriver des soldats qu'il doit héberger,

s'écrie : « Je ne veux pas avoir de sales Schwobs chez moi! »

Dix mois de prison. — Jean Urbon insulte les soldats et les

traite souvent de Schwobs. Six mois (l). — Jean Higy, de

Saint-Louis, manifeste des sentiments anti-allemands. 11 a dit

entre autres choses : « Ces cochons de Prftssiens viennent, mais

on finira bien par les jeter hors de l'Alsace. » Quatre mois de

prison (2). Victor Sch..., de Boustroff, se refuse à cantonner des

soldats. 500 mark d'amende (3). — Alexandre Bande, de Russ,

accusé du même crime, s'en tire en payant 300 mark (4).

(1) Conseil de guerre extraordinaire de Strasbourg, 18 juin 1915.

(2) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse du 1" juillet 1913.

(3) Conseil de guerre extnordinaire de Sarrebruck, d'après les Strassburger

Neueste Nacliiich/en du 16 janvier 191S.

(4) Conseil de guerre extraordinaire de Strasbourg, d'après la S/rnssiurgrer

Neue Zei/ung du 22 décembre 101".
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Ce qui ajoute encore à l'hoslililé des paysans, c'est que les

soldats pillent les maissons où ils logent; l'avoir écrit dans une

carie postale, avoir parlé des « actions lionleuses des troupes

qui ein[)ortent tout le mobilier, » cela vaut au laboureur

Josepli Striib, de Bernwiller, d'aller en prison (l). — l*ierre

Bode l'y suit parce qu'il a dit, eu octobre 1915 : « Les sales

Schv^'obs, là-bas, chassent les gens de leurs villages afin de

pouvoir tout voler; alors ils chi()ent l'argent (2). » — Tliéobald

Bûcher, de Bilsheim, crie à des soldats avec lesquels il se dis-

pute violemment : « Voulez-vous aussi me piller comme vous

avez pillé les Buîges? » En prison (3).

Le Conseil extraordinaire de Sirrcbrijck condamne au

maximum de la peine, 1 500 mark d'amende ou cent jours de

prison, Christophe C, , âgé de soixante-quinze ans, « Ihomme
le plus riche de Landrcfang, qui refuse de laisser pénétrer les

soldats chez lui, et, [)ar son altitude subversive, a encouragé ses

voisins à soulever des diriif-ullés lors de la répartition des can-

tonnements (4). » — En [U'iaon Philippe IMiiIler, vigneron de

Turckheim, pour avoir dit : « Les soldats bavarois sont des

vo'eurs; ils ont volé aux gens de là-bas leurs couvertures de

laine cl les ont revendues à Turckheim (5). »

Les prétextes sont nombreux qui permettent aux Allemands

de condamner les paysans d'Alsace-Lorraine. Us oublient de

tuer leurs pigeons : en pi'ison (G) ;
— ils reçoivent un

journal étranger, comme iMorilz Weinberg, d'Audun-le-Tiche,

condamné par le Conseil de guerre de Thiun ville : en prison;—
ils propagent de fausses nouvelles, comme Adrien G..., soixante-

cinq ans, propriétaire viticulteur à Corny : en prison; — ils

ne livrent pas à la gendarmerie les manifestes jetés par les

aviateurs français : en prison, à l'amende, comme Jules

Jouin, propriétaire de pépinières à MetzPlantières (7), comme
trois paysans de Bootzhcim, condamnés par le Conseil extraor-

(1) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 9 juin 1013.

(2i Conseil de ^wmre exlraonlin.iire de Mulhouse, 3 novembre 1915, d'après

VOberelsàssische Liimlpx Z-'ilanij du ^ novembre.
(S) Schlesladter Tai/ehlnlt du 8 oi:tobre 1915.

(4) Conseil de ffuerre estraordinaire de Strasbourg, 9 juillet 1915.

(5) St>!isshurf/er l'o^t du 14 janvier I9l1.

(fi) Conseil de gtierie extraoï'dinaire de Coimar, 13 septembre 1913, d'après

l'Elsfïtiser Tarjeblall du \1 sepliîinhre.

CI) Conseil de guerre extraordinaire de Metz, 1 septembre 1916, d'après la

Melier Zeilung du 12 septembre.
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dinairc de Strasbourg (1), commo le ciiIUvaleur St(?phane G...,

de Ilitir (2); — ils ne livrenl pas leurs rcré.iics : en prison,

comme le cullivatour Gérard, de vSaaralbe, et sa sœur, que le

Conseil exlraoïdiuaire de Sarrebriick condamna;, en août 15(17, à

seize mois et un an de prison; — ils poussent leurs (ils h

déserter ou accueillent et caclient des déserteurs : en prison,

comme Josopli Schmitt et sa femme, dont les deux fils ont suivi

les troupes françaises en France (3); comme Josc|)liitie Kiilllor

el le cultivateur Joseph Worlh, de Galfingen, qui donnent asile

et nourriture à Jules Kulller, grenadier à la 1 10^ com[>agnie

de mitiaiileuis, repris et condamné à douze ans de travaux

forces el h l'expulsion de l'armde (4); commet un laitier do la

ferme de Bellevuo (Lorraine) (5).

*

Bien entendu, ce que les Allemands punissent avec le plus

d'àprelé chez les paysans d'Alsace et de Lorraine, c'est leur atla-

chemeul à la France, leur hostilité à rAllemagne publiquement

déclarés.

Louis Diehl, de Kaiserslantorn, dit qu'il serait heureux si

les Français revonaionl : « On mangerait de nouveau des taries

aux oignons et on boirait alors! » Quinze jours de prison (C).

— lîinile lloimendinger, de Golmar, vigneron, s'est écrié

publiquement : « Les Schwobs doivent tous repasser le Rhin;

il faut les chasser de l'autre côlé du llhin avec des serpes et

des faux. » Deux mois de prison (1). — Une joie des paysans

est de parler aux Allemands de « leur estomac qui les obligera

à implorer la paix »; mais cette joie, Jean-lJaplisle Frerh, de

Ri beau ville (8), et le paysan Wintor CJ), la payent de leur

liberté.

(1) Sh'asshiD'ffpr Post, 4 novembre 1916.

(2) Sanrbiirqer Zeilunff, 4 tlécpmbre 1917.

(3) Conseil de ,nieiTe exliTiDrdinnire de Mulhouse, 21 août 1915.

(4) TrilMin il ré^^iona! de MiillMiise, 15 juillet lOI.ï.

(5) Conseil de guerre extraordinaire de Sarrebruck, d'après la Bolchener

Zeilunf} du 18 avril 1'J16.

(6) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse du 1" juillet 1915.

1) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 2Q--21 septembre 1U13, d'après

VEls'lsser Tnqchlnil du 3 octobre.

(8j Conseil de g\\ti\'Y& extraordinaire de Coimnr, 2 août 1015.

v9) Conseil de guerre extraordinaire de Sarrebourg, d'après la Gazette de

Lausanne du 12 lévrier 19H.
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Le garçon de ferme, Charles Brand, d'Uckange, « n'a pas

rougi d'exprimer sa foi dans la victoire des Français. » Deux
mois de prison, par extrême indulgence (1). — En prison Jean-

Jacques Meyer, cultivateur, « pour avoir fait une sortie contre

la limitation de la circulation : « C'est encore une nouvelle

histoire de ces maudits, de ces sacrés N... de D... de cochons

de Schwobs, » a-t-il dit. — En prison Eugène Meyer, cultiva-

teur à Riedisheim, pour avoir crié à des enfants qui chantaient

des airs patriotiques ; « Fermez donc vos g..., Gottverdammil

Je ne peux pas entendre cela (2)! » — En prison pour qua-

torze mois, Désiré Watteyne, domicilié à Clouange, pour « ses

expressions grossières et débordantes de haine contre le germa-

nisme (3). »

Voici en quels termes VElsàsser Tagcblatt, du 45 décem-

bre 1915, rend compte des « crimes » d'un paysan alsacien de

La Poutroye; c'est, on va le voir, un document excellent :

« Le cultivateur Joseph Million est accusé d'avoir manifesté

ouvertement, à trois reprises différentes, des sentiments anti-

allemands :

« i" Million est fermier à Langenwasen et, lorsque les

Français bombardèrent les ouvrages allemands, au Nord du

col du Bonhomme, le 20 octobre dernier, il contempla le

bombardement de sa maison. Les ouvrages semblaient forte-

ment touchés, et Million ne put se retenir de manifester sa joie

par un rire malicieux;

« 2° Au commencement d'octobre 1915, Million fut appelé

à la revision. La veille de la session, il déclara à un témoin

qu'il savait bien ce qu'il aurait à faire s'il était pris : il brûle-

rait sa maison, afin que les soldats n'aient plus d'abri. Il avait

d'ailleurs, disait-il, déjà assez fait pour l'armée!

« 3° Le soir de la revision. Million rentre tard à la maison.

Il était ivre. Les soldats, qui couchaient à côté de sa chambre,

l'entendirent chanter une chanson française, et, peu après,

s'écrier : « Vive la France! «Coût : un an de prison (4). »

(1) Conseil de guerre extraordinaire de ^[ulllouse, 15 septembre 1915, d'après

V Oberelsàssische Landes Zeitung du 17. ,

(2) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 5 octobre 1915, d'après

\'Oberelsu$sische Landes Zeilnng du 8 octobre.

(3) Conseil de guerre extraordinaire de Thionville, d'après VOberelsàssische

Landes Zeilung du 11 janvier 1917.

(4) Conseil de guerre extraordinaire de Colmar, 29 novembre 1915.



LES PAYSANS d'aLSAGE-LORRAINE. 101

Enfin, voici pour finir quelques phrases qui valurent à des

paysans annexés l'honneur des geôles allemandes.

Le Conseil de guerre de Strasbourg du 11 août 1915 juge

Joseph Joessel, de Wolxheim, déjà condamné précédemment

pour ses sentiments anti-allemands à un mois de prison.

Parlant à des soldats alletnands, il leur a dit : « Si seulement

ces bons Français venaient bientôt! » Aussitôt arrêté et conduit

au poste, il cria à plusieurs repri\;;es pendant le trajet : « Vive

la France I » Neuf moi.« d'^ priaon.

Charles Christ, cultivateur, s'est laissé aller à boire dans

une auberge de Bruristatt. Il crie : « Vive la République! »

et ajoute : « Si les Allemands et les Français faisaient encore

la guerre et si nous redevenions Allemands, le même sang

circulerait toujours dans nos veines! » Enfermé au poste de

police, il déclare : « Tuez moi, si vous voulez! Vous en avez

fait bien d'autres en Belgique, mais vous ne serez pas vain-

queurs! En 1870, l'Alsace a été vendue à l'Allemagne; l'em-

pereur Frédéric l'a dit. » Un mois de prison (1). — Jacob

Lauer, de Bliesschweyen, laitier, chante dans une auberge des

chansons françaises. L'aubergiste, à plusieurs reprises, l'invite

à se taire, mais il lui répond : « J'ai quatre frères à Nancy,

je peux chanter ce que je veux. » Il est porteur d'un grand

couteau. En prison (2j. — En prison Joseph Goetz, laboureur à

Heidwiller, pour avoir dit : « Je suis Français, mon père

l'était, mes frères le sont, et je le suis comme eux, quand

bien même on me conduirait en prison. » — En prison pour

deux ans, Jean-George, laboureur à Bourg-Bruche, « pour

avoir indiqué au mois d'août aux Français le pasteur comme
une canaille et avoir crié : « Mon cœur a toujours été fran-

çais! (3) » — Le bûcheron Victor Binder, de Krûth, père de

cinq enfants, a fait son service militaire de 1894 à 1896 comme
grenadier à Karlsruhe. Français dans l'âme, malgré tout, il

cherche à renseigner nos troupes. Il est condamné à mort et

fusillé (4). — Le 27 août 1916, on fusille le fermier Charles

(1) Conseil de guerre extraordinaire de Mulhouse, 10 novembre 1916, d'après

lOberels'issische Landes Zeitung du 25.

;2) Conseil de guerre extraordinaire de Metz, 30 septembre 1915, d'après la

Metzer Zeilung du 4 octobre.

(3) Condamnations prononcf^es durant le premier semestre de 1915.

(4) ObèreIsûssische Landes Zeilung des 9 et 13 décembre 1915.
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Lœwengufh, né à Thanti (1), qui, lui aussi, a voulu aider les

soldats de France dans leur tàclie.

Ajoutons à ces rigueurs les innombrables réquisitions,

les brutalités des troupes, les violences de l'administration,

l'espionnage perpétuel et la délation, qui font que le paysan

alsacien ne sait jamais au début de sa journée s'il couchera

le soir dans son lit ou en prison. Un cultivateur de Sainte-

Croix-en- Plaine avait, il y a quelques mois, soustrait trois sacs

de froment à la réquisition générale. Il fut dénoncé. Le

Conseil de guerre lui inlligea une amende de 3 0U0 marks,

— 3 730 francs, — sans parler de l'emprisonnement.

Ajoutons encore • toutes les tortures morales subies; la

douleur terrible des vieux restés au vilhige qui savent que

leurs fils tombent sous les balles françaises pour défendre

leurs maîtres, qui en sont réduits à applaudir quand des

bombes ou des obus français éclatent près d'eux et de leurs

maisons; ajoutons la perte du bétail, les inondations de 1111

et de la Largue, les pluies diluviennes de l'hiver, la hausse

considérable des fourrages artificiels, de la laine, du cuir, du

pétrole, de la bougie, du savon, qui quadruplèrent dès 1913,

et nous comprendrons que cette accumulation de souITrances

matérielles et morales fasse des paysans alsaciens-lorrains les

plus tristes victimes des « misères de la guerre. »

« *

Je voudrais maintenant ex'poser avec quelque détail deux

« affaires » qui jettent un jour éclatant sur l'altitude des Alle-

mands en Alsace-Lorraine et montrent combien ils ont le

sentiment de s'y trouver en pays ennemi, les affaires de

Bourlzwiller et de Dalheim.

Bourtzwiller est un petit village voisin de Mulhouse. Les

Français y étaient entrés le 8 août 1914«i les Allemands

l'occupèrent h nouveau le 9, vers neuf heures du soir. Le 10 au

malin, entre deux et trois heures, deux demi-sections des 110®

et 111^ régiments d'infanterie allemands pénétrèrent dans une

ferme à quelque temps l'une de l'autre, et, trompées par

l'obscurité, se fusillèrent. Quatre soldats furent bbissés. Les

hommes prétendirent qu'on avait tiré sur eux des fenêtres.

(1) Mulhauser Tagblatt, 28 août 191G.

I
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Le propriclaire affirma que c'était chose impossible puisqu'il

s'était réfugié dans la cave avec les siens depuis onze heures

et demie, et avait fermé à clef toutes les portes derrière lui.:

Le soldat insistant, le paysan « le traita de menteur, dit le

rapport que j'ai entre les mains, et pria l'officier de se rendre

compte par lui-même de la vérité de ce qu'il avançait.

Huit hommes furent désignés pour visiter la maison de fond

en comble sous la conduite du fermier, m Ils n'y trouvèrent

personne.

Mais pendant ce temps, un des soldats allemands demeurés

dans la cour de la ferme prétendit qu'un coup de feu était

parti d'une petite maison voisine de la maison d'habitalion.

Sans autre enquête, le capitaine fit tirer sur les fenêtres, puis

mettre le feu à la paille qu'on avait étendue dans les pièces

pour les blessés. La maisonnette flamba comme une torche, et

quand le fermier sortitde chez lui, suivi deses huil«enquêteurs »

il vit que la ferme entière était sur le point de brûler. Sa

nièce, qui s'était précipitée au dehors pour chercher les pompes

à incendie, fut repoussée brutalement par les soldats qui lui

dirent : « Arrière, fille effrontée! » Plus loin, on arrêtait des

habitants, hommes et femmes, on les frappait, on les ligotait,

on les emmenait sur Illfurt... Durant cette première journée,

les Allemands ne brûlèrent que deux maisons, des écuries et

une grange, puis quittèrent le village.

Le 14, ils revinrent; le 15, de grand matin, une voiture h.

bagages arrivant de Kingershoim, allant sur Bourtzwiller,

conduite par des soldats d'un régiment wurtembergeois, parut

en vue de l'égli.-^e ; une patrouille du 136^ régiment d'infanterie

allemande tira sur elle; un dragon. Alsacien de Ribeauvillé,

qui passait sur la roule, fut tué. Alors se passa une scène

effroyable : « Vers l'église, dit le rapport déjà cité, se trouve la

maison de Benjamin Schott. Réveillé par les coups de feu, le

propriétaire se leva et, en prévision de l'orage, il sortit avec

ses garçons de ferme, une lanterne à la main, pour mettre à

l'abri ses voitures chargées de blé. Comme il entendait siffler

les balles, il revint sur ses pas en courant, pour se mettre en

sûreté à la cave avec les siens. Les soldats du 136^ régiment

prétendirent qu'il avait tué le dragon, mirent le feu à sa ferme

et le firent prisonnier avec toute sa famille, sa femme qui était

dans une situation intéressante, et ses cinq enfants dont l'aîné
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avait dix-sept ans. En outre, furent arrêtés : Nieck Ignace avec

son fils et sa fille, la veuve Schmitt avec ses enfants, dont un

jeune garçon de seize ans, et Jean-Baptiste Biehler, un vieillard

de quatre-vingts ans. Schott fut maltraité, jelé sur le sol, puis

conduit avec ses compagnons dans un champ qui se trouvait à

80 mètres de sa maison. Pendant ce temps, les soldats mettaient

le feu à sa maison.

Vers cinq heures du matin, les Allemands, sous les yeux

de leurs femmes et de leurs enfants, fusillèrent :

Benjamin Schott et son fils, dix-sept ans, sujets suisses, et

un de leurs domestiques;

Nieck Ignace et son fils Paul, âgé de' vingt ans ;

Jean-Baptiste Biehler, âgé de quatre-vingts ans;

On avait trouvé dix-sept volontaires pour exécuter les

Alsaciens.

Presque en même temps et à bout portant, fut tué sur le

seuil de la maison Kuneyel, Fritsch, qui se précipitait au dehors

pour voir ce qui se passait (1).

Voici sur ce point une déposition recueillie par le maire alle-

mand de Mulhouse, Cossmann, et qui, dans sa simplicité, est

bien l'un des documents les plus émouvants qu'on puisse voir :

Dès le dimanche 9 août, dit la femme interrogée, nous avons été

suspectés par les militaires malgré notre innocence. Lorsqu'on com-

mença à tirer, tous les habitants de notre maison se sont réunis chez

(1) Tout le dossier des aflfaires de Bourtzwiller et de Mulhouse a été saisi à la

mairie de Mulhouse, lors de la seconde occupation de cette ville par les troupes

françaises. M. P.-A. Helraer, avocat à la Cour de Colmar, qui se trouvait alors

adjoint à l'Ëtat-major de l'armée d'Alsace, a procédé à celte opération et détient

actuellement le dossier dont il a bien voulu nous donner connaissance.

Le maire allemand de Mulhouse, Cossmann, après la fuite de toutes les

autres autorités, procé la à une enquête sur les événements de Bourtzwiller qui

avaient amené l'arrestation, sous prétexte d'assassinats de soldais allemands, de

soixante-dix-huit personnes, qu'on dut relâcher après interrogatoire de témoins

qui établit leur innocence. Ce sont les éléments de cette enquête qui constituèrent

le dossier que nous avons entre les mains.

Pièce I. — Déposition de la femme X... : » Effrayée par les coups de feu qui

se rapprochaient, je me suis réfugiée à quatre heures et demie du matin dans la

cave de la ferme Schott...

Subitement, on cria : « Ailes heraus! » (Tout le monde dehors!) Les soldats

nous traînèrent hors de la cave; les hommes, c'est-à-dire Schott, un de ses domes-

tiques, son fils de dix-sept ans, Ignace Nieck et son fils, Paul Nieck, âgé de vingt

ans, furent emmenés à coups de crosse, à travers champs, vers la maison de

Pierre Fimbel où ils furent fusillés. Schott fut accusé d'avoir tiré sur des soldats

et exécuté malgré ses protestations d'innocence ; les autres n'ont même pas été
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nous dans une pièce du premier étage qui servait de magasin à l;i

coopérative... (suit la liste des personnes présentes). Subitement

arrivèrent des militaires allemands, qui crièrent : « Ici volets et

fenêtres sont fermés, il y a des Français. Mettez en joue et lirez... »

Sur mon intervenlion, les hommes sont descendus et ont ouvert.

Alors, sur leur demande, les soldats reçurent de l'eau, du café, du

pain, du sucre, des bas, des « chaussettes russes, » etc., et finale-

ment se montrèrent satisfaits.

Pendant ce temps, des coups partaient du pont, près de l'octroi,

et nous nous réfugiâmes à la cave avec trois soldats. Alors on tira

des coups de feu de l'extérieur dans la cave, mais sans blesser per-

sonne. Nous priâmes les trois soldats de sortir et de dire dehors que

chez nous on ne tirait pas. Ils le firent et nous fûmes tranquilles un

instant.

Mais lorsque nous fûmes retournés dans notre logement, on tira

de nouveau contre la maison. Nous sortîmes de nouveau et priâmes

les soldats de visiter la maison ; ce qui fut fait... Dans la suite, nous

fûmes tous emmenés en plein air en un point de rassemblement, et

on nous annonça que nous serions fusillés dès qu'il y aurait un nou-

veau coup de feu... Chez nous on n'a jamais tiré.

Vers une heure du malin, on nous permit de quitter le lieu de

rassemblement et nous allâmes vers le bâtiment de l'octroi au pont

de Bourtzwiller, où nous aidâmes à soigner et à panser les blessés.

Le samedi 15, à deux heures et demie du matin, les coups de feu

recommencèrent près de noire maison et je constatai que la propriété

Trantzer était en feu. Nous nous sommes immédiatement réfugiés à

entendus. Il est impossible que Schott et les autres fusillés aient tiré sur des

soldats, car nous étions tous à la cave, serrés dans les coins, de peur. >>

Pièce 11. — « Un ouvrier déclare au maire Cassmann que les soldats allemands
ont fait coucher des civils échappés du village dans le fossé de la route.

n Vers trois heures et demie, dit-il, le petit enfant de Joseph Trantzer, proprié-

taire de la tuilerie, vint vers nous et me dit d'aller chez eux, les soldats préten-

dant qu'on avait tiré de leur maison et voulant l'incendier. J'ai essayé de garder

le petit auprès de moi, parce que le logement Trantzer bnilait déjà ; mais il se

sauva, bien qu'il fût en chemise. Pendant que j'étais dans le fossé, les Allemands
mirent le feu à la fabrique Bernheim. Ensuite un petit lieutenant, dont je n'ai pu
voir le numéro de régiment, à cause de l'obscurité, me questionna au sujet du
propriétaire de la fabrique Kuneyel (citoyen français), ^p/'ès que je lui eus donné
le nom, il déclara : « On a tiré de cette fabrique... Allez les hommes!... Incendiez

« tout ! » — Cela fut fait immédiatement. — J'ai vu ensuite comme un soldat alle-

mand a tiré vers la maison Schlegel. Le même officier revint et dit : « Vous
" entendez !... On a de nouveau tiré d'une maison !... » A la suite de cela, la maison

Schlegel fut incendiée, et il en fut ainsi d'une maison après l'autre. Je puis

affirmer que, pendant tout le temps, aucim coup de feu n'a été tiré de ces maisons

ou fabriques. Après qu'on nous eut chassés de notre maison, elle fut également

incendiée. L'officier en question déclara encore : < Tout le village doit être la

(< proie des flammes, et vous devinez tous être fusillés. »
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la cave. Les soldats arrivèrent, frappèrent à notre porte et doman-

dèrent qu'on leur ouvrît. Mon maii monta et voulut ouvrir. A ce

moment nous entendîmes deux coups de feu et je constalai plus

tard que mon mari avait été abattu Ensuite la porte fut forcée et on

donna à mon mûri, bien qu'il lût inoct.des coups de baïonnette dans

le côté et lanuque. Les soldats visiièrent ensuite la maison, traînèrent

de nos vêlements sur l'escalier et les imbibèrent de pétrole. Lorsque

nous remontâmes de la cave, nous fûmes rpçus, je crois, par un

ol'licier qui nous dit : « Têtes de Français, canailles, fripouilles, tichez

le camp, » etc.. fp^ranznsen/îôpfe, Lmnpenpack, Lumiienvo/k, Machl

dass ihr heraits kommt!...JOn nous menaça de nous fusiller. Alors je

demandai qu'on me fusillât, que je prélérais cela. (Icli bal man

môckte mich erschiessen, es tvàre mir am liehslen.J

L'officier en question nous dit encore : « Ah ! vous êtes des Alsa-

ciens! Moi aussi ! Jai honte de l'être puisqu'il y a en Alsace de

pareilles canailles (1) I »

Je lui répondis qu'il devait me fusiller, puisqu'il avait tué mon
mari. Je confirme sous la foi du serment qu'en aucun de es jours,

on n'a tiré un coup de feu de notre maison. Notre maison a été

incendiée dans la suite par les soldats allemands...

Les parents des malheureux qui venaient d'être exécutés

furent gardés à vue dans les champs par les sentinelles. De

temps à autre, les soldats allaient dans la forêt et tiraient sur le

village. Ceux qui restaient, sans la moindre honte, accusaient

les Alsaciens, « cette bande de cochons, » de « leur tirer

dessus. »

Entre la route de Kingersheim, et les alentours des fabriques

Bernlieim et Kuneyel, les Allemands arrêtèrent soixante-dix-

huit personnes et les conduisirent à Mulhouse; à leur tête

marchaient X... et son fils, qui n'avait pour tout costume que

sa chemise. Sa femme, à peine velue, eut à endurer pendant

deux heures les grossières plaisanteries des soldats. Cinquante-

six maisons furent incendiées méthodiquement. Bourlzwiller

avait, ce matin-là, l'apparence d'un gigantesque foyer d'incen-

die. Les soldats allaient d'une maison à l'autre et poursuivaient

leur oeuvre de destruction, avec de la paille et du pétrole, que

les habitants devaient par surcroit mettre à leur disposition.

Comme un habitant se tournait vers un soldat et lui demandait

pourquoi on s'acharnait ainsi sur cette commune innocente, il

(1) Inutile de dire que cet offloier est un Allemand immigré en Alsace et qu'il

jou» sur les mots.
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reçut cette réponse significative : « Tout doit y passer, cou-

pable ou innocent. » 11 fut arrêlé avec les siens, conliaint de

regarder les cadavres des exécutés, et amené à l'endroit où l'on

avait rassemblé presque tous les habitants, « celte bande de

codions, » suivant l'expression d'un officier allemand. De la

forêt partirent des coups de feu. Alors arriva l'ordre de conduire

vers Kingersheim celte « bunde de pirates, » en mettant les

civils des deux côtés de la roule, et les soldats au milieu d'eux,

afin qu'en cas de coup de feu, les civils fussent les premierg

atteints (i).

•

L'affaire de Dalheim, petit village du canton de Château-

Salins, qui s'appelait Dalhain avant 1871, fut aussi atroce que

celle de Bourlzwiller. Même cruaulc, mêmes assassinats. On
sent vraiment que les soldats allemands sont persuadés, comme
les chefs le leur ont dit, qu'en Alsace, ils se trouvent déjà en

paijs ejinemi.

Pour Dalheim comme pour Bourtzwilîer, une enquête pré-

cise fut faite, et, alîn d'être sûr de ne rien ajouter aux crimes

commis, je me bornerai à citer le plus souvent possible le rap-

port écrit après cette enquête.

Les troupes bavaroises qui, le 20 août 4914 au matin,

avaient pris et pillé Marlhil, entrèrent à D.ilhcim, oii elles

agirent de même. Tout était bon pour elles. Elles ne respec-

taient rien. Des femmes et des jeunes filles furent violées...

C'était le régime de la terreur.

Le 21 août, à la tombée de la nuit, quelques coups de feu

(1) Voici, d'autre part, quelques détails supplémentaires fournis pardeux soidnts

allemands du 136* d'infanterie qui assistèrent à « i'atfaire > et dont les déclara-

tions sont consignées dans le rapport.

« Le bataillon commença à visiter les maisons et à y mettre le feu sur l'ordre

des officiers;

« Sous les lits on amoncela de la paille et on y mit le feu, tandis qu'on incen-

diait aussi les granges. La population fut ras-^emblée et condnile à une forêt qui

se Iruuve devant le village : il y avait des hommes, des femmes, des enfants, des

vieillards, et l'on ne laissait à aucun d eux le temps de s'habiller. Les femmes, les

mains levées, imploraient la pitié des soldats, mais ceux-ci leur répondaient en les

menaçant de leurs ba'ionnette<. Des hommps étaient aussi enimenés, parce qu'on

prétendait avoir trouvé des armes dans leurs maisons: un d'entre eux doit avoir

eu dans sa poche un revolver. Le capitaine Kûhne (3" compagnie du 136*) ordonna
à un autre témoin, qui n'avait pas la moindre envie de se montrer barbare, de

mettre le feu à une maison. L'homme s'y refusa, parce qu'il ne pouvait le fau:e
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crépitèrent. Aussitôt, les troupes, excitées par de copieuses

libations, se précipitèrent hors du village, tandis que l'artillerie

se mettait en position sur « les Grandes Portions, » sur le

(( Chemin de Bellange, » à 600 mètres à l'Est du village. Trois

batteries environ crachaient des salves d'obus incendiaires sur

le village qui, de tous côtés, prenait feu. Et, tandis que la

population était affolée, l'infanterie, excitée par l'alcool, prenait

d'assaut le village en flammes.

Le tailleur, Théophile Tristot, fut tué par une balle dans le

dos, alors qu'il se trouvait dans le corridor de sa maison.

Robert Galba, un garçon de quinze ans, fils de M. Androphile

Galba, reçut une balle à bout portant, tandis qu'il se tenait

devant la maison paternelle, et fut achevé à coups de baïon-

nette. Un officier tua l'ancien aubergiste Julien Gézard d'un

coup de revolver dans la nuque et le transperça de son sabre.

Le curé Prosper Galba fut lacéré à coups de couteau et de sabre
;

l'ancien maire de Dalheim, M. Louis Sommer, qui était malade,

a péri dans les flammes. Et, malheureusement, beaucoup de

blessés français subirent le même sort, la population, en dépit

de tous ses efforts dévoués, n'ayant pas réussi à les retirer tous

des maisons en flammes. Ceux qu'on avait arrachés au danger

furent exterminés par les Allemands. Quatorze d'entre eux

furent entraînés dans les vignobles et fusillés sans raison et

sans jugement.

Pendant ce temps, les Bavarois rassemblaient les hommes,
les femmes et les enfants à coups de pied et à coups de crosse.

Au son des tambours, les hommes furent emmenés à Morhange,

ob. ils durent rester jusqu'au 22 à midi, sur le Champ-de-Mars,

en qualité d'Alsacien et qu'il n'existait aucune preuve que les civils eussent tiré

sur les troupes. Kùhne n'insista pas davantage et n'inquiéta pas le soldat. II fit

même remarquer au commandant Trotz von Solz, qu'on prenait une grave res-

ponsabilité, si l'on faisait exécuter les civils et brûler le village. Mais le comman-
dant exigea l'exécution complète de ses ordres. 11 fit amener les cinq hommes qui

avaient été condamnés à mort, parce qu'on les avait trouvés en possession d'armes,

et les fit fusiller par les hommes de la 1" compagnie sur deux rangs. Les mal-

heureux Alsaciens, calmes et résignés, sans qu'on leur eût attaché les mains et

bandé les yeux, reganlèrent courageusement la mort en face Tous tombèrent

morts à la première salve, exception faite puur un jeune homme de dix-sept ans,

qui resta debout, et à qui deux ou trois soldats durent donner le coup de grâce.

Le commandant du 1" bataillon, les commandants Derichs de la 1" compagnie et

Kùhne de la 3* assistèrent à l'exécution Les femmes et les enfants furent

contraints de passer devant les cadavres qui gisaient dans une mare de sang,

afin que ce triste spectacle se gravât bien dans leur mémoire... .>
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couchés dans l'eau, sans pouvoir bouger. Quiconque levait la

tête recevait un coup de crosse sur le crâune.

Jules Tristot est mort en cours de route.

François Michel est mort peu après d'une méningite duc

aux coups qu'il avait reçus.

François Paulin est complètement paralysé des jambes par

suite des mauvais traitements subis.

Le voyage de ces malheureux à Faulquemont et leur trans-

port par chemin de fer à Deux-Ponts, où ils furent ensuite

internés, présentèrent les mêmes agréments.

Entre temps, les femmes, les jeunes filles et les enfants

étaient chassés comme des bêtes, à travers les vignes, et les

soldats poussèrent leur impudeur jusqu'à leur arracher les

vêtements du corps et les laisser complètement nus. Ces agis-

sements barbares se poursuivirent jusqu'au lendemain matin.

D'autres s'amusaient à incendier avec des torches les maisons

qui avaient été épargnées par les obus.

Voici, d'autre part, quelques détails supplémentaires donnés

par un homme du 132® régiment d'infanterie : « La volaille et

les bestiaux qui se trouvaient sur les routes furent tués à coups

de feu par des soldats, et cette fusillade mit leurs camarades en

rage : ils croyaient que les habitants avaient tiré par les

fenêtres. Un jeune géomètre s'offrit comme guide aux Alle-

mands dans leurs perquisitions domiciliaires. On ne tint pas

compte de cette offre, et l'on incendia plusieurs maisons. Des

bottes de paille et de bois furent amoncelées dans l'église qui

devait également être livrée aux flammes. On a retrouvé plus

tard, dans la cave du maire, le cadavre carbonisé de son père.

Il était presque impossible de sauver quoi que ce fût. De nom-
breuses bêles à cornes et chevaux périrent dans les flammes.

Dans la maison Guerber, 14 têtes de gros bétail, tous les porcs,

toute la volaille, le mobilier, les réserves de foin, de blé et de

froment furent brûlés. Les chevaux de trait furent emmenés
par les soldats et les poulains lâchés en plein champ. »

Dans tfne maison isolée, aux Quatre Chemins, M. Christophe

Bauquel, un vétéran de Crimée, et sa femme furent grièvement

blessés par des projectiles et moururent quelques jours après.

Un jeune garçon qui, voulant se cacher, s'enfuyait par les

champs non encore moissonnés, fut tué par une balle ; dans

leur frayeur, les habitants se réfugièrent dans les caves, y
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attendant leur sort avec angoisse. Environ trente maisons

étaient devenues laproie des flammes; de même l'église, dont le

clocher subsiste cependant, en dépit de l'incendie.

Le 21 au matin, les habitants furent rassemblés, comme un

troupeau, les mains hautes, et, à quelques exceptions près,

emmenés k Morhange. Et environ dix nouvelles maisons du

quartier dit de Lorraine furent détruites par les barbares.

Les femmes et les enfants qui restaient suppliaient les

soldats de les emmener dans d'autres villages, car le spec-

tacle de l'incendie et de la dévastation leur était insuppor-

table.

Le samedi 22 août, un homme âgé se dirigeait vers un

puits, près de la route, pour y remplir un seau d'eau. Au même
instant arrivait une automobile militaire, qui stoppa pour per-

mettre à un oflicier d'abattre le malheureux avec son revolver.

Les soixante-cinq hommes qui avaient été arrêtés le 21

furent conduits au champ d'exercice de Morhange. ils étaient

partis, les uns en sabots, d'autres en pantoufles et en manches

de chemise, et n'avaient, sous l'effet de la terreur, rien mangé

depuis plusieurs jours. Arrivés au champ d'exercice, on leur

ordonna de se couchera terre, la face contre le sol et on leur

dit qu'avant la nuit, ils seraient tous fusillés. Toutefois, sur un

ordre supérieur, ils furent emmenés, avec un convoi de prison-

niers de guerre français, à Puttelaiige, où on les embarqua en

chemin de fer. Dans les villages de langue française, les habi-

tants offrirent aux prisonniers des aliments, mais les Bavarois

les repoussèrent brutalement. Dans les villages de langue alle-

mande, par contre, l'accueil fait aux prisonniers par la popula-

tion fut hostile. Des pierres volaient, de grossières injures furent

proférées, des cannes furent brandies à l'effet d'effrayer les pri-

sontners. Les scènes qui se produisirent à Deux-Ponts dépassent

toute description. Après ces multiples tourments, les habitants

de D.ilheim furent enfermés dans la prison de celte ville. Pen-

dant six semaines, ils n'eurent comme nourriture que du pain

et de l'eau. Us couchaient sur de la paille pourrie. Le 11 sep-

tembre, le jeune Paul Becker fut condamné à mort par le

Conseil de guerre, sous prétexte qu'il avait tiré sur un réser^

viste. Le jugement fut, toutefois, cassé pour faux témoignage.-

En octobre, le sort des prisonniers fut amélioré. On com-

mença par remettre en liberté quelques vieillards, des gen?
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malades et ddbiles. Ceux qui furent reconnus bons pour le ser-

vice furent incorporés le G décembre 1914 au 9® régiment dô

grenadiers à Stagard (Poméranie); les autres envoyés chez eux

en mars 1916, à l'exception de Gélestin Becker, le père du jeune

homme dont il a été question plus haut. Il travaille aux envi-

rons de Kreuzw^ald (province rhénane). Les libérés rentrèrent

en partie à Dalheim, où ils se répartirent dans les trente à

trente-cinq maisons, qu'ils habitent aujourd'hui encore, avec

l'obligation de se présenter deux fois par semaine au bureau

da la Kommandantur. Les autres cherchèrent un refuge

auprès de parents ou d'amis dans les environs de Dalheim.

Plusieurs personnes sont mortes dans la prison des Deux-

Ponts (4).

Malgré que le Conseil de guerre de Deux-Ponts eût confirmé

leur innocence, dès octobre 1914, la plupart des habitants dé

Dalheim, emmenés dans le Palatinat, ne furent donc remis en

liberté qu'en mars 1916, après dix-neuf mois d'emprisonnement.

A celte date, aucune indemnité n'avait encore été payée aux

habitants du village dévasté, qui ne recevaient ni allocations, ni

secours (2).

Les deux affaires de Bourtzwiller et de Dalheim illustrent

admirablement les ordres donnés aux troupes allemandes par

leurs chefs, lors de leur entrée en Lorraine et en Alsace, et dont

j'ai parlé au début de cet article. Le feldwebel Barkenlien,

actuellement prisonnier de guerre à Castres, déclarait, à Forbach,

à la 2« compagnie sanitaire du XXh corps : « Au cas où vous

entendrez un Lorrain parler français, pend«z-le par les pieds

pour qu'il crève lentement (dass er langsam krrpiert}. En

(1) François Bertaigne, maréchal ferrant, mort en octobre 1914, et plusieurs

autres dont nous ignorons les noms.

(2) Joignons anx pièces pré.édenfes relatives à Bourtzwiller la déposition

qu'on va lire, relative aux violences commises par les Allemands àMulbouse, et

qui flgure an même dossier :

« L'n serrurier de Mulhouse, rue,.., n' ..., avait été appelé obez^le capitaine M...

pour ouvrir une porte avec un passe-partout. Il s'y rendit en vélo avec son fils

âgé de quatorze ans. H fait de son relour le récit suivant : « A la lumièi'e des

lanternes de la porte d'entrée de l'hôpital..., j'ai vu subitement des sentinelles

allemandes qui lirèrentsur nous sans avertissement. Je retcurnai vers les postes

de garde et leur dis que leurs sentinelles avaient tiré. Ils allèrent alors jnsqu à la

iirochaine sentinelle et lui déclarèrent que le serrurier ve-nuit de chez le capi-

taine M... et s en retournait avec son fils et deux vélos... I îs revinrent et nous

dirent d'avancer tranquillement et de nous faire reconnaître pir le mot : /l//f/''"/5c/i

(vieil Allemand). Nous continuâmes donc notre route en criant : « Alldtulsch! »
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général, nous sommes ici en pays ennemi, car ces Schlan-

gels (1) sont plus à craindre que nos ennemis! »

« Soyez prudents, conseillait à ses hommes le lieutenant

commandant la 1'^^ section de la 10^ compagnie du 40® régiment

territorial, vous êtes maintenant comme en pays ennemi. Si

vous êtes en cantonnement et que les gens veulent vous donner à

boire, faites-les boire d'abord... » Surenchérissant encore, le

capitaine MùUer, de la 7® compagnie du 110^ territorial, disait,

à Mulhouse, le 47 novembre 1914 : « N'acceptez d'aucun inconnu

ni eau, ni nourriture, car tout est généralement empoisonné.

Si quelqu'un vous dit : « Bonjour! » ou « Adieu! » arrêtez-le

immédiatement, car nous sommes des Allemands, ici il faut

qu'on parle allemand. » {Nchmt von niemanden deh ihr nicht

kennt, weder Wasser noch Nahrung an ; denn ailes ist meistens

vergiftet. Und wenn jemand « Bonjour » oder « Adieu » sagt,

so verhaftet ihn sogleich, denn wir sind hier Deutsche : es wird

deutsch gesprochen.)

Et le mot décisif et qui sert d'épigraphe à cette étude, ce mot

qui prouve combien, les Allemands sentaient que les Alsaciens

sont Français, a été prononcé, le 13 août 1914, par le capitaine

Fischer, du 40^ régiment d'infanterie territoriale, 12® compa-

gnie, en passant le Rhin à Kembs : « Geladen! Wir sind jetzt

in Feindesland! Chargez vos armes! Nous sommes maintenant

en pays ennemi! »

André Fribourg.

Subitement, nous entendîmes : « Halte-là!... » Je répondis le mot. — Le poste

dit : « Vous pouvez passer. » Mais à cinq pas, il nous mit en joue. Nous levâmes
les bras. Les hommes du poste nous crièrent : « F... le camp I Nom de D... »

Nous enfourchâmes nos vélos et à cinquante pas, la sentinelle qui nous avait

laissés passer tira sur nous... Près delà rue..., nous avons été arrêtés par des

soldats qui nous ont crié : « Wackes que vous êtes, il faut que vous appreniez

que vous êtes des Allemands ! Maintenant que les Français sont partis, vous

apprendrez à nous connaître, bande de cochons, de francs-tireurs. (Ihr Sau-
banden von francs-tireurs.) Vous êtes des espions de larmée allemande. Nous
écraserons sous notre tir votre repaire et nous vous ferons crever comme des

rats. (Wir werden das Drecknest hinauf schiessen, und wie die Ratten miisst ihr

ve'n'ccken !) »

C'est en ces termes qu'après un demi-siècle de vie commune, d'authentiques

Allemands parlent à ceux qu'ils entendent faire passer aux yeux du monde pour
leurs frères reconquis.

(1) Surnom donné par les Allemands aux Lorrains, comme Wackes aux
Alsaciens.
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TRANSPORT DES MARCHANDISES

DEPUIS SEPT SIÈCLES'^

ï

Avant la guerre, chaque Français transportait, ou l'on

transportait à son intention, pour le charme ou la commo-
dité de sa vie, treize cents tonnes par an à un kilomètre,

soit treize mille kilos à la distance moyenne de cent kilo-

mètres.

Telle était, rapportée à nos 39 millions de concitoyens,

quel que fût leur âge ou leur sexe, et quelque modeste que fût

leur rang sur l'échelle sociale, la part qui revenait alors à

chacun d'eux dans le volume et le poids gigantesque des

50 milliards de tonnes kilométriques, déplacées chaque année

à leur intention et pour leur compte, par les voies ferrées,

fluviales ou maritimes, sans parler du mouvement de nos

routes terrestres dont il n'existe aucune statistique.

Ce mouvement global de 50 milliards de tonnes chargées,

déchargées, voiturées par ou pour nous, se décomposait en

180 millions de tonnes effectuant sur nos chemins de fer un

parcours de 135 kilomètres, 35 millions de tonnes accomplis-

sant sur les canaux et rivières un trajet de 156 kilomètres, et

40 millions de tonnes importées ou exportées par mer d'une

(1) Voyez, dans la Revue des 1" octobre 1913, Routes et voyageurs à cheval,

— 15 décembre 19l3, Diligences, Chaises de poste et auberges, — 1" juillet 1914,

Le port des lettres depuis sept siècles.
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distance que, pour être sûr de rester au-dessous de la ve'rité,

l'on peut cliiirrer à 500 kilomètres en moyenne, puisqu'elles

venaient en égale quantité d'Angleterre et d'Amérique ou

d'Asie, faisant tantôt 30 kilomètres et tantôt 7 000 (1).

Tous ces transports étaient une création récente: ils dataient

de la seconde moitié du xix* siècle. Celui des chemins de fer,

qui remplaçait la traction animale sur certains points, ne

l'avait pas diminuée; il s'était purement ajouté à elle : c'était

un gain total. Le nombre des chevaux de Irait ayant fort

augmenté, ainsi que la longueur des routes ouvertes,. on peut

être sûr que les charrettes et camions dans leur ensemble véhi-

culaient en 1913 un poids très supérieur à celui d'il y a

soixante ans (2). Quant aux transports maritimes, les entrées

et sorties annuelles des ports français qui, — non compris le

cabotage, — étaient, il y a cinq ans, de 51 millions de tonnes,

ne dépassaient pas 11 millions de tonnes en 1869 et 3 millions

et demi en 1845. Enfin sur les fleuves et canaux qui, les

premiers du moins, semblent avoir été le mode de locomotion

préféré de jadis, le trafic était à peine, en 1850, le quart de ce

qu'il était à la veille de la guerre actuelle; on en verra plus

loin les motifs.

Il s'écrit plus de lettres qu'il ne se fait de voyages, mais il

se véhicule, an poids, incomparablement plus de marchandises

que de papiers postaux et de créatures humaines. Les anciens

modes de transport étaient parvenus à assurer tant bien que

mal la circulation des lettres et môme des voyageurs, colis ])eu

encombrants et pou lourds. Les quatre-vingt-dix objets de corres-

pondance, — nioitié lettres, moitié journaux ou imprimés, —
que chaque Français recevait annuellement avant 1914 repré-

sentent, à vingt grammes chacun, une charge globale de

720 000 tonnes. Ce voyageur lui-même qui montait en chemin

de fer quatorze fois par an et faisait en totalité 462 kilomètres

sur le territoire de la République, admettez qu'il pèse indivi-

duellement 75 kilos, constituait, pour l'ensemble des réseaux,

(1) Notre commerce avec rAnp:Ieterre se chi(Trait, en valeur, par 2 milliards

400 millions et notre commerce avec les Étals-Unis, I'Apn:entine, le Hi-ésil, les

Indes Anglaises, la Chine el la Turquie, formait un total de près île 3 milliards.

En poids, ces échanges respectifs étalent dans un rapport semblable à celui de

la valeur.

(2) Le nombre des entfe'^rises de voitures publiques était de 14000 en 1896; il

était de 19 000 en 1909.
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un poids tolal de un milliard 400 millions de tonnes kilomé-

triques.

Qu'est-ce que cela, comparé aux 24 milliards de tonnes de

marchandises? Les chemins de fer transportaient donc au poids

dix-sept fois plus fie marchandises que de voyageurs. La tonne

de voyngours (h, 75 kilos par lèle) payait 46 centimes par kilo-

mètre; mais la tonne de marchandises, en petite vitesse, payait

dix fois moins, — quatre centimes et quart; — ce qui de nos

jours permettait aux objets vulgaires et de peu de prix d'aller

très loin, et ce qui explique aussi combien cela leur était autre-

fois impossible.

Notez, et c'est un point capital, que dans le prix perçu par

le chemin de fer est compris Ventrelioi de la voie, <\o\\i l'ancien

roulage n'avait pas à tenir compte. Or, comment eùt-on pu

entretenir une route telle que colle de Paris à Lyon ou à Calais,

sur laquelle eussent passé chaque jour des millions de kilos?

Répartie sur nos 40 000 kilomètres de chemins de fer, la charge

annuellement transportée en 11)13 ressortait en moyenne, par

kilomètre et par jour, à 2 000 tonnes, sans compter le poids des

véhicules; quelle route pourrait, en temps normal, supporter

le passage quotidien de l OUO charrettes portant chacune

2000 kilos?

Il peut sembler extraordinaire et même invraisemblable

que, pareil à M. Jourdain qui faisait de la prose sans le

savoir, chaque Français, avant la guerre, déplaçât inconsciem-

ment, envoyât ou apportât chaque année, d'une distance

moyenne de 200 kilomètres, 6 50U kilos par terre ou par eau.

Cependant, si l'on regardait vivre, je ne dis pas les riches ou

les bourgeois, producteurs et consommateurs d'importance, mais

le plus simple paysan dans son villoge, on ne s'étonnera plus

que, pour faire vivre comme elle vivait en 1914 la famille qui

occupait cette maisonnette, il fallut mouvoir et véhiculer un

pareil poids.

Presque tout ce qu'elle consommait venait de loin et les

choses mêmes qu'elle produisait sur place, comme les grains ou

le bois, pour qu'elles n'enchérissent pas à l'excès, pour que le

pain blanc de sa table et la bûche de son foyer ne devinssent

pas, en se faisant rares, des objets de luxe qui lui eussent

échappé, devaientêtre multipliées par des apports lointains, dans

l'intérêt de cette famille paysanne, il fallait que le froment du
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Nord vînt alimenter le Midi, que le froment de l'Amérique, de

l'Inde ou de la Russie comblât les vides de la récolte française.

Si le charbon de terre n'avait pas remplacé le bois dans tous

les usages industriels, si les citadins ne l'avaient pas employé

de préférence comme combustible; si, même aux champs, le

maréchal, le bouilleur de cru, ne s'était servi de houille pour

sa forge ou son alambic, le bois, disputé par des consommateurs

plus fortunés, eût élé arraché aux campagnards.

Pour sa nourriture quotidienne, cette famille rurale usait

de café du Brésil, de sucre de l'Aisne ou du Pas-de-Calais, de

morue de Saint-Pierre et Miquelon ou de Terre-Neuve ; le pétrole,

qui brûlait dans sa lampe de faïence blanche suspendue aux

solives du plafond, venait de Bornéo dans l'océan Indien ou de

Bakou sur la mer Noire; sa bougie était le produit de graisses

internationales, peut-être de gadoues des Etats-Unis, désinfec-

tées, blanchies et déshydrogénées par un procédé scientifique

récent. Sa faucheuse était importée d'Amérique, à moins qu'elle

n'eût été fabriquée par la succursale française de quelque

International Harvester .\)q Lorraine venaient le fer de sacharrue,

l'acier de ses essieux, de ses bandages de roues, de ses instru-

ments aratoires, la ronce artificielle de ses clôtures. Le lien de

corde, enroulé sur le front de ses vaches, était fait avec les

fibres de Manille (îles Philippines) mariées au chanvre russe

de Riga. Les poutres de son toit, le plancher de son grenier,

étaient arrivés tout équarris et débités de Suède et de Norvège,

d'où lui venaient aussi, sous forme de sapin brut, le papier de

son journal et son propre papier à lettres. Sa chemise, son mou-

choir, ses serviettes de coton venaient de la Louisiane ou du

Texas, la laine de ses habits venait d'Argentine ou d'Australie,

et, si l'on objecte que parmi les fournitures qui précèdent beau-

coup sont de faible poids, on se souviendra que les milliers de

kilos d'engrais artificiel qui fertilisaient ses labours ou ses

prairies venaient, les nitrates du Chili, les phosphates de

l'Afrique du Nord.

Des diverses provinces françaises et même de toutes les

parties du monde étaient apportés à ce paysan cent objets

nécessaires ou utiles à son exploitation agricole, comme à sa

nourriture, a son vêlement, à son éclairage personnel; mais il

n'usait pas moins des moyens de transport pour exporter, à

de« prix avantageux, presque tout ce qu'il produisait et qu'il
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n'aurait pu continuer de produire pendant un an, ou même seu-

lement pendant quinze jours, si des trains entiers de chemins
de fer n'étaient partis sans cesse de la station la plus voisine,

charge's de ses volailles, de ses légumes, de ses fruits, de ses

fleurs, aussi bien que de ses grains, de son bétail ou de son vin.

C'est ainsi que le transport des marchandises est le plus

important de tous, non seulement en lui-même, par le nombre
des kilogrammes, mais par ses conséquences : la civilisation

moderne, si complexe, repose sur lui tout entière, parce qu'il

est la condition essentielle de toute production et de toute

consommation, partant de toute industrie, de toute richesse,

de tout bien-être. C'est la révolution des transports qui a mis

fin à ce désolant paradoxe de naguère : l'extrême abondance des

récoltes devenant une cause de ruine pour les producteurs, par

un avilissement des prix dont les consommateurs n'étaient pas

à même de profiter.

« Mourir de faim sur un tas de blé, » suivant le mot connu

de M""^ de Sévigné, n'était pas seulement le fait d'une pro-

vince exceptionnellement favorisée où le grain ne trouvait plus

d'acheteurs, mais celui de régions très vastes et même de la

France entière, à certaines époques où, les défrichements allant

plus vite que l'accroissement de la population et l'offre de den-

rées dépassant la demande, tout progrès était paralysé. Par

contre, la cherté, dont souffraient les consommateurs, n'était

jamais avantageuse aux producteurs, parce qu'elle avait pour

cause nécessaire la disette ; l'on ne pouvait si bien vendre que

ce dont nul n'était vendeur.

Si l'on trouve, du xiii' au xvi^ siècle, des hectares de vignes

à 140 et même à 70 francs, — de notre monnaie (1), — en

Languedoc, tandis qu'il s'en voyait à 4 000 et 6 000 francs à

Argenteuil et à Vanves, à 7 000 et 8000 francs en Basse-Nor-

mandie et à Nanterre, c'est que, moins le climat était favorable

(1) Tous les chilîres, antérieurs à 1800, mentionnés dans cet article sont des

chiffres exprimés en monnaie de t9l.'i, dernière année normale avant la guerre.

Les monnaies d'autrefois ont été converties toujours en francs intrinsèques de

4 grammes et demi d'argent fin (à 222 francs le kilo) et ces francs intrinsèques

ont éti'î traduits en francs de 1913, d'après le pouvoir d'achat de l'argent d'il y a

cinq ans. — Ainsi le chiffre de 70 francs de l'année 1295 correspond à 17 fr. 30 de

celte époque, où la vie était en moyenne quatre fois moins chère qu'en 1913; et

ces 18 fr. oO représentent, en poids de monnaie. 1 livre 2 sous tournois environ,

parce que la livre tournois de 1295 valait, en poids d'argent, 16 francs.

TOME XLVII. — 1918. 12
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à leur culture, plus les vignes augmentaient de prix par leurj

rareté. Avec une production réglée sur la consommation locale,^^

le phénomène était semblable pour toute marchandise. Avant

la présente guerre, avec une consommation universelle solli-

citant la production indéfinie des bonnes qualités à bas prix,

un phénomène inverse apparaissait : par la division du tra-

vail sur le globe, par l'adaptation des cultures et des industries

aux climats, au sol, aux forces naturelles et aux conditions

économiques, l'humanité réalisait ce prodige : d'acheter meil-

leur marché tout en vendant plus cher.

II

Pour faire pareille besogne, il fallait un outil que nos devan-

ciers ne possédaient pas : si le lait pur était en 1913 moins

coûteux à Paris qu'il y a cinquante ans, tout en rapportant davan-

tage au fermier qui le fournissait, c'est qu'il venait il y a cinq

ans aussi vite de 150 kilomètres que de Garches ou de Mont-

fermeil sous le second Empire. Et si la pierre à bâtir de nos

grandes villes, bien qu'amenée d'une carrière lointaine, faisait

réaliser à la fois un gain nouveau au propriétaire qui l'extrayait

et une économie à l'entrepreneur qui l'employait, c'est que le

remorqueur ou la locomotive avait fuit voyager ce bloc énorme

pour quelques francs. Avec le roulage d'autrefois, la pierre eût

trop enchéri en route et le lait fût resté en route trop longtemps.

Quel fut donc, dans les sept siècles qui ont précédé le nôtre,

le tarif de la « petite vite-<se? » non que je prétende ici dresser,

pour le moyen âge et les temps modernes, une nomenclature

analogue à celle du copieux in-folio qu'est le livre Cliaix de nos

Compagnies de chemins de fer. L'œuvre serait assez malaisée et

d'ailleurs fastidieuse. Mais, grâce aux prix de transport que

j'ai recueillis en assez grand nombre, pour des marchandises

variées et s'appliquant à des poids et à des distances précis,

il est possible, en traduisant les chiffres anciens en chiiTres de

1913, de savoir ce qu'il en coûtait jadis pai- kilomètre et par

tonne de inille kilos, et de comparer au présent un passé

jusqu'ici obscur (1).

(1) Voyez les lableaux de prix des moyens de transport dans le tome VT, p. 621,

de mon Histuire Êci»iomique de la prof)rii'lé, des salaires, des denrées et de tous

les prix en général depuis lâOO jusqu'à iSÛO.
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Les transports qui, pour les voyageurs et les lettres,

devinrent, aux xvii« et xviii" siècles, l'ol>jet de monopoles assez

jaloux, demeurèrent libres pour les marcliandises. La loi seule

de l'ollVe et de la demande régla, depuis le moyen âge jusqu'à la

fin de la monarchie; le voiturage des marchandises, la « petite

vitesse » du moins, c'est-à-dire le gros charroi. Pour les colis

légers, portés au trot, — allure correspondant à la « grande

vitesse » actuelle, — leur trafic était, depuis Louis XIV, réservé

aux Messageries Ro}*ales ; celles-ci obtenaient fréquemment

condamnation à dommages-intérêts (de 20 à 70 francs) des rou-

liersqui s'étaient illégalement chargés de paquels inférieurs à

25 kilos, ou en avaient indûment groupé plusieurs pour

atteindre ce poids.

La taxe officielle appliquée par les diligences à ce que

nous nommons les « colis postaux, » était graduée suivant la

distance : de 50 centimes, chiffre minimum pour 5 kilos expé-

diés à 40 kilomètres, elle s'élevait par 20 kilomètres de

25 centime^; de sorte qu'à destination de Lyon ou de Bor-

deaux, 5 et 10 kilos, au lieu de 80 centimes et 1 fr. 25 en

11)13, payaient sous Louis XVI 7 fr. 50 et 15 francs. Ce tarif

de la fin de l'ancien régime, avec son supplément de 50 cen-

times pour livraison à domicile, était cependant inférieur

d'un tiers à celui des premiers coche? publics au temps de

Louis XllI.

Il eût paru bien bon marché aux gens des xiv" et xv® siècles,

où les petits colis payaient proportionnellement le plus cher,

grevés qu'ils étaient des frais d'une voiture souvent aux trois

quarts vide. Il en coûtait 10 francs pour le port d'une robe de

Paris à Gompiègne (1302), 96 francs pour celui d'une grande

cage de perroquets de Montargis à Paris, 128 francs pour

quelques poissons de Paris en Franche-Comté et 72 francs pour

un baril de lamproies de Paris à Arras (1405). Au xvi^ siècle

le port d'une épinette de quelques kilos, — cet embryon des

pianos futurs, — était payé 84 francs de Tours à Cognac; celui

de deux « harnais d'armes, » — armures complètes, — 108 fr.

de Besançon à Bruxelles (1501); celui de six gerfauts, de

Bruxelles à Prague, 1G6 francs (1595).

Ces prix et beaucoup d'autres du môme genre ne sont pas,

à proprement parler, la rémunération elfoctive d'un « trans-

port » de marchandises, mais la dépense de voyage d'un
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exprès, indépendante de la charge à lui confiée. C'étaient des

manifestations de luxe, disparues de notre temps où elles

seraient sans objet. Elles suppléaient à la « grande vitesse >>

inexistante, mais n'ont pas plus d'analogie avec un trafic

organisé que n'en ont, par exemple, avec le tarif actuel des

cercueils par chemin de fer, des cortèges funéraires qui

raipailrisiïeni processionnellement, parfois de fort loin jusqu'au

tombeau familial, un cadavre princier : ainsi en coûta-t-il

160 000 francs pour ramener d'Italie à Thouars (Charente),

escorté d'une foule de prêtres et de chevaliers, entre deux

rangs de porteurs de torches en cire, le corps de Louis de la

Trémoïlle, tué à la bataille de Pavie (1525).

Lorsque, au contraire, 500 plumes de chapeau payent 56 francs

de Paris à Nevers (1618), ou six fromages de Parmesan 26 francs

de Milan à Bruxelles, nous voyons bien, et que les charretiers

devaient sur le parcours avoir d'autres clients, et qu'ils en

avaient cependant fort peu, puisqu'ils exigeaient pour de si

faibles poids un pareil fret. Plus tard, lorsque des services

réguliers fonctionnèrent, le port des petits colis fut moins fan-

taisiste : 20 francs pour une valise par le coche de Paris à

Troyes, 1 fr. 30 pour une paire de souliers de Paris à Stras-

bourg ou 10 fr. 50 pour « deux belles truites » de Dieppe à

Versailles (1700).

Encore n'était-ce que sur quelques grandes routes. Entre

localités médiocrement éloignées mais qu'aucun passage pério-

dique de voitures n'unissait entre elles, le prix demeure élevé

et d'ailleurs très variable : de Vinsobres, bourg de Dauphiné,

à Grenoble, le kilo paie tantôt 87 centimes pour des vête-

ments, tantôt 3 fr. 75 pour des truffes (1635), sans que la

nature de la marchandise y fût pour rien, car, pour les mêmes
objets, le port diminue ou augmente du simple au double à

quelques années d'intervalle. La fixité des tarifs est un bienfait

tout moderne ; avant la création des chemins de fer, quand la

marchandise était abondante, l'outillage des transports deve-

nant insuffisant, les prix s'élevaient brusquement au triple et

au quadruple comme les frets sur l'Océan.

Les « colis postaux », malgré leur nombre d'environ 75 mil-

lions, et d'ailleurs tout le trafic dit de « grande vitesse », ne

représentaient qu'une bien faible partie du mouvement des mar-

chandises avant la guerre : sur nos voies ferrées 20000 wagons
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y suffisaient, tandis que 335000 étaient affectés à la « petite

vitesse. » A cette dernière pourvoyaient vers la fin du xviii® siècle

à Paris, seize « commissionnaires- entrepreneurs de grosses

voitures par la voie des rouliers, pour toutes les villes du

royaume »; les uns spécialisés dans certaines directions, les

autres prenant pour tout pays.

Plusieurs fois l'Etat avait songé à réglementer ce com-
merce : dès le règne de Louis XIII, on faisait valoir que « les

marchands sont le plus souvent en peine de trouver des rouliers

et, s'ils n'ont de quoi leur donner leur charge, faut qu'ils

attendent souvent quinze jours ou un mois. » Les colis étaient

« confiés au premier venu, pauvre homme parfois, qui n'a qu'une

charrette et vend, si elle se rompt en chemin, une partie de ses

chevaux pour la faire réparer ou en avoir une neuve. » Un fer-

miersollicilait(1634), enéchanged'un versementde 1 500 000 fr.,

dont le Trésor lui eût servi l'intérêt à 4 p. 100, le privilège du

roulage Qn France: s'engageant à faire partir à jours fixes iine

ou deux charrettes par semaine, chargées ou non, — c'était sans

doute assez en ce temps-là,— et, de plus, « à assurer et garantir

la marchandise. »

Clause précieuse au premier chef : suivant l'usage d'alors, on

dessinait à l'encre icne main sur le ballot ou la caisse, pour indi-

quer-que son contenu était fragile, mais cela ne servait pas à

grand'chose; dans son Histoire de la manufacture de Saint-

Gobain (1665- 18Go), M. Augustin Gochin, administrateur de cette

Compagnie, affirme qu'autrefois, sur 72 glaces transportées de

Chauny à Paris, 12 seulement arrivaient entières; pourtant le

voyage se faisait par eau et ces anciennes glaces n'avaient qu'un

mètre de côté. De ces miroirs brisés, des pièces d'étoffes gâtées

ou tachées d'eau et de toutes avaries en général, il fallait bien

faire son deuil; les transporteurs gagnaient toujours leurs

procès; les tribunaux, estimant que ce risque était naturel,

n'accordaient rien et, pour les coffres ou valises perdus sans

valeur déclarée, ils n'allouaient qu'une indemnité fort médiocre.

Les projets de monopole se renouvelèrent périodiquement

jusque sous Louis XVI, soulevant chaque fois, de la part du

commerce, des protestations énergiques qui firent reculer le

pouvoir. Les adversaires des courtiers libres leur reprochaient

de prélever des commissions exorbitantes, allant jusqu'à

40 pour 100 et faisant des 60 et 120 francs par tonne.
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Le taux moyen des transports par terre se tenait, avant la

Révolution, aux environs de l franc par kilomètre et par mille

kilos, avec un maximum de 1 fr. 60 et un minimum de fr. 40.

Depuis le moyen âge, il oscillait entre 2 fr. et (s fr. 50, sauf

pour les objets précieux, — en 1315, une statue d'albâtre coûte

2200 fr. de port de Paris à Dijon, — ou pour de très petits

poids, — trois rames de papier d'impression paient (1562) sur le

pied de 2 fr. 06, et 42 kilos d'amandes stir celui de 20 francs la

tonne kilométrique. Il règne ici la plus grande fantaisie

Dlîs prix exceptionnels se renconlrent aussi pour de courls

trajets sur de mauvais chemins : le blé paie à Abbeville la

même année (1476), dans la direction d'Amiens, 1 franc la

tonne kilométrique et 4 fr. 10 dans la dircclion de Saint-

Valery, sans doute à cause des difficuUés du charroi.

En général, les chiffres que j'ai recueillis montrent le port

du blé variant, au cours des siècles, de fr. 73 à 1 fr. 86 la

tonne kilométrique, celui du vin de 1 fr. à 1 fr. 32, celui du

bois de charpente de fr. 32 à 1 fr. 54, — des canons payaient

fr. 50et des volailles 2 francs. Il existait naturellement quelque .

sorte de gradation entre les prix, suivant le caractère plus ou

moins périssable des marchandises : le foin coûtera fr. 77, le

beurre 1 fr. 35, et, par exemple, à la même date (1765), d'Aix à

Paris, les savons et l'épicerie sont taxés à fr. 90 par kilomètre

les mille kilos, tandis que les vins en caisse le sont à 1 fr. 30.

Mais le cours des transports subissait tant de vicissitudes, obéis-

sait à tant de causes impossibles à discerner! Nous ne serons

pas surpris de voir la tonne de laine brute supporter 1 fr. 80

par kilomètre (1673) sur la route d'Orléans et les drogueries

fr. 63 seulement sur celle de Soissons; et nous ne nous

étonnerons pas d'apprendre par Albert Durer que d'Anvers à

Nuremberg (1521) on lui prend pour divers bagages, à quelques

jours d'intervalle, 265 francs, puis 1060 francs les mille kilos.

Sans doute ce dernier chiffre est accordé au « vicarius », plus

spécialement chargé de voiturer les curiosités.

Sur la ligne de Paris à Lyon (1762) le tarif normal des rou-

tiers était de 1 fr. 10 par tonne kilométrique, mais les huîtres

venaient de Marennes à Paris pour fr. 76 et le port des vivres

militaires, qui se payait en Normandie sur le pied de 1 fr. 60

(1775), tombait quelques années plus tard à fr. 60. Le plus

ou moins de concurrence, et aussi l'état plus ou moins prati-
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cable des voies de communication, suffiraient h expliquer

d'aussi brusques écarts.

Les roules, au xviii® siècle, se créaient lentement; j'ai pré-

cédemmentconté leur histoire et les doléances des voyageurs (1);

les détails abondent sur ce sujet : Blondel, ministre de France

près rélecteur Palatin, qui regagnait son poste en janvier 1733,

écrit au ministre Ghauvelin : (t J'ai resté une nuit dans les boues,

et hier, étant parti à six heures du matin de Château-Thierry,

je fus heureux d'y pouvoir retourner coucher le soir, ma ber-

line ayant été embourbée dès dix heures et n'ayant pu la retirer

qu'à six heures du soir. Je n'ai pu faire aujourd'hui que cinq

lieites, qux)ique ayant à ma voiture douze et quatorze chevaux.

Enfin, les boues sont telles qu'une charrette sur laquelle il y
avait trois invalides ayant versé près d'ici, il y en eut un qui

s'est noyé dans la boue. »

Les entrepreneurs de charroi passaient avec les laboureurs

du voisinage des marchés sujets à mille tlucluations ; en cer-

taines directions on utilisait des frets de retour : le concession-

naire d'une houillère en Limousin, sous Louis XV, se pro-

posait, dit-il, <( d'employer pour le transport de ses charbons

3 à 4 000 voitures qui passent continuellement à vide auprès

de sa mine, pour aller chercher à Limoges le sel qu'elles con-

duisent en Auvergne. » L'on ne sait ce qu'il advint de ces

espérances; mais une autre mine, en Bourbonnais, ne pou-

vait livrer au port de Moulins, cependant peu éloigné, plus de

700 tonnes par mois (^1793) « vu le manque de chevaux et de

fourrages. »

Bien que les charrettes ne fussent pas très communes, sur-

tout dans le Midi oij beaucoup de trans[)orts se faisaient encore

sur des bâts, à dos de bêtes de somme, — mauvais roussafis de

foire, — le matériel de traction dut pourtant s'améliorer au

début du XIX* siècle : un voyageur anglais (1802) témoigne de

l'admiration pour la manière dont on construit les charrettes

dans l'Outst de la France : « Elles sont placées sur de très

hautes roues, la charge répartie on équilibre sur un essieu où

l'on attache les traits. Un marchand m'a dit qu'un cheval pouvait

ainsi traîner 3 600 livres. » De ce perfectionnement des char-

rettes, Mercier fait au contraire honneur à l'Angleterre : « Les

(l) Voyez, dans la Bévue du i" octobre 1913, Roules et Voyageurs à cheval,
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jantes de toutes les voitures roulant fardeau, dit-il, sont trois

fois plus larges qu'elles n'étaient ci-devant..., large bandage

que nous avons enfin imité des Anglais. »

Avant que l'invention, puis le progrès des chemins de fer

n'eussent abaissé graduellement le coût des transports aux

4 centimes et quart où nous le voyions en 1913, une première

réduction, très importante, avait été obtenue de 1800 à 1853 par

la triple amélioration des routes, des véhicules et des chevaux,

ces derniers multipliés par l'élevage, tandis qu'ils étaient sous

l'ancien régime bien peu nombreux. Le roulage accéléré ne

coûtait plus, à la fin du règne de Louis-Philippe, que 44 cen-

times environ et le roulage ordinaire que 26 centimes par

kilomètre.

III

Ce tarif, appliqué il y a soixante-dix ans aux charrois de

plusieurs tonnes, eût semblé incroyable au temps de Louis XVI,

où l'on payait 1 franc sur routes de terre. Le prix de 26 cen-

times n'était obtenu aux siècles passés que sur les fleuves ou

les canaux. Bien qu'on puisse noter au moyen âge des transports

par eau depuis 6 centimes jusqu'à 60 pour des marchandises

identiques, pour des pierres par exemple, les frets ne descen-

daient guère au-dessous de 14 centimes sur la Loire ou le

canal de Briare et ils ne s'élevaient pas en général au-dessus de

30 centimes sur le canal du Languedoc, sur la Garonne ou

sur le Rhin.

Or, le fret sur canal ou sur rivière, que l'on peut évaluer à

21 centimes jadis, était en moyenne avant la guerre à'un cen-

time par tonne kilométrique, réduit ainsi des 19 vingtièmes,

dans une proportion presque pareille a celle des routes de terre

du xviii^ siècle comparées aux chemins de fer actuels. Ici, le

phénomène semble au premier abord moins explicable : la

navigation fluviale s'est pourtant radicalement transformée.

Elle évolue sans cesse: qui croirait que les rivières françaises,

après s'être allongées de 1 000 kilomètres de 1847 à 1887, se

sont raccourcies depuis vingt-cinq ans de 1300 kilomètres?

Non qu'elles aient gpographiquement diminué et qu'elles

n'occupent plus la même place sur la carte, mais économique-

ment leur longueur utile, d'abord prolongée par le commerce,
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a ensuite décru : les bateaux grandis ne daignant plus fré-

quenter les sections de cours d'eau trop étroites ou trop peu

profondes.

Des méthodes vieillies disparaissent, leurs défauts n'étant

plus masqués par un bon marché relatif : tels les trains de bois

qui, depuis leur invention à la fin du xvi^ siècle, semblaient ne

pouvoir être pratiquement remplacés. La construction d'un

train de bois bien couplé, avec futailles vides, coûtait 210 francs

de main-d'œuvre sous Louis XV ; deux hommes le conduisaient

de Glamecy à Paris pour 120 francs et l'on mettait 8 trains à la

file, sous la haute main d'un voiturier inspecteur. En 1913,

il passait par les voies navigables dix fois moins de bois que de

houille, mais, sur i 000 tonnes de bois, h peine s'il y en avait

iS de flotté.

Les temps féodaux, trop faibles pour violenter la nature,

respectaient le lit des fleuves. Quand un port émigrail par ensa-

blement, ils essayaient bien un peu de le retenir : a Aiguës-

Mortes, au xiV' siècle, les autorités provençales dépensèrent à

cette fin 320 000 francs sans résultat (1376). « Il faudrait, disait-

on, pour purger le port des sables qui l'envahissent, établir

un canal dans lequel on ferait passer le Rhône. » Charles ^ I

signa plus tard des lettres patentes approuvant la construction

de ce canal, mais on n'alla pas plus loin que cette signature.

Quelques villes, quelques corporations de marchands se coti-

saient modestement, de temps à autre, en vue d'un travail

local : à Rennes sur la Vilaine, à Toulouse sur la Garonne

« pour l'extirpation des rochers qui gênent la navigation. »

Les idées se firent jour de Henri IV k la Révolution, des

plans furent dressés et l'on en exécuta plusieurs. Parmi ceux

qui ne furent pas exécutés figure le « grand canal destiné à

donner cours à la rivière de Seine autour de la bonne ville de

Paris. » On estima les terrains à exproprier ; on nomma et l'on

paya des ingénieurs, des architectes, des contrôleurs, puis on

n'y pensa plus (1636). C'était une idée de Richelieu, moins

avisé en affaires qu'en politique, qui avait aussi projeté de faire

à ses dépens un canal de jonction de la Gironde et de la Seudn-

(notable ruisseau de l'arrondissement de Jonzac) « pour faciliter

le commerce de Bordeaux. »

Le canal de Briare, puis le canal du Midi, furent entrepris

et aclievés à grand effort et bien lentement; œuvres superbes
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et aussi audacieuses, pour le xvii® siècle, que le creusement

moderne des canaux de Suez et de Panama. Les contemporains

de Riquet, plus aptes à remuer dos idées que de la terre, finan-

ciers à la bourse peu garnie, ingénieurs au bras encore peu

puissant, ae disposaient pour leurs travaux publics d'aucun de

nos outils tranche-montagnes d'aujourd'hui : pelles à vapeur,

avec lesquelles trois ou quatre ouvriers déplacent 5 à 6 000 mètres

cubes par jour; benne lloaver et Mason, qui permet à un seul

individu de décharger 2oO tonnes à l'heure.

La jonction de l'Océan avec la Méditerranée, soit par la

Bourgogne, soit par le Languedoc, était à l'enquête depuis

soixante ans lorsque les travaux commencèrent sous Louis XIV.

L'union des deux mers ne se réalisa d'ailleurs que sur les cartes,

où la voie était marquée d'un trait continu ; car, dans la partie

de la Garonne comprise entre Toulouse et l'embouchure du

Tarn (81 kilomètres), la navigation était presque nulle, faute

de profondeur. Dj Toulouse à Bordeaux le trafic annuel par

eau, en 1847, n'était encore que de 200 000 tonnes, dont 120 000

à la descente et 80 OUO à la remonte; par terre, de Bordeaux k

Toulouse, il n'était [)as transporté plus de 25 000 tonnes; il est

vrai que le roulage prenait alors 83 francs les mille kilos, c'est-

à-dire 33 centimes par kilomètre.

Dans les dernières années de l'ancien régime, l'opinion se

préoccupe partout de l'amélioration des routes fluviales et, au

lieu de contrecarrer les projets du gouvernement, comme elles

l'avaient fait maintes fois antérieurement lorsqu'il s'agissait

d'ouvrir une route ou de creuser un canal, les municipalités,

les assemblées locales, pressent l'iiltat de leur venir en aide;

mais quoique à cette époque les mémoires, les projets, les plans

et devis détaillés se soient multipliés dans les cartons en vue

d'approfondir, élargir, curer au moins et utiliser les cours

d'eau de toute taille, ne fût-ce qu'en détruisant les barrages qui

les obstruaient, il n'existait encore, sous Louis XVI, qu'un

millier de kilomètres de canaux livrés à la circul ition.

La longueur de nos canaux actuels, — 4 700 kilomètres, —
a presque quintuplé; mais c'est seulement dc[)uis 1878, grâce

à l'exécution du « plan Freycinet », que plus de moitié d'entre

eux ont été amenés à une profondeur d'eau de 2 mètres et munis

d'écluses uniformes, permettant la circulation de la péniche

flamande de 320 tonnes, — 38 mètres de long sur 5 mètres de
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large, — du lype le plus usild : 2 G30 kilomèlres de canaux, —
au lieu de 4G3 il y a quarante ans, — el, 2 030 kiioinèlresde

rivières, — au lieu de 9'J6, — sont maintenant dans ce cas. Sur

le parcours de la Seine, le tirant d'eau s';ibaissait naguère à

65cenlimèlres(Pont-de-rArclie)ct môme 50 (Poses, dans l'Eure);

au passage de certains points il fallait jusqu'à 50 chevaux pour

h.iler, en remonte, des baleaux qui portaient au plus 200 ton-

neaux. Aussi la jauge ordinaire des baleaux de Seine n'clait-

el!e que de 60 tonnes et celle des> baleaux de Loire de 30 tonnes.

Aujourd'hui, par sa division en dix biefs au moyen de grands

barrages avec écluses accolées, la navigation de la Seine entre

Paris et Rouen jouit d'un tirant d'eau minimum de 3 m. 20.

Si le fret fluvial s'était abaissé de nos jours jusqu'à 1 cen-

time 3 à la remonte et 6 millimes à la descente par tonne kilo-

métrique, si le transport sur certains can.iux comme celui de

Saint-Quentin, le plus fséquenté par la batellerie, ne dépassait

pas il y a cinq ans 3 millimes à la descente et 3 millimes trois

quarts à la remonte, on le devait non seulement à d'énormes

travaux techniques et, pour les rivières, à la traction à vapeur,

mais aussi à la suppression de tout péage : « H faut, disait

Colbert lors de la concession du canal de Picardie, que par le

prix du pé;ige le port y soit cinq fois moins cher que 1 1 voiture

par terre. » Ce vœu ne fut pas réalisé Tsous Louis XV, le tarif

de Saint-Quentin à Chauny ou à la Fère grevait le bois de

10 centimes par tonne kilométrique, le vin de GO centimes et

d'autres marchandises d'un droit assez prohibitif par son

exagération.

IV

Abolis par une loi de 1880, lorsqu'ils éfaient perçus au

profit de l'iîlat, ou rachetés peu à peu depuis trente-cinq ans

s'ils faisaient l'objet de concessions particulières, les péages sur

les voies de navigation intérieure n'existent plus de nos jours.

Le bu'Iget pourvoit au service de ces routes d'eau, — elles lui

coulaient 12 millions par an en 1914, — comme à l'entretien

des roules terrestres. Sur les unes comme sur les autres la

gratuité absolue est de date récente : c'est seulement en 1848

que disparurent à Paris, et encore par la violence, les péages

de plusieurs ponts. Intérêt et amortissement des capitaux
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employés à la construction, ces péages, créés pour satisfaire le

besoin de circulation, semblaient désormais lui faire obstacle ;

ils étaient devenus odieux depuis qu'on ne les jugeait plus

indispensables.

Nous avons au xx^ siècle des routes et des ponts sans péages,

nous n'en concevons même pas d'autres; nos aïeux avaient,

aux temps féodaux, des péages et pas de routes : les péages

ayant été d'ailleurs beaucoup plus faciles à établir que les

routes, les barrières s'étaient avec profusion hérissées sur tout

le territoire devant les voyageurs et les marchandises. Le mo-

dique prix de vente des péages, — souvent quelques centaines

de francs, — rapproché du tarif élevé des « pancartes » nous

apprend que la circulation devait être insignifiante sur la plu-

part des voies rurales. Dans les centres urbains les perceptions

accusent d'une date à l'autre de singuliers écarts : celle de

Monlélimar, de 8 600 francs en 1322, s'élève à 43200 en 1487 et

ne rapportait plus que 20000 francs en 1579; celle de Bergerac,

de 665 francs au milieu du xvi^ siècle, tombe à, 39 francs en

1586 et remonte en 1614 à 2140 francs.

Ces taxes étaient parfois temporairement suspendues ou

modérées : on promet, en 1240, aux gens de Toulouse et do

tout le comté « que jusqu'au ^4 juillet il ne sera levé sur eux

aucune autre mallôte » que les 2 francs de Bordeaux. Au
XIII* siècle en effet, avant d'entrer à Bordeaux, les vins payaient

au moins trois im^osxWons principales, sans compter les acces-

soires et les droits de sortie comme cette branche de cyprès,

cueillie sur la côte du Cypressac, que le seigneur de Rauzan

délivrait, moyennant une légère redevance, aux navires quit-

tant le port et qui équivalait à un laissez-passer. Cet usage de

1280 subsista jusqu'à la Révolution.

Au cours des âges le commerce changeait ses routes et leur

direction était influencée par les taxes de passage : la décrois-

sance de l'une d'elles, dit un prévôt du xiv« siècle en Cham-
pagne, « tient a ce que les gens qui devaient le péage s'en vont

par ailleurs. » L'effort des seigneurs pour obliger à passer par

leurs bureaux, celui des marchands pour s'y dérober, firent

adopter des chemins qui, plus tard, parurent déraisonnables :

au commencement du xvi« siècle, en Franche-Comté, les mar-

chandises gagnaient directement les montagnes du Jura parles

défilés de Saint-Claude pour éviter les péages d'Augerans,;
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Sans doute ces douanes privées donnaient lieu h maintes

exactions : accuse's en 13G7 de n'avoir pas acquitté le péage de

Montboucher, deux âniers porteurs de fromages sont mis aux

arrêts par le seigneur du lieu, sous un sapin, pendant une

nuit et un jour, « malgré le froid et la pluie, » et condamnés
à 80 francs d'amende..., par erreur, car ils furent ensuite

reconnus exempts. Les bateliers de Grenoble se plaignent

que, lorsqu'ils déchargeaient du bois, les gardes du gouverneur

en prennent une quantité à leur discrétion; ils demandent,

en 1613, que cet impôt, s'ils ne peuvent en être dispensés, soit

du moins réglementé par le conseil de ville.

Colbert fit supprimer par ordonnance royale (1669) tous

péages établis sans titres sur les rivières depuis un siècle et,

pour ceux qui étaient antérieurs, prescrivit d'en justifier par

titres au Conseil d'Etat. Là où n'existaient point de chaussées,

bacs, écluses ou ponts à entretenir, aucun droit n'était excepté

de l'abolition..., en théorie du moins, puisque, vingt ans plus

tard, dans la seule province de Dauphiné, il subsistait encore

quatre-vingt-quatre péages. Tout au long du xviii® siècle, il n'y

eut peut-être pas d'années, ni même de mois, où des arrêts du

Conseil n'aient supprimé quelques péages « prétendus )> sur

des fleuves ou de grands chemins par des chapitres, des

prieurés, des hospices, des communes, des seigneurs petits ou

grands; ces derniers, de taille à se défendre, ne capitulaient

pas volontiers : deux arrêts successifs de 1735 dépossèdent le

duc de Richelieu d'un péage par terre, à Goutras, et d'un autre

sur la Dordogne, à Libourne; mais un arrêt postérieur lui en

maintient la tranquille possession.

Ce n'est pas que ces u travers » ou « coutumes, » comme on

les nommait, fussent de bien gros revenu; la matière impo-

sable leur échappait peu à peu : les messagers en avaient été

exemptés par ordonnance de 1712, puis les coches, les car-

rosses, la poste; mais c'était néanmoins une gêne pour le trafic

local. Par une contradiction singulière, l'Etat, en suppri-

mant les péages des particuliers, les rétablissait parfois à son

profit. 11 subsistait d'ailleurs de capricieuses lignes de douanes,

dont les principales zigzaguaient à travers le royaume, taudis

que les moindres se contentaient de couper^ en deux ou trois

tronçons le territoire de telle ou telle province : à leur passage

du Haut- dans le Bas-Gointat-Venaisdin, les marchandises
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payaient un impôt, qui ne fut aboli qu'en 4738. A la même i

époque, seulement, fut permise l'entrée, par le port du Havre,

des épiceries et drogueries qui jusqu'alors ne pouvaient être

introduites que par le port de Rouen. Les négociants du Havre

voyaient passer ces marchandises à eux destinées, qu'il leur^

fallait aller décharger of/iciellem'nt à Rouen, pour les rap-

porter ensuite au Havre. Ce privilège inconcevable, Rouen le

défendit mordicus.

Avec l'étranger les transactions étaient naturellement sou-

mises à un luxe d'entraves, dont chaque nation se plaignait

d'être viclime de la part de ses voisines, mais que nulle ne se

privait chez elle d'inlliger aux autres. On avait, au xvii^ siècle,

des moyens énergiques pour équilibrer l'importation avec

l'exportation et contraindre la fameuse « balance du com-

merce » à n'être pas défavorable. Les consuls de Marseille

s'étant plaints, en iG2i, que « certains marchands étrangers,

appelés Arméniens, prétendaient transporter hors le royaume

des deniers par eux reçus pour le prix de grande quantité de

balles de soie qu'ils avaient vendues, un arrêt du Parlement

d'Aix leur interdit la sortie de l'argent et leur permet seule-

ment d'acheter, « avec ces deniers, telles marchandises fran-

çaises qu'ils aviseraient. » Pas n'était besoin en général de

pareilles coercitions, l'intérêt naturel des commerçants les

poussant à se munir d'un fret de retour. Dès le xin® siècle,

aux foires de Champagne, les étrangers, après avoir écoulé

le contenu de leurs charrettes, les chargeaient de produits

locaux.

Deux courants inverses poussaient partout les acheteurs à

susciter les concurrences des marchands du dehors, et les ven-

deurs à se réserver par tous les moyens la clienlèle locale; à

ces tendances hostiles la législation donnait tour à tour satis-

faction. A la première répondaient : la suspension des saisies et

procédures les jours de foires; l'obligation imposée aux paysans

de « fréquenter les marchés » ; le privilège des juifs de séjourner

trois jours par mois, — non compris le jour de l'arrivée et celui'

du départ, — dans les localités où il leur est défendu de tenir

boutique ouverte; les accords passés par les villes du Midi avec

le « roi des merciers » de la province, qui s'engage à venir

« embellir la foire, avec une nombreuse société de merciers et

d'abondantes marchandises, moyennant le tribut de félicitations
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dû à sa qualité et les pré;sents d'usage », montant à quelques

cenlaines de francs.

A la tendance contraire se rapportent les multiples défenses

aux bateau c élraw/ers de passer sous les ponts de certaines

rivières, d'exporter les denrées d'une province dans l'autre, les

exactions du fisc eiitrav;int les transports permis, les escortes

onéreuses que l'on contraignait les marchands Ji prendre sur

les grands chemins et les confiscations auxquelles les navires

se trouvaient exposés dans les pi^rts, sous de futiles prétextes,

de la part des Etats voisins qui satisfaisaient ainsi leurs griefs

réciproques.;

Non que les traités de commerce fissent défaut ni les lois

inlernalionalessur la mer; il s'en voyait au contraire de véné-

rables par leur antiquité, toutes stipulant liberlé « absolue »...,

sauf que les neutres, en cas de guerre, trouvés à bord de navires

apparlenant à des belligérants, étaient traités en ennemis.

Pour les marins de leur proi)re pays, les coutumes n'étaient

guère tendres au moyen âge : celle de Saint-Malo porte que u le

pilote ou locman, si le vaisseau s'empire par faute qu'il ne sait

pas conduire, il doit réparer les dommages s'il a de quoi et, s'il

n'a de quoi, il doit avoir la lèto coupée. »

Quoique, dès le xviii^ siècle, l'on se fût interdit mutuelle-

ment de laisser débarquer et vendre les marchandises apportées

par des brigands « écumeurs et autres gens laborant sur la

guerre, » la voie maritime, par sa nature la moins chère de

toutes, demeurait la plus dangereuse. Sans admettre ce que

prétendent les marchands de Rouen sous Louis XIII que les

bateaux de harensrs et de morues fussent dévalisés dans la

Manche par des pirates, il est bien connu que la Méditerranée

fut une ferme fructueuse pour les Barbaresques jusqu'à la fin

du xviii^ siècle. Le taux du fret s'en ressentait : de Messine à

Marseille, la soie payait 180 francs les 100 kilos; de Bilbao à

Nantes, la laine ne payait que 22 francs.

Le quintal de laine, il est vrai, devait en outre 129 francs

de droits de sortie. Le protectionnisme à rebours fut longtemps

pratiqué par la plupart des nations d'Europi3, au moyen d'une

taxe sur les exportations qui, de 6 p. 100 au minimum, s'élevait
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jusqu'à 50, 100 et 150 p. 100 pour les marchandises dont

chaque pays prétendait avoir le monopole : en Espagne, c'étaient

l'huile d'olive, la cochenille « indispensable pour les teintures

cramoisies », le petun (ainsi nommait-on le tabac au xvii^ siè-

cle) de Varinas (Pérou), « le meilleur de tous, dont les nations

du Nord ne se peuvent passer »; en Portugal, le sel estimé plus

fort que le nôtre; en Angleterre, l'étain, le charbon de terre et

la draperie.

Avec cette distinction que l'impôt anglais variait du simple

au double selon que les draps étaient embarqués sur un vais-

seau indigène ou étranger. Les premiers en Europe, nos voi-

sins de Grande-Bretagne avaient mis en pratique des théories

commerciales que notre compatriote Bodin, dès le xvi^ siècle,

développait dans sa République, mais que nous n'appliquions

pas. Bien que nous eussions avec les Anglais, depuis Henri IV,

un traité garantissant « liberté et égalilé du commerce le plus

que faire se pourrait, » ils faisaient bénéficier leurs nationaux

de tarifs différentiels qui, pour les vins, allaient jusqu'à la

confiscation de ceux qui étaient apportés dans des navires

français.

Par contre, en temps de guerre avec le Royaume-Uni, ses

marchandises entraient dans nos ports sous le nom d'armateurs

français « moyennant quelques présents aux gouverneurs et

officiers de la marine. » Au xviii® siècle, l'exportation des

laines brutes et l'importation des tissus fabriqués continuaient

d'être interdites en Angleterre, qui « faisait, dit Savary, de

grands profits sur nous et ne voulait pas que nous en fassions

aucun avec elle. » La visite de la douane britannique, « minu-

tieuse, vexante, indiscrète et même impertinente, » dit un
voyageur sous Louis XV, était cependant égale pour tous. Le

duc de Bedford, ambassadeur d'Angleterre en France, retour-

nant dans son pays, y était lui-même soumis.

Les grands seigneurs anglais avaient tous, de temps immé-
morial, « intérêt au négoce, » tandis qu'en France on insinuait

timidement « qu'il ne peut être déshonorable aux gentils-

hommes et autres personnes de qualité dans la robe de faire

des sociétés en commandite, parce qu'ainsi ils ne font point le

commerce et donnent seulement leur argent à intérêt. » Bien

que ce goût de l'aristocratie britannique pour les affaires ait

contribué à l'avance prise de bonne heure par son pays sur ce
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terrain, ses relations maritimes étaient bien précaires encore à

la fin du XVIII*' siècle.

Même avec le continent si proche les moyens de transport

sont des plus rustiques, pour les gens comme pour les choses.

Le docteur Smollet, qui nous conte ses traversées en 1777, se

plaint aussi fort de Douvres et de Folkestone que de Boulogne
et de Calais : le cutter qui l'amène en France est une maudite

baraque où la cabine est si petite qu'un chien y tournerait avec

peine ; les lits, qui rappellent les trous des catacombes où les

corps étaient glissés les pieds en avant, sont si sales que seule

une extrême nécessité peut forcer d'en user. Parti de Douvres

à sept heures du soir, il est à trois heures du matin en vue de

Boulogne ; mais le patron déclare que, le vent soufflant de

terre, il ne peut entrer au port; la vraie raison est que le capi-

taine, (( généralement un assez sale coquin », veut surtout éco-

nomiser 16 shillings de droits à payer.

Aussi Smollet donne-t-il aux voyageurs qui le liront le

conseil pratique de (( ne transborder sous aucun prétexte. Si

l'on vous dit que la mer est basse ou que vous avez le vent

dans la figure, répondez que vous attendrez la haute mer ou le

vent favorable. » Pour lui, une fois embarqué dans le canot, il

doit encore le quitter pour une barque française qui vient à

leur rencontre par une mer houleuse à demi pleine d'eau. C'est

un droit des marins de Boulogne, il faut en passer par là. Des

hommes et des femmes pieds nus transportent, à côté de lui et

de sa famille, leurs bagages jusqu'à l'auberge éloignée de près

d'un mille, où tous les lits sont occupés et où il reste deux

heures dans une cuisine glacée, en compagnie d'un gentleman

écossais qui attendait une occasion de passage. La douane fran-

çaise était de 5 pour 100 sur tout ce qu'on apportait de l'étran-

ger, même le linge usagé. Pour deux douzaines de cuillers

d'argent il paie 50 francs de droits. Quant à ses livres, ils sont

arrêtés au bureau et envoyés à Amiens, à ses frais, afin d'être

examinés par la chambre syndicale, pour le cas où ils porte-

raient quelque préjudice à l'Etat ou à la religion.

Au retour en Angleterre, même débarquement à Douvres,

sur la plage, sous prétexte qu'on ne peut entrer dans le port;

exactions sur les passagers, combinées entre les marins et les

gagneurs de pourboires qui portent séparément les moindres

€olis, l'un une boîte à perruques, l'autre un carton à chapeau,

TOME XLVII. 1918. 13
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le troisième une couple de chemises enveloppées dans un mou-^

choir et se mettent à deux pour un « portemanteau » qui ne-

pèse pas vingt kilos. Chacun, arrivé à l'auberge, demande une

demi-couronne, — 7 francs, — pour sa peine, entourant tous

la maison comme une bande de chiens affamés et poussant des

cris horribles.

Puis c'est le patron du bateau qui vient se recommander

à lui; « ses gages sont bien faibles, » le « pauvre maître espère

que les passagers se souviendront de lui, qui ne peut compter

que sur leur générosité. » SmoUet lui fait remarquer qu'avec

seize passagers il n'avait que huit lits dans la cabine, de sorte

qu'en cas de mauvais temps la moitié aurait du coucher sur le

plancher. Le tarif, d'une guinée par tête sous Louis XVI, était

resté le même sous le Consulat et, bien que la nourriture fût

comprise, les conditions du voyage n'avaient guère progressé :

car un autre Anglais nous conQe, en 1802, qu'il croit devoir

se munir de provisions, de crainte que la cuisine du bord ne

soit plus sale encore que celle des auberges du continent.

VI

Chacun sait que la plus grande partie, — 80 pour 100 peut-

être, — du tratic international s'effectue par mer. L'Océan

rapproche les peuples plus qu'il ne les sépare ; s'il était solidifié

et traversé par un chemin de fer, les prix augmenteraient et

par suite beaucoup d'échanges deviendraient impossibles :

une tonne de blé n'aurait pu aller pour 20 francs avant la

guerre de New-York à Liverpool. Le fret maritime en effet

descendait, il y a cinq ans, à un demi-centime les mille kilos

par kilomètre et môme au-dessous dans certains cas et sur

certaines routes.

Mais le développement de la navigation était de fraîche

date : le tonnage des navires entrant en France, qui atteignait

52 millions en 1913, n'était en 1869 que de 11 millions. Si l'on

remonte, non plus à cinquante ans, mais h quelques siècles

en arrière, on est confondu de la médiocrité des chiffres qui

révèlent l'absence de circulation. A Marseille, où entraient

en 1911 5000 navires venant de l'étranger, une statistique

de 1633, faite par les officiers de l'amirauté, nous apprend

qu'il en venait alors 434 par an, dont 15 d'Alexandrie et du"
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'Claire, 8 de Port-Saïd, 10 de Gonstantinople, \2 de Smyrne, etc.

«de dernier chiffre n'avait pas augm<;ntd jusqu'à la fin du
xvii*= siècle et nous n'étions pas inférieurs aux autres nations;

€ar si Marseille n'envoyait chaque année à Smyrne, la plus

considérable des Echelles du Levant, que dix vaisseaux et

quatre barques ou polacrcs, il en venait de Hollande quatre

ou cinq deux fois par an et d'Angleterre cinq à six, convoyés

.par deux vaisseaux de guerre tous les deux ans.

Le commerce de Marseille, qui s'élevait en 1911 à (rois mil-

liards et n'était, d'après la valeur attribuée aux chargements,

que d'une quarantaine de ?nil/io?is de francs sous Louis XIII,

avait été jadis plus considérable, au temps où toutes les mar-
ehandises de l'Orient venaient par la mer Rouge jusqu'à Suez,

de là par caravanes au Caire, où les Français les achetaient des

Turcs et des Arabes et les faisaient descendre sur le Nil jusqu'à

Alexandrie.

Les envois de Perse traversaient la Turquie à dos de

chameaux jusqu'à Alep en Syrie, — voyage de quarante-

six jours cher et périlleux. — Notre ministre en Danemark,
D eshayes de Gourmenin, suggérait de les faire venir par la mer
Caspienne à Astrakhan, puis par la Volga et la Dwina jusqu'à

Arkhangelou à Nerva. Là, les Français les achèteraient pour les

conduire au Havre. « Il faut savoir, disait-il, si les impôts réunis

du grand-duc de Moscovie, du roi de Suède à Nerva et du roi

de Danemark au Sund, seront plus ou moins élevés que ceux

du Grand Seigneur, attendu que les frais de port sont à peu

près les mêmes, de Perse en France, par la Turquie ou par

la Russie. »

^ La découverte du Gap de Bonne-Espérance avait ouvert,

pour l'Orient, une route plus économique que la Fraiice elle-

même dut adopter vers 1665, mais non sans regret. « Pour

mettre en communication la Méditerranée avec la mer Rouge,

écrit vers 1700 Savary, il suffirait de faire un canal de Suez

jusqu'au-dessous de Damiette ou jusqu'au lieu le plus proche

du Nil, d'où l'on compte environ vingt lieues; » et l'auteur du

Parfait Négociant concluait un exposé détaillé de la question

par cette phrase, sous Louis XIV, assez prophétique : « Il serait

dangereux de rendre ces moyens publics, qui pourront servir

-dans d'autres temps pour l'avantage de l'Etat et la gloire de la

«nation française. »
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En attendant, comme notre marine de guerre consistait

presque toute en galères sur la Méditerranée et que le trafic de

notre flotte marchande sur l'Océan était insignifiant, le com-

merce des îndes fut peu à peu monopolisé par les Hollan-

dais, qui avaient hérité dans le Nord de l'Europe, depuis

le xvi" siècle, l'ancien rang des villes hanséatiques. Les bour-

geois du premier ordre, à Dantzig, continuaient de se rendre

à la place du Commerce, l'épée au côté, se prétendant nobles

polonais; mais les affaires leur échappaient. C'étaient les Hol-

landais, organisés en sociétés anonymes, qui apportaient le

sel et le vin de Bordeaux ou d'Anjou, acheté par eux dans

nos ports. H ne venait de France que deux ou trois vaisseaux

par an.

C'étaient eux aussi qui allaient en Moscovie chercher pour

nous des câbles, des fourrures, non seulement celles du pays,^

mais aussi celles du Canada, dont les peaux et le poil de castor»

destiné à la fabrication des chapeaux, nous arrivaient alors par

cette unique voie. « La subsistance des Hollandais, qui à pro-

prement parler, ne sont qu'une poignée de gens réduits en un

coin de la terre, écrit le cardinal de Richelieu, est un exemple

de l'utilité du commerce. » Intermédiaires universels, ils ven-

daient de tout à tous, amis ou ennemis, sans souci des hostili-

tés ou des alliances : leur prépondérance commerciale précéda

celle de l'Angleterre.

De nos jours, les Compagnies françaises de navigation

rédigent eti anglais les connaissements qu'elles délivrent en

Chine et aux Etats-Unis pour les marchandises à destina-

tion d'Europe; tandis que, dans la République Argentine,

elles rédigent leurs connaissements en français. C'étaient, au

xvii^ siècle, l'espagnol, l'italien et l'allemand que l'on conseil-

lait d'apprendre aux jeunes gens pour les former au com-

merce; il n'était pas question de l'anglais. D'ailleurs, quoique

La Bruyère estime que (( l'on ne peut guère charger l'enfance

de trop de langues, que l'on devrait, dit-il, mettre toute son

application à l'en instruire..., elles sont utiles à toutes les

conditions des hommes; » cette recommandation du grand

moraliste ne paraît guère suivie de son temps; sans toutefois

généraliser le cas d'un sieur Nelson, appointé sur l'état de la

maison du Roi, comme « secrétaire-interprète des langues

étrangères, » qui, dit Tallemant, n'en savait pas une. Les rela-
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lions avec le dehors étaient si rares que, sauf les peuples

immédiatement voisins, tous les étrangers semblaient des bar-

bares; une ambassade du roi de Pologne vient-elle à Paris

sous Mazarin, c'est une curiosité que d'aller <( voir manger les

Polonais, » qui, trouve-t-on, « mangent le plus salement du

monde. »La ville de Bàle envoie à Louis XtVune députation qui

s'arrête vingt-quatre heures à Troyes, où ce passage fait événe:

ment. A l'auberge, il est permis aux dames d'aller « voir souper

les envoyés de Bàle. » Elles y mènent leurs enfants « pour qu'ils

se souviennent de ce jour et puissent en parler plus tard. »

Que la découverte de ce que l'on persistait à nommer les

« Indes occidentales » ait eu, pendant trois cents ans, si peu de

conséquences pour l'Europe, c'est un fait, si l'on y réfléchit,

aussi surprenant que l'avait été la découverte même du nou-

veau continent. Avec l'Amérique, en effet, les relations demeu-

raient presque nulles. Les Espagnols, qui s'en réservaient

l'accès, n'y voyaient qu'une cassette pleine d'or et d'argent

qu'ils se liguraient pouvoir ouvrir et fermera leur gré; tandis

que ces métaux précieux filtraient entre leurs mains, trop heu-

reuses de les échanger contre des produits manufacturés par

de plus habiles ou de plus laborieux. Leurs galions de Cadix

faisaient tout au plus un voyage par an; ceux qui se rendaient

à Buenos-Aires mettaient deux ans à revenir. De même les

Portugais accaparaient le commerce du Brésil. Et nous-

mêmes, sous Louis XV, nous ne permettions pas à nos vais-

seaux de prendre du fret étranger pour nos colonies améri-

caines ; de sorte que, faute de marchandises françaises, ils

partaient souvent à vide.

Jamais, disait le duc d'Arschot, les Espagnols ne consen-

tiront a accorder aux Hollandais la liberté du commerce avec

le Sud-Amérique ; ils savent que ceux-ci « attireraient à eux tout

le négoce, pouvant faire pour cent écus ce que les Espagnols ne

sauraient faire pour deux cents. » La Compagnie hollandaise

finit par forcer la port'3, et c'était à Amsterdam que nous

allions acheter, dans les dernières années de l'ancien régime,

les marchandises des " Indes Occidentales. » Avec les Etats-

Unis, au temps de la guerre de l'Indépendance, il n'existait

d'autre communication régulière qu'un service de 8 paquebots

de 400 à 500 tonneaux, partant alternativement une fois par

mois du Havre et de Bordeaux.
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Sur mer, plus encore que sur terre, au coût des transports

s'incorporaient des accessoires, taxes multiples, courtages obli-

gatoires, manutentions, assurances,— pour lesquelles on payait

6 pour 100 de Roussillon en Sicile, 10 à 15 pour 100 de Nantes

a Cadix. — Le fret pur, lorsqu'on parvient à le de'gager, bien

que variant comme de nos jours a de courts intervalles, ne

paraît pas avoir, par son taux élevé, fait grand obstacle aux

échanges. Peu offert, il était aussi peu demandé; mais puis-

qu'il était malgré tout plus cher qu'aux temps modernes, on

doit admettre que les bateaux manquaient aux marchandises

plus que les marchandises aux bateaux. Le prix de jadis,

l'estimât-on décuple de ce qu'il était avant 1914, s'était beau-

coupmoins abaissé que ne s'était multiplié le stock des mar-

chandises véhiculées sur mer qui, en 1913, valaient trente fois

plus, pesaient quarante fois plus et faisaient cinquante fois plus

de chemin qu'en 1800.

Cependant, au point de vue des tonnes, sans tenir compte

des kilomètres parcourus, les bateaux ne débarquaient pas dans

nos ports le quart de ce que déplaçaient, il y a cinq ans, nos

chemins de fer à l'intérieur. En fait de circulation, l'Océan est

vassal de la terre ferme et le paquebot dépend de la locomotive.

Le premier ne peut apporter qu'autant que la seconde emporte

sur ses rails.

Il est curieux que les moyens de transport du xix^ siècle

aient pu créer aux Etats-Unis la population et la production

sur des territoires déserts ; tandis que jadis, en Europe, avant

la vapeur et les chemins de fer, la population et la production

existantes n'auraient pu créer, avec leur outillage restreint, des

transports très intensifs, eussent-elles même nolisé une puis-

sante marine de voiliers correspondant, sur le continent, à une

viabilité abondante et bien entretenue : tel n'était pas d'ailleurs

le cas de la France, où les grandes routes ne furent construites

que de Louis XV à Napoléon, où les chemins vicinaux ne

furent commencés que sous Louis- Philippe.

Les générations futures verront sans doute les communi-

cations, un instant paralysées par la guerre actuelle, non

seulement reprendre très vite leur cours, mais atteindre d'âge

en âge un degré de fréquence, de rapidité et de bon marché

dont nos contemporains n'ont pas idée. De nouvelles forces y
aideront; c'est un mouvement auquel on ne peut assigner de
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fin, dont les conséquences sur le commerce el l'industrie, par-

tant sur le bien-être général, sont incalculables. .Mais quand on

se parlera d'un bout du monde à l'autre, à mesure que l'on se

déplacera et que l'on s'enverra, très vite et presque pour rien,

des idées et des marchandises, le monde paraîtra de plus en

plus petit. L'homme circonscrit en des limites jadis reculées et

qui, d'indéfiniment lointaines qu'elles étaient, lui deviendront

toutes proches, l'homme, voyant partout des bornes, se sentira

prisonnier de la terre.

Il percevra l'exiguïté de sa planète; il en sera stupéfait, puis

désolé et peut-être inconsolable. La cage sera la même mais les

barreaux seront plus visibles. Animal encagé, il tournera sans

trêve autour de son globe rétréci, comme un écureuil sur sa

roue. (( Il n'y a plus de distance, disait triomphalement le

temps présent. — Hélas! dira peut-être piteusepient le temps

futur, il n'y a plus de distance I » Et comment faire, après

avoir créé de tout, pour créer de la distance, pour allonger

l'espace?

Georges d'Avenel.



UNE

NOUVELLE ANABASE
LA CAMPAGNE DES TCHÉCO-SLOYAQUES

EN SIBÉRIE

11 y a quelques semaines, on pouvait lire dans le même
numéro d'un journal du soir, et presque côte à côte, quatre infor-

mations : l'une avait trait à un détail de l'organisation de l'armée

tchéco-slovaque en France; l'autre relatait que le roi d'Italie

avait passé en revue un régiment tchéco-slovaque; la troisième

annonçait que les troupes tchéco-slovaques venaient de battre

les bolchevistes en Sibérie; la dernière mentionnait les diffi-

cultés créées par le parti tchèque à M. de Seidier. Celte coïnci-

dence confirme avec éclat ce que nous avons dit ici même (1) de

l'action tchèque contre l'Allemagne, action si une sous des

formes multiples et sur des terrains divers, si tenace à travers

toutes les péripéties. De toutes les entreprises par lesquelles

les Tchéco-Slovaques se posent en adversaires infrangibles du

germanisme, celle qu'ils poursuivent en Sibérie a, plus que

les autres, frappé les esprits du public occidental : il vaut

la peine d'y insister un peu et d'en préciser, s'il est possible,

le caractère et la portée.

Elle a déjà un nom, qui demeurera sans doute proverbial

dans l'histoire militaire. C'est bien une « Anabase » en etîet,

ou plutôt c'est beaucoup mieux que l'Anabase antique. Entre

la retraite des compagnons de Xénophon et celle des soldats

(l) Voyez la Revue du 1*' juin 1918.
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<lu général Dietericlis, il y a toute la dilVércnce de proportions

qui sépare la guerre actuelle des expéditions anciennes. Une

seule cho?e n'a pas varié : le courage, le courage multiple, éga-

lement invincible aux attaques des hommes, aux difficultés maté-

rielles et à la terreur de l'inconnu. Mais qu'était cette poignée

de dix mille mercenaires auprès de l'armée, peut-être décuple,

qui lutte là-bas sous le drapeau blanc et rouge? Qu'est-ce que le

voyage de Gunaxa à Trébizonde auprès de ce prodigieux itinéraire

qui s'allonge des rives du Dnieper à celles de la mer du Japon,

traversant la moitié de l'Europe et toute l'Asie? Et enfin,

quelque importance qu'ait pu avoir dans l'histoire grecque

l'heureux retour de ces héroïques aventuriers, qu'est-ce auprès

des conséquences qu'aura la victoire des Tchéco-Slovaques dans

l'histoire universelle? Ici, il y va des destinées de toute la

Kussie, — et, par suite, de celles des deux grandes forces qui

s'affrontent sur ce champ de bataille, l'Entente et le Germa-

nisme, — et, par suite enfin, de celles de l'humanité tout

entière.

Tout cela, le public le sent confusément : c'est pourquoi il

s'intéresse tant aux brillants faits d'armes qui jalonnent

l'expédition tchèque de Sibérie. Mais, à travers les nouvelles

fragmentaires et un peu décousues qui nous en parviennent, il

n'est peut-être pas très aisé de se faire une idée claire de cette

campagne si curieuse. Il l'est moins encore d'en bien comprendre

le vrai sens. Les pages qui suivent n'ont pas d'autre objet

que de coordonner ce qu'on a pu lire au jour le jour, de le

' compléter, s'il y a lieu, par des renseignements puisés à bonne

source, et aussi de l'expliquer, de manière à prévenir toute

erreur dans les pays de l'Entente.

I

D'abord, pour apprécier comme il convient l'attitude des

Tchèques au milieu de la révolution russe, il n'est pas superflu

de connaître leurs sentiments envers la Russie avant la grande

crise actuelle. On ne surprendra personne en disant que ces

sentiments étaient plus que cordiaux, vraiment affectueux.

La nation tchèque est sans doute celle où vit la conscience du

slavisme la plus nette et la plus intense : il était donc naturel

qu'elle se jugeât liée à la grande sœur du Nord par une puis-
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suite communauté de race, de langue, de traditions, chaîne à

la fois très douce et très forte. Un de ses poètes nationaux, le

Slovaque Kollar, traçait, dès 182i, le symbole de la fraternité

slave dans son œuvre si suggestive, la Fille de la G'oire :

« Oh! faites donc à votre mère, vous tous. Russes, Tchèques,

Polonais, la joie de vivre unis dans une seule patrie. » Depuis,

et surtout sous le règne d'Alexandre II, les échanges intellec-

tuels et moraux entre les deux pays étaient devenus incessants :

les Tchèques allaient en pèlerinage à Moscou, les Russes regar-

daient Prague comme une de leurs villes saintes. Et, jusqu'au

jour de la guerre, la Bohême, la Moravie et la Slovaquie ne

cessèrent de nourrir pour le peuple russe la plus grande sym-

pathie.

Nous disons <( pour le peuple russe, » non « pour le gouver-

nement russe. » Ecartons ici une équivoque que les Allemands

ont appliqué tous leurs soins à entretenir, celle que résume le

mot de « panslavisme. » Sur la foi des polémistes d'Outre-Rhin,

le public occidental a souvent regardé tous les apôtres de la

fraternité slave comme des agents dirigés et payés par le

gouvernement des tsars. Les Allemands ont longtemps terro-

risé la France et l'Angleterre avec le fantôme de l'ambition

panslaviste, pendant qu'eux-mêmes dissimulaient leur ambition

pangermaniste. Gomme l'a dit spirituellement M. Ernest Denis,

c'est la tactique bien connue de l'escroc qui crie « Au voleur! »

pour détourner les soupçons. Une pareille erreur est parti-

culièrement injuste; en ce qui concerne les Tchèques. Leur

slavisme, surtout sentimental et traditionnel, était bien loin

de se confondre avec un impérialisme agressif. Ils n'avaient

pas grande admiration pour le gouvernement de Saint-Péters-

bourg, pas p!us qu'ils ne lui inspiraient grande confiance. La

bureaucratie tsariste tenait en suspicion ces Tchèques inquié-

tants, excellents Slaves il est vrai, mais citoyens remuants et

frondeurs, épris de liberté, de tolérance, de démocratie, enfants

terribles d'un bien pernicieux exemple pour les populations

slaves plus dociles. Les Tchèques, de leur côté, quelle que fût

leur aversion pour le joug allemand, ne désiraient à aucun
degré être annexés à la Russie : ils auraient cru, — et avec

raison, — rétrograder sur la route de l'évolution politique.

Très épris du peuple russe, très réservés à l'égard du gou-

vernement pétersbourgeois, voilà ce qu'étaient les Tchèques
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lorsque la guerre éclata. Il était inévitable qu'elle leur fit l'effet

d'un fratricide auquel on les forçait de coopérer malgré eux.

C'est en songeant à la communauté du sang slave que les mobi-

lisés de Prague chantaient avec une douloureuse ironie : « Il

nous faut marcher contre les Russes, nous ne savons pas pour-

quoi. » Un peuple, qui ne sait pas pourquoi il marche, ne

marche pas lopgtemps, et ne marche pas droit : les Tchèques

l'ont bien fait voir. Nous avons déjà raconté les innombrables

capitulations qui, peu à peu, ont vidé les tranchées autri-

chiennes au profit des camps russes, les défections de ces régi-

ments qui passaient avec armes et bagages, et musique en tète,

dans les rangs des ennemis. Dans les deux premières années de

la guerre, près de 600 000 Tchèques ont été envoyés sur le

front oriental, et plus de la moitié se sont rendus ou fait

prendre,— uniquement parce qu'ils ne voulaient pas combattre

leurs frères slaves.

Car on ne peut à ce propos les taxer de lâcheté, comme la

presse allemande ne s'en est pas fait faute. La preuve, c'est qu'à

peine débarrassés, par leur reddition volontaire, de la nécessité

de combattre pour l'Autriche contre la Russie, beaucoup

d'entre eux se sont offerts spontanément à combattre pour la

Russie contre l'Autriche. Dès 1915, vingt mille anciens prison-

niers tchèques servaient dans l'armée russe ; ils servaient

comme é^laireurs, sur tout le front, dans des postes de confiance

où il fallait des hommes énergiques et sûrs : c'est assez dire

en quelle estime les tenaient leurs nouveaux chefs. Pendant

deux ans, l'œuvre de recrutement s'est poursuivie dans les

camps de prisonniers, sans violence, sans pression, par la seule

force persuasive de l'appel au sentiment national tchèque. Les

représentants du Conseil National, M. Masaryk et M. Stefanik,

s'y sont employés de tout leur cœur et avec plein succès. Bientôt

l'effectif passait d'une division à un corps d'armée, puisa deux.

Sans qu'il nous soit possible de donner ici des chiffres rigou-

reux, on peut dire que plus de la moitié des prisonniers tchèques

et slovaques se sont transformés en combattants volontaires.

On pensera sans doute que c'est une proportion fort élev^ée,

et il est certain qu'à elle seule elle constitue un témoignage

éloquent des sentiments slaves et anti-allemands des Tchéco-

slovaques. Oserons-nous dire cependant, sans nous faire accuser

de paradoxe;, qu'elle aurait pu, qu'elle aurait dû être plus forte



204 REVUE DES DEUX MONDES.

encore? Une comparaison éclairera notre pensée. II y a éga-

lement des prisonniers tchèques en Italie, 22 000 environ. Un
représentant du Conseil National des Pays Tchèques est allé un

jour à Rome, a demandé et obtenu la permission de prêcher

dans les camps de prisonniers la guerre sainte contre l'Austro-

Allemagne. Il promettait, — promesse que le gouvernement ita-

lien accueillait avec une bonne volonté légèrement étonnée, —
de recruter, parmi ces 22 000 captifs, I.'jOOO combattants : il en

u recruté 17 000, en moins d'un mois. Le résultat obtenu en

Russie, si beau qu'il soit, n'atteint pas ce pourcentage magni-

fique. Mais pourquoi ? Nous devons le savoir. Il y en a deux

raisons, l'une toute matérielle et fatale, à laquelle personne ne

pouvait rien : c'est l'éparpillement des dépôts de prisonniers

tchèques sur l'immense étendue de la terre russe. Il était fort

difficile, pour quelques hommes isolés comme l'étaient les pro-

pagandistes tchèques, d'atteindre leurs compatriotes dispersés

aux quatre coins de ce gigantesque empire, de leur faire savoir

qu'on les admettait à combattre dans l'armée russe, et de leur

faire sentir que là était leur devoir. Il n'en faut que plus

admirer l'effort héroïque grâce auquel ils ont pu triompher en

partie de cet obstacle. Dans des conditions aussi malencon-

treuses, il est inouï que M. Masaryk et M. Stefanik aient pu

obtenir si vite un si grand nombre d'adhésions. Mais, même
en tenant compte de la difficulté géographique, soyons sûrs

qu'ils en auraient recueilli davantage, si leur action n'avait été

contrecarrée par ceux-là mêmes qui auraient du la seconder et

au profit de qui elle s'exerçait. Les hommes du Conseil National

tchèque ont vu se dresser contre eux, non seulement la lenteur,

la routine, la timidité des bureaux, — de ceci, la Russie n'a

malheureusement pas le monopole, — mais l'hostilité, tantôt

.sournoise et tantôt déclarée, toujours certaine, des gouvernants

de Petrograd. Il y a eu, de la part de Stùrmer et de ses dignes

acolytes, une véritable trahison : on sait trop que ce n'est pas

la seule. Avant de combattre pour la Russie contre les Austro-

Allemands, les Tchèques ont dû livrer un premier combat

contre le gouvernement russe I

Ils en sont pourtant sortis vainqueurs, à force de persévé-

rance, dans la mesure déjà très large que nous avons tout à

l'heure indiquée. A la veille de la révolution, l'armée tchéco-

slovaque de Russie existait, et avait fait d'excellent travail. La
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révolution, dans sa })remière phase, ou plutôt dans ses deux

premières phases, a été favorable au développement de cet

organisme politique et militaire. M. Milioukofî était lié per-

sonnellement avec M. Masaryk ; tous deux, avec une culture

intellectuelle analogue, avaient un sentiment pareillement élevé

des destinées du monde slave, un égal amour des principes

libéraux et démocratiques. Il devait donc aider énergiquement

l'œuvre entamée par le Conseil National. De fait, c'est sous son

gouvernement que le recrutement tchéco-slovaque a atteint en

Russie sa pleine croissance. L'armée tchèque était alors assez

nombreuse pour qu'on put envisager l'idée d'en détacher un

fort contingent, une trentaine de mille hommes, qui viendraient

combattre en Occident parmi les soldats anglais, français et ita-

liens : dès le mois d'avril 1917, la question était traitée par

M. Masaryk et M. Albert Thomas, avec le parfait consentement

du ministère russe. — Kerensky, dans les premiers temps

de sa dictature, se montrait plus froid ou plus hésitant : peut-

être redoutait-il l'ardeur des Tchéco-Slovaques comme une

poussée agressive de nationalisme. Mais cette défiance n'a pas

persisté chez lui : l'offensive de l'été de 1017 lui a montré
toute la valeur, morale aussi bien que militaire, des troupes

tchèques; il a vu en elles ce qu'il s'efforçait vainement de

ressusciter chez ses propres compatriotes, la pure flamme du

courage désintéressé, le sacrifice pour la sainte cause du pays

e' de la liberté. Il est donc devenu, lui aussi, l'ami et l'appui

du mouvement tchèque. — Les différents généralissimes de la

révolution avaient également pour les Tchèques la plus large

sympathie : Alexeieff leur a donné pour commandant un de ses

meilleurs chefs d'état-major, le général Dieterichs, qui est encore

aujourd'hui à leur tête : Broussiloff, les ayant vus à la besogne

en Volhynie, leur décernait l'éloge vibrant que nous avons cité

dans un précédent article, et qui est un de leurs plus beaux
titres de gloire ; Korniloff, qui avait été sauvé des prisons

autrichiennes par un humble soldat slovaque, savait tout ce

que l'on pouvait attendre de ces hommes vaillants et fidèles.

— En somme, au milieu de l'année 1917, l'armée tchèque,

solidement constituée, accueillie de grand cœur par les chefs

politiques et militaires de la libre Russie, encouragée de loin

par les autres puissances de l'Entente, pouvait concevoir, — et

pouvait nous donner à tous, — les plus belles espérances.
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II

C'est alors que s'est produite la catastrophe bolcheviste--^

Devant cette nouvelle révolution, quelle allait être l'attitude

des Tchéco-Slovaques ?

Il n'était pas à craindre qu'ils voulussent pactiser avec elle.

Entre eux et les bolcheviks, tout creusait un infranchissable

abime. Les Tchèques sont des hommes d'action, et non des

bavards charlatanesques, — des hommes tenaces, et non de

changeantes girouettes, — enfin et surtout des ennemis irré-

ductibles de l'Allemagne. Quand bien môme ils n'auraient pas

été séparés des bolcheviks par des divergences essentielles de

nature, du moment qu'ils les voyaient ou dupés ou achetés par

les Allemands, c'en était assez pour exciter leur défiance. Uii'

bloc germanisé ne leur dit jamais rien qui vaille.

Allaient-ils donc prendre ouvertement position contre la

faction maximaliste, intervenir à main armée dans la lutte

des partis? Certains d'entre eux y ont songé, et l'on y a songé

pour eux. Ils ne l'ont pas fait cependant, et cela sur le conseil

(Je iM. Masaryk. Certes, celui-ci ne peut être suspect d'indul-

gence pour le bolchevisme. Avec sa rectitude d'esprit et de

conscience, avec sa précision de savant et d'historien, avec ce

noble désintéressement qui lui a fait tout sacrifier, fortune,

patrie, famille, pour venir travailler avec nous au triomphe du

Droit, M. Masaryk est aux antipodes des intrigants cyniques

qui s'appellent Lénine ou Trotsky. Il hait l'Austro-AUemagne,

et tout ce qui la sert. Celui qui écrit ces lignes n'oubliera

jamais les paroles si sobres, mais si pleines, par où s'est exprimée

cette haine, un jour que des amis français lui offraient leurs

vœux pour sa cause : « Je ne vous ferai pas de discours,

messieurs; ma réponse sera celle d'un homme qui, toute sa

vie, n'a eu qu'une idée : vaincre l'Allemagne. » Ces deux ou

trois mots, dits d'une voix grave et sourde, mais singulièrement

prenante, révélaient une àme profonde en même temps qu'une

volonté toujours tendue. — Seulement, à la fin de 1917,

M. Masaryk a pensé que le rôle des Tchèques, hôtes du sol

russe et naguère prisonniers, n'était pas de se mêler par le fer

et le feu aux convulsions de la Russie révolutionnaire. Il s'est

dit qu'une agression de leurs troupes contre les bolcheviks^.
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serait plus dommageable qu'utile à la cause commune. Et, pour

ces très bonnes raisons, il n'a pas voulu lancer ses concitoyens

dans le gâchis de la guerre civile.

Il lui a paru, à lui et à ses amis, qu'il y avait une solution

meilleure, corollaire naturel du principe qui, depuis quatre ans,

domine toute leur conduite. La politique des leaders tchéco-

slovaques à l'étranger, durant cette guerre, a eu pour objet fon-

damental de faire que la nation tchèque, — du moins la fraction

qui vit en dedans des frontières austro-hongroises, — soit re-

gardée comme un des belligérants de l'Entente, au même titre

que la Belgique ou la Serbie, ou que la Grèce vénizéliste. Appli-

quée à la situation russe, cette maxime essentielle fournissait

un moyen excellent de dénouer la question litigieuse. Les troupes

tchèques devaient être traitées exactement comme les contin-

gents français ou anglais qui se trouvaient en Russie; elles

devaient, comme ces contingents, avoir la liberté de se retirer

et d'aller combattre en des pays moins, résignés à subir, sous

prétexte de paix, le joug allemand, Les membres du Conseil

National ont discerné, avec un sens politique très sûr, que telle

était la seule issue pratique et honorable; ils ont reconnu en

même temps qu'il y avait là une occasion unique de faire

inscrire les Tchèques parmi les « Alliés, » et, lorsque le

triomphe des bolcheviks a été certain, ils ont entamé une

double négociation en ce sens, avec les bolcheviks d'une part,

de l'autre avec l'Entente.

Cette dernière a abouti à une décision dont les effets durent

encore, et qui, nous le craignons, n'est pas connue autant

qu'elle mériterait de l'être. Lorsque les lecteurs, chez nous,

apprennent par les journaux que les Tchéco-Slovaques ont

infligé aux bolcheviks quelque punition cinglante, combien se

doutent que les succès dont ils parcourent distraitement le récit

sont en réalité des victoires françaises? C'est cependant la

stricte vérité. Depuis la fin de 1917, toutes les troupes tchèques

de Russie, aussi bien que celles d'Italie, sont officiellement

considérées comme des détachements de l'armée tchéco-slovaque

résidant en France, commandée par le général Janin et

placée dans les cadres de l'armée française. Elles forment une
-sorte de corps expéditionnaire, à peu près comme l'armée de

Salonique.

Bien entendu, ce rattachement des troupes tchèques aux
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armées alliées ne pouvait être du goût des bolcheviks, qui

n'aimaient ni Alliés ni Tchèques. Us ont mis beaucoup de temps

et peu de bonne grâce à accepter le point de vue que nous

venons de définir. Ils s'y sont résignés parce qu'ils ont eu peur :

les Tchèques, très nombreux, bien disciplinés, résolus à se

faire rendre justice à tout prix, étaient une force qui pouvait

devenir redoutable. Les bolcheviks, dont le pouvoir a toujours

eu quelque fragilité, ont mieux aimé ne pas s'exposer à un

conflit dont ils ne seraient peut-être pas sortis vainqueurs. Après

beaucoup d'atermoiements, de revirements, de controverses,,

l'armée tchèque a fini par recevoir son exeat en février 1918.

Ce n'était pas tout d'avoir la permission de s'en aller : il

fallait savoir par quelle voie partir. On avait songé tout d'abord

à la Roumanie; c'était avant le traité de Bucarest : nul doute

que les soldats tchèques eussent secondé de leur mieux la pauvre

et vaillante armée roumaine. Mais qu'auraient-ils pu faire? La

Roumanie était condamnée par le destin de la guerre : la col-

laboration des Tchéco-Slovaques aurait tout au plus prolongé

son agonie. — L'exode par la Perse avait tenté un moment
aussi l'esprit des dirigeants tchèques, mais il comportait trop

de risques. — Restaient deux routes, celle d'Arkhangel et celle

de Vladivostok : la première a été adoptée pour quelques-unes

des troupes tchèques, mais la plupart ont suivi la seconde, plus

longue, mais plus sûre. Ce tour du monde, en apparence para-

doxal, destiné à les ramener en Occident par l'Extrême-Orient,,

a commencé au mois de mars. M. Masaryk avait quitté Moscou

le 1 mars, après avoir tout préparé. Les Tchèques s'étaient mis

en route résolument, sans se laisser effrayer par les obstacles

ni rebuter par la longueur du chemin. Profitant de tous les

moyens de locomotion, tantôt réquisitionnant les trains qui

avaient échappé à l'universel sabotage, réparant le matériel,,

improvisant des voies ferrées, tantôt se lançant à pied dans les

vastes plaines solitaires, ils allaient, pleins de confiance. Les

populations les accueillaient volontiers, parce quelles les

aimaient; les bolcheviks les laissaient passer, parce qu'ils les

redoutaient. Ils pouvaient espérer qu'ils arriveraient, sinon sans

délai ou sans fatigue, du moins sans combat, jusqu'à ces terres

latines où ils auraient la joie de se mesurer avec leurs ennemis

héréditaires.

Mais l'Allemagne veillait, et surtout l'Autriche-Hongrie-
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. L'arrivée de l'armée tchèque sur le front franco-italien n'était

pas, pour l'Entente, un appoint matériel négligeable : morale-

ment, c'était une force immense, la preuve évidente que les

Alliés combattent pour la liberté des peuples, un message

d'espérance adressé à tous les opprimés de la Double Monarchie,

et, pour celle-ci, un message de mort, L'Autriche ne pouvait

pas permettre un acte d'un si dangereux exemple. Sa protes-

tation, rudement appuyée par celle de l'Allemagne, est bien

vite venue apporter une entrave à la libre retraite des Tchéco-

slovaques, et, aux bolchevistes, un cruel embarras.

Car ceux-ci, ne nous y trompons pas, sont lâches presque

autant qu'ils sont tyranniques. Peur de l'Austro-Allemagne, qui

est capable de soutenir par les armes sa réclamation, — peur

des Tchèques, qui ne sont pas gens à se laisser voler ce qu'on

leur a promis, — laquelle de ces deux craintes va l'emporter?

Pendant tout le mois d'avril, Trotsky joue un jeu équivoque

et scabreux. Il voudrait bien se tirer de ce guêpier sans dom-
mage. Il essaie de la persuasion ; il parle de désarmer les

Tchèques, de dissoudre leurs troupes; et, si les Tchèques le

voulaient bien, la chose se passerait en douceur. Mais les

Tchèques sont des gens bizarres : quand ils ont décidé une chose,

ils l'exécutent; quand on a pris un engagement envers eux, ils

veulent qu'on le tienne. Ils s'attachent donc au pacte de février.

D'autre part, l'Austro-Allemagne insiste, chaque jour plus

pressante. Trotsky n'en est pas à une capitulation près, ni à

une perfidie. Pour plaire aux Allemands, il déchire la conven-

tion signée avec les Tchèques, et lance contre eux les gardes

rouges et des corps de prisonniers austro-hongrois.

Le centre de l'armée tchèque se trouvait alors à Tcheliabinsk;

quelques échelons restaient en arrière, d'autres s'avançaient

ers le Pacifique (les plus rapides sont arrivés à Vladivostok au

milieu de mai). Malgré le honteux parjure de Trotsky et la

menace des troupes germano-bolchevistes, les Tchèques n'en

ont pas moins continué leur route : ils l'ont continuée en se

battant, voilà toute la différence. C'est alors qu'a commencé
cette bataille singulière, tout le long du Transsibérien. Les

troupes tchèques ont littéralement conquis de haute lutte les

divers tronçons de cette immense artère : ils sont passés en

combattant d'une gare à l'autre, d'abord de Tcheliabinsk à

Omsk, puis, avec plus d'efforts encore et plus de sang répandu,

TOME XLVII. — 19J8. li
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d'Omsk à Irkoutsk. Tomsk et Irkoutsk surtout ont été les

enjeux de luttes extrêmement chaudes. La bataille d'Irkoutsk

a duré huit jours, du 25 mai au l^^'juin; elle s'est terminée par

la victoire des Tchèques et la capture de 1 200 prisonniers, dont

200 Austro-Hongrois. Depuis, il y a eu encore des engagements

locaux, mais moins importants : à Tomsk, à Tcheliabinsk, au

lac Baïkal, à Vladivostok. En fait, on peut affirmer qu'aujour-

d'hui les Tchéco-Slovaques sont maîtres du Transsibérien,

c'est-à-dire pratiquement de la Sibérie entière. Leur possession

n'est pas paisible, il y aura encore des soubresauts de résistance

bolcheviste; mais les cinquante mille hommes qui tiennent

solidement les articulations de la grande voie asiatique, de

l'Oural a Vladivostok, ne se les laisseront pas arracher.

Quoique établie par les armes, leur domination n'a cepen-

dant rien de violent ni de despotique. Elle est accueillie par

les populations avec une très favorable sympathie. D'abord les

Tchèques sont en Sibérie, par la force des choses, les adver-

saires du bolchevisme : c'en serait déjà assez pour les rendre

chers à un pays qui a beaucoup souffert de la dictature maxi-

maliste. Puis, ils paient ce qu'ils réquisitionnent, et dajis la

crise économique innommable où sombre la Russie, c'est une

originalité 'et une puissante recommandation. Ils s'entendent

donc le mieux du monde avec les braves gens et les bons

citoyens, — et il en reste beaucoup dans toutes les Russies,

quoique ce ne soient pas ceux-là qui fassent le plus de bruit. Sans

avoir eu l'intention de faire œuvre politique, les Tchèques sont

amenés par le jeu naturel des événements à reconstituer, là où

ils passent, des gouvernements réguliers : ils rétablissent les

anciennes municipalités socialistes-révolutionnaires, dissoutes

de force par les bolcheviks; quelquefois aussi ils nomment
gouverneurs des localités qu'ils occupent certains de leurs offi-

ciers (Tomsk, par exemple, est administré par un colonel

tchèque). Bref, quoique les Tchèques ne se soient battus, dans

le principe, que pour conquérir le droit de passage à travers

la Sibérie, la conséquence de leur victoire se trouve être une

réorganisation de la Sibérie, qui peut avoir pour nous tous la

plus haute importance.

La fraction des troupes tchèques qui devait aller s'embar-'

quer à Arkhangel, et regagner l'Occident par les mers arctiques,

-a obtenu des résultats moins éclatants jusqu'ici, mais qui n'en



UNE NOUVELLE ANABASE, 211

sont |)as moins d'une grande valeur. Les vingl-cinq ou Irente

mille hommes qui la composent sont fortement établis sur le

cours moyen de la Volga, dans la région de Samara, et ont

poussé une pointe jusqu'à la ville de Kazan. iront-ils plus

loin? on n'en peut guère douter. Jusqu'ici leur elîort vers le"

Nord s'est heurté a une énergique opposition des bolcheviks.

Ceux-ci ont compris que, si une jonction s'établissait entre la

masse tchèque de Samara et le centre de résistance constitué

par les Alliés à Vologda, c'en était fait de leur domination ; ils

ont voulu couper à tout prix ces deux groupes de forces

hostiles; ils n'ont pas liésité à faire appel aux pires ennemis du

slavisme, en demandant le concours de deux corps d'armée

allemands. Alors s'est constitué ce que les communiqués bol-

chevistes appellent u le front Penza-Samara, » le long d'un

segment de la grande ligne de Moscou à Tcheliabinsk. Mais ce

front peut être ou percé ou tourné : les Tchèques sont de taille

à être victorieux, nous ne disons pas seulement des forces bol-

chevistes, mais même des forces allemandes. Le jour où leur

avance, après Kazan, aura atteint Nijni-Novgorod, puis Vologda,

oi^i ils auront donné la main aux contingents Alliés de la côte

mourmane, ce jour-là l'Entente disposera de deux grandes trans-

versales parcourant l'ancien empire russe du Nord au Sud et de

l'Ouest à l'Est, l'une de la mer Blanche à la Caspienne, l'autre de

la Volga à la mer du Japon. Alors la dictature des bolcheviks

aura vécu. Dès à présent elle est fortement ébranlée : les assauts

que lui livrent quotidiennement les Tchèques de Samara l'affai-

blissent peu à peu en Europe, tout comme les victoires des

Tchèques d'Irkoutsk et de Vladivostok la ruinent en Asie. Si cet

immense territoire est arraché au joug germano-bolchevik et

rendu à lui-même, les Tchéco-Slovaques n'auront pas été les seuls

ouvriers de cette libération, mais ils auront été les meilleurs.

III

Telle est, aussi brièvement résumée que possible, l'histoire

de cette aventure singulière, que personne à coup sûr n'aurait

prévue lorsque commença la guerre, ni même il y a dix-huit

mois, à l'aurore de la révolufion russe. Nous sera-t-il permis,,

après en avoir retracé les principales phases, d'en dégager-

quelques conclusions ?
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La première pourrait être, si l'on veut, un avertissement de

traiter avec plus de prudence qu'on ne le fait souvent les

questions de race, si délicates et si complexes. Car enfin les

Tchèques sont ethniquement de bien proches parents des

Russes, et il est cependant impossible de n'être pas frappé du

contraste qui les oppose les uns aux autres. Sans doute il y a

entre eux de profondes analogies ; on les a signalées, et l'on a eu

raison, — on a eu raison surtout au début de cette guerre : alors,

l'ignorance de la question tchèque était telle chez nous que, sur

quatre Français pris au hasard, l'un cojifondait les Tchèques

avec les Allemands, le second avec les iMagyars, le troisième

avec les Tsiganes, et le quatrième soupçonnait tout au plus qu'ils

pouvaient être des Slaves. On a donc bien fait de rappeler au

public leurs affinités de race avec nos alliés de Petrograd. Mais

il y a Slaves et Slaves, et aujourd'hui il serait injuste et dan-

gereux de les envelopper tous dans la même défiance. Depuis

bientôt deux ans, autant les Russes ont montré d'inconsistance,

d'enthousiasme utopique ou de morne dépression, de veulerie

résignée devant des maux qui n'étaient nullement inévitables,

autant les Tchèques ont déployé d'énergie, de ténacité, de bon

sens précis et robuste, de fidélité à leurs idées, à leurs affections

et à leurs haines. D'où provient cette différence si manifeste?

de ce que deux rameaux d'une même famille n'ont jamais une

structure mentale identique? de ce que les Tchèques ont été,

bien avant les Russes, initiés à la civilisation occidentale et

latine, les Russes restant au contraire en contact prolongé avec

l'Orient asiatique? ou enfin de ce que, pendant des siècles

d'oppression germanique, le peuple tchèque a raidi sa volonté

pour résister à ses vainqueurs, a été constitué en état, pour

ainsi dire, de guerre perpétuelle, et, pour sortir d'esclavage,

a dû se donner quelques-unes de ces qualités d'organisation et

de discipline si redoutables chez ses voisins allemands? Quelle

que soit la cause, le fait est certain : il est de ceux que doivent

enregistrer l'historien et le politique, l'un pour réduire dans

ses explications le facteur ethnique à sa juste mesure, l'autre

pour ne pas traiter de même manière des peuples qui sont frères

de race et de langue, mais qui ont évolué en sens divers et

présentent des réactions individuelles bien caractérisées.

Un autre trait non moins notable, c'est l'antithèse étonnante

entre la force numérique des deux partis en présence et leur
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force réelle. Que sont les Tchèques par rapport aux Russes?

Qu'est-ce que cent mille liommes auprès de ces innombrables

millions qui peuplent l'ancien empire des tsars? Cependant,

cette poignée de soldats a exercé une action à laquelle nulle

n'est comparable depuis que s'est ouverte la crise révolution-

naire. Il suffit qu'elle apparaisse quelque part pour que les

choses changent do face, pour que la puissance menteuse des

bolcheviks s'écroule, pour que renaissent l'ordre, la sécurité,

l'activité commerciale et industrielle, tout ce qu'on avait cru

perdu. Bel exemple, vraiment, de ce que peut la volonté

humaine I Quelques individus, surs d'eux-mêmes et décidés à

ne pas reculer, sont plus puissants que des millions d'êtres

atones et amorphes. Gela est vrai, croyons-nous, à toute époque

et en tout pays, mais combien plus dans la Russie actuelle!

Au sein de cette masse diffuse, pour peu qu'un noyau solide

se constitue en quelque endroit, il attire autour de lui tous les

atomes qui flottaient, lamentables vagabonds, au gré de cou-

rants incertains. Il y a là un phénomène de psychologie sociale

très instructif pour l'observateur, et aussi, pour nos hommes
d'Etat, une indication très précieuse. En voyant l'influence

que peuvent exercer sur la Russie en déliquescence des groupes

restreints, mais actifs, ceux quj dirigent l'Entente doivent

prendre tout ensemble une leçon de confiance et une leçon de

prudence : de confiance, car l'exemple des Tchèques montre

que les convulsions de la société russe ne sont pas celles d'une

agonie irrémédiable, qu'on peut la ressusciter, et qu'il faut

même assez peu de monde pour cette besogne; — de prudence,

car ce que les Tchèques ont fait pour commencer le salut de la

Russie, d'autres pourraient le faire pour consommer sa perle

ou son asservissement. Cette masse énorme et indécise peut

être précipitée dans un sens ou dans l'autre par la plus légère

impulsion : à nous de veiller à ce que la chiquenaude soit

donnée du bon côté.

Nous voici arrivés au problème le plus pressant que pose

devant nous la récente histoire des Tchéco-Slovaques. Leur

lutte contre les bolcheviks apparaît, qu'ils l'aient voulu ou

non, comme la préface de l'intervention des Alliés en Russie,

— intervention collective, cela va sans dire, désintéressée de

toute ambition territoriale, motivée exclusivement par la néces-

sité de ne pas laisser un si grand peuple servir plus longtemps
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à l'Aiistro-Allemagne de matière corve'able et exploitable. Dans-

cette intervention, quel rôle assigner aux troupes tchèques?

Deux opinions peuvent exister là-dessus; nous voudrions en

terminant exposer, en toute loyauté, les arguments qui mili-

tent pour chacune d'elles, et voir s'il n'y a pas moyen de les

concilier.

En parcourant le récit des exploits accomplis par les Tchè-

ques en Sibérie, plus d'un lecteur se sera dit sans doute qu'il

était fort tentant de leur confier le soin d'agir au nom et pour

le compte de l'Elntente, de les constituer comme nos fondés de

pouvoir à rencontre des bolcheviks. Bien des raisons concourent

à rendre cette solution très séduisante. D'abord les Tchèques

sont déjà rendus sur le terrain : nul besoin, dès lors, de ces opé-

rations lentes, coûteuses et difficiles, qui s'appellent transports

ou débarquements. De plus, leur action ne risque pas d'effa-

roucher les populations russes comme le ferait peut-être celle

de telle armée alliée ; on ne peut pas les suspecter d'arrière-

pensées annexionnistes : il y a trop loin de Prague à Vladi-

vostok! Tout au contraire, les Russes se sentent portés vers

eux par un sentiment fraternel ; la communauté de langue rend

les relations faciles entre soldats et indigènes; l'attitude des

Tchèques leur a valu une popularité de bon aloi, qu'il peut être

avantageux d'employer à l'œuvre de salut public décidée par

l'Entente. Tous les partis, sauf celui des bolcheviks, recher-

chent leur appui, sans parler d'autres éléments qui ne sont

point négligeables : des contingents dalmates, polonais, sont

venus déjà se grouper autour d'eux; ils peuvent faire le bloc

slave et anti-allemand en Russie, comme leurs compatriotes l'ont

fait au Reichsrat de Vienne. Voilà bien des avantages qui ren-

dent leur intervention comme mandataires des Alliés tout à

fait aisée, simple et efficace.

Mais d'autres motifs combattent ceux que nous venons

d'énumérer. Tout d'abord, nous croyons savoir que les Tchèques

ne souhaitent pas du tout de rester longtemps encore chargés

de cette opération de police contre les bolcheviks, et cela par

une raison qui fait le plus grand honneur à la délicatesse de

leur conscience nationale. Leur caractère de Slaves, qui, à

certains égards, leur a facilité la lâche, la leur fait juger rebu-

tante, sinon odieuse. Leur but, ne l'oublions pas, n'était nul-

lement d'entamer un conllit avec les bolcheviks : ils ne Heman-
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<Jaient qu'une chose, le droit de partir pour aller lutter contre

fies Allemands. Us se sont battus contre les troupes bolchevistes,

et bien battus, parce que le gouvernement de Lénine et de

Trotsky prétendait les retenir de force, mais ils se sont battus

par nécessité, et non par haine. Il leur serait pénible d'être à

perpétuité mis aux prises avec ces Russes égarés, en qui ils

voient des frères malgré tout. Un détail montre bien leur façon

de sentir à cet égard : après la bataille d'Irkoutsk, ils ont volon-

tiers consenti à rendre les prisonniers qu'ils avaient capturés,

mais les prisonniers d'origine russe; leur répression n'a été

impitoyable que pour les Autrichiens, les Allemands et les

Magyars. Cet esprit de solidarité slave, si naturel, rie les a pas

empêchés et ne les empêchera pas de faire leur devoir contre

les troupes des Soviets ; seulement ils combattront avec bien

plus de joie en Champagne ou en Vénétie qu'en Sibérie. Un tel

scrupule est trop légitime pour que l'Entente n'en tienne pas

compte. De plus, leur campagne de ce printemps les a laissés

dans un état de fatigue qui ne se comprend que trop. Songeons

aux difiicultés que leur ont créées et la distance, et le climat,

et les déplorables conditions économiques où toute,la Russie

se trouve plongée; ce ne sont ni des secteurs calmes, ni des

secteurs confortables, que ceux de Tcheliabinsk, d'Omsk ou de

Vladivostok; ceux qui viennent d'y soutenir une lutte brillante,-

mais sanglante, ont quelque droit d'être ramenés, nous ne

disons pas au repos, — les Tchèques ne veulent pas se reposer,

— mais du moins sur un front qui leur agrée davantage. Rap-

pelons-nous aussi que ces gens-là sont, depuis quatre ans,

d'une façon ou d'une autre, toujours sur la brèche : d'abord

comme soldats involontaires de l'Autriche, puis comme pri-

sonniers, puis comme volontaires au service de la Russie

contre l'Autriche, puis comme volontaires au service de l'En-

tente contre les bolcheviks... Si maintenant ils demandent, en

guise de délassement, à être employés directement contre l'Alle-

magne, trouverons-nous outrecuidante leur aspiration à une

« relève » de ce genre?

On le voit, il serait excessif d'astreindre à un rôle particu-

lièrement pénible des gens qui ont si bien mérité de l'En-

tente, tout comme il serait fâcheux de se priver des services

qu'ils peuvent rendre sur le sol russe. Peut-être les deux

thèses auxquelles nous avons donné tour à tour la parole ne
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sont-elles pas incompatibles. Une partie des troupes tchèques

pourrait rester en Russie pour assurer la liaison entre les

contingents allie's et les Russes de bonne volonté : le groupe de

Samara, de par sa position géographique, semble plus désigné

que tout autre pour cette fonction. Les autres corps, ceux qui

occupent les divers tronçons du Transsibérien, se retireraient

peu à peu, au fur et, à masure que l'expédition interalliée leur

amènerait des remplaçants, et s'en viendraient chez nous, où

ils feront, soyons-en sûrs, d'excellente besogne. Cette solution

mixte ménagerait tous les intérêts et toutes les aspirations en

présence. Jusqu'à ce qu'elle soit réalisée, il va sans dire que les

Ïchéco-Slovaques feront bonne garde autour du dépôt que la

destinée a remis entre leurs mains, et dont ils ne se dessaisi-

ront qu'au profit de l'Entente.

Celle-ci leur en marquera sa gratitude, car c'est pour elle

qu'ils ont travaillé, pour elle seule. Ils se sont abstenus avec

grand soin de s'inféoder à aucun des partis russes; et, dans

leur for intérieur, ils n'ont renié aucun des principes libéraux

et démocratiques qui leur sont chers. Que Trotsky les ait

dénoncés comme « traîtres à la cause de la Révolution, » cela

prouve seulement qu'ils n'acceptent pas la tyrannie de Trotsky.

Ce message retentissant et injurieux est à rapprocher de l'ordre

^du jour du vieux François-Joseph, qui, lui aussi, accusait de

trahison des soldats tchèques, ceux du 28° de Prague, parce

qu'ils avaient refusé de se battre contre leurs frères slaves. Il

est naturel que les Tchèques soient qualifiés de « traîtres » par

toutes les dictatures, par celle des bolcheviks comme par celle

des Habsbourg, puisque, contre toutes, ils défendent la liberté.

Ils sont en train de la sauver en Russie, et, par là, méritent

bien d'en jouir quelque jour en Bohème.

René Pighon.



REVUE LITTÉRAIRE

LES PROPHÉTIES D EMERSON ^1).

L'Amérique nous était aimable déjà, par son charmant Emerson,

îe plus doux moraliste et le plus encourageant. Emerson aimait-il la

France? On n'en peut douter. Cependant, il arriva, pour la première

fois, à Paris, un mauvais jour, le jeudi '20 juin 1833 : et, en traversant

le Pont-Neuf, il eut la surprise et l'ennui de voir, dans la main de

bronze du roi Henri IV, le drapeau tricolore. Il avait pour la liberté

de chacun, même d'un roi, tant de goût que cette contrainte exercée

par Louis-Philippe sur les opinions politiques du Béarnais lui déplut.

Mais il aimait notre Montaigne.

Il l'avait lu en 1825, à vingt-deux ans. « Ce fut, dit-il, comme si

j'avais écrit le livre moi-même, dans une vie antérieure, tant il

exprimait sincèrement ma pensée et mon expérience... » On aperçoit

pourtant les différences de l'un et de l'autre. Et, en 1825, Emerson,

apprenti pasteur, entre à la Faculté de théologie de Cambridge :

Montaigne pouvait le choquer. Pas du tout ! Montaigne l'amuse et

toujours le ravira. Il l'appelle gentiment « ce grand sans-pudeur » et

note comme une de ses bonnes journées une qu'il a toute consacrée à

« se délecter en Montaigne. » 11 écrit, au mois de septembre 1838 :

« Combien plaisant un Hvre de Montaigne, plein de sailhes, de poésie,

d'affaires, de théologie, de philosophie, d'anecdotes, de gaillardises,

(1) R. W. Emerson, Autobiof/rapkie, d'après son Journal intime, traduction,

introduction et notes par Régis Michaud, deux volumes (librairie Armand Colin).

Du même auteur, à la même librairie, Art Conduite de la vie. Société et solitude,

Essais politiques e't sociaux, traduits par M. Degard, et la Correspondance de Gar-

lyle et d'Emerson, traduite par M. E.-L. Lepointe. Cf. Sept essais d'Ëmerson,

traduits par I. Will, avec une préface de Maurice Maeterlinck (Bruxelles,

Lacomblez, 1894).
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traitant d'os et de moelle, de grenier et de farine, de femme, d'ami-,

de valet, de tout ce qui nous touche de près ou de loin, sans jamais

insister sur les noms ou ennuyer avec une date, une allusion à l'actua-

lité, suspendu au ciel des lettres sans parenté et sans âge, en signe

de joie, comme une étoile d'automne 1 » Si l'on demande pourquoi

cette étoile d'automne ici, à propos de Montaigne, c'est qu'Emerson

songeait à Montaigne un soir d'automne et regardait aussi les étoiles.

Il était 'sensible aux aspects de la nature ; et il la préférait aux livres,

généralement. En fait de livres, ceux qu'U lisait volontiers et dont il se

souvenait, devaient ne le point déranger des sentiments que la nature

éveillait en lui. Or, il a dit de Montaigne, plus tard, le 7 février 1843 :

« La nature abhorre l'auteur et elle aime Montaigne. » C'est ainsi que

le souvenir de Montaigne se réunissait pour Emerson, et par un

hasard qu'iftrouvait joli, à celui d'une étoile d'automne. Puis il était,

cet Emerson, un grand ami de la santé; — d'ailleurs, il fut, toute sa

vie, de'corps chétif et menacé; — si grand ami de la santé qu'il ne

permettait pas qu'on lui parlât de maladie. Mais il écrit : « Lu le

voyage de Montaigne en Italie... J'aime tant Montaigne que le journal

même de sa maladie m'intéresse... » En 1862, il commence l'année à

relire Montaigne : «Le charme de Montaigne, de son égoïsme et de

ses anecdotes, c'est que nous avons là un vigoureux cavalier, un

seigneur de France, chez lui, dans son château, responsable de tout

ce bavardage. Si l'on arrivait à prouver qu'il n'y a là qu'un jeu

d'esprit de Scaliger ou d'un autre scribe, le livre perdrait toute sa

valeur. Montaigne est essentiellement non-poétique. « Non-poétique :

entendez, cette fois, réel. Mais, d'habitude, Emerson a soin de ne pas

séparer la poésie et la réalité. Seule l'enchante la poésie; et il la veut

née de la réalité : même, il la trouve dans la réalité. S'il aime tant

Montaigne, c'est qu'il a trouvé, en ce seigneur de France, qui bavarde

si bien, — si naïvement, dirait-il encore, — une poésie de réalité. Ge-

qu'il appelle enfin l'égoïsme de Montaigne, c'est la sagesse que

Montaigne avait inventée pour, lui-même : et pareillement Emerson

veut que chacun de nous élabore une sagesse pour soi.

Ces petites notes sur Montaigne, je les emprunte au « Journal

intime » d'Emerson, que M, Régis Michaud vient de traduire, sous le

titre A' Autobiographie. Et c'est une gracieuse chose, étonnante.,

pathétique et drôle, une autobiographie de ce genre, oi^i il n'y a

presque pas de renseignements sur la vie de l'auteur, mais une

méditation perpétuelle. En somme, il n'arrivait à Emerson quasi rien ;.

et surtout, ce qu'il remarquait, ce li'est pas ce que d'autres auraient.
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remarqué : il est plus attentif à luie rêverie qu'à un accident. Vers sa

trentième année, il a voyagé. Il a au Malte, l'Italie, la Franco et

l'Angleterre; et û est rentré chez lui, content d'avoir appris deux

vérités : que M. Thomas Carlyle avait l'abord digne de son génie et

que les voyages étaient le dérangement le plus inutile.

Revenons à Montaigne et à lui. Montaigne est son ami; et « aucun

livre, dit-il, n'a eu pour moi l'importance de celui-là. « Donc, il a de

la gratitude au génie de la France; et il définit bien notre manière,

notre science : w Des faits présentés agréablement au bon sens des

hommes. »

Quant à l'Allemagne, il a considéré Gœthe comme un grand

poète. Encore ne l'admirait-ilpas sans réserves. Il écrivait à Carlyle :

« C'est une singulière bonté de votre part, de lui accorder une apo-

théose. Je ne puis m'empêcher de croire que ce fut son malheur, avec

une influence défavorable sur son génie, cette molle existence qu'il a

menée. Combien peu il convient au génie de se prélasser pendant

cinquante ans dans des sièges de gouvernement!... » Emerson eût

préféré Gœthe persécuté, la tête coupée par ordre de son duc, à cet

homme de cour, las des honneurs et qui ne se retire en sa maison

que pour y « classer avec goût les cadeaux et les médailles qu'il avait

reçus. » Et la a morale relâchée » de Gœthe fait horreur à Emerson.

Il admet le vice, en tel gaillard qui lutte et qui pâtit; mais le génie

reconnu, cajolé, couronné, le dégoûte avec sa morale relâchée : ce

génie ne lui apparaît plus que comme « une habileté supérieure mise

au service de fins vulgaires. >' Emerson, ailleurs, a loué Gœthe : il ne

l'a point aimé. Passons de Gœthe à l'Allemagne : « L'Allemagne, elle,

a cessé de nous intéresser depuis la mort de Gœthe. D'habitude, tous

les signes de la puissance apparaissent en même temps. C'est à la

race la plus active que je demande l'idéalisme... » Cela est beau; cela

est plein. L'idéalisme d'Emerson, n'allez pas le confondre avec une

idéologie abstraite, avec un vain système d'idées inactives. Emerson

disait : « Je suis un idéaliste pratique. » Or, à l'époque de ses études,

les jeunes Américains, philologues et théologiens, commençaient à

fréquenter les Universités allemandes. Eh! bien, « les Américains

sont allés à Heidelberg pour trouver l'Allemagne et furent tout

•étonnés de découvrir qu'ils l'avaient laissée derrière eux à New-

York... )) C'est-à-dire, ou je me trompe, que le pays du véritable

idéalisme n'est pas l'Allemagne, ainsi qu'on le croyait alors, mais

l'Amérique. Emerson résistait à ce courant de sympathie et de crédu-

lité qui portait beaucoup de ses amis vers l'Allemagne ; et il résistait
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aux conseils de Garlyle qui, féru de Gœthe, subissait le prestige de

l'Allemagne. « En somme, répondait Emerson, qu'ont-ils donc

accompli, ces Allemands de Weimar, amis de l'art? Ils ont rejeté

toute tradition et convention, cherchant à faire un pas de plus vers la

vérité absolue : ils n'en sont pas plus près que les autres. Je cherche

vainement en eux l'héroïsme et la sainteté. Ils ne m'influencent

guère. Ils sont méprisants. Il leur manque la sympathie envers l'hu-

manité. La voix de la nature qu'ils apportent à mes oreilles n'est pas

divine, mais lugubre, dure et ironique. Ils ne m'éclairent pas; ils ne

m'édifient pas... » Ces Ugnes, qui nous sonnent aux oreilles si étran-

gement, sont du 26 avril 1837. Et l'Allemagne était, en ce temps-là,

cette « bonne Allemagne, » rêveuse et vertueuse, éperdue de poésie

et de philosophie, à ce qu'il semblait, et qui trompait tout l'univers

par les dehors de sa barbarie déguisée. Elle n'a guère trompé cet

Emerson, si attentif et dont la méditation dépasse les apparences et

feintises. La « bonne Allemagne » dépourvue de « sympathie envers

l'humanité, » il l'a devinée. Où sont ses preuves, ses documents? Il

n'a ni preuves ni documents ; il se fie à l'intuition, qui est sa

méthode. Et qu'est-ce que l'intuition, pour lui? Tout simplement, il

a laissé son âme pure essayer la pensée allemande : oui, l'essayer,

comme avec la pierre de touche on reconnaît l'or ou le cuivre ; et

il a senti que la pensée allemande n'était pas de l'or. Il le dit à sa

façon tranquille et prudente. Il le dit néanmoins : et quel avertis-

sement ! Je ne sais ce qu'il a éprouvé plus tard, quand les événements

ont vérifié ses dires, quand l'Allemagne a révélé les plus sauvages

convoitises. Il n'y a dans son journal, ou du moins dans les frag-

ments qu'on nous en donne, aucune page contemporaine de la guerre

franco-allemande. Je ne sais s'il existe aucun témoignage de son

opinion sur nos malheurs.

Mais, en 1848, il était à Paris ; et il était à la Chambre un jour que

Lamartine fut éloquent sur les aflfaires de Pologne. Il admira l'ora-

teur, non le discours absolument : « L'on trouve son discours sage

et modéré. Pour moi, me semble-t-il, un Français avisé devrait dire à

son pays : laissez donc à eux-mêmes la Pologne, la Chine et l'Orégon.

Vous avez chez vous plus que vous n'en pouvez faire, avec un gou-

vernement à reconstituer, avec le désordre, la faim, les factions.

Mais c'est précisément de quoi Lamartine louait la jeune république :

d'avoir, sans un instant d'égoïsme, adopté la Pologne et l'Italie. »

Emerson reproche à l'Allemagne son peu de sympathie envers

l'humanité ; autant dire son égoïsme. Et il reproche à la France une
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générosité dangereuse : il lui voudrait plus d'égoïsme. Le reproche

n'est pas du même ton. Les nations latines semblaient à Emerson

aventurées ; et, parmi les nations latines, la France lui était la plus

chère, étant le pays, comme il disait, qui « présente des faits agréa-

blement au bon sens des hommes. » Je crois qu'il a tremblé pour la

France, victime éventuelle d'une générosité à laquelle applaudissaient

et les ennemis de la France et les indifférents, à laquelle un ami de la

France n'osait pas applaudir sans alarme. Et, dans ces petites notes

d'Emerson, écrites au jour le jour, écrites quelquefois à la hâte, mais

en résumé de lentes et longues réflexions, quelle justesse de la pré-

vision, quelle finesse de la sensibilité intelhgente ! Sa rêverie

devançait le cours de l'histoire.

11 est possible que j'insiste un peu trop sur de furtifs pressenti-

ments, sur des idées qu'il a entrevues et que du reste il n'a pas for-

mulées avec décision. Pourtant, on ne saurait aujourd'hui le lire et

ne point observer qu'il devinait exactement, lorsque tant d'autres

bâtissaient de grands systèmes que la vérité a démohs.

Et maintenant, ce n'est pas moi qui insisterai, c'est lui-même, sur

le rôle que l'avenir destinait à son pays. Il faut citer plusieurs pages

^

qui datent de sa jeunesse, qui ont cent ans et que voici tout éclairées

d'une lumière nouvelle

.

En 182'2, Emerson avait dix-neuf ans. Je crois qu'il était encore

au collège d'Harvard-; ou bien il venait d'en sortir et allait s'établir

maître d'école, afin de gagner sa vie, assez durement. Il n'avait pas

encore voyagé. Il menait une existence confinée, aux yeux de qui

l'eût regardé fidèle à ses devoirs de chaque jour. Mais sa pensée

franchissait tous les horizons : et les notes de son Journal intime, il

les appelait ses « vastes mondes. » Les nations européennes, il

les imaginait tout empêtrées de vieilles institutions, quiles rendaient

bien orgueilleuses. Mais, écrit-il le 11 juillet ISStî, « qu'elles ne se

moquent pas de l'orgueil d'un Américain, si cet homme libre est

maladroit à exprimer le sentiment qu'il a de sa condition. Il se réjouit

d'être né dans un pays où la hberté est parfaite, où chaque esprit,

comme au sein d'une famille, peut juger de sjbs forces par celles de

ses compagnons et se mettre paisiblement à la place que la nature

lui destinait. Il signale sa patrie comme le seul pays où la Uberté

n'ait pas dégénéré en hcence... » Le jeune Emerson, étant tout près

de ses études, emprunte à l'antiquité la louange de son pays :

« Xénophon et Thucydide auraient trouvé là un thème beaucoup

plus digne de leur génie que la Perse ou la Grèce. La révolution
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d'Amérique aurait fourni à Plutarque une liste de héros... » Le passé

renait ainsi ; et voici l'avenir : « Si la constitution des États-Unis

survit un siècle, il y aura dans ce fait, pour le genre humain, matière

à profonde gratitude; car les utopies que les visionnaires ont pour-

suivies et que les sages ont condamnées verront la réahté, telle

qu'elle sera grâce à Dieu dans l'Amérique unie, rivaliser avec leurs

belles théories et les dépasser. « Le même jour, après d'autres médi-

tations relatives aux dons de rintelligence humaine, à l'existence et

aux attributs de Dieu, à Socrate, à saint Paul, aux grands maîtres de

l'humanité, l'amitié d'Emerson pour sa patrie atteint à un degré de

ferveur et de beauté lyrique très élevé : « Je dédie mon livre à l'esprit

de l'Amérique... » Le livre n'existe pas encore; ou il existe déjà dans

l'intention d'Emerson et il sera toute sa philosophie... « Je le dédie à

cette âme vivante qui existe quelque part, dont l'existence passe

l'imagination et à laquelle la divinité a conûé la tutelle de ce noble

canton de l'univers. J'apporte, moi aussi, ma légère offrande à l'autel

-que les générations lointaines viendront charger de sacrifices et que

la lointaine postérité admirera au fond des temps. Animé d'une dévo-

tion prophétique, je m'empresse de saluer le génie qui est encore à

compter les lentes années de l'enfance, mais qui grandit dans l'ombre,

prenant force jusqu'à l'heure où, dissipant la nuée, il déploiera sa

colossale jeunesse et couvrira le ciel de l'ombre de ses ailes. » Ainsi,

l'Amérique est, dans l'urdvers et parmi les nations vieillies et qui,

pour la plupart, ont mal vieilli ou qui, précieuses toujours, ont perdu

l'entrain de leur vitalité, une réserve de jeunesse. En outre, l'Amé-

rique unit à la jeunesse la sagesse : voilà le miracle qui sera le salut

de l'univers, sa renaissance tardive et heureuse.

Quelques mois plus tard, en décembre, Emerson revient à ses

prophéties. Et, comme il n'y a point de prophétie que nulle erreur

n'égare un seul instant, Emerson écrit : « Bien qu'il ne reste plus de

barbares pour envahir l'Europe et éteindre à jamais la mémoire de sa

grandeur... » Il songe aux invasions des premiers âges, venues de

loin, venues d'Asie et qui détruisaient le chef-d'œuvre d'une Europe

civilisée. Il ne sait pas qu'il est resté, de ces invasions anciennes, au

centre de l'Europe, une flaque de barbarie. Ce qu'il redoute, c'est la

décadence des nations qui ont été longtemps prospères : il cite en

exemple l'Espagne, à son avis, corrompue. Or, l'Amérique, préservée

de la contagion, florira quand l'Europe sera sur le point de se faner :

« Ici, de nouvelles Homes grandissent; le génie de l'homme plane

sur les vastes frontières d'empires naissants... Qu'il tienne bien les
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yeux fixés sur l'Amériquo, celui qui veut tirer de l'urne du Destin le

sort de l'humanité ! » Mais l'on sourit d'une Amérique adolescente à

peine et qui entend être l'école de l'univers. On lui dit : « A l'école,

toi-même ! » On la dédaigne : elle n'a seulement pas une littérature...

« Admettons! réplique Emerson. Mais nous avons un gouvernement

national, un esprit national, qui valent mieux que des poèmes ou une

histoire. C'est un fait d'expérience : dans l'espace de deux généra-

tions, notre nation est si hien partie qu'elle déjoue déjà les témérités

de la spéculation moderne, toujours, sauf en notre cas, de beaucoup

en avance sur la pratique... Ce n'est pas une honte pour Newton de

ne pas être poète : ce n'en est pas une non plus pour l'Amérique. » Ce

passage est bien curieux, qui nous montre dans l'Amérique cette mer-

veille la plus rare, une nation fière de son gouvernement, satisfaite

de ses institutions. Cela ne se voit plus en Europe et semble un

signe d'ingénuité. Mais l'Amérique d'Emerson ne rougit pas d'être

ingénue. Cent ans après, n'a-t-elle gardé aucune ingénuité de ce

genre, ingénuité peut-être judicieuse ?

En 18^24, Emerson écrivait une « lettre à Platon » qui est l'anedes

pages étonnantes de son Journal intime: « J'habite, disait-il, un pays

que vous seul avez prédit à vos contemporains et qui possède un sys-

tème politique plus sage et couronné de plus de succès que l'Utopie

et l'Atlantide... » Passent des années : moins jeune et mieux informé

de tous les détails qui empêchent la réalité d'être un emblème sans

défauts, Emerson eut parfois à douter de l'Amérique et des Améri-

cains, de leur fidélité à leur génie, de leur élan vers l'avenir. Voici son

émoi, en 1847 : « Pauvre Amérique, débraillée, diffuse, à l'abandon !

Tel un plant de genièvre sauvage s'étend et ne produit jamais ni

cèdre ni chêne qui surgisse comme un mât dans les nues... Amé-

rique ardente, inquiète, affamée, furieuse, occupée à d'innombrables

essais ; Amérique orgueilleuse, jalouse de te sentir vivre et de con-

vaincre autrui de tes forces par le nombre de tes efforts et de tes

réalisations hâtives ! Reprends haleine, amende-toi; et tes échecs sur

un point, répare-les par ton succès sur un autre. La vitesse et la

fièvre ne constituent pas la grandeur, mais la confiance, la sérénité,

la patience. Amérique informe, qui ignores les belles concentra-

tions !... ))I1 examine les Yankees et il les trouve « aussi pénétrés que

nul autre peuple de cette haine du travail qui est, chez l'homme, le

principe du progrès. » Tant d'ironie atteste son chagrin. Passent les

années encore, vingt années. Emerson aboutit à concevoir une

« politique américaine, » pour l'usage de l'Amérique et de l'univers,.
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et qu'il formule ainsi : « J'ai la conviction qu'avant tout, l'œuvre de

l'Amérique doit être de rendre pratique l'intelligence avancée que les

hommes ont prise du caractère indépendant et absolu de la morale...

Cette conviction doit prendre corps en Amérique, dans les lois, la

jurisprudence, l'économie politique et le droit international. Les

avocats trouvent toujours des exceptions éclatantes aux décrets de

l'équité publique, certains privilèges souverains, dans le genre de cet

aphorisme suspect que la force fait le droit. L'Amérique devrait affir-

mer et établir qu'en aucune circonstance les canons ne doivent devan-

cer le droit. » Et il donne cet exemple : on attendra mille ans l'an-

nexion des îles Sandwich plutôt que de les prendre par la force.

Bref, il y a dans Emerson une philosophie de l'Amérique, Résu-

mons-la brièvement. L'Amérique est heureuse. Plus jeune que les

nations européennes, elle a profité de leur expérience ; elle a recueilU

leur sagesse; elle a évité leurs fautes. Elle a eu de la chance : elle est

bien née, pourvue d'un génie simple et naturel qui l'a très vite

menée â la hberté sans folie. Elle a eu de grands hommes qui lui

ont procuré le gouvernement le plus raisonnable. Elle a une âme

naïve et préservée. Elle est forte, puissante : assez puissante

et forte pour affirmer qu'elle préfère à la force le droit. EUe a,

dans l'univers, de nobles devoirs à remplir. Et c'est son rôle, d'en-

seigner à l'univers la pratique du droit, de la liberté, de la mo-

rale et du bonheur. Cette philosophie de l'Amérique n'est-elle pas

vivante aujourd'hui, agissante? et n'est-ce pas cette philosophie

émersonienne qui a lancé l'Amérique à ses nouvelles destinées,

jusqu'à l'Europe et à l'encontre de la barbarie?...

Mais Emerson est pacifiste! Et aurait-il voulu que le devoir de

l'Amérique la mît dans la guerre?... Il y a, dans le recueil des

Essais politiques et sociaux, un chapitre de la guerre, où la guerre est

condamnée comme une chose du passé. La guerre, dit Emerson, a

coïncidé avec un état de l'humanité ancienne, état juvénile et tem-

poraire. Et temporaire ? Assez durable, cependant, si la guerre nous

apparaît comme «le sujet de toute l'histoire » et, dans l'histoire, « la

principale occupation des hommes les plus en vue » depuis les dé-

buts de l'humanité jusqu'à nos jours. Et la guerre a été bienfaisante
;

la nature, qui en a placé en nous l'instinct, ne nous veut pas de mal :

« La nature implante avec la vie cet instinct, combat continuel pour

être, pour résister à l'opposition, pour atteindre à la liberté, à la

maîtrise et à la sécurité de l'individu sachant se défendre lui-même
;

et ces fins sont si chères à toute créature, que chacun risque perpé-
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tuellement son existence dans la lutte. » Ainsi, le pacifisme d'Emer-

son ne concerne point le passé. Mais il règne sur l'avenir. Kmersori

croit la guerre condamnée par le commerce, le savoir, les arts, voire

par les arts de la guerre, la tactique et la poudre à canon. Certes, il

n'est pas difficile de le reprendre là-dessus désormais, quand on a vu

les convoitises commerciales d'un peuple déchaîner la guerre univer-

selle, — n'est-ce pas parmi les industriels et les boutiquiers d'Alle-

magne que le pangermanisme a recruté ses adhérents les plus belli-

queux? — et quand on a vu la plus terrible guerre durer des années,

en dépit des engins les plus scientifiques et abominables. Mais, pour

supprimer la guerre à tout jamais, Emerson compte sur le sentiment

moral. Jusqu'à présent, le sentiment moral n'a pas supprimé la

guerre : il la supprimera!... Pourquoi le croyez-vous et quel indice

en avez-vous? « La guerre est en déclin, dit Emerson ; et c'est avec

étonnement que nous lisons les combats sauvages des temps

anciens. » Mais notre étonnement n'y fait rien ; et, si nous lisons avec

étonnement les combats sauvages des temps nouveaux, ce n'est pas

noire étonnement qui supprime le scandale. Si! réplique Emerson :

« L'impression de scandale que nous ressentons en présence de tels

faits prouve certainement que nous avons un peu progressé... L'éter-

nelle poussée du bien a développé de nouvelles puissances, des

instincts nouveaux. Une question sublime a fait tressaillir une âme
heureuse, et encore une autre âme heureuse, en différentes par-

ties du monde : l'amour ne pourrait-il exister aussi bien que la

haine? l'amour ne répondrait-il pas aux mêmes fins, et même mieux

encore? la paix ne saurait-elle régner aussi bien que la guerre?... »

Emerson croit que les bonnes idées font leur chemin, dans le monde,

parmi les hommes, quels que soient les obstacles. Mais vont-elles

vite ? Elles ne vont pas vite. Et l'idée de la paix universelle aura été

plus lente que nulle autre. Qu'importe?» La paix universelle est

aussi certaine que la prédominance de la civilisation sur la barbarie

et la prédominance du gouvernement libéral sur les formes féo-

dales. «Mais tout cela est bien douteux? Gela n'est pas douteux,

pour Emerson. Mais on demande à Emerson; à quel moment, la paix

universelle? et voyez-vous seulement poindre son aurore? Il vous

répond, avec une sublime et déconcertante patience : « Tout d'abord,

nous répondrons que nous ne faisons pas beaucoup de cas d'objec-

tions qui reposent tout simplement sur l'état présent du monde, si

elles admettent l'utilité générale et l'excellence permanente du

projet... >) Le pacifisme d'Emerson, le voilà ; et qu'il ressemble à

TOMK XLVII. — 1918, 15
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toute espèce de pacifisme crédule, et qu'il en ait tous les inconvé-

nients, l'imprudente beauté, certes, on le voit. Mais U ne s'agit pas

de réfuter Emerson et d'éclairer ses illusions à la lumière des nou-

A-eaux événements : besogne trop aisée. Ce que nous cherchons en

lui, c'est la pensée américaine. Il était pacifiste, comme l'Amérique

l'a été, comme elle l'est encore, dans la guerre où elle a versé toute

son énergie. Emerson a écrit ces mots : w l'affligeante histoire du

monde... » Il a senti l'humanité malheureuse au long des siècles. Et

il a cru que l'humanité allait à moins de malheur. Il a cru que cer-

tains hommes et certains peuples avaient la possibilité, partant le

devoir, de travailler à l'adoucissement de la destinée humaine. C'est

une pareille croyance, venue de lui, ou bien venue à lui jadis, et au-

jourd'hui à ses compatriotes, d'une même impulsion de race géné-

reuse, qui a conduit à la guerre d'Em-ope les libres citoyens de

l'Amérique amie de la paix.

Le voici dans la guerre, Em.erson. Il a connu la guerre. Il avait

neuf ans, lors de la guerre anglaise, en 181 "2; et il avait plus de

soixante ans lorsque se termina la guerre de Sécession : de sorte que

son existence est encadrée,, comme celle de nos contemporains, par

deux guerres. Songeant à la première, en 1837, il écrit : « Peut-être

disait-il vrai, celui qui affirmait que la guerre était l'état naturel de

l'homme et nourricière de toutes les vertus. Je ne prétends pas que

l'homme soit un loup pour l'homme, mais l'homme devrait être un

héros pour l'homme. » Ce pacifiste n'est pas de ceux qui dénigrent

l'héroïsme et le chassent dans le passé comme un entrain de bien des

années antérieur à la civilisation. En 186^4, il écrit, ce pacifiste:

« Le ciel se charge de nous montrer que la guerre est aussi nécessaire

à notre éducation que le lait et l'amour, et que la guerre estiné^dtable.

Nous rejetons la guerre dans le passé historique, comme la guerre de

Troie, la guerre des Deux Roses, les graerres de la Révolution. Non

pas! La guerre est ta guerre. » Et quelle est donc la guerre dont il

parle? L'indépendance américaine ! Et c'est la guerre permanente. H
la tourne à un symbole, pour chacun de ses compatriotes, pour ehar-

cun de ses contemporains, poux tout homme vivant et qui a le fier

dessein de conquérir sa liberté contre tous Ifis empêchements : « Si

lu portes la victoire écrite dans tes yeux, dans ta physionomie et ta

voix, L'indépendaiLce américaine prend aussitôt sens et consistance. <>

C'est un symbole? C'en est un. Mais il faut n'être aucunement un

philosophe à la manière d'Emerson, pour ne prêter nulle réalité aux

symboles véritables. Et voyez-k, ce même philosophe, en pleine
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guerre de Séee&sion. Mars ISH'i : « La guerre, épreuve des earac-

tèreg... Payer de son argent, non de sa personne, cela peut ne pas

suffire. Comment faire la guerre par souscription? Ceux-là vaincront

qui mettront la main à la baïonnette et, quittant leurs affaires, pren-

dront une part active à la guerre : la guerre qui scrute les caractères,

qtri acquitte les hommes dont le réalisme paraît, le sens du réel,

l'honnêteté spontanée, la siLcérité. La guerre requiert la force. II

importe moins d'être moral que d'être vrai, sincère, franc, auda-

cieux. » Sur la fm de la guerre, au mois de mai 1865 : « La guerre

actuelle a donné du prix à bien des existences qui en manquaient

autrefois, par l'élan et l'expansion qu'elle leur a communiqués. Elle

a dilaté et élargi chaque demeure et chaque cœur. Dans chaque

maison, dans chaque boutique, on se mit à dérouler une carte d'Amé-

rique ; et, maintenant qu'est de retour la paix, chaque citoyen se

réveille parfaitement instruit de tout ce qui touche aux conditions^

aux ressources et à l'avenir du continent. Résultat insigne, de voir

que la guerre a fait entrer en tant d'esprits la conviction qu'il faut que

justice se fasse et qu'elle a remplacé un désespoir chronique par une

espérance du même genre. C'est ici la plus décisive des victoires, un

résultat acquis. Et, quant à vos ennemis, je peux leur montrer que

ce qui s'est accompli si parfaitement une fois peut, s'il le faut, s'ac-

complir de nouveau, encore mieux et plus vite! » Mais où est donc

le pacifisme d'Emerson ? II a disparu. II a disparu dans la guerre. Et

cela est conforme à la philosophie d'Emerson, à cette urgente philo-

sophie de l'action, qui nous commande de pratiquer à la rigueur le

« devoir présent; » qui de chacun de nos moments fait une gloire
;

qui ne veut pas que le présent, notre vie incessante, soit la victime

de l'avenir ou du passé. Non qu'il méprise le passé, oîi le présent a

ses origines durables. Non qu'il méprise l'avenir : aucun moraliste

n'a plus allègrement spéculé, avec plus d'espoir, sur les destinées de

l'humanité. Mais le présent, tel que nous le subissons et le modifions,

c'est l'étoffe même de la vie. Sacrifier le présent à l'avenir serait gas-

piller tous les jours la vie et ne laisser à l'avenir qu'un bilan de

néant. Or, si le présent c'est la guerre, soyons tout à la guerre. Voilà

Emerson dans la guerre : et pareillement, je crois, l'Amérique. Sans

préjudice de l'avenir ; au contraire! l'avenir sera plus riche, du pré-

sent mieux: vécu.

Au commencement de l'année 1862, l'Amérique souffrit des incon-

vénients de la guerre et de toute une gêne que résume le mot si bien

connu de restrictions. Emerson écrit, le l*"" janvier : « Le jour de
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l'an me trouve dans le même embarras que le reste des Américainsv

Pas un sou de mes livres depuis juin dernier, quand ils me rappor-

taient de cinq à, six cents dollars par an. A la banque, pas de divi-

dendes. Et presque tout le revenu de mes conférences, tari. Avec cela,

un effort d'économie pour consommer aussi peu que la chandelle^

sous l'éteignoir... Mieux vaut cent fois ce martyre que d'accepter par

impatience une paix hâtive ou une paix qui ramène le vieux chancre ! »

Et il ajoute : « Bien qu'en fait rien ne soit plus improbable ou même
impossible pour moi, je ne veux pas renoncer au privilège in extremis

de prendre moi aussi le sabre ou le fusil. La paix de l'homme qui a.

renoncé à faire usage du fusil n'est point, à mes yeux, une paix

véritable. » Et je crois que tels sont aujourd'hui les sentiments de-

l'Amérique pacifiste dans la guerre.

Emerson, le plus grand rêveur qu'il y eût, et qui a passé toute sa.

vie à jouer avec les idées, ces folles, et qui parfois le mènent loin,

des idées l'amusent; il ne les épouse pas. Il va où elles allaient, il les

a regardées partir, il ne les a pas suivies. Et il regarde l'avenir : il

est dans le présent. Et il regarde l'univers : il est chez lui. C'est en

étant chez lui, et de chez lui, très casanier, qu'il eut conscience

d'être un citoyen de l'univers. Il approuve qu'on désespère « d'un

homme pour qui le morceau de terre qu'il a sous les pieds n'est pas

quelque chose de plus doux que le reste du monde et de tous les

mondes. » 11 est patriote; il dénigre un patriotisme paresseux qui

attend, pour aimer, qu'on lui en donne l'exemple. Et il a écrit cette

ligne jolie et touchante, où cet ami de notre Montaigne ressemble

aussi à notre Joubert : « Faites grand cas du lieu où vous vivez. » Il

n'avait rien vu en Italie, à Terni, à Syracuse ou à Florence, qui lui

rendît moins beau ou moins cher son paysage de campagne améri-

caine. Et le bvre de ses méditations les plus hardies, il aurait voulu

l'appeler Essais de la forêt, parce qu'il avait reçu de la forêt voisine,

où il se promenait tous les jours, ses plus belles pensées relatives à

l'avenir et à l'univers illimités.

Il a cité joyeusement ce mot de Napoléon : « Ce sont les États-

Unis, plus lard, qui dicteront les traités de l'Europe. » Il attendait

de sa patrie « la réformation de l'univers ; » et il voulait qu'elle eût

souci d'une tâche si auguste. Il a écrit : u Quand le Yankee mord à

quelque chose, rien au monde qui lui fasse lâcher prise. » Et c'est,

ici, mieux qu'une prophétie, une promesse.

André Beaunier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

« On sent qu'une pensée circule, une seule pensée dont l'unité

articule la diversité de l'action... On a l'impression que la guerre est

conduite. » Ce qui apparaissait ainsi dans la seconde bataille de la

Marne s'affirme avec éclat dans la nouvelle bataille de la Somme, de

l'Avre et de l'Oise. A peine les dernières vagues de l'assaut mené par

les armées Mangin, Dégoutte et Berthelot étaient-elles venues mourir

(si l'on pouvait dire qu'elles fussent mortes) au pied des hauteurs

qui dominent la vallée de la Vesle, que le flot reprenait de la vigueur

dans la région au Sud-Est d'Amiens. La quatrième armée brilan-

nique, aux ordres directs du général Rawlinson, et la première

armée française, aux ordres du général Debeney, toutes les deux

-sous le commandement supérieur du feld-maréchal sir Douglas Haig

et le commandement suprême du'général Foch, s'y unissaient en un

fraternel elTort. L'attaque fut lancée le 8 août au matin. Le temps

était favorable ; la préparation d'artillerie fut très courte, violente

en conséquence; la surprise de l'ennemi, complète, comme mille

anecdotes l'ont montré; les tanks et l'infanterie, derrière eux, firent

leur chemin et leur besogne; du premier coup, nous gagnâmes, aux

points de la plus profonde avance, une douzaine de kilomètres,

enlevant des canons et du matériel, ramenant des prisonniers par

brassées. Depuis lors, de jour en jour et de communiqué en com-
muniqué, nos progrès ont été constants, plus faciles et plus larges

à notre centre et à notre droite, plus disputés sur la gauche.

Dès le 10, était intervenue une nouvelle action, qui devait pro-

duire «l'événement. » La troisième armée française, général Hum-
bert, enveloppait, par le Sud et par l'Est, Montdidier, déjà menacé par

rOuest, et que les Allemands abandonnaient en toute hâte. Entre

Lassigny et Gompiègne, elle faisait le siège du massif boisé de
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Thiescourt-Ribécourt, occupant, l'une après l'autre, les crêtes qui

donnent des vues soit sur la vallée de l'Oise, soit sur celle de la

Divetle. Plus lentement ici, plus rapidement là, notre front devenait

presque rectiligne, de l'Ouest de Chaulnes, par l'Ouest de Roye, à

l'Ouest de Lassigny. A Chaulnes, ou près de Chaulnes, passent deux

grandes routes et s'embranchent- trois lignes de chemins de fer; de

Roye, ne rayonnent pas moins de sept routes dans toutes les direc-

tions, et près de Roye passe la ligne de Montdidier à Péronne;

Lassigny se trouve au croisement des deux routes de Roye à Com-

piègne et de Ressons-sur-Matz à Noyon. Ainsi s'explique l'acharne-

ment de l'ennemi à s'y cramponner. Il y détend tout à la fois ses

voies vers l'avant et vers l'arrière, ses possibilités d'offensive et de

retraite. Mais il est permis de croire que, pour l'instant, il a les

regards tournés en arrière et songe plutôt à la retraite. Lassigny

est tombé; Roye est encerclé; Chaulnes n'est pas solide. Un mouve-

ment dessiné par nous entre l'Oise et l'Aisne, d'abord à Autrèches,

puis, sur une longueur de 15 kilomètres, de Carlepont à Fontenoy,

était un signe que le champ de nos opérations allait s'étendre encore.

Au Sud, il s'est en effet étendu, l'armée Mangin étant rentrée en

scène, jusqu'à l'Ailette et à l'orée de la forêt de Coucy. Au Nord, les

AnglalB balaient les avenues de Hazebrouck, ont repris Albert,

pointent surBapaume, serrent Chaulnes. Peut-être même, de proche

en proche, ce champ s'étendra-t-il bien au delà. Les Flandres, la

Champagne, la Lorraine sont, si l'on le veut, des secteurs calmes,

mais d'un calme relatif et intermittent. On a dit du maréchal Foch

qu'il était le « maître de l'heure. « Il est aussi le maître du lieu. Il

se meut librement dans le temps et dans l'espace. Nous n'avons

qu'à attendre; les résultats acquis nous rendent la confiance aisée.

Comme la bataille de la Marne a dégagé la ligne de Nancy, la

bataille du Santerre dégage les deux lignes d'Amiens par Saint-Just-

en-Chaussée et par Montdidier. Amiens respire à pleins poumons;

les communications avec nos mines du Nord, avec les forces et les

bases britanniques, sont assurées ou rétablies à plein rendement.

L'accès à la mer est fermé sur la Somme, comme l'accès à Paris est

interdit sur l'Oise. Trois chefs-lieux d'arrondissement, des centaines

de villages sont délivrés. Les deux abcès de Compiègne et de Soissons

sont débridés. Nous ne gagerions pas que les Allemands soient tou-

jours à Noyoû. Il n'est pas jusqu'au rugissement théâtral du gros

canon qui, de plusieurs côtés, ne s'éloigne; et c'était pourtant beau-

coup de bruit pour rien.
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Non seulement celte double victoire de la Marne et de la Somme
flalte nos désirs et berce nos espoirs, si elle ne les comble pas; non

seulement elle nous enflamme, mais elle satisfait également notre

esprit, ainsi quune victoire de Tart sur le métier et de l'âme sur la

mécanique. Disons, sans périphrase, que la manœuvre de Foch est

une belle chose, et qui nous semble une belle chose bien française,

très simple, très claire, oti la stratégie apparaît faite surtout de bon

sens, d'opportunité, de suite et de mesure. Pour, l'admirer, il n'est

pas nécessaire d'en connaître les règles, ni d'en démonter et

remonter les ressorts; il suffit d'en sentir vivement la vertu et la

qualité. Or, il n'y a pas un Français, fût-il le moins militaire des

hommes, qui, dans la manœuvre du maréchal Foch, ne sente la

vertu française. De l'Aisne à la Marne, et de la Marne à la Vesle et

à l'Aisne, puis de l'Ancre à la Somme et à l'Oise, en ses différents

actes, en ses diverses perspectives, c'est une tragédie classique, c'est

le jardin de Versailles: c'est dé la raison, c'est de l'ordre. Aussi ne

nous conlentons-nons pas de sentir; nous nous imaginons com-

prendre, et nous en sommes heureux comme d'une revanche que

le génie français se devait.

L'Allemagne commence à sentir, comprend mal, ou ne comprend

pas, est troublée et mécontente. Tout le monde, en Allemagne,

n'ignore plus tout à fait tout. Il n'a pas été possible d'y cacher com-

plètement la seconde bataille de la Marne, de même qu'on y avait

escamoté la première. On était parti pour cette bataille, qu'on voulait

et qu'on promettait décisive, avec une solennité qui ne souffre pas

les excuses. Les instructions elles-mêmes en portent témoignage.

« La t", la 3^ la 7« des armées impériales, prescrivait Ludendorff,

attaqueront l'ennemi sous le commandement de Son Altesse Impé-

riale le Kronprinz. Sa Majesté l'Empereur assistera à la bataille. » Et

nous avons appris, par les confidences, souvent puériles et ridicules,

de l'historiographe officieux Karl Rosner, qu'en effet l'Empereur y a

assisté, de sa tour. C'était donc parfaitement, dans la pensée des

chefs qui l'ordonnaient et du souverain qui l'encourageait, le dernier

effort, l'effort final par lequel le sort de la guerre devait être fixé, et le

nom dont on le désignait le disait assez : Friedenssturm, l'offensive de

la paix. A présent que la bataille a été livrée et perdue, il faut en

rabattre, mais on en rabat trop.

L'abondance et la contradiction des explications trahissent un

embarras dont on n'arrive pas à se tirer. Il semble qu'il se soit formé

deux courants, l'un que nous appellerons « de la Cour, » et l'autre,
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<« de rÉlal-major. » Tandis que la Cour, et notamment le prince Henri

de Prusse, le propre frère de l'Empereur, soutenait, sur l'attestation

de l'attaché militaire turc, qu'il s'agissait bel et bien, non d'une

défaite, mais d'une « victoire allemande, » l'État-major, pour sa part,

adoptait trois attitudes successives. Dans le premier moment, il

avait été porté, par habitude, à nier, dissimulerou atténuer l'échec.

Ensuite il avait cherché, en ergotant, en enveloppant le fait de

considérations techniques, à le transformer en succès, et, comme
on a dit de la charge que c'était une fuite en avant, volontiers il eût

dit, il faisait ou il laissait dire de sa retraite que c'était une victoire à

reculons. Et cela n'était pas nouveau, le thème avait déjà servi après

le fameux repli de Hindenburg. On n'y changeait, Dieu sait pourquoi,

que l'épilhète. « D'élastique » sur la Somme, en 1916, le repli, sur la

Marne, en 1918, devenait « stratégique. » — « La stratégie, déclarait-on

noblement, aura de nouveau la parole. Les événements qui viennent

de se dérouler entre Reims, la Marne et Soissons ont montré que la

stratégie n'est pas morte. » — En ce sens, la retraite sur la Vesle et sur

l'Aisne n'était pas de l'ouvrage ordinaire ; « la façon dont elle s'est

opérée a été magistrale et typique ; elle pourra être donnée en

exemple dans l'histoire de la guerre. » — Enfin, troisième position,

puisqu'ils avaient été manques, on s'efforçait de réduire les objectifs.

Que s'élait-on proposé en attaquant le 15 juillet, avec une trentaine de

divisions comme entrée de jeu, sur une soixantaine de kilomètres;

Reims, Épernay, Châlons, et, de Montmirail, un retour foudroyant

sur Paris? Pas du tout; mais, tout simplement, une marche pour se

dégourdir, une promenade au delà de la Marne. Restreinte à ces

proportions, l'affaire n'avait pas pris une si mauvaise tournure.

« Nous avons redressé et raccourci notre front. » Mais si l'on n'avait

pas d'autre dessein que de redresser le front et de le raccourcir, quelle

nécessité, au préalable, de dépenser tant d'hommes et tant de projec-

tiles, tant de sang et tant de fatigues, pour le bomber et l'allonger?

— « Seigneur, sans sortir de l'Épire ! »

Parallèlement à la réduction de ses objectifs à lui, Luden^orfF, à

l'usage du public allemand, enfle et boursoufle les nôtres. La presse,

qui chante sous son bâton, est attentive et prompte à exploiter jus-

qu'à l'excès de nos espérances. Si nous en lisions plus soigneusement

les articles, nous nous garderions de marqL er la plus légère déception

quand les choses ne vont pas assez vite ou assez loin, à notre fan-

taisie. L'Allemand est-il forcé par nous de se retirer sur l'Aisne ou sur

la Somme, le Grand Quartier impérial ne craint pas de nous le faire
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«nlrevoir se retirant sur la Meuse et sur la Moselle, afin de pouvoir

dire que c'était sur la Meuse et sur la Moselle que nous essayions de

le repousser; qu'ainsi notre projet est déjoué; et qu'ainsi, même
lorsqu'elle n'est pas positivement victorieuse, lorsqu'elle ne l'est que

négativement, l'Allemagne demeure toujours invincible. Par l'écart,

qu'il souligne d'autant plus qu'il les crée, entre nos prétendues

ambitions et ce que nous en avons pu réaliser, il se pique de dépri-

mer l'opinion chez nous, de relever et de réconforter le moral de

l'Empire. Mais, cette fois, pour ne parler que de ce qui se passe en

Allemagne, d'après le peu qui en transpire aii dehors, il a fort à faire.

Il a fallu que s'ouvrît la cinquième année de guerre avant que fût

entamée ou écorchée seulement la carapace de cré«duhté et de vanité

dans laquelle s'est séculairement enfermé le peuple allemand. On

dirait néanmoins qu'elle est rayée : cette longue guerre, cette guerre

terrible, a eu les ongles très durs. Assurément, l'Allemagne ne sait

pas encore; mais elle s'inquiète; elle se doute, ou elle doute, elle

soupçonne. Le bruit s'est répandu, par l'intermédiaire des neutres,

qu'une grande efTervescence y régnait, au moins dans certains milieux,

et l'on citait des noms de villes. Il vaut mieux que nous n'en croyions

rien. C'est déjà beaucoup que toute l'Allemagne n'ait plus une foi

aveugle, et il paraît avéré qu'elle ne l'a plus. La carapace percée, le

corps mou ne tarderait guère à s'afîaisser. Dans la désillusion comme
dans l'enthousiasme, cette « nation de gros engin, » restée, malgré sa

•science et sa discipline, telle que l'avait connue Froissart, donne des

réactions brutales. Où en est-elle? Il est difficile de le préciser; mais

il est facile de voir où ses dirigeants en sont envers elle. Ils en sont

aux précautions oratoires ; à faire jouer devant elle un système com-

pliqué de mensonges absolus et de demi-vérités dosées et travesties.

Ministres, généraux, civils, mihtaires, en harangues et en interviews,

chacun, sur le ton de sa fonction, dit son mot. Trois secrétaires

d'État de l'Empire, qui seront probablement celui des Colonies, celui

du Trésor, et le Vice-Chancelier lui-même, vont sous peu partir

en tournée, afin « d'éclairer les populations sur les buts de guerre du

gouvernement. » Une Allemagne où tout irait bien ne parlerait pas

tant. Là encore, n'exagérons point, mais quel étrange son rendaient

des propos récents de M. de Hintze, et d'autres, d'une inspiration

analogue, où l'on ne rougissait pas d'offrir en modèle àiVUebermensch

la fermeté et la constance françaises ! Entrerions-nous, avant léna,

<ians l'ère des « Discours à la nation allemande ? »

Puisque l'orateur, aujourd'hui, est cet amiral de Hintze, à
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moitié marin, à moitié diplomate, qui s'est illustré partout par les.

plus scandaleux exploits, voilà, de la situation militaire et politique

de l'Empire à la guerre sous-marine, une transition toute trouvée.

Quoi que l'impérialisme et le militarisme allemands puissent penser de

la guerre continentale, et des chances qu'elle leur réserverait encore,

la faillite de la guerre sous-marine est évidente, même aux yeux les

plus prévenus. M. Lloyd George, à la Chambre des Communes, dans

la séance du 7 août, en a dressé le hilan avec une rigueur impi-

toyaMe. Admettons que les autorités allemandes contestent les

chiffres de l'Amirauté anglaise : les statistiques sont complaisantes,

il n'est qu« de les interpréter, en les sollicitant, et on s'y entend à

Berlin; à un chiffre, on peut toujours opposer un autre chiffre. Mais

la conclusion reste irréfutable : « Si les sous-marins avaient réussi,

nos armées en France eussent été gaspillées inutilement; les Amé-

ricains n'auraient pas pu franchir les mers, et les munitions n'au-

raient pu être transportées; nous n'aurions pas pu expédier le

chairboii et les matériaux nécessaires à la France et à l'Italie pour

manufacturer les munitions. Si la France, l'Italie et la Grande-

Bretagne eussent été menacées par la famine, la guerre aurait été

terminée avant même que cette éventualité se produisît. » L'Alle-

magne, on en convient, n'est pas obligée d'en croire le premier

ministre d'Angleterre, mais il y a des choses qu'elle peut voir, et

même des choses qu'elle ne peut pas ne pas voir. Les armées bri-

tanniques en France n'ont pas fait et ne font pas une besogne vaine;

les Américains ont franchi les mers; les munitions ont pu être

transportées, le charbon et les matières premières ont été expédiés

en France et en Italie, dont les manufactures, loin de chômer, se

sont multipliées et ont multiplié leur production. La France, l'Italie,

la Grande-Bretagne, n'ont pas été menacées par la famine, et l'éven-

tualité ne leur en est même pas apparue, puisque, — c'est une cer-

titude pour l'Allemagne comme pour nous, — la guerre n'est pas

terminée.

Mais si l'Allemagne tient à n'en pas juger par les raisons des

autres, qu'elle en juge alors parles siennes. On lui avait juré de mettre

en quelques mois, par la guerre sous-marine, l'Angleterre sur les

genoux: et, après une première expérience, on ne lui avait demandé

qu'un nouveau crédit de quelques mois encore : au bout de ces

quelques mois, de six mois p3nt-être, d'un an tout au plus, l'orgueil-

leuse Albion aurait crié grâce : Dieu l'aurait punie. L'Entente serait

aiïamée, disloquée, coupée en tronçons isolés l'un de l'autre et
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impuissants. Pour ne pas faire réirosiaecLivement le fanfaron, ce qui

est la plus vilaine façon de le faire, avouons que, pendant un certain

temps et un assez long temps, le péril a été sérieux. M.Lloyd George

ne l'a pas caché : « D'avril à juin 1917, âO pour 100 des vapeurs bri-

tanniques de plus de 300 tonnes ont été coulés par l'action ennemie.»

Mais que l'Allemagne, à son tour, avoue que ce temps est passé : 1 ,23

pour 100 de pertes seulement, de mars à juin 1918. Et qu'elle aussi

dresse son bilan. Deux ans durant, avec ses sous-marins, elle a détruit

un grand tonnage; elle a accumulé ruines sur ruines, et douleurs sur

douleurs; mais des colères sur les douleurs et des haines sur les

colères. Elle a souillé son pavillon de taches que les eaux de tous

les océans ne suffiraient pas à laver. Elle a jeté aux abîmes, sans

que leurs supplications pussent faire lever en elle le moindre

germe de miséricorde, des milliers de victimes innocentes, femmes,

enfants, et ce qui, avant elle, était sacré à tous les hommes, la chair

mutilée et souffrante des blessés reposant sous la croix protectrice.

Dans son mépris de toute loi et de tout droit, sa malfaisance à

longue portée a supprimé ou affaibli, en pré\ision du lendemain de

la paix, la concurrence des neutres; et les neutres, pour la plupart,

inclinés devant la force, ont pris le parti de tout supporter; mais

leur cœur, à défaut de leur bouche, s'est rempli de malédictions.

L'Espagne, lasse à la fin d'envoyer pour chaque navire torpillé des

« notes » de protestation dédaignées, s'est décidée à envoyer non plus

une simple note, mais une <^ notiûcation, » par laquelle elle signifie

à la Chancellerie impériale qu'en échange du tonnage qui lui serait

coulé désormais, elle récupérerait un tonnage égal sur les bateaux

allemands mouillés dans ses ports. La volonté de son gouvernement

de maintenir quand même sa neutralité n'étouffe pas les révoltes de

sa fierté, et des rancunes s'amassent dont les explosions retardées

peuvent ne pas être les moins violentes.

A tout compter et tout peser, l'Empire doit voir que le résultat

le- plus clair, pour lui, de la guerre sous-marine a été de déterminer

l'intervention des États-Unis, contre qui la guerre sous-marine elle-

même a jusqu'ici été inefficace. Quand elle serait allée émettre ses

gaz empoisonnés à l'embouchure des rivières américaines, l'Alle-

magne ne ferait pas que les navires chargés de troupes, — souvent

ses anciens paquebots géants, — n'arrivent sans accident et pour

ainsi dire sans encombre. Car ils arrivent, il en arrive même de plus

en plus. La preuve que l'Empereur n'est pas satisfait, c'est que

l'amiral von Capelle va rejoindre dans sa disgrâce le grand amiral
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von ïirpitz. Son successeur au ministère, l'amiral von Benhcke,

ne vient que pour présider à la liquidation. L'avenir de l'Alle-

magne pourrait bien être « sous l'eau, » mais non dans le sens de

la parodie que les pangermanistes se plaisaient à faire d'une phrase

célèbre de Guillaume II. Cherchera-t-elle, comme on l'annonce, une

revanche sur la mer même, et sa flotte sortira-t-elle? Si elle quitte

ses abris du canal de Kiel, elle ne trouvera pas la route libre. Sortir

n'est rien, le tout sera de rentrer.

La terre aussi, la terre que l'Allemagne croyait conquise, lui

ménage quelques déboires. En Occident, l'Europe centrale, après la

Piave, a rencontré la Marne. Si seulement elle tenait l'Orient d'une

main sûre I Mais, de toutes parts, l'Orient glisse. Il devient évident

que les fausses paix, les paix léonines, presque unilatérales, tant on

y a traité avec des hommes à soi, de Brest-Litovsk et de Bucarest,

n'ont pas été des solutions. On avait endormi, avec quels narcotiques!

le front oriental, et ce n'est pas à dire qu'il se réveille ni que se

^reconstitue là-bas quelque chose qui soit militairement un front de

combat, mais tout s'agite en Orient. L'aigle bicéphale ne peut pas

tourner ses deux têtes vers l'Ouest. Sa tâche redevient double, à

l'heure où ses forces s'épuisent, où celles de ses adversaires s'aug-

mentent, où les armées impériales sont en proie, sinon à une crise,

tiu moins à de grosses difficultés d'effectifs dont la quantité baisse et

•la qualité plus encore. Près de 100 000 prisonniers 'Cn un mois, et les

blessés et les morts, les éclopés et les malades en proportion, y ont

creusé un grand vide. Il faut aviser. D'où la visite de l'empereur

Charles au Quartier Général allemand, qui n'a sans doute pas été

spontanée. Le brillant second a été invité à avancer à l'ordre. Il s'y

est présenté, en toute déférence, mais avec son idée.

Le communiqué qui a été publié par les soins de l'agence Wolff

est tout ensemble sommaire et vague. « L'entrevue des deux empe-

reurs a démontré de nouveau l'entente intime et le parfait accord

<[ui régnent sur toutes les questions politiques et militaires et a con-

firmé l'identité de leur interprétation fidèle de l'Alliance. L'entrevue

des deux souverains a revêtu le caractère de cordialité correspon-

dant à leurs relations personnelles et aux intérêts de leurs peuples.

Les hommes d'État dirigeants et les chefs militaires ont eu des dis-

cussions approfondies et fructueuses. » Ce n'est vraisemblablement

pas pour l'unique objet d'éprouver de plus près celte amitié déli-

cieuse que Charles 1", bien que jeune, a fait un si long voyage. Les

hommes d'État dirigeants et les chefs militaires, le maréchal llin-
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denburg- et le comte Hertling, d'un côté, le colonel-général von Arz

et le comte Burlan, de l'autre, ont pu discuter; les souverains eux-

mêmes, Guillaume II surtout, n'ont pas dû. rester muets. Mais les

termes généraux qu'on emploie pour parler de l'accord prouvent

que cetaccord, lui aussi, est demeuré in generalibus. On ne dit d'une

entente qu'elle est « intime •> ({ue lorsqu'elle n'a pas abouti à un

contrat. Ici, il fallait un contrat, parce qu'on débattait un marché.

Autant que nous pouvons le conjecturer, l'Allemagne demandait

à l'Autriche dix ou quinze divisions pour le front de France, et

l'Autriche, en retour, demandait à l'Allemagne le royaume de

Pologne. Nous ne savons pas ce que l'Allemagne a obtenu, mais

on s'est arrangé pour nous faire savoir ce qu'elle n'a pas concédé.

La solution austro-polonaise, répètent à l'envi les journaux d'outre-

Rhin, a été abandonnée. Par « la solution austro-polonaise, ^> enten-

dons la solution autrichienne de la question polonaise : la Pologne

russe rattachée à la Galicie, et réunie, sous Charles I*"", à la cou-

ronne d'Autriche. Union totale, union nationale. On a préféré, du

moins l'Allemagne a préféré, une combinaison qui ferait de la

Pologne un État allemand, sous nn prince de la maison d'Autriche;

solution germano-habsbourgeoise; pas même union personnelle,

puisqu'il y aurait une autre personne, interposée entre la Pologne

et l'Autriche, comme entre la Pologne et l'Allemagne.

Dans cet arrangement, les œuvres seraient allemandes et les

pompes autrichiennes. Le comte Burian, que sa grandeur secondaire

n'obUge pas à la même réserve que l'empereur Charles, est revenu à

Vienne d'assez méchante humeur, et il l'a laissée s'exhaler. Aux

affirmations des gazettes allemandes, qu'il n'y aurait pas de Pologne

autrichienne, qu'on y avait renoncé, les plumes taillées au Ballplatz

©nt répliqué que rien n'était dit, rien n'était fait. Le président du

Conseil autrichien, le baron Hussârek, est tristement de cet avis, car

l'Autriche, en poursuivant l'acquisition d'un nouveau morceau de

Pologne, ne vise pas seulement, ni peut-être principalement, à un

accroissement de territoire; elle y cherche, par l'extérieur, une issue

à ses embarras intérieurs (et le mot « embarras » est beaucoup trop

faible). La transformation de la monarchie dualiste en monarchie

fédéraliste, à laquelle M. Hussârek aurait songé, n'était possible que

dans l'hypothèse de la réunion de la Pologne. Alors, le groupement

d'États qui a à Vienne son centre conventionnel et son expression

protocolaire pourrait être envisagé sous la forme d'un chandeher à

cinq branches : l'Autriche, c'est-à-dire les provinces de langue all@-
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mande, la Bohème et les pays tchéco slovaques, la Pologne et là

Oalicie, les pays yougo-slaves, et la couronne de Hongrie. Mais

comme il est prudent d'écrire : « était possible » et : « pourrait être

envisagé, » du fait même qu'il faut écrire : « la couronne de Hon-

grie ! » Toute tentative de fédéralisme, ou simplement de trialisme,

s'est brisée, dans le passé, contre la résistance de la Hongrie, qui

n'est pas une province autrichienne, ni un État adjoint à la couronne

d'Autriche, separatuin Sacras Coronse adnexum coi^pua, selon la for-

mule dont le vieux droit public de l'Empire usait envers certaines

villes et certaines terres, — mais un État distinct, pleinement indé-

pendant, pair et égal. Il est probable qu'elle s'y briserait plus miséra-

blement que jamais, mainteriant que la Hongrie a pris, dans la double

monarchie, 'plus de force et plus de conscience de sa force. Aw sur-

plus, par l'abandon de la soluti'on austro-polonaise, rhjî^pothèse ne

peut même pas se poser. La réunion de la Pologne manquant, le

prétexte même fait défaut. Le pauvre Charles P"" a beau protester dans

le latin de son ancêtre l'empereur François II : « Indivisibiliter, inse-

parabiliter . » Il ne reste à l'Autriche qu'à croupir en ses divisions et

à mourir de ses déchirements.

Pour l'Allemagne, la pénurie des effectifs, il est à peine exagéré

de le dire, domine, anime et commande toute sa politique, qui est

étroitement soumise à ses nécessités de recrutement. Comme ellen'y

peut pourvoir par ses seules ressources, eUe se voit contrainte de

recourir à d'autres. A qui? D'abord à ses alliés, et d'abord, naturelle-

ment, à son allié le plus proche, à l'Autriche. Et puis aux alliés du

second plan ou du second ordre; à la Bulgarie, à la Turquie : mais

l'Autriche ne peut guère et veut peu; la Bulgarie et la Turquie peu-

vent ou veulent moins encore. C'est le moment où chacun s'occupe à

lâcher de tirer son épingle du jeu, avec d'autant plus d'altention que

le jeu s'embrouille. Là-bas, dans le lointain, il y a l'immense Russie,

vaste réservoir d'hommes, de « matériel humain, » comme dit Lu-

dendorft; pépinière de soldats théoriquement inépuisable, parc en

quelque sorte illimité de chair à canon. Entre la Russie et TAllema-

gne, tout le chapelet des États satellites, arrachés dMiier à l'Empire

des Tsars : la Finlande, l'Esthonie, la Livonie, la -Courlande, la

Lithuanie, la Pologne, l'Oukraine. L'Empereur, quand il y crée et y
distribue des royaumes, n'y fait pas seulement une politique de

magnificence. Il y agit féodalement, comme suzerain, et y retient le

« service d'ost, » par le ban et l'arrière-ban. Recruter, tel est le but,

qui apparut déjà sans voiles, en 1916, lors de la fallacieuse procla-
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malion de la liberté polonaise. Finlande, Courlande, Livonie, Estho-

nie, Lithuanie, Oukraine, et Pologne, vassaux militaires, cours de

caserne allemande. Le premier article de leur future constitution

-est la conscription au profit de l'Empire. L'Allemagne donne à ces

peuples un semblant de vie afin qn^ils se fassent tuer pour elle.

Le duc d'Urach, le duc Adolphe de Mecklembourg, l'archiduc

Charles-Etienne, s'ils étaient rois, ne seraient que des colonels à la

suite. Ils prendraient rang dans l'armée allemande, armée unique,

à organisation, à instruction, à hiérarchie unique, et toute prus-

sienne, sous le « Suprême seigneur de guerre. » En Finlande,

l'emprise est même plus directe : l'Empereur vient de préposer à

l'armée finlandaise un commandant en chef et un chef d'état-major

allemands. A la Finlande, à la Lithuanie, à la Pologne, il entend

imposer ou ne consent qu'à donner un roi de sa façon. 11 passerait

le reste à sa ceinture, sous l'espèce de grands-duchés. S'il y réus-

sissait, quelle que fût l'étiquette, il pourrait y avoir nominalement

des royaumes du Nord : il n'y aurait en réalité qu'un « comte du

Nord, » qui serait le roi de Prusse.

Mars, par derrière, il y a la Russie, et la Russie, c'est le niystère.

C'est le puits au bord duquel, jouant les destinées du monde, toutes

les nations sont penchées. D'Arkhangel, les Anglo-Français ; de Vladi-

vostok et de Kharbine, les Japonais et les Américains; de Samara,

d'Omsk, d'Trkoutsk, de ïransbaïkalie, les Tchèques et Tchéco-Slova-

ques; des rives de la Caspienne, à travers la Perse, à travers l'Afgha-

nistan et le Turkestan, les Britanniques, tendent la corde, qui

permettrait de remonter à la lumière. Dans le fond se tordent et,

nous Le souhaitons, agonisent les nids de reptiles que des Hintze

et des Miibach avaient savamment cultivés. Nous avons appris coup

sur coup que Lénine-Oulianoff, Trotsky-Bronstein ou Braunstein et

Zinovieff-Apfelbaum avaient formé un triumvirat, puis qu'ils s'étaient

enfuis, peut-être à Cronstadt, peut-être même en Suède, et puis

qu'ils ne s'étaient pas enfuis, mais que Lénine et Trotsky étaient en

dissentiment sur la conduite à tenir; tandis que Trotsky, plus vaillant

ou plus opiniâtre, se rendait sur le front maximaliste, Lénine pré-

parait ses paquets pour s'en aller on,ne sait oh. Les consuls des

puissances alliées avaient été arrêtés, puis relâchés à Moscou, et

l'ambassadeur d'Allemagne, qui n'était autre que M. Helfferich, pris

dans un cercle de terreur, s'était retiré avec sa légation, vers Pskoff,

et de Pskoff vers Berlin, sans regret ni esprit de retour. Par réci-

procité, le représentant des bolcheviks auprès de l'Empereur, le
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camarade lolîe, rentrait en Russie ; mais il n'y venait que pour

maquignonuer un supplément au traité de Brest-Litovsk. De Kiefl',

riietman Skoropadsky, qui, lui, n'est pas un bolchevik, mais qui est

germanophile, mettait en sûreté sa famille. A la vérité, il n'est pas

commode de se renseigner, moins commode encore de se recon-

naître dans ce chaos. Une chose pourtant est certaine : les rats

quittent le bâtiment, et l'on sait que leur instinct est infaillible.

Les Allemands ont été maladroits : ils perdent par leur faute la

partie, qu'ils tenaient en mains. Il fallait opérer plus vite leur ren-

versement, et, les bolcheviks une fois usés ou compromis, les

rejeter aussitôt et les extirper. Ainsi ils les auraient utilisés entiè-

rement, pour démolir par eux et reconstruire contre eux. Ils ont été

comme toujours lourds, lents et goinfres, voulant dévorer jusqu'à

l'os et boire jusqu'à la lie, Tedeschi lurchi. Nous rendrions la nuance

exacte de notre pensée, en disant qu'ils ont mené à l'allemande une

opération qui devait être faite à l'italienne. Mais les Alliés, en ce

qui les concerne, n'ont pas non plus été toujours très bien servis.

Trois occasions ont été manquées, qui auraient pu améliorer leurs

affaires : la première, lors de l'abdication de Nicolas II, par legraiMi-

duc iMicbel; la deuxième, par le prince Lvotf, lors de la formation

du gouvernement provisoire ; la troisième, par Kerensky, lorsqu'il

abandonna et frappa dans le dos Kornilolf. Récriminations super-

flues, remarques bonnes seulement pour l'histoire. Pratiquement,

politiquement, il n'importe plus aujourd'hui. Ce qui importe, c'est

de ne point manquer celle-là; et, pour ne point la manquer, de

la saisir par tous les côtés où elle offre prise. Le proverbe veut

que l'occasion, si elle n'est pas chauve, n'ait de cheveux que par

devant. Celle qui passe à notre portée parait en avoir deux touffes :

Arkhangel et Vladivostok. Empoignons-les fortement l'une et l'autre.

Ce n'est pas trop pour l'arrêter.

Cqarles Benoist.

Le Directeur-Gérant

René Doumic.
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DE STRASBOURG

FRÉDÉRIC DE DIETRICH

1748-17 93

Le chant de la Marseillaise, redevenu si populaire en ces

jours de luttes héroïques contre les ennemis de la France, a rap-

pelé le nom de Frédéric de Dietrich, premier maire constitu-

tionnel de Strasbourg, chez lequel cet hymne de guerre fut

chanté le 25 avril 1792. Je voudrais, d'après des notes inédites

recueillies aux Archives et à la Bibliothèque nationale, les

attestations des journaux et brochures de l'époque, les notes ori-

ginales de son petit-fils et de quelques-uns de ses biographes,

reconstituer la vie et surtout la fin si noble de ce généreux

citoyen, exemple admirable de courage et d'honneur. C'est le

but de cette étude, qu'en ma qualité d'Alsacien, je suis heu-

reux de consacrer à la mémoire d'un tel compatriote.

Né à Strasbourg, le 14 novembre 174,^, de Jean de Dietrich,

banquier chargé du paiement des armées françaises en Alle-

magne et secrétaire interprète de l'Ordre du Mérite militaire,

il avait pour mère Anne-Dorothée Hermanni, fille d'un ban-

quier strasbourgeois, mêlé à de grandes affaires financières.

Jean de Dietrich avait obtenu du roi Louis XV des lettres de

noblesse pour d'éminents services rendus à l'État pendant la

guerre de Sept Ans. Ayant acquis une importante partie de sei-

gneuries et domaines alsaciens, il avait pu porter légitime-

ment les titres de baron de Dietrich, seigneur de Reichshoffen,

d'Oberbronn et Niederbronn, de comte du Ban de la Roche et

TOME XLVII. — 1918. 16
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Ramstein, et seigneur d'Angeol. — Il parait que l'origine des

Dietrich serait plutôt lorraine et qu'au xvi^ siècle, celyii qui

fonda cette famille s'appelait Didier. Il était né a Saint-Nicolas

en 1549 et s'était établi à Strasbourg en changeant son nom de

Didier contre celui de Dietrich, de forme plus alsacienne. Ce

Lorrain, transformé en Alsacien, avait épousé la fille de l'Am-

meister Heller. — Grâce à une fortune loyalement acquise, Jean

de Dietrich était devenu le particulier le plus riche de la pro-

vince d'Alsace. A ses titres nobiliaires il avait ajouté de hautes

fonctions, comme celles de secrétaire des Suisses et (Irisons, de

Commissaire général des Mines, Foyers et Hauts Fourneaux de

France. Il devint échevin de la Tribu des Drapiers en 1745,

membre du grand Sénat de Strasbourg en 1747 et du Comité

des XV en 1756; puis Ammeister-Régent, comme son bisaïeul

Dominique Dietrich et enfin Stattmeister honoraire en 1762. Il

eut de Dorothée Hermanni irois fils. Le premier s'appelait Jean

comme son père et fut officier de cavalerie au régiment Royal-

Alsace; le second s'appelait Philippe-Frédéric; c'est celui-là

même qui est l'objet de ce travail; le troisième, Henri, mourut
en bas-àge.

Philippe-Frédéric montra, dès sa jeunesse, plus de goût

pour le travail et de dispositions savantes que l'aîné et, par là

même, s'attira de son père une affection toute particulière. Ce

fut sur lui, en effet, que Jean de Dietrich plaça toutes ses espé-

rances pour la continuation des traditions familiales, tant pour

le nom et la dignité que pour les études et les affaires. Il le fit

voyager en Italie, en Hongrie, en Allemagne, en France, en

Angleterre et porta son attention laborieuse sur les mines et

usines de divers pays, notammentdes Pyrénëesetde la Lorraine,

sur des travaux de chimie, de physique, d'histoire naturelle et

d'économie politique. Ces études mirent le jeune savant en re-

lations avec Turgot et Gondorcet et l'amenèrent à être élu cor-

respondant, puis membre de l'Académie des Sciences.

Frédéric était luthérien de religion, mais non de pratique,

et l'un de ses meilleurs biographes, Louis Spach, regrette qirc,

disciple de J.-J. Rousseau et pénétré des idées du Vicaire

Savoyard, « il n'eût pas tout à fait compris la nécessité de cette

régénération intime qui est, de nos jours, le fond de toutes les

consciences délicates, de tous les esprits élevés et de toutes les

natures droites, à quelque condition sociale et à ({uelque confes-
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sion religieuse qu'elles appartiennent. » Toutefois il reconnaît

(|ue cet homme était bon chrétien 'par l'affection et l'intérêt

qu'il portait aux travailleurs placés sous ses ordres.

In de scsdescendanls, M. All)i'rt<le Dictricli, vice-président

du Comité di.'s Bibliotlièques d'Alsace-Lorraine et publicist<;

distingué, nous apprend qu'il avait remjjlacé son pèr(; dans la

charge de secrétaire de l'Ordre du Mérite militaire et autres

emplois. Sa con^spondance avec les savants de toute l'Europe

était immense; les questions économiques et sociales le pas-

sionnaient. Les sciences n'étaient pas seules à l'intéresser; il

était musicien d'instinct et de goût, chantait agréablement,

composait même et jouait du violon. Nous verrons que, peu de

temps avant sa mort, il copiait, arrangeait et composait des

morceaux de musique qu'il devait laisser pour tout héritage à

son fils aine. Sa femme était d'origine bâloise, et sœur du

chancelier Ochs. C'était une femme accomplie, d'un mérite rare,

d'une haute éducation et d'un dévouement à toute épreuve.

L^ baronne d'Oberkirch la mettait (c au nombre des trois Alsa-

ciennes qui avaient de l'esprit et savaient causer avec tous les

invités français et étrangers de distinction. » Commissaire royal

à Strasbourg, le 6 juillet 1189, en remplacement du préteur

royal qui s'était créé, par la mauvaise gestion des affaires, de

nombreux ennemis dans la tribu des Bouchers, Dietrich avait

quarante ans à peihe et entrait dans la carrière politique avec la

vigueur physique et morale d'un homme conscient de ses

di'voirs, prêt à se dévouer à ses concitoyens. Comme son père,

il avait fait le sacritlce de ses privilèges de gentilhomme et

contribuait aux impositions publiques à l'égal de beaucoup

d'autres, quoique la Noblesse en général persistât à réclamer

le maintien de ses droits seigneuriaux. Les Bouchers, qui avaient

demandé la- réduction du droit d'entrée sur les bestiaux et

n'.jvaient pu s'entendre avec les autorités, avaient transmis

leurs doléances aux députés des Etats généraux de Strasbourg

et réclamé un médiateur. Dietrich ne craignait pas d'assumer

cette charge et y apporta une énergie dont sa ville natale

reconnut la sincérité et l'efficacité.

Ses mérites particuliers, son nom, sa fortune, ses titres, sa

science, son intelligence et sa bonne volonté lui avaient attiré

une foule de partisans. Aussi, sa nomination fut-elle parfaite-

ment accueillie. Il promit au Comité de la Cité de consacrer
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tous ses instants au bien de la ville de Strasbourg et de ses

concitoyens, mais jura en même temps de maintenir les droits

et la dignité de l'autorité.

Il fut fidèle à son serment jusqu'au sacrifice même de sa

vie. Quelques jours après, son autorité fut soumise à une rude

épreuve. La prise de la Bastille, annoncée au Conseil le

20 juillet, causa dans Strasbourg des désordres affreux. L'Hôtel

de Ville fut mis littéralement à sac par une bande d'émeutiers

sortis on ne sait d'où. Les Bouchers réclamèrent à grands

cris l'abolition de l'impôt sur la viande et brisèrent les vitres

de l'Hôtel en menaçant les membres du Grand Conseil des

pires violences. Le baron de Klinglin, fils du préteur royal qui

avait dû quitter son poste à la suite de malversations, détestait

le nouveau commissaire royal en qui il voyait un dangereux

rival. Il avait lui-même parcouru les rues de la ville en disant

qu'un accord donnait satisfaction à toutes les exigences du

peuple, espérant mettre ainsi Dietrich dans une situation

fâcheuse et le montrer impuissant à dominer les mouvements
populaires. La garnison d'ailleurs, mal commandée par le comte

de Rochambeau qui n'était pas du pays alsacien et venait

de prendre la direction militaire, laissait tout faire. L'Hôtel de

Ville fut dévasté et les membre du Grand Conseil n'eurent que

le temps d'écha-pper par une fuite rapide aux violences d'une

foule en délire. Sans l'intervention spontanée du prince Fré-

déric-Louis de Hesse-Darmstadt et de son régiment au service

<le France, l'émeute eût dominé à Strasbourg.

Le baron de Dietrich avait, pendant ces scènes de pillage et

d'orgie scandaleuses, montré un réel sang-froid et, sans compro-

mettre l'autorité, promis les concessions nécessaires. Mais,

devant l'attitude perfide et méchante de Klinglin qui laissait

les révoltés libres d'agir, il n'avait point été entendu. Après

la réaction qui suivit naturellement l'émeute et la punition

des meneurs, après la disparition de l'ancien Comité des XV,

des Conseils et des Échevins, il offrit sa démission, mais les

patriotes le désignèrent pour remplir les fonctions de maire

constitutionnel de Strasbourg, en abolissant la charge de

préteur royal dont il avait été investi.

Ce n'était pas un poste facile à remplir, car, ainsi que le lui

écrivait un de ses amis : « Tout était changé et l'on était à la

veille d'une grosse révolution. » Autour de lui s'agitaient des
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gens sournois et perfides, de misérables intrigants comme

Klinglin, des individus qui, suivant l'expression de Louis

Spach, « voulaient à la fois le noir et le blanc, » le progrès

et la conservation, la fin sans les moyens, la destruction de

l'ancienne Constituante strasbourgeoise et le maintien d'une

ferme autorité. Dietrich brava tout cela et, le 18 mars 1790,

inaugura ses fonctions de premier maire de Strasbourg, par

un discours énergique et libéral. S'adressant au corps muni-

cipal, il lui dit : « Travaillez avec moi à faire fleurir dans nos

murs le commerce, les sciences et les arts, à maintenir l'abon-

dance, à secourir la misère, à faire revivre, sur les rives du

Rhin, les beaux jours de Rome, de Sparte et d'Athènes!

Unissons tous nos efforts pour réchauffer le patriotisme et

maintenir les lois nationales... » Puis, au pied de l'autel du

Temple-Neuf, il répéta le serment fait devant le peuple et jura

de défendre la Constitution et la liberté de toutes les forces de

son être, de tout son bien, de tout son sang, « prêt, disait-il, à

vivre, à mourir pour la Nation, pour la Loi et pour le Roi. »

Hélas! ce serment allait être littéralement tenu... et des

mains scélérates devaient anéantir l'homme généreux qui avait

sincèrement promis d'assurer le bien-être et les droits de ses

«oncitoyens. Tous ses efforts eurent ce noble but et tous furent

méconnus. Pendant plus de deux ans, il avait maintenu à

Strasbourg le respect de l'ordre et des institutions démocra-

tiques, et tout cela fut oublié ou transformé en grief ou même
en crime. Il lui aurait fallu, comme à un autre Pétion, pactiser

avec les hypocrites et les violents, renoncer à ses convictions

libérales, mentir au droit et à la liberté pour garder un

rsemblant de popularité. 11 préfe'ra simplement la mort.

*

Pour le moment, il était l'homme de la situation et semblait

ne pas avoir d'ennemis notoires. Ses vrais amis cependant

l'engageaient énergiquement à ne pas s'y fier. Raymond de

Garbonière, le bailli de Flachslanden, La Fayette lui-même lui

recommandaient la prudence et la fermeté. « Vous êtes entouré

d'obstacles et d'intrigues, lui mandait ce dernier à la date du

10 juin 1790, mais votre patriotisme et vos talents en triom-

pheront. Je serai toujours prêt a solliciter auprès de l'Assemblée

nationale et du Roi tout ce qui pourra faciliter vos travaux et
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déjouer les projets de vos ennemis (1). » Dietrich avait cru

devoir, pour éviter d'être accusé d'esprit réaxitionnaire, se faire

inscrire parmi les adtiérents au club des « Amis de la Consti-

tution )) qui devint plus tard une ramification du club des

Jacobins de Paris, sans se douter que cette adhésion lui cause-

rait un jour de grandes difficultés pour le libre exercice de

ses fonctions municipales.

A la fête de la Fédération, il recuiliit tous les suffrages

des Alsaciens qui étaient venus loyalement attester leur amour
pour la France et leur union intime avec elle, ainsi que leur

attachement aux idées de fraternité et de liberté. Son éloquent

discours, puis son serment sur l'autel de la Fédération, répété

par son jeune fils qui commandait le détachement des « Enfants

de la Patrie, » émurent profondéii^ent les soldats de la garnison,

les gardes nationaux, les députations des diverses corporations

et les nombreux spectateurs réunis en cette grande manifes-

tation de^fète et de concorde. Tout était fait d'ailleurs pour

émouvoir l'immense auditoire : sa physionomie grave et belle,

son front large, ses yeux expressifs, sa bouche fine et spiri-

tuelle, sa tenue digne et haute, sa voix superbe, la conviction

qui enflammait ses paroles, enfin le serment que l'on savait

si sincère de rester fidèle au Roi, à la Nation et à la Loi.

Heureux moment, mais qui ne devait durer qu'un moment!
Si l'on se laissait aller à une impression naturelle de scepti-

cisme, on serait tenté de se demander à quoi bon toutes ces

ardentes déclarations en faveur de la liberté et de la frater-

nité, puisque, aux yeux des révolutionnaires, elles ne devaient

compter que pour peu de chose ou même pour rien. A quoi bon

s'associer au mouvement de régénération qui semblait être

celui de la Nation tout entière, puisque les meilleures preuves

de patriotisme et de dévouement h la chose publique allaient être

transformées par des sectaires en autant d'actes répréhensibles

et même criminels.'*... Mais Dietrich voyait plus haut et plus

loin. Sur de sa conscience et confiant dans le jugement des

hommes de cœur et dans celui de la postérité, dédaigneux des

(1) La Fayette (aisait allusion à Salles ((ni avait dénoncé Dietrich à l'Assem-

blée Constituante pour participation secrète aux manœuvres ourdies en Alsace

contre les réformes de la Révolution. Rewbell s'était joint à Salles pour accuser

Dietrich de s'être fait l'agent de l'évoque de Spire, ce qui était aussi stupide

que faux.
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injustices, des outrages et des violences, il obéissait à ses

convictions et à ses devoirs. La Loi, Le Droit, la Justice incarne's

dans la Patrie, tel était le bnt auquel visaient tous ses efforts et

vers lequel se portaient irrésistiblement ses regards. Il avait

cru devoir écrire, le 15 octobre, à l'Assemblée une lettre où il

protestait de son respect pour ses décrets et de son zèle à les

faire appliquer.

Un premier incident lui créa un ennemi farouche, le greffier

de la mairie de Haguenau, We^termann. Cet individu avait

suscité contre la nouvelle municipalité une agitation injuste,

car elfe avait été élue pour remplacer une municipalité dont

l'administration avait été à bon droit incriminée comme irrégu-

lière. Dietrich avait été choisi pour arbitre et avait donné raison

à la nouvelle magistrature qui, en la personne de ses notables,

le rejnercia d'avoir justement rétabli le calme et l'harmonie

dans la ville, et lui donna même comme au Roi le titre flatteur

de (( Restaurateur de la Liberté. » Westermann, qui avait suscité

des désordres publics, fut arrêté, envoyé à Paris, puis acquitté

et renvoyé à Strasbourg. Il conserva contre le maire une ran-

cune qui, en raison de ses relations avec le parti révolution-

naire, devait nécessairement avoir des suites funestes.

Dietrich eut à réprimer ensuite d'autres désordres causés

par des factieux contre la nouvelle municipalité de Schlestadt.

Or, dans des jours troublés, celui qui veut maintenir l'ordre,

s'expose naturellement à se créer de redoutables inimitiés. Mais

le maire de Strasbourg était par nature trop intrépide pour s'en

préoccuper. Il allait au-devant des plus grandes difficultés, le

cœur fort et le front haut.

Les menées et intrigues du cardinal de Rohan, le trop

fameux cardinal du Collier, réfugié à Ettenheim et entouré

d'émigrés bruyants, les vives protestations des princes alle-

mands dépossédés par l'Assemblée Constituante, les réclama-

tions des .luifs qui voulaient être considérés comme citoyens

français, les incessantes récriminations des prêtres catholiques

menacés dans leurs droits et dans la pratique du culte, la faute

impardonnable de l'obligation du serment à la Constitution

civile du clergé, les plaintes du Commerce gêné dans ses

affaires, la rébellion de certains régiments contre leurs officiers,

toute cette série de troubles et de désordres était pour le maire

de Strasbourg une cause cruelle d'embarras.
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Dans une échaufîouree qui aurait pu devenir une véritable

émeute, le baron de Dietrich sut apaiser cependant les discordes

de deux régiments et mériter ainsi d'être approuvé et loué par

le prince Victor de Broglie qui l'avait vu bravement à l'œuvre.

Il faut bien reconnaître que la situation de Dietrich était

fort délicate en ce moment où, par une certaine sorte de fièvre

inexplicable, l'Assemblée Constituante avait déchaîné la guerre

religieuse. Les catholiques, nombreux à Strasbourg, ne voyaient

pas, sans quelque inquiétude, installé à la mairie un protestant

chargé de sévir contre les ecclésiastiques insermentés, au mo-
ment où, sur les ordres du Pape, l'évêque invitait les curés et

les fidèles à refuser d'obéir au décret néfaste du 12 juillet 1790.

Des mesures sévères durent être prises, au grand regret du

maire lui-même; mais il s'était cru obligé, en vertu de sa posi-

tion, d'appliquer strictement la loi et les décrets. Le 23 jan-

vier 1791, la presque totalité du clergé alsacien avait rejeté le

serment, et des commissaires de l'Assemblée, Mathieu Dumas,
Héraut de Séchelles et Foissey étaient venus à Strasbourg avec.

mission de soutenir le maire et de révoquer le Directoire du

département qui lui avait paru trop faible. Les fautes commises
par le gouvernement, au lieu de s'amoindrir, furent aggravées.

Dans ce milieu si libéral et si constitutionnel de l'Alsace, on

venait de jeter un brandon qui allait allumer le pire des incen-

dies. Quatre cents électeurs choisirent alors pour évêque l'abbé

Brendel qui avait prêté le serment civique, et cette élection

amena de grands troubles. Il fallut défendre le nouveau prélat

contre les colères de la foule. En divers endroits, comme à

Obernai, il en fut de même quand on voulut installer des

curés constitutionnels. C'est à propos de ces événements qu'il

importe d'appeler l'attention des esprits sages sur la nécessité

absolue de respecter, en tout lieu et particulièrement chez nous,,

les traditions, les mœurs et les croyances. Nul pays, plus que
la province d'Alsace, n'était aussi attaché à la France et à se&

institutions. En aucun lieu, on n'avait par instinct et par goût

naturel autant d'amour de la vraie liberté, et voilà que, par un
esprit d'innovation aussi impolitique que funeste, quelques

sectaires à l'Assemblée Constituante avaient déchaîné un vent

de fureur qui devait amener un véritable cataclysme.

En 1914, le généralissime Joffre, puis le président de la

République, sont venus dire à Thann, à nos chers compatriotes^
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que la France les reprenait dans son sein maternel et les assu-

rait loyalement de son respect pour leurs traditions et leurs

croyances. Que cette promesse solennelle, (jue ce serment soient

fidèlement respectés, car si l'Alsace est républicaine depuis

bien longtemps, elle l'est avec la conviction qu'on la laissera

libre d'exercer publiquement sa foi et ses traditions solennelles

et qu'on ne troublera, par aucun décret imprudent ni par aucune

loi inique, l'exercice du culte et la pratique de ses coutumes!

Que l'exemple du passé, que l'Histoire et ses leçons servent

enfin à quelque chose ! Dans des réunions oîi s'étaient assemblés

des Alsaciens notables, j'ai eu l'occasion plus d'une fois de

rappeler ces faits et de redire que nous comptions entiè-

renlent sur les promesses que nos compatriotes avaient été

heureux d'enregistrer. L'Alsace, qui a été fidèle à ses engage-

ments pendant près d'un demi-siècle et les tiendra toujours,

exige une pareille réciprocité. Elle est aussi respectueuse des

idées et croyances d'autrui 'que des siennes. Elle n'entend pas

qu'on persécute les catholiques, ni les protestants, ni les juifs.

Elle désire un régime de liberté et d'équité qui a toujours été

l'objet de ses désirs et pour elle-même une réalité. Elle repous-

serait avec énergie ceux qui voudraient, sur un mot d'ordre

néfaste parti de milieux sectaires et impolitiques, la conduire

en dehors de ses voies libérales et modérées. Elle veut être

libre. C'est le fond de son caractère. Je dirai même que c'est

sa physionomie originale et sa personnalité propre.

En 1791, on ne le comprenait malheureusement pas, et

Dietrich, quoique apôtre d'une sage tolérance, crut devoir

subir les exigences que lui dictaient ses fonctions, qui lui

avaient été renouvelées par l'élection du 14 novembre 1791, et

suivre les instructions des commissaires de l'Assemblée.

Ce qui le préoccupait encore, c'étaient les opérations pro-

jetées par l'armée de Condé qui voulait passer le Rhin à.

Marckolsheim et à Rhinau pour entrer en France, ou déboucher

par le Val des Marches en Lorraine. L'agitation, déjà grande

à Strasbourg, s'accentua par ces menaces, puis par la fuite de

Louis XVI et son arrestation à Varennes. Il fallut remplacer le

général de Klinglin par le général Gelb, appeler le maréchal de

Luckner au commandement de l'armée du Rhin, armer la

garde nationale, susciter des volontaires, refaire une partie des

fortifications, approvisionner la ville, prendre enfin toutes les
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mesures de salut public nécessaires devant la crainte d'une

guerre qui allait éclater. Le zèle notoire de Dietrich en ces

circonstances, lui valut l'honneur d'une couronne civique et

les sincères félicitations de tous les patriotes. Malheureusement,

la Société des Amis de la Constituante dévia alors de son but

franchement libéral et versa dans le mouvement révolutionnaire.

De nombreux membres qui n'étaient nullement xVlsaciens

et dont l'esprit était imbu du plus violent fanatisme, tels que

le prêtre apostat Euloge Schneider, le Savoyard Lyonnet, le

Lyonnais Téterel, causèrent au maire les plus graves soucis.

Dietrich avait demandé de mettre en état de siège la place de

Strasbourg, et ces sectaires l'accusèrent aussitôt de vouloir

livrer la liberté civique à la force militaire. Le club patriotique

prit le nom de club des Jacobins, obligea le parti modéré à en

sortir et dénonça les agissements réactionnaires du maire dans

le Courrier du Bas-R/iin, rédigé par Laveau, et dans VArgus,

journal allemand rédigé par Schneider. Une polémique vio-

lente s'engagea entre ces journaux et la Gazette de Strasbourg

rédigée par les libéraux Dalzmann et Ulrich. L^n acte d'accu-

sation contre Dietrich fut adressé au club central des Jacobins

et fut le point de départ de la campagne abominable qui devait

aboutir à l'assassinat de cet excellent patriote.

hi 24 décembre 1791, le Roi, cédant aux volontés de l'Assem-

blée et d'ailleurs à un mouvement presque unanime en France,

avait fait savoir à l'Autriche que si les princes allemands

n'avaient pas en un mois chassé de leurs Etats les émigrés

réunis en corps, ils seraient considérés comme ennemis de la

France. Le 15 avril 1792, la Cour de Vienne avait osé revendi-

quer les droits des princes allemands en Alsace et, le 20, pour

toute réponse, le Roi lui avait déclaré la guerre. La défense du

Rhin était confiée au maréchal de Luckner, au prince Victor

de Broglie, au duc d'Aiguillon. Un vent d'enthousiasme soufllait

sur toute la France et i>articulièrement en Alsace. Trois nou-

veaux bataillons de volontaires s'étaient créés à Strasbourg et

les deux fils du maire servaient à l'armée. C'est à ce moment
que naquit, dans le salon même du baron de Dietrich, le

fameux hymne de guerre dû à l'improvisation et au génie de

Rouget de Liste. L'incident, qui devint un événement, est

d"un(! telle importance qu'il convient d-e s'y arrèler en lui

rendant sa physionomie originale et en précisant les détails
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d'après les sources auHiftritiqu(;s. Nous y serons aid<' par lo

récit du pgtit-fils du maire de Strasbourg, M. Albert de

Dietrich, par des notes de l'époque et des Archives (1).

Dans la journée du 24 avril 1792, eut lieu à Strasbourg une
parade militaire sur la place d'armes, aujoErd'hai place Kléber.

C'est là que fut lue solennellement, par le maire lui-même, la

déclaration de guerre à l'Autriche. Le chant populaire qui

accompagnait cette manifestation patriotique était le Ça ira,

petite chanson composée, à l'occasion des travaux du Champ
de Mars, contre les aristocrates et qui n'avait vraiment rien de

martial. Son allure plutôt frivole, — car elle affectait un air de

contredanse:*, — choqua Dietrich qui, dans le souper où il

réunissait les officiers prêts à entrer en campagne, pria l'un

deux d'y substituer un véritable chant de guerre. Celui auquel

il s'adressait, s'appelait Claude-Joseph-Rouget dit Rouget de

Liste. Il était d'instinct musicien et poète et employait ses

loisirs à composer des Essais qui furent plus tard réunis en un
volume. Fils d'un avocat de Lons-le-Saunier, l'ainé de huit

enfants, il avait quitté l'Ecole du Génie militaire à Paris en

4784 pour entrer à Mézières à l'Ecole du Génie, d'où il était

sorti lieutenant d'artillerie. En 1780, imbu des idées nouvelles,

il avait composé un hymne à la liberté et semblait consacrer

son talent <à des productions lyriques et martiales.

Nommé capitaine le 8 avril 1791, il était venu à Strasbourg

et, ayant été présenté au maire, il l'avait aussitôt conquis par

son ardeur patriotique et ses aptitudes musicales. Dietrich

était, comme je l'ai dit, bon musicien, bon chanteur et même
compositeur de morceaux agréables. Le lieutenant Masclet,

camarade de Rouget de Lisie et adjoint aux adjudants géné-

raux, certifie que Dietrich adressa, le 3oir du 24 avril, cette

petite req^uête au capitaine, dont il eslimait les talents : « Nous
devons bientôt entrer en campagne. Il nous faut un chant de

guerre pour animer et guider nos jeunes soldats. Le Corps

municipal décernera un prix au meilleur chant... Parlez-en à

vos amis. Je vais faire annoncer le concours dans les papiers

publics. » D'autre part, M. de La Barre, rédaetour au Constitu-

(1) La Création de la « Marseillaise. » Bibliothèque A. L. 1918, in 8.
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tionnel^ certifie que plusieurs fois Rouget de Lisle, en luï

racontant la genèse de l'hymne de guerre, assurait que le baron;

de Dietrich l'avait engagé à en écrire lui-même les paroles et

la musique. Tous les convives s'étaient unis à lui pour lui

demander le même chant et, comme l'affirme de La Barre^

<( vers une heure du matin, après avoir sablé nombre de

verres de Champagne, Rouget de Lisle rentra chez lui et,,

trouvant son violon sur son lit, il le prit, et plein de l'idée

qu'on lui avait demandée, il racla dessus (sic) en cherchant un

motif. Croyant l'avoir trouvé, il fit immédiatement les paroles,

le tout dans sa tête, sans le jeter sur le papier, puis se mit au

lit. Le lendemain en se levant, vers six heures du matin, il fut

assez heureux pour se ressouvenir de tout. Il écrivit musique

et paroles et se rendit tout de suite chez M. de Dietrich. »

Masclet rectifie et précise ainsi le fait: « Le lendemain, à-

sept heures du matin, Rouget de Lisle était chez moi : « La

« propositiob de Dietrich, me dit-il, m'a empêché de dormir

« cette nuit. Je l'ai employée à une ébauche de son Chant de

(( guerre, même à le mettre en musique. Lis et dis-moi ce que

« tu en penses. Je te le chanterai ensuite. » « Je lus avec

admiration, ajoute Masclet, et j'entendis avec enthousiasme le

chant de guerre, tel qu'il existe aujourd'hui, à l'exception des

deux vers suivants de la deuxième strophe :

Et que les trônes des tyrans

Croulent au bruit de notre gloire 1

« Il y a un peu de Brébeuf dans ces vers, dis-je à Rouget de

Lisle. Nous pouvons nous en fier aux trônes constitutionnels..

C'est par eux que doivent crouler les trônes des tyrans.

(( Et les deux vers furent remplacés par ceux-ci :

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire ! *>

Il convient de rappeler ici que le club de l'Auditoire, dont

Rouget de Lisle était membre, avait quelque temps auparavant

envoyé une adresse aux citoyens de Strasbourg qui commençait

ainsi :

Aux armes, citoyens...

L'étendard de la guerre est déployé...

Le signal est donné...

Aux armes!... Il faut combattre, vaincre ou mourir...



LE PREMIEK MAIUE GONSTIT UTIONNEL DE STliASBOlRG . 25'!

Ces paroles avaient frappe Rouget de Lisle et lui avaient

inspiré pour ainsi dire le thème de sa composition. On ne peut

douter, malgré des contestatioiis assez nombreuses, qu'il n'en

soit bien l'auteur, car lui-même, dans le recueil de ses (ouvres

en 1825, dit à ce propos : <( Je fis les paroles et l'air de ce chant

à Strasbourg, dans la nuit qui suivit la proclamation de la

guerre (fin avril 1792)... » Les vers sont en général médiocres,

les rimes banales; tout se ressent de la phraséologie pompeuse

de l'époque, comme « les hordes des esclaves, — les phalanges

mercenaires, — l'opprobre des partis, — les ignobles entraves,

— les projets parricides, etc., etc. » iMais toute critique admise,

quelle exaltation, quelle fièvre patriotique, quelle sonorité et

quels coups de tonnerre! Gomme les mots qui jadis retentis-

saient si douloureusement à nos oreilles ont trouvé aujourd'hui

leur application! Gomme les attentats sur les femmes et les

enfants qui nous semblaient si extraordinaires, ont pris une

affreuse réalité! Gomme elles sont vraies, ces paroles :

C'est nous qu'on ose méditer

De rendre à l'antique esclavage!

et comme ces vers :

De vils despotes deviendraient

Les maîtres de vos destinées?...

Et ceux-ci encore :

Tout est soldat pour vous combattre I

et le couplet : « Amour sacré de la Patrie, » comme tous ces

passages ont revêtu une actualité émouvante et saisissante entre

toutes !

Et n'est-il pas entraînant l'air lui-même qui émane bien de

Rouget de Lisle et non pas, suivant les uns, de VEsther de

Lucien Grisons, ni de la messe solennelle d'un soi-disant

Holtzmann, « l'homme de bois » qui n'a jamais existé, ni de la

marche de Sargines de Dalayrac, ni de l'opéra de Raoul de

Créqui et autres compositions? On a voulu, plus tard, avec le

concours de musiciens compétents, orchestrer militairement

cet air qui se suffisait à lui-même et y placer des gémissements

de saxophone et des coups de grosse caisse imitant les coups

de tonnerre. Un musicien même n'a-t-il pas demandé que
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l'artillerie, aux jours de solennité, ponctuât le refrain à chaque

vers par un coup de canon?... Encore une fois, l'air et les

paroles forment un tout parfait. Les altérations de la musique

originale ne sont pas des perfectionnement.*, mais des fautes.

La première version, c'est-a-dire l'original, était la meilleure,

si l'on en juge par l'impression produite sur le moment même.

On nous a habitués à considérer comme historique l'exé-

cution de la Marseillaise d'après le tableau célèbre de Pils, où

un jeune officier debout, la main gauche sur son cœur, ladroite

levée vers le ciel, les sourcils froncés et la ilgure exaltée, chante

l'air à plein gosier, tandis que Dietrich, ses nièces et ses amis

l'écoutent avec transport et que l'accompagnatrice elle-même,

comme subjugée, est prête à quitter le clavecin pour applaudir.

On nous a dit que c'était le portrait exact de M""*" de Dietrich,

de ses deux nièces, du prince Victor de Broglie, des adjudants

«'énéraux d'Aiguillon et du Chastellet. 11 parait, d'après les

recherches récentes de M. Louis de Jouantho, que Pils aurait

fait poser les têtes de ses propres parents et ne se serait pas

procuré la physionomie exacte des Dietrich... Je puis assurer

cependant que la tête du maire est bien celle de Dietrich.

Quant à l'exécution de l'air lui-même, il convient de s'en

rapporter à cette lettre de M""^ de Dietrich écrite en mai 1792 à

son frère, le chancelier Oehs : u Gomme tu sais que nous rece-

vons beaucoup de monde, soit pour changer de conversation,

soit pour traiter des sujets plus distrayants les uns que les

autres, mon mari a imaginé de faire composer un chant de

guerre. Le capitaine du génie, Rouget de Lisle, un poète et un

compositeur fort aimable, a rapidement fait la musique du

chant de guerre. Mon mari, qui est bon ténor, a chanté le mor-

ceau, qui est fort entraînant et dune certaine originalité. C'est

du Gluck en mieux, plus vif et plus alerte, iVIoi, de mon côté,

j'ai mis mon talent d'orchestration en jeu. J'ai arrangé la par-

tition pour le clavecin et autres instruments. J'ai donc eu beau-

coup à travailler. Le morceau a été joué chez nous à la grande

satisfaction de l'assistance... »

M. de La Birre, continuant la relation qu'il tenait de Rouget

de Liste lui-même, nous affirme que le jeune capitaine alla

remettre aussitôt au maire sa composition et que celui-ci ne l'ut

pas peu étonné d'une aussi prompte conception. Il aurait dit à

Rouget de Lisle : « Montons àjmon salon, afin que j'essaie votre
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air sur le piano. A première vue, je jugerai s'il doit être bon
ou miuvais. » M. do Dielricli fut Irappé di la beauté de cet

air; il lit aussitôt chercher sa Conime, qui était encore au lit,

et lui dit d'écrire tout de suite aux convives du souper de la

veille de venir déjeuner eh 'z lui, car il avait quelque chose

d'important à leur coinmaniquer. Tous y vinrent,' croyant

qu'il avait reçu des nouvelles du combat livré par Luckner et

La Fayette. Il ne voulut satisfaire leur curiosité qu'à la fin du
déjeuner, où le Champagne fut versé de nouveau. Il entonna
lui-même l'hymne de guerre à pleine voix et produisit un effet

admirable. Cet hymne reçut alors le titre de Chant de guerre de

l'armée du Rhin, a Ce fut, a dit Michelet, comme un éclair

du ciel! Tout le monde fut saisi, ravi... Tous reconnurent ce

chant, entendu pour la première fois. » Et Lamartine ajoute ;

« C'était de l'héroïsme chanté! »

Les lecteurs de cette Revue n'ont pas oublié en quels vers

entraînants Edmond Rostand a décrit la naissance et le vol de

la Marseillaise :

Et lorsque retentit le magnifique : « Aux armes! »

Le clair salon put voir, à cette grande voix,

Tous les Français debout pour la première fois. .

.

Quatre jours après, les musiciens de la Garde nationale à

Strasbourg- l'exécutèrent sur In place d'Armes, oi^i une parade

militiire de la garnison avail lieu devant un bataillon de

Saone-et-Loire nouvellement arrivé.

Je tiens à remarquer maintenant que si ce chant admirable

devait perdre son titre initial de Chant de guerre de l'armée

du Rhiiï, il aurait dû s'appeler la Strasbourgeoise et non pas la

Marseillaise, nom qu'il a gardé cependant et (ju'il gardera tou-

jours. Qu'il me soit permis de le regretter, et voici pourquoi.

Il y a là une application peu ordinaire du Sic vos non vobis.

Ainsi, il a suffi que, deux mois après, un ténor de talent,

nommé Mirons, ait connu cet hymne et l'ait chanté d'une voix

retentissante à Marseille pour qu'il devint aussitôt populaire et

méridional! Gomme Rouget de Liste ne lui avait pas donné de

titre précis, lorsque les Volonlaires marseillais vinrent à Paris

pour la fête de la Fédération le 20 juillet 1792 et le chantèrent

avec leur fougue naturelle, le peuple enthousiasmé l'appela

rHtjmne dés Marseillais, puis la Chanson dei Marseillais, et
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enfin la Marseillaise. Naturellement, les enfants de Marseille ne

protestèrent pas et Strasbourg fut privée d'une gloire qui lui

revenait le'gitimement :

...Soudain, — oh ! que c'est loin l'Alsace,

Le violon nocturne et le blanc piano !

A Marseille, dans la ruelle Thibaneau

Qui sent le café noir, le goudron et l'orange,

Le chant prend un accent plus rauque et plus étrange :

Argenté par l'étoile, il se cuivre au soleil.

Pour ne pas trop restera lui-même pareil.

Un chant doit voyager comme fait la légende.

Et telle fut la légende du chant de guerre de l'armée du

Rhin, inventé par un Franc-Comtois, chanté par un Alsacien,

adopté et popularisé par des Marseillais!

*
* *

Le 8 juin 1792, les enrôlés volontaires s'étaient pris de

querelle avec un régiment suisse arrivé à Strasbourg, et Dietrich

avait dû intervenir rigoureusement, avec l'aide du maréchal de

Luckner, pour rétablir l'ordre. Les troubles avaient été si

violents que Rouget de Liste n'avait pas caché ses inquiétudes

au maire, auquel il en écrivait le 12 juin. Des scènes regret-

tables avaient éclaté au club du Miroir où Dietrich avait fini

par avoir gain de cause et Rouget de Liste pensait qu'il vien-

drait à bout « de la canaille liguée contre lui. » Quelques jours,

il lui mandait encore : « Un autre que moi vous féliciterait des

marques d'estime et d'attachement que vous avez reçues de nos

concitoyens dans ces dernières circonstances. Je ne vous féli-

citerai, moi, que lorsque, à force de peines, de soins, de périls

peut-être, vous serez parvenu à démasquer les scélérats, auteurs

de tous ces troubles qui nous agitent. Je ne tiendrais pas ce

langage à un homme dont le caractère me serait moins connu.
Mais il n'y a plus de milieu à garder avec ces hommes pervers.

11 faut non plus les réduire à l'inaction et au silence, mais que
le poids de leurs crimes retombe sur eux et les écrase, ou bien

il vous écrasera vous-même et tous les bons citoyens! (1)
»'

Houget de Liste écrivait cela sous le coup de l'impression

(1) Lou's Spach, —Dietrich, p. 72.
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profonde que causaient à [luningue les actes de violence, les

vexations arbitraires, les infractions journalières aux lois dont

il était témoin, et dont certains administrateurs du peuple se

rendaient coupables dans cette malheureuse contrée.

La position de Dietrich était alors des plus difficiles. Il avait

contre lui non seulement le parti révolutionnaire, mais l'an-

cien clergé qui le croyait ennemi du culte catholique et le nou-

veau clergé constitutionnel qui le trouvait trop tolérant. Les

choses arrivèrent à un tel point que le club des Jacobins de

Strasbourg le dénonça au club de Paris par l'entremise de deux

Allemands réfugiés, Maurice de Hesse et le baron de Frey.

Roland, alors ministre de l'Intérieur, prêtant trop facilement

l'oreille aux moindres accusations, écrivit à Dietrich qu'on lui

parlait d'un compromis tendant à livrer la ville de Strasbourg à

l'ennemi. Ce bruit lui était venu de Strasbourg même. C'était

le jacobin Laveau qui en était l'auteur. Roland ne doutait pas

que Dietrich ne rassurât toute la France sur le sort d'une ville

aussi importante, mais il se croyait en droit de lui demander
tous les renseignements qui pouvaient servir de moyens pour
lui conserver la confiance que le Roi avait dans son civisme et

sa fidélité. Le ministre ajoutait qu'on pourrait citer les sommes
d'argent répandues pour effectuer « la corruption et les infa-

mies concernant cette affaire. » Il n'y avait pas un mot de

vrai dans cette accusation. Mais les jacobins de Strasbourg, qui

l'avaient inventée, multipliaient leurs calomnies et dénonçaient

en même temps la négligence de l'armée du Rhin et les mau-
vais sentiments de l'Etat-Major, notamment du prince Victor

de Broglie.

Dietrich fit connaître au Conseil municipal la lettre de

Roland et lui proposa de se rendre à l'Assemblée Nationale pour
•détruire tous les soupçons, mais ses collègues se réunirent et

rédigèrent le 15 juin aux représentants une protestation qui fut

signée par les notables et par des milliers de Strasbourgeois.

Ils rendaient justice aux talents de Dietrich, à son caractère,

à son activité, à son dévouement sans bornes. « Il avait

demandé, disaient-ils, à aller lui-même confondre ses détrac-

teurs; mais le Conseil général de la Commune et tous les

citoyens n'ont pas cru que son absence put être sans danger
pour la sûreté de cette ville et de l'Empire. Nous vous déclarons,

et par vous a la France entière, que Frédéric Dietrich, maire de

TOME XLVII. 1918. 17
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Strasbourg, et les autres fonctionnaires publics dénoncés au

Ministr*' de l'Intérieur comme coupables de projet de conspi-

ration, ont toujours joui et jouiront encore de toute notre

confiance. Daux délégués, Noisette et Ghampy, allèrent porter

cette protestation à l'Assemlalée législative qui, le 12 juillet,

ne voulut pas les recevoir et approuva le Ministre de l'Intérieur

qui avait refusé de faire connaître au maire de Strasbourg ses

lâches accusateurs.

Dès lors, on pouvait craindre toutes les injustices et toutes

les violences contre Dietrich, accablé de dégoûts et de chagrins.

Son autorité commençait à être méconnue. La police n'était plus

respectée, les forêts étaient dévastées, les routes peu sûres. La

répercussion des désordi^s de Paris, la journée du 20 juin et

ses suites navrantes avaient amené des troubles graves dans la

province comme dans toute la France. A la veille du 10 août,

son ami M. de Schvvendt, un libéral pou suspect, lui mandait

de Paris : « La France est à la merci de la populace excitée

par vingt ou trente coquins qui lui préparent le meurtre, le

carnage ou les fers. Tout le monde fuit. Eux-mêmes ont tous

leurs passeports. Le mois de septembre nous verra dans l'escla-

vage le plus vil, si d'ici là nous n'avons péri sous le couteau... )>

Devançant de bien loin déjà le 18 Brumaire, l'honnête Alsacien

s'écriait : « Il n'y a plus de remède que dans les baïonnettes, de

quelque part qu'elles viennent ! La lâcheté inconcevable des

honnêtes gens ne nous laisse aucun espoir... Tenez-vous prêt à

nous appuyer, s'il arrive un événement!... Vous avez un beau

rùle à jouer. Conservez Strasbourg à la France! Mais faites taire

chez vous les factieux, et prenez des mesures telles qu'ils ne

puissent plus se réunir! Il est temps d'en finir et vous pourrez

donner un exemple qui sera suivi... »

Parlant ensuite des Marseillais qui allaient chanter à Paris

l'hymne de guerre de Rouget de Liste, il ajoutait : (c Les combi-

naisons les plus scélérates ont éloigné de Paris les troupes de

ligne, y ont attiré les Marseillais, ont rendu odieux les soldats

de la Garde Nationale qui se prononçaient pour le bien et ont

ainsi ôté à la force publique toute action. On avait aposté les

Marseillais aux Ghamps-Klysées. Ils y ont massacré trois grena-

diers et blessé vingt autres gardes nationaux... Ils avaient pris

des dispositions pour attaquer le château dans la nuit d'avant-

hier (2 août)... Mais on a su le projet et on y a pourvu par une
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fon'f3 sut'tisante... L'Assemblée a refusé l'inipression du message

du Roi et elle a applaudi aux horreurs vomies coulrc lui. Quel
siècle! quelle barbarie! »

A la veille du 10 août, <Mnu des attaques dirig(M's contre le

Roi des Français, le (Conseil municipal de Strasbourg-, sous

l'impulsion de Difdrich, rédigea deux adresses au Roi et à

l'Assomblée législative où ils juraient de r(»ster fidèles à la

Constitution et déclaraient que, si elle était violée, ils si' croi-

raient quittes de leurs engagements, C'était désigner fatalement

le maire et ses collègues aux fureure des exaltés. Mais rien

n'effrayait Dietrich, qui était avant tout l'homme de la loi et

l'homme du devoir. Ayant appris, le 13 août, la révolution

du 10 et le sac des Tuileries, la déchéance du Roi et le mas-

sacre des Suisses, Dietrich réunit le Conseil municipal, fit

doubler les postes de sûreté, interdire les rassemblemenls,

fermer les clubs et/déclarer partout que le Conseil et le Direc-

teur resteraient fidèles à la Constitution.

L'archiviste Louis Spach s'est demandé si Dietrich n'avait

pas eu l'idée, appuyée par La Fayette, de former un noyau
libéral autour duquel se grouperaient les vrais patriotes, amis

de l'ordre. Aurait-il eu vraiment l'intention de jouer un rôle

politique « pour attirer sur lui les regards de ses contemporains

et s'illustrer aux yeux de la postérité.^ » Étant donnée la simpli-

cité de son caractère, je ne crois pas qu8 Dietrich fût allé

jusque-là. Il s'est borné à obéir à sa conscience et il a c^u que

la cause du Droit, soutenue par des bomniss comme lui, finirait

peut-être par triompher. Il ne soupçonnait pas l'intluence

énorme de Paris sur les départements et ne se doutait pas que

le parti des honnêtes gens fût si lâche, si peu décidé à lutter

contre l'anarchie. Les députés de Strasbourg, Koch et Ruhl, qui

devaient faire bientôt volte-face, avaient cependant écrit aux

conseillers et au maire de défendre la Constitution et de main-
tenir le département du Bas-Rhin dans l'ordre et la sécurité,

en annonçant l'arrivée prochaine des Commissaires législatifs

munis de pleins pouvoirs.

Dietrich ne les attendit pas et, le 15 août 1792. l'an qua-

trième de la Liberté, lit envoyer à ses concitoyens une adresse

très noble et très courageuse au nom du Conseil général du
Bas-Rhin et du Conseil de Strasbourg, au sujet des événements

qui bouleversaient la France. Je crois devoir donner en entier
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cette belle adresse qui coûta la vie à son auteur, mais qui^

imitée par les autres départements, aurait peut-être fait réflé-

ctiir les factieux et modéré leurs violences.

(c Citoyens,

« De srrands événements sont arrivés le 40 août dans la

première ville de l'Empire : le Roi, avec sa famille, s'est réfugié

au milieu des représentants de la Nation ; le sang des citoyens

a coulé ; le château des Tuileries a été un théâtre de massacres.

Au milieu de ces troubles et de ces scènes d'horreur, un décret

a prononcé la suspension du Chef du Pouvoir exécutif. Noua

ignorons encore tous les détails de ces malheurs publics ; rete-

nons notre jugement; toute démarche précipitée pourrait nous

jeter dans un'abime de maux.

(( La Patrie est dans un danger imminent ; des armées

ennemies la menacent ; nos frères, nos enfants se précipitent

aux frontières pour s'opposer à l'invasion du territoire français.

Se dévoueront-ils avec tant de courage pour que nous laissions

la chose publique en proie à ses ennemis intérieurs? Non. Nous

devons dans cet instant nous réunir pour nous garantir des

fureurs homicides dont tant de citoyens viennent d'être les

victimes. Nous maintiendrons la sûreté générale; nous surveil-

lerons les propriétés en fléchissant sous le joug nécessaire des

lois que nous avons acceptées; tels sont les devoirs qui nous

sont tracés dans ce grand péril. — Ce sera sous l'égide des lois

subsistantes que nous écarterons de nous les horreurs de

l'anarchie et de la guerre civile, ces deux fléaux de l'Humanité.

Que les corps administratifs, les municipalités, les tribunaux,

les juges de paix, les officiers de police, pénétrés. de la sainteté

de leurs devoirs et fermes à leur pays, fidèles au serment qu'ils

ont prêté, remplissent toutes leurs fonctions avec constance

et courage! Que les gardes nationales n'oublient pas qu'elles

ont juré de faire respecter les lois! Que les ennemis de l'ordre

soient courageusement dénoncés! Que les rigueurs de la loi

s'appesantissent sur eux, comme sur tous ceux qui attenteront

à la sûreté individuelle et aux propriétés! — Enfin, que tous

les citoyens ne cessent d'environner de leur confiance et de

leur considération ceux qu'ils ont librement élus pour leurs

représentants, leurs administrateurs et leurs juges! Qu'ils aient

sans cesse devant les yeux que ce sont eux qui les ont investis



LE PREMIKR MAIUE CON STITl TIONNEL DE STRASBOURG. 261

de leurs pouvoirs 1 G'esl dans ce calme ne'cessaire qu'il faut nous
préparer à nous prononcer sur les malheureux événements du

10 août. Restons unis, afin de nous rendre dignes d'exercer avec

la Nation entière les droits primitifs d'un peuple appelé à

former le pacte social, mais jusque-là garantissons-nous des

perfides suggestions qui tendraient à intervertir l'ordre ('tabli

et à affaiblir la confiance due aux autorités constituées; car

ceux qui le tenteraient, ne pourraient être que les plus cruels

ennemis de la Patrie; ils briseraient les derniers liens de l'ordre

social. Le comble de tous les malheurs, ce serait d'exister sans

lois; alors commencerait le plus horrible brigandage. Qui
pourrait en calculer les effets et en prévoir le terme?

<( Citoyens-soldats, soldats-citoyens, que le saint amour de

la Patrie a portés sur nos frontières, nos efforts pour maintenir

la paix publique seraient insuffisants, si vous ne les secondiez

par votre généreux courage en repoussant avec valeur les

armées étrangères et en continuant de vous soumettre aux
règles salutaires de la discipline. — J)éfiez-vous surtoui des agi-

tateurs qui, s'introduisant au milieu de vous, voudraient vous
faire abandonner l'honorable poste que vous occupez ou vous
alarmer sur les sentiments de vos chefs; ce sera, lorsque vous
aurez mis nos frontières hors de toutes les atteintes, que tous

les vrais amis de la Liberté se réuniront. »

.
Cette adresse qu'il importe de conserver à l'Histoire, — car

c'est un document politique admirable de patriotisme, de cou-

rage et de bonne foi, — était signée par le président Braun,

Xavier Levrault, procureur général syndic du département,

Popp, procureur syndic du district de Strasbourg, Mathieu,

procureur de la Commune, Marchand, notaire, les officiers et

les conseillers municipaux et enfin par le maire Dietrich.

Qu'avaient-ils demandé.^ Le maintien de la sûreté i^éné-

rale et de la paix publique, la surveillance des propriétés, le

respect des lois, la punition des factieux, l'union de tous les

citoyens, la confiance envers les autorités constituées, la lutte

intrépide contre les armées étrangères et le libre exercice des

droits primitifs d'un peuple appelé à former le pacte social.

Mais Dietrich et ses collègues avaient déploré et blâmé les

événements du 10 Août, la déchéance du chef du pouvoir

exécutif, les massacres des Tuileries, les troubles et les scènes

xl'horreur de cette journée, et redouté que l'absence de toute
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loi n'amenât la France à subir le plus horrible brigandage et

ne la jetât dans un abîme de malheurs. C'était vrai, mais c'était

par là même se désigner à la méchanceté toujours en éveil des

sectaires. Laveau et Simon, délégués du club des Jacobins,

dénoncèrent encore une fois Dietrich et les conseillers comme

les ennemis acharnés de la chose publique. A la séance du

18 août, à l'Assemblée législative, où la dénonciation avait été

répétée, Ruhl, qui, le premier, avait conseillé à Dietrich de

sauver la Constitution et l'Alsace, prit peur et osa dire qu'il

ne connaissait pas le maire de Strasbourg. Il estimait toute-

'fois qu'il fallait, dans son propre intérêt, mander Dietrich à la

barre afin de lui permeitre de s'expliquer et de réfuter les atta-

ques dirigées contre lui. Il ajoutait que beaucoup de ses amis

dans l'Assemblée étaient prêts à le défendre. Personne n'osa le

faire. On cita Dietrich à comparaître dans les huit jours, et le 10,

on prononça la dissolution du Conseil municipal de Strasbourg.

Dietrich fut remplacé par un maire provisoire, le citoyen

Lachausse qui, après avoir fait connaître aux conseillers la

décision de l'Assemblée, délégua en sa place le citoyen Braun

qui n'accepta que conditionnellement. Le procureur de la Com-

mune, Mathieu, eut le courage de féliciter Dietrich de son

civisme et de sa droiture et exprima la conviction, aux applau-

dissements de tous ses collègues, qu'il lui serait facile de se

justifier pleinement devant les représentants. Dietrich le

remercia avec émotion et, voulant échapper à toute autre dé-

monstration, quitta aussitôt Strasbourg pour se rendre à son

château de ReichsholTen, avant de prendre un parti définitif.

Los délégués de l'Assemblée législative devaient arriver à

Strasbourg le lOaoïit. G'étaientCarnot, Coustard, Prieur et Ritter

qui firent aussitôt reconnaître par les autorités la puissance

dictatoriale de l'Assemblée et du nouveau Pouvoir exécutif. Ils

remplacèrent le Conseil départemental par des membres pris

dans la société des Jacobins et rouvrirent les clubs. Le Conseil

municipal, qui n'avait que peu de jours à vivre, se soumit à

leurs volonlés et révoqua ses précédentes délibérations. Stras-

bourg allait tomber ainsi sous le joug des sectaires et des anar-

chistes, de par la volonté des quatre délégués venus de Paris.

Et dès ce moment, on put s'attendre aux pires mesures provo-

quées par des misérables tels que Euloge Schneider et Monek,
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Dietrich iivail passé les deriiiei"s jours d'août dans les forêts

(it montagnes du J;ep;erlli;d en compagnie de sa femme dé-

vouée, puis se rendit à Bitclie. En cours de roule sur Sarregue-

mines et Metz, il apprit que l'Assemblée avait décidé son arres-

tation provisoire et que ce n'était pas une justification qui lui

serait permise^ mais son renvoi prononcé devant desjuges résolus

déjà à le condamner. L3 2 septembre, il se résolut à passer la

frontière et vint à Bàle rejoindre son beau-frère, le chancelier

Ochs. II aurait pu légitimement rester là et ne point aller se

livrer aux mains des bourreaux, car sa condamnation, en dépit

des preuves contraires, était certaine. Mais il était trop fier et

trop brave pour agir ainsi. Doué d'une force de caractère vrai-

ment antique, plus stoïcien et plus ferme que les philosophes

les plus rigides, il ne cherchait aucune échappatoire et entendait

se constituer prisonnier, dès que le règne des lois lui paraîtrait

rétabli.

C'est ce qu'il écrivit, le lo septembre, dès son arrivée à

Bàle, au président de l'Assemblée législative, tout en ayant soin

de ne pas se confondre avec les émigrés et portant ostensible-

ment la cocarde tricolore. On ne fit aucune attention à cette

attitude si loyale et, à la requête de ses ennemis, on le déclara

émigré, dès le 6 septembre, en mettant ses biens sous séquestre.

Pour ne point donner à ses moindres actions l'apparence d'une

intrigue, Dietrich quitta Bàle et son beau-frère pour aller

séjourner à Winterthur, et, durant l'automne de 1792, y
observa la réserve la plus prudente en préparant tous ses

moyens de défense. S'étant fait délivrer des certificats du

bourgmestre qui attestait sa conduite si correcte, il manda au

commissaire civil du Ilaut-llhin qu'il se constituerait prison-

nier à Saint-Louis pour être transféré à Paris et "répondre

devant la Convention à l'accusation dirigée contre lui. C'était

là un acte de bravoure civique, dont on connaît peu d'exem-

ples; rien que de L'avoir fait, son innocence eût dû être aussitôt

reconnue et proclamée. Le 5 novembre, ayant reçu l'assurance

qu'il obtiendrait aide et protection pour sa sûreté personnelle et

qu'il serait, à ses frais, conduit sous bonne escorte à Paris, il

fit ses adieux à son beau-frère Ochs, adieux qui devaient être

éternels.
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On a fait observer qu'il avait eu tort de se livrer à des

sectaires décidés quand même à le condamner et l'on s'est

quelque peu étonné de tant de courage inutile. D'après Louis

Spach, Dietrich avait eu, en agissant ainsi, la pensée de sauver

le patrimoine de ses enfants et d'éviter la réprobation attachée

à la fuite de certains émigrés. Cette supposition parait être un

fait réel.

Le 11 novembre, l'aide de camp du général Ferrières, qui

l'avait escorté à Paris, était venu annoncer son arrivée à la

Convention. Celle-ci refusa d'abord de l'entendre, mais Condor-

cet rappela ses qualités et ses mérites, son zèle pour la liberté

et son patriotisme évident. Ruhl, qui se conduisait maintenant

comme un lâche, aurait voulu qu'on le traitât en émigré et

fournit des pièces fausses contre lui; mais l'Assemblée écarta

sa motion. Sur la proposition de Bourbon de l'Oise, Dietrich

fut renvoyé devant ses juges naturels, le tribunal criminel du

Bas-Rhin. Il rentra donc le 27 septembre à Strasbourg, mais

comme inculpé d'avoir comploté avec La Fayette contre la

sûreté de l'Etat et d'avoir dénié à l'Assemblée législative le

droit de briser la Constitution en 1791, crimes qui, suivant ses

ennemis, méritaient la proscription, la confiscation des biens et

même la mort.

Dietrich attendait l'arrêt de ses concitoyens avec l'assurance

d'un homme fort de sa conscience et de ses principes. Il savait

qu'il lui serait facile de prouver qu'en toutes choses, il avait

parlé et agi pour la liberté et le bien de son pays. Sûr d'être

acquitté par la justice, il déclarait qu'il était prêt à rentrer dans

l'obscurité, pour y propager seulement les principes de l'égalité,

manifester sa soumission aux pouvoirs constitués et s'occuper

de remettre en ordre sa fortune entièrement délabrée (1).

I Un vif mouvement de sympathie l'accueillit à son retour à

Strasbourg, lorsqu'il descendit à Vhôtel de FEspril. Une foule

de citoyens vinrent le saluer. Une garde d'honneur se forma

autour de lui pour le protéger. Les Orphelins, dont il s'était si

souvent occupé, envoyèrent une députation a celui qu'ils appe- •

laient le (( Père de la Cité. » Aux nouvelles élections commu-
nales, son parti remporta la victoire et son ami, M. de Turck-
lieim, fut nommé maire de la ville, ce qui exaspéra ses ennemis
qui redoublèrent alors leurs accusations.

(1) A'rhives Nationales F'', 5195.



LE PHEMIEK MMRE COiNSTITl TIOMVEL DE STRASBOURG. 265

Désespérant de le faire condamner par le tribunal criminel

du Bas-Rhin, ils obtinrent de la Constituante qu'on le jugerait

à Besançon, contrairement à toute équité, puisque c'était

l'enlever à ses juges naturels. Mais on espérait que dans cette

ville où commandait un de sos adversaires, Charles de liesse,

bâtard d'un prince allemand et jacobin avéré, l'opinion se

dresserait contre lui. A la date du (5 juin 1793, Dietrich écrivit

aux membres du Comité de Sûreté générale pour protester

contre une nouvelle et fausse imputation. On l'accusait d'avoir

fait colporter des pamphlets pour recueillir en sa faveur l'intérêt

et les sympathies des Strasbourgeois. C'était une nouvelle-

calomnie qu'il rejetait sur ses ennemis et persécuteurs (1).

M™'' de Dietrich, ayant demandé à partager sa prison, fut

écrouée avec lui le 23 décembre dans la maison de justice à

Besançon. Le malheureux maire de Strasbourg eut deux moiS'

pour préparer sa défense contre l'accusation préparée par Ruhl,

et qui portait comme griefs à sa charge :

(( 1^ Avoir eu une entrevue secrète à Phalsbourg avec La

Fayette et comploté avec lui contre la sûreté de la France;

(( 2° Avoir calomnié les citoyens de Strasbourg dans soa

adresse incendiaire dirigée contre la corporation des Jacobins

et envoyée aux principales municipalités du royaume;...

<c 3° Avoir fait placarder à Paris des imprimés h sa louange

et dirigés contre le ministre Roland, en le menaçant du cour-

roux et de l'indignation des citoyens de Strasbourg;

« 4° Avoir interdit les réunions du club du Miroir et mis les

scellés sur les livres de ce club;

« ^° Avoir sollicité l'exil, sans aucune forme de procès, des

citoyens Simond, Périgny et Laveau;

« 6° Avoir fait répandre cette adresse dans tout le royaume^

pour provoquer la guerre civile;

« 7° Avoir séduit des milliers de Strasbourgeois en leur fai-

sant signer une adresse a la Législative, où ils protestaient

contre la déchéance du Roi, et avoir envoyé cette adresse aux

municipalités pour provoquer la guerre civile
;

« S'^ Avoir proposé deux adresses qui séparaient Strasbourg

du centre de l'union française et législative;

« 9*' Avoir excité la Commune contre les commissaires de

(1) Archives Nationales F'', 4 595.
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l'Assemblée et donné un passeport à la femme du traître Nadal,

directeur de l'Arsenal de Strasbourg et émigré (1). »

Aux divers griefs soulevés contre Dietrich, son défenseur

Kerversau avait répondu qu'il n'avait eu qu'une conférence

avec La Fayette à Phalsbourg, le 13 janvier 1792, au sujet des

agissements révolutionnaires du club des Jacobins; que les

Strasbourgeois avaient eu le droit de protester contre les évé-

nements du 20 juin et que le maire avait usé de son droit en

suspendant provisoirement les séanties des clubs après le

10 Août et en faisant respecter la Constitution. Il le justifiait

d'avoir envoyé « des adresses licencieuses aux Communes, »

d'avoir abusé de ses pouvoirs, d'avoir favorisé l'émigration et

les émigrés, et provoqué à la désobéissance envers l'Assemblée

législative et ses commissaires. Il maintint que tout ce fatras

d'accusations reposait sur des pièces tronquées, altérées ou

supposées, sur des inculpations fausses, sur un tissu d'injus-

tices et de méchancetés. Il se plaignait qu'on eût surpris la

bonne foi de la Convention en lui arrachant le décret relatif

au transfert de Dietrich dans la prison de Besançon et à

l'enlèvement de cet inculpé à ses juges naturels. Un citoyen

Lévrier avait écrit, le 30 décembre, à la Société populaire de

Strasbourg : et Je vous ai dit dans ma dernière que je demande-
rais que le sieur Dietrich fût transféré par devant le tribunal de

Besançon par préférence à celui de Paris, parce que l'influence

des ministres, ses protecteurs, et celle de quantité de députés

qui le soutiennent serait ici très dangereuse. Salut à tous nos

braves Jacobins et Jacobines (2) ! »

Le citoyen Favarelle s'était vanté de son côté d'avoir saisi

l'argent de Dietrich en ces termes : « Je f... tout cela sous scellés

et je vais rendre compte de mon expédition. » Enfin Lévrier

ajoutait qu'il avait obtenu les poursuites nouvelles contre Dietrich

en se servant de linfluence de l'évèque de Valence, un apostat,

son ancien camarade, qui avait empêché que le décret fût discuté,

ainsi que le demandaient les partisans Ju maire. « Sa pipe est

cassée pour la seconde fois, et il faut qu'il parte pour Besançon

pour y être jugé et recevoir la récompense de ses forfaits (3). »

(1) Acte (l'accusation lu à la Convention par Rluil le 20 novembre 1792.

(2) Archives Nationales. — Saint-Jnst lut le 22 décembre 1192 à la Convention
une adresse de citoyens de Strasbourg qui demandaient qu'on n'envoyât pas à

cette ville un homme qui y trouverait des partisans et des complices.

(3) Archives Nationales.
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Tek étaient les accusateurs de Dietrich, la sottise et la

vilenie de leurs propos!

Dietrich repondit à ce misérable fatras dirigé contre lui par

un mémoire détaillé, très éloquent et très persuasif. Il le

compléta par un discours émouvant devant le jury de Besançon,

le 7 mars 1793. S'il n'avait considéré que le caractère misérable

et lâche de ses persécuteurs, il se serait borné au silence du

dédain et n'aurait opposé aux calomnies que les registres de

ses actes administratifs. (Jeux-ci auraient répondu de sa

conduite et il aurait pu attendre simplement ainsi le juge-

ment qui devait confondre ses ennemis. Mais dans un pays

d'opinion où chacun était jugé par ses concitoyens, il ne lui

suffisait pas de l'absolution de sa propre conscience. D'ailleurs,

la réputation de Strasbourg était liée a sa cause, puisque c'était

elle qu'on cherchait à ilétrir en sa personne. Ayant présidé à

ses délibérations et exécuté ses arrêtés, il se croyait obligé de

faire le tableau exact de ses services. Enfin, dans un temps où la

confiance publique avait peine à distinguer la vertu du crime, il

avait jugé digne d'un patriote de faire connaître la différence

entre ces éternels dénonciateurs de faux complots et un homme
de bien au-dessus de tout soupçon. Si l'on en croyait ceux-ci et

ceux-là, les exaltés de gauche et de droite, il aurait été à la fois

jacobin et royaliste, despote et libéral, révolutionnaire et

Feuillant. « Je ne suis ni l'un ni l'autre, concluait-il avec

une juste fierté. Je suis et j'étais ce que je m'honorerai tou-

jours d'iêtre : un citoyen soumis aux lois, un magistrat esclave

de ses devoirs, un ennemi de toute faction, de toute cabale, de

tout parti, ne connaissant qu'une passion : celle du bien public,

qu'une règle, la Constitution qu'il a juré de maintenir (1). »

Par des preuves irréfutables, Dietrich démontrait son inno-

cence et confondait ses accusateurs. Il dévoila la faiblesse de

Roland qu'il citait à regret au tribunal de l'opinion, dans le

moment où Roland lui-même olîrait un nouvel exemple de

l'instabilité de la faveur populaire et où il éprouvait l'ingrati-

tude de ceux qu'il avait servis. Sa péroraison arracha des larmes

(1) De son côté, son beau-frère, le chancelier Ochs, écrivait au ministre de la

Justice, le 6 février 1793, que Frédéric de Dietrich n'avait jamais émigré et que

ses deux flls servaient sous les ordres de Custine avec l'ardent désir de se mesurer

avec l'ennemi. Il émettait en même temps un doute absolu sur la sincérité répu-

blicaine de ceu.x qui accusaiertt Dietrich de manquer de patriotisme.
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à tout l'auditoire. <c Je demande justice, dit-il, et je pense trop

de bien de l'équité de mes juges pour ne pas l'attendre avec

confiance. Si cependant, par la violence ou les artifices de mes

ennemis, mon espérance venait à être trompée, leur injustice

ne me rendra pas injuste. Sous le fer des bourreaux comme
sous le poignard des assassins, je formerai encore des vœux
pour ma patrie et pour la liberté. Ils auront beau faire. Ils

seront plus à plaindre que moi, car quel que soit le sort qui

m'est réservé, ils ne pourront m'ôter ni l'estime des gens de

bien, ni une conscience irréprochable, ni la paix de la vertu.

Quelle que soit leur destinée, ils sont condamnés à vivre et à

mourir avec la haine publique, l'agitation du crime, leur

conscience et leur remords; je suis trop vengé! (1) »

Dietrich rédigeait ainsi le jugement de la postérité qui

devait suivre, — non pas celui de Besançon puisqu'il fut

acquitté, — mais celui du tribunal révolutionnaire de Paris.

Le malheureux avait tout prévu. Un mois avant de compa-

raître devant ses juges, le 7 février, il laissait à son vieux père,

à sa femme, à ses deux fils, le plus émouvant des testaments,

dans lequel il redoutait, malgré un acquittement probable,

quelque acte de violence contre sa personne. Il s'attendait à de

grands malheurs pour la France. Il déplorait le délabrement de

sa fortune et se plaignait de ne pouvoir faire face à des enga-

gements sacrés. Il tremblait enfin pour le sort des siens. Il

suppliait ses enfants de préserver leur mère des horreurs de la

misère et des privations qui la menaçaient. Il leur disait encore :

« Vous connaissez ma conduite politique et mes sacrifices.

Vous avez vous-mêmes consenti que je les fisse à la Patrie. Eh
bien, aimez-la toujours! Etouffez, à l'approche du danger qu'elle

court, le cri de la nature! Ne vous en prenez pas à elle du tort

de quelques scélérats qui auront immolé votre père... Vengez-

moi en continuant à la défendre avec la plus intrépide

bravoure! (2) »

Le 6 mars, Dietrich comparut devant ses juges et, pendant
cinq heures, prononça et établit éloquemment sa propre défense.

Il finit en souhaitant que la Patrie put trouver des citoyens

plus heureux que lui, mais il était sûr qu'elle n'en aurait jamais

de plus fidèles. Un verdict d'acquittement sur tous les points

(1) Frédéric de Dielrich à ses concitoyens. Mémoire.
(2) Cf. Louis Spacli, p. H6.
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fut salué par les applaudissements enthousiastes de tout l'audi-

toire. Dietrich allait donc'ètre libre?... Hélas ! non.

Et pourquoi? Puisque sur tous les points l'accusé était

reconnu non coupable, comment pouvait-on le retenir encore .i^

L'accusateur public, en proclamant son innocence, avait cru

devoir ajouter qu'il serait mis en liberté, sil nétait détenu

pour autre cause. Et, par un comble de déloyauté, Dietrich fut

ramené dans son cachot comme suspect d'être émigré. Com-

ment cela pouvait-il se faire ? Est-ce que la Convention ne

l'avait pas traduit devant le tribunal de Besançon pour des griefs

autres que ceux de l'émigration? N'avait-elle pas elle-même

écarté le grief d'être émigré, puisqu'il était rentré spontanément

€n France?... Mais son acquittement avait stupéfié ses ennemis.

Les commissaires des huit sections révolutionnaires de Besançon

avaient immédiatement écrit aux commissaires des quarante-

huit sections de Paris que le complice de La Fayette et l'agent

du traître Louis venait d'échapper au glaive de la Loi. Il fallait

absolument « terrasser ce suppôt de la tyrannie, » mandaient

les citoyens Poulet, Proudhon et autres (1). Ils furent naturel-

lement écoutés.

Dietrich ne s'étonna pas de cette nouvelle iniquité, mais il

ne voulut pas la subir sans protester. Il écrivit à la Convention

et fit appuyer sa protestation par son défenseur Kerversau, qui

prouva que son client était rentré en France dans le délai légal

et de plein gré. On ne lui répondit pas. Le Conseil municipal

de Strasbourg, récemment élu par le parti modéré, avait été

révoqué. Le jacobin iMonet était devenu maire de la ville, et

son âme damnée était l'apostat Schneider, ennemi, lui aussi, de

Dietrich. Un des défenseurs officieux de l'ancien maire, Tronçon-

Ducoudray, avait écrit de nouveau à la Convention pour solli-

citer la mise en liberté motivée sur l'acquittement du jury de

Besançon, mais les adversaires de Dietrich continuaient à

l'accuser et à empêcher toute mesure favorable (2). Quelle fut

(1) Archives Nationales, F'' 4595.

(2) Les citoyens WoifT, Laveau, Monet et autres continuaient à demander
• contre lui l'application des lois sur les émigrés, et leur pétition avait été ren-

voyée au Comité de législation de la Convention qui y donna un avis favorable.

(Archives Nationales, F' 5195.)
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la réponse?... La mise sous scellés des papiers de Dietrich et le

transfert de l'infortune à la prison de l'Abbaye en sep-

tembre 1793, un an après les massacres qui avaient ensanglanté

ce lieu funèbre. Dietrich supportait avec un courage admirable

ces nouveaux tourments et faisait de temps à autre parvenir à

sa femme des lettres émouvantes de sollicilude et de ten-

dresse (l). Il ne sentait réellement son malheur que depuis leur

séparation. Son existence était devenue un véritable supplice,

du jour où on l'avait arraché de ses bras, mais il rappelait que,

dans toutes les révolutions, il y avait eu des victimes sacrifiées

aux haines particulières. S'il fallait être du nombre, il quitte-

rait avec sérénité une vie qu'on lui forçait de 1 rainer loin d'une

épouse chérie... Tout à coup, il apprend qu'elle çst sortie de

cachot et il écrit qu'il a bondi do joie en apprenant enfin sa

mise en liberté.

Mais voici qu'on lui fait connaître l'arrestation de son fîls

François, puis celle de son second fils Albert, àChaumont. Alors,

son chagrin redouble. Sa santé s'affaiblit. Il regrette bientôt de

ne pas la voir se détériorer davantage. Il sait que Robespierre

a juré sa mort et cela ne le trouble point. On l'accuse d'avoir

voulu livrer Strasbourg à l'ennemi, lui qui avait pourvu à sa

défense et juré de se faire sauter avec une poudrière plutôt que

de capituler ! Le chef des Jacobins de cette ville demanda qu'on

le fît juger sur place pour donner un exemple salutaire aux
traîtres qui auraient voulu l'imiter. Mais Robespierre, dans la

réunion du club central des Jacobins^, laissant entendre qu'il

trouverait encore des défenseurs en sa ville natale, persista à le

livrer au tribunal révolutionnaire, sûr qu'il était d'une sen-

tence inexorable. C'est la partie qu'il me reste à examiner. Ce
n'est pas la moins émouvante de cette étude historique.

Enfermé à l'Abbaye depuis le 7 septembre 1793, Dietrich

comparut le 27 décembre devant le juge Foucault, qui renou-
vela les questions faites à B3sanpon et auxquelles l'accusé avait

déjà si victorieusement répondu. On n'en tint aucun compte
et on le considéra, sur les dires d'Euloge Schneider, Monet et

Laveau, comme complice de La Fayette, suppôt de la royauté,

(1) Cf. Louis Spach, p. 130 à 135.
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persécuteur des bons palrioles. On lui repro<hn, sur l'accusalior

d'un certain homme de lettres, Thiébaud, d'avoir correspondu

secrètement avec Noailles et Narbonne, frappé d'injustes vio-

lences les clubs des Jacobins et du Miroir, protégé les prêtres

insermentés et manqué de civisme (1). On renouvela contre lui

l'accrisation d'être un émigré (2). Et l'on admit, sans preuve

aucune, et malgré les dénégations les plus formelles, toutes ces

fausses acciisalicms. Le lendemain, Dietrich fut amené devant

Armand-Martial lïermann, président du tribunal révolution-

naire, et les juges Ignace François-Joseph, Douze, Vertcuil,

Subleyras, Gabriel Toussaint et Scellier, Antoine-Quentin

Fouquier, accusateur public, et Anne Duran, commis greflier,

assistés de douze jurés. ï^e procès-verbal dit que l'accusé

s'appelle Guétrij. On ratura plus tard ce nom pour y substituer

le nom de Dietrich. On interrogea lé maire d»; Strasbourg sur

ces deux questions, puis on consulta les jurés sur le même
sujet :

" A-t-il existé des manœuvres et intelligences avec les

ennemis intérieurs et extérieurs de la Révolution?

(( Frédéric Dietrich, ci-devant noble et maire de la com-

mune de Strasbourg dans la Révolution, est-il convaincu

d'avoir opéré ces manœuvres et d'avoir eu ces intelligences? »

Et le procès-verbal a l'audace de constater que la déclaration

du jury est affirmative sur tous les points. Il faut dire que les

questions avaient été précédées de l'acte d'accusation rédigé

fjrosso-modo par Fouquier-Tinville qui, sans se donner la

peine de chercher de nouveaux griefs, lui appliquait ceux

qu'il avait déjà appliqués à tant d'autres, c'est-à-dire conspira-

tion contre la siireté de l'Empire français, correspondance

avec les ennemis de la France, faux patriotisme, complicité

avec Louis Gapet, ligue contre les amis de la Liberté et de

l'Égalité, protection des prêtres rebelles, relations avec

La Fayette, persécution d'honnêtes citoyens, défense des émi-

grés, etc., tous faits démentis par le procès de Besançon et

repris arbitrairement par le tribunal révolutionnaire. Dietrich

avait rejioussé tout cela devant le juge Foucault, et ce misérable

n'en avait tenu aucun compte. L'arrêt, rédigé par Fouquier-

(1) Archives Nationales, W. 305.

(2) Dans tine note y relative, on lit ces quelques mots : « // ne s'est trouvé

aucune pièce. » (A. N., F'' 519S.)
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Tinville, qui incriminait Frédéric Diètrich (( d'être un des chefs

de la faction liberticide qui avait fait le projet de relever sur sa

base l'infâme despotisme et de renchaîner le peuple dans les

fers du tyran, » n'eut d'autre effet que de provoquer le dédain

de l'accusé. « Encore si cela avait le sens commun ! » avait dit.

Malesherbes, quand on lui lut un factum de ce genre... Le mépris

et le dégoût l'emportent ici sur l'indignation. Gomme on

demandait au maire de Strasbourg s'il n'avait rien à ajouter

pour sa défense : <( A quoi bon, répondit-il en haussant les

épaules, puisque mon sort est décidé.^ »

11 rentre alors à la Conciergerie et écrit à sa femme ces

quelques lignes : « Ma chère femme, je t'embrasse bien tendre-

ment. Les nouvelles d'aujourd'hui (28 décembre 1793) te seront

bien sensibles. Songe à toi et à tes enfants et pense surtout que

tes maux finiront bientôt. Je t'embrasse tendrement encore une
fois. »

Puis il écrit à son lils aine cette lettre touchante :

« Mon cher fils,

« Tu recevras par la première diligence quelques morceaux

de musique gravés et tout ce que j'ai copié, arrangé et composé

de musique, le tout écrit de ma main durant ma captivité. Il

y a du fort mauvais, du fort mal arrangé : il y a aussi des

choses charmantes. C'est riialheureusement tout ce que je puis

te laisser.

« Rassemblez, mes chers enfants, toutes vos forces ! Votre

père n'existera plus, lorsque vous recevrez ce peu de mots.

Conservez-vous pour votre mère et votre petit frère ! Mon cœur se

brise en songeant aux malheurs que nous avons attirés sur l'ami

et sur sa famille (1). J'espère que nion père aura soin de lui et

de vous. Je l'en ai prié encore aujourd'hui. Continuez à aimer

votre patrie. Ne cherchez pas, de votre vie, à tirer aucune ven-

geance de ceux qui m'ont si injustement persécuté. Si je pou-
vais leur faire du bien au moment où ils m'envoient à la mort,.

ce serait un bonheur pour moi. Consolez-vous de ma perte en

songeant que, depuis treize mois, votre malheureux père souf-

frait un supplice mille fois plus douloureux que la mort. Tâchez.

(1) Il doit être question ici d'Alexis Gloutier, l'ami intime de Diètrich, qui s'était

chargé de l'éducation de ses fils et (|ui, plus d'une fois, avait exposé sa vie pour
le sauver.
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d'obtenir votre réunion à votre tendre et vertueuse mère.

J'espère que mes ennemis, satisfaits de ma mort, ne s'y oppo-

seront plus. L'avenir me justifiera dans l'opinion des hommes
justes et vrais républicains. J'attends ma fin en un calme qui

doit vous servir de consolation. L'innocent peut seul l'envisager

ainsi. Je vous embrasse, mes chers amis, mes chers enfants;

conservez vos principes et votre vertu et vous saurez supporter

tous les événements avec courage. Je vous dis adieu pour la

dernière fois. — A Dieu! (1) »

Cette lettre est en quelque sorte le résumé du testament

de Besançon où Dietrich faisait déjà à son père, à sa femme
et à ses fils les plus touchants adieux. On y retrouve les

mêmes pensées généreuses et le sublime conseil, pour toute

vengeance, de se dévouer à la patrie. Non seulement Dietrich

pardonnait à ses ennemis, mais il regrette encore de ne pouvoir

leur faire quelque bien avant d'aller à une mort, dont ils sont

les seuls auteurs. Les derniers mots « A Dieu! » renferment un
appel suprême à Celui qui dispose de notre vie en souverain

maître et qui, en échange des jours passagers, accorde à ceux

qui croient en lui une félicité immuable. Rien n'empêche de

penser que celte consolation fut donnée à l'homme héroïque

qui tombait victime de son dévouement sincère et de ses nobles

devoirs envers la France et ses concitoyens.

Le 9 nivôse an II (29 décembre 1793), Frédéric de Dietrich,

à l'âge de quarante-cinq ans, plein de vie et de calmC; montait

lentement les degrés de l'échafaud, sur la place de la Révolu-

tion. 11 entendit alors, — suprême douleur! — répété par des

brutes avinées, le refrain du chant de guerre dont le salon de

la mairie, à Strasbourg, avait accueilli les premiers accents. Ce

chant superbe, inspiré par le plus ardent patriotisme, et qui,

tant de fois, avait conduit nos soldats à l'assaut et à la victoire,

était maintenant détourné de son sens guerrier et lancé par des

misérables comme un outrage à la face des victimes du Tri-

bunal révolutionnaire. Ce n'était pourtant pas un sang impur

qui allait couler sur la planche fatale; c'était, comme tout le

sang qui avait déjk rougi cette place affreuse de la Révolution,

celui des innocents et dos vrais patriotes. L'auteur de la

(1) Extrait des Mémoires tle Rioufîe.

TOME XLVÎI. — 1918. 18
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Marseillaise, Rouget de Lisle, faillit lui-même être la proie de

l'échafaud, malgré son éclatant patriotisme. Accusé d'incivisme

par des scélérats qui se disaient les défenseurs de la Répu-

blique, il allait être écroué, le 17 nivùse, sur un ordre d'arres

tation signé par Robespierre, Garnot et autres membres du

Comité de Salut public. Sans le 9 thermidor qui délivra la

France d'un tyran auquel des sectaires voudraient aujourd'hui

encore élever une statue et même des autels, sans cette journée

souverainement juste et libératrice, il eût subi, lui aussi, le

sort de Dietrich et de Luckner. Qui aurait pu croire, en avril

1792, que ce que le poète chantait deviendrait un chant de

mort contre des Français? Au 10 Août, la Marseillaise avait

servi pour la première fois de clairon à l'insurrection, accompa-

gnant le sac des Tuileries et la chute de la royauté... Que de fois

depuis n'a-t-elle pas retenti d'une façon sinistre dans nos émeu-

tes, effrayant aussi bien l'Europe que la France elle-même!...

Aujourd'hui, ce chant est redevenu heureusement l'hymne

enthousiaste de nos soldats, exaltant le courage de légions

innombrables et frappant d'un juste effroi les ennemis de notre

patrie. Il est tel à présent que l'avaient voulu Rouget de Lisle

et Dietrich. La mémoire du premier maire de Strasbourg y
demeurera attachée et rappellera le patriotisme sincère, la droi-

ture et le dévouement de celui qui, faussement mis en accusa-

tion, a préféré se fier à ses pires adversaires dans la certitude

de justifier sa conduite. Son dernier cri : (( Ah ! Que je sois leur

dernière victime et ma mort sera un bienfait! » hélas! ne fut

pas exaucé. Que d'innocents lui succédèrent encore sur la place

de la Révolution et sur la place du Trône renversé!

Louise de Dietrich survécut à son mari et eut encore la

douleur de perdre son troisième fils, un jeune enfant. Le père

de Frédéric de Dietrich sortit de prison après le 9 Thermidor, et

survécut deux années à son noble fils. Il adressa, le 15 mars 1794,

une pétition à la Convention pour obtenir la levée du séquestre

mis sur ses biens comme père d'émigré et tenta vainement de

multiples démarches pour prouver que son fils n'avait jamais

pris part à l'émigration. A sa mort survenue le 31 décembre 1794,

son petit-fils Frédéric reprit la requête et demanda au Comité

du législation de surseoir à toute vente des biens et immeubles

jusqu'à ce qu'on eût élucide le procès de son père. Le .5 plu-



LE PREMIER MAIRE CONSTITUTIONNEL DE STRASBOURG. 275

viose, puis h) 13 geniuiial, le Comité informa lo distrid de

StrasUourg d'avoir à surseoir à cetlc vente ( l).

Enfin, le 2\ lliermidor ;iii 1I[ (août 17î)o), Frédéric de Die-^

trich fut admis uux honneurs de la séance de la Convention. Il

déposa un(ï pétition pour obtenir la radiation du nom de son

père de la liste des émigrés. Il était soutenu, en cette circons-

tance, par Jean Debry, et le Président lui adressa cette harangue

empreinte de la sensibilité du temps : « La postérité versera

des larmes sur les victimes de la tyrannie, lorsqu'elle aura

oublié jusqu'aux noms de leurs farouches persécuteurs. La plus

douce satisfaction de la Convention Nationale est de réparer les

malheurs dont l'anarchie a couvert la France. Elle accueille

surtout avec un intérêt bien vif ceux qui, loin de tourner les

forfaits du terrorisme au profit de la Royauté, savent combattre

invariablement à toutes les époques pour la cause de la Répu-

blique. C'est à ceux qui ont été plus particulièrement l'objet des

fureurs anarchiques, à ceux qui ont repoussé avec un généreux

dévouement les séditieux de Prairial, qu'il appartient de se ,

prononcer avec une égale énergie contre les promoteurs d'une

réaction qui rouvrirait les plaies de la patrie affligée. La Conven-

tion se fera rendre compte de la pétition qu'elle vient d'en-

tendre; elle invite le pétitionnaire à sa séance. » Dietrich avait

juré de répandre pour la défense de la République la dernière

goutte de son sang, se conformant ainsi aux suprêmes recom-

mandations de son père. «Le malheur, disait-il, s'est appesanti

sur nous et nous a donné des droits h votre justice. Je la réclame

avec confiance. Vous ne pouvez me rendre un père immolé à la

fureur de ses propres tyrans, mais vous pouvez venger sa

mémoire d'une inculpation aussi absurde qu'odieuse. » Le fils

de Dietrich rappelait que son père était venu spontanément se

constituer prisonnier et réclamer des juges, se fiant à l'équité

de la Convention et à la loyauté du peuple français. Il deman-

dait donc, avec confiance, la radiation du nom de son père de

la liste des émigrés et la rentrée de ses enfants dans ses biens

légitimes : (( Mes frères et moi, nous resterons attachés à la

cause de la Liberté. Le sang d'un père est là qui l'ordonne. »

Les membres du Comité de Législation, Durand de Maillane,

David de l'Aube, Vigneron, Pons de Verdun et Rouvet, émirent

(1) Archives Nationales, F 7 5195.
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un vote favorable au suJ3t de la pétition qui avait été appuyée

par une requête spéciale de Rierre Ochs, chancelier de Bàle,

frère de M™^ de Dietrich. Les enfants du m'aire de Strasbourg

purent, non sans peine, rassembler les débris d'une fortune

qui avait été considérable. Mais ils préféraient à la richesse la

satisfaction d'avoir prouvé que jamais leur père n'avait fui pour

dérober sa tête au fer de lâches assassins, ni participé a des

complots contre la France.

Cette justice était rendue tardivement, il est vrai, mais, pour

toute âme éprise de vérité et d'équité, Frédéric de Dietrich est

et demeure, comme tant d'autres Français de cette lamentable

époque, une victime digne de la plus touchante pitié, car il

poussa le courage jusqu'à l'héroïsme et le sentiment du devoir

et de l'honneur jusqu'au sublime. Qui donc oublierait cette

dernière recommandation de son testament, suffisante à elle

seule pour immortaliser sa mémoire : « Que ma patrie jouisse

bientôt, à l'abri d'une sage Constitution, de toute la félicité

qu'on doit attendre des principes d'égalité, sainement appliqués,

et d'une libarté sans licence!... Tels sont les derniers sou-

haits d'un homme qn'on sacrifie comme traître et rebelle à la

France ! )>

Henri Welsghiager.



LA BATAILLE
DE

GUISE SAINT-QUENTIN

II (1)

III. — L EVENEMENT

(Sidte)

La bataille pou?' Guise, W août. — Comme la bataille pour

Saint-Quentin, la bataille pour Guise, dans la journée du 29,

a eu ses alternatives, mais en sens contraire : âpre et contestée

dans la matinée, elle tourne, dans l'après-midi, au succès

déclaré.

Nous avons mis les deux forces en présence sur le terrain,

le 28 au soir; d'une part, la force allemande composée de la

Garde à l'Est et du X^ corps actif à l'Ouest, et, d'autre part, le

10^ corps français, le 1"' corps, la 51® division de réserve et la

4« division de cavalerie. Nous avons vu l'avantage pris, dès le

28 au soir, par les forces allemandes qui se sont emparées des

ponts de Guise et de Flavigny. Nous avons vu, par contre, la

précaution prise par le général Lanrezac, qui, soucieuxde parer

à une attaque possible des forces allemandes sur sa droite, a

consolidé la face Nord-Est de l'angle formé, de ce côté, par son

armée.

En forçant le débouché de Guise, le 28, et en consolidant leur

tête de pont, dans la nuit du 28 au 29, les Allemands avaient,

(1) Voyez la Revue du 1" septembre, où se trouvent les deux cartes pour la

bataille de Guise Saint-Quentin.
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en raison de la nature du terrain, pris une position extrême-

ment forte. Ce fut, pour l'armée française, une entrave dont

nous avons vu les suites dans la bataille pour Saint-Quentin et

nous allons les retrouver, maintenant, dans la bataille pour

Guise.

Dès l'aube, le général Lanrezac s'est aperçu qu'il n'est

plus entièrement maître de ses mouvements : tandis qu'il

attaque sur Saint-Quentin, il est attaqué à la fois à Guise, à

l'Ouest de Guise et à l'Est de Guise. Son attention est, néces-

sairement, retenue de ce coté.

Les deux corps allemands qui tentent ainsi de déplacer la

croix de l'X sont répartis, à leur arrivée, sur toute la ligne de

l'Oise : à droite, le X^ corps (Macquigny-Guise-Flavigny), à

gauche, la Garde (de Flavigny à Montceau-sur-Oise, Marly,

Etréaupont). Grâce à sa tête de pont de Guise, l'ennemi, pre-

nant l'initiative, attaque de front à partir des premières heures

du jour.

Mais, au débouché de la rivière, il se heurte, d'un bout à.

l'autre du champ de bataille, aux plateaux du Marlois.

Ces plateaux forment une sorte de citadelle, un quadrilatère

parfaitement délimité par la nature. L'ensemble du plateau est,

en moyenne, à la cote 100-130. Son sol est composé, en gé-

néral, de la craie mêlée à l'humus, qui forme le riche tapis de

culture de ces admirables plaines agricoles. Passé l'Oise, peu

d'eaux courantes : des mares (Le Mé, Marfontaine) ; des bois de

peu d'importance (bois de Gianlieu, bois de Puisieux, bois de

Marfontaine, bois de laCailleuse), garnissant, par place, la crête

centrale; et, surtout, de quelque côté qu'on se tourne, des

champs, des champs à perte de vue, des champs fertiles, cou-

verts de récoltes sur pied ou « en moyettes », à cette date du

29 août. En somme, un champ de bataille incomparable : une

immense terrasse aux larges horizons, aux vastes ondulations

se rejoignant par des plis de terrain où s'abritent les agglomé-

rations rurales : villages, hameaux, rues, fermes isolées, se nom-
mant, selon qu'ils occupent les fonds, avoisinent les bois ou

couronnent les sommets : la Vallée-aux-Bleds, les Préaux, les

Bouleaux, la Désolation, etcs

Nous avons montré la pointe de l'angle que forme l'armée

française à l'extrémité de la terrasse vers l'Ouest. Elle est prise
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à partie, dès le 28 au soir, par l'attaque allemande sur les

ponts : le général commandai^t la 35® division a cru devoir

arrêter son mouvement pour faire face a l'ennemi et le

contenir sur la rivière. Cependant, les autres corps français ont

continué de défiler sur la rive gauche de l'Oise pour s'avancer

vers Saint-Quentin; ils se sont, pour ainsi dire, transmis la

•«•onsigne de ne pas laisser l'ennemi sortir des fonds d'Oise et

accéder à la route de Guise Saint-Quentin, qui suit le pied des

plateaux du Marlois.

Les Allemands, d'ailleurs n'ont pas insisté : ils se sont

massés, pendant la nuit, au débouché de Guise, entre Flavigny

et Audigny. Les éléments attardés sont accourus de La Gapelle,

Leschelle et Le Nouvion. Ils étaient en ligne sur la rivière, au

pied de l'angle formé par la bataille française, quand le soleil

ne levait dans le brouillard (de ces brouillards épais de la vallée

-de l'Oise), le 20 au matin.

La consigne des corps français était : attendre, voir venir,

mais rejeter l'ennemi dans la rivière s'il faisait mine de débou«

cher.

Le général Lanrezac a compris le danger auquel l'expose la

manœvre ennemie : aussi, dès le 28 au soir, il a pris ses dis-

positions pour être en mesure d'exercer, le cas échéant, une

action décisive de ce coté. Il peut disposer d'un corps tout à

fait intact, le 1^'" corps. Changeant l'ordre de marche, il a glissé

ce corps entre le 3® et le 10®, de manière qu'il puisse, le cas

échéant, frapper à droite ou frapper à gauche; en .un mot,

il a consolidé encore la forme angulaire qu'il a adoptée en

s'inspirant des circonstances et de l'initiative de l'ennemi.

De telle sorte que, dans la nuit du 28 au 29^ le 1*^'' corps,

doublant le pas, est en train de s'intercaler juste en face du

débouché de Guise, sur les pentes des plateaux; l'opération

demande quelque temps pour être exécutée ; mais, à neuf heu-

res trente, la l""® brigade et un groupe d'artillerie auront atteint

Landifay et pris la liaison avec le 3® corps. Les autres éléments

arrivent successivement : la 2® brigade et le 2® groupe d'artil-

lerie divisionnaire à hauteur du chemin de Faucouzy sur la

grande route transversale de Vervins à Guise; la 2® division,

plus en arrière de quatre kilomètres, à Housset.

En un mot, par cette belle manœuvre, Lanrezac pare à tout

^événement : si une fissure se produisait entre les corps qui
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opèrent sur Saint-Quentin et ceux qui restent entre Guise et

Vervins, on la comblerait par l'intervention du 1*" corps;

sinon, le 1" corps renforcerait puissamment l'ofTensive princi-

pale sur Saint-Quentin.

Il convient d'observer, toutefois, qu'en attendant l'entrée

en ligne du 1^'' corps, le 10° corps est seul à la garde de la

rivière, en aval de Cïuise, et il faut bien reconnaître qu'il est en

médiocre posture, ayant en face de lui deux corps ennemis, de _

Guise à Etréaupont ; ceux-ci ayant même l'avantage de faire

pression sur son angle tactique par son flanc gauche, au débou-

ché de Flavigny.

Pour plus de sécurité, le général Lanrezac a fait tout ce

qu'il a pu pour consolider, encore plus, son front de ce côté. Il

a calé son 10*= corps par deux divisions mises à sa disposition :

la 4^ division de cavalerie (général Abonneau) et la ol*" division

de réserve (général Bouttegourd). Les deux divisions opèrent

ensemble; elles occupent la région de Vervins; elles pourront,

au premier appel, agir sur les éléments allemands qui débou-

cheraient de l'Oise par Etréaupont.

Combats du iO^ corps sur les pentes et la crête du plateau

du Marlois. — Tandis que l'ennemi a franchi ou est en train de

franchir les ponts de l'Oise de Macquigny à Etréaupont, trois

corps de l'armée Lanrezac s'apprêtent à le recevoir ou même à

descendre sur lui du haut du quadrilatère marlois.

La bataille s'est engagée, très ardente, dès l'aube du 29.

Aux dernières heures de la nuit, la nouvelle de la perte des

ponts de Guise et de Flavigny s'étant confirmée, le 10*^ corps

a reçu l'ordre de prendre son point de départ de Puisieux et

de s'emparer, à la pointe du jour, du village d'Audigny qui

commande les fonds d'Oise. La 20® division est chargée de cette

mission; la l'J° division la soutiendra au Sud de Golonfay,

;i cheval sur la route de Sains-Richaumont, tout en gardant les

autres ponts de l'Oise à Uomery, Montceau, Proisy.

La 38*^ brigade est en réserve du corps d'armée à Sains-

Richaumont.

Cette action va se dérouler sur les pentes ondulées qui, de-

la crête, descendent vers l'Oise : c'est-à-dire à la fois sur le

rebord septentrional des plateaux et dans les villages herbus

formant, dans les fonds, comme une sorte de petite Thiérarhe.
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Le 10® corps marche sur Audigny. L(j brouillard est inlense :

on ne voit pas à six mètres devant soi.

Tout à coup, au moment où les avant-gardes entrent dans

Audigny, la division est attaquée, sur son flanc droit, par des

troupes allemandes qui, venant des ponts de Guise, se sont

glissées à la faveur de la brume. Un combat très dur s'engage

dans les rues du village. Des masses ennemies accourent de

Guise et de Flavigny; elles s'élargissent k leur droite et grimpent
jusqu'à la cote 100 (la Désolation); de là, elles dominent l'arti-

culation des deux batailles, colle de l'Ouest par Jonqueuse, celle

de l'Est par Glanlieu-Colonfay. L'artillerie du 10'' corps, établie

à la cote 164 (Est d'Audigny), a ses vues bouchées à cause du

brouillard et ne peut pas tirer. Les deux régiments engagés

vers Audigny, 47'= et 2», gardent le village et contiennent les

troupes ennemies jusqu'à huit'heures; mais ils sont obligés de

se rejflier; l'arlillerie les suit et le mouvement de repli s'ac-

centue sur Clanlieu. La 40" brigade est donc hors d'état de

reprendre Guise et les ponts.

Cependant, la 20^ division était attaquée sur le front

Puisieux-Golonfay. Après diverses alternatives, la bataille se

ramasse au point de croisement des deux routes centrales du
plateau, auprès de Sains-Richaumont. Un bataillon du 136®

(bataillon Boniteau), dont l'attitude va décider du sort de la

journée, s'accroche au terrain vers dix heures, entre Sains

et Richaumont et, renforcé par des groupes qui se joignent à

lui, il ne se laisse pas entraîner par la retraite de la 38* brigade.

Aucun effort de l'ennemi ne peut lui arracher la ligne sur

laquelle il s'est établi, un peu en avant de la lisière de Sains.

A notre droite, l'ennemi accomplit un mouvement d'enve-

loppement : on aperçoit alors que des forces importantes ont

passé l'Oise par tous les ponts, de Guise à Etréaupont; l'ennemi

refoule la 19** division à travers le bois de Marfontaine jusqu'à

Chevennes. Il s'est emparé de Voulpaix.

La 38® brigade, soutenant le bataillon Boniteau, s'accroche

à la ligne de crêtes en avant de Sains-Richaumont. L'elTort de

l'ennemi s'épuise contre cette énergique résistance. La bataille

parait se rétablir à ce point central d'où dépendent Clanlieu et

Jonqueuse d'une part, la Yallée-aux-Bleds et Yervins d'autre

part.

Il est dix heures. La brume s'est dissipée. C'est le moment
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OÙ le 1" corps débouche sur le champ de bataille. Sur la

cote 122, on voit le général Franchet d'Esperey qui prend en.

main la direction du combat. Il place lui-même l'artillerie de

la 20^ division. Cette artillerie tonne sur les colonnes ennemies

qui grimpent aux pentes, et les arrête net.

A midi, la situation t^end à se transformer. L'ennemi est.

contenu partout. L'heure de la contre-attaque va sonner...

Mais voici que l'espoir entrevu échappe encore. A droite de

.la 39® et de la 38*' brigade, la 37^ combattait sur les pentes qui

rejoignent la rivière vers Le Sourd, Wiège-Faty et Marly-

Proizy-Malzy. La li^ et la 48® composent la brigade. Violents,

combats h la cote 169 qui sépare Le Sourd cle Lemé. De ce côté,

l'artillerie lourde allemande, qui tire des hauteurs de Wiège-

Fatv (ferme Martin, au-dessus de la ferme du Sourd), accable

ces formations de projectiles. Vers dix heures, la 71'' réussit à

franchir la crête 1G9, entre dans Le Sourd et en chasse l'ennemi,,

à la baïonnette. Obligé de l'évacuer, il tient, à midi, en avant

de Lemé, se replie dans Lemé, défend le village de maison à

maison et, finalement, très éprouvé, ayant perdu la majorité

de ses officiers, retraite en désordre sur Marie, entraînant dans

son mouvement le 48^. Le général Bonnier, commandant la

19' division, est blessé par un éclat d'obus (vers quaorze heures)

et évacué.

Le général commandant la 38^ brigade prend la direction

de la ligne de feu sur la crête. Avec les réserves qu'on lui

envoie, il organise solidement, à sa droite, la défense de Lemé,

les Bouleaux, Chevennes, autour du éarrefour de Sains-Richau-

mont. L'ennemi qui, venant de Voulpaix, avait esquissé un

mouvement d'enveloppement à notre droite, est arrêté, enfin,

de ce côté.

La bataille se prolongeait ainsi, plus adroite encore, jusqu'à.

Vervins. Toute la route transversale au plateau était en feu.

Tandis que le l^"" corps se prépare à intervenir au centre, la

4^ division de cavalerie et la 51® division de réserve résistent

autour de Vervins. D(! ce côté, c'est-à-dire à son extrême-

gauche, l'ennemi a franchi l'Oise; il débouche d'Etréaupont-

Autreppes pour tenter son mouvement tournant par Haution

vers la Valléo-aux-Bleds-Voulpaix. Mais la brigade de cuiras-

siers lui tombe sur le dos vers Voulpaix-Fcronval, la brigade
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•de dragons v<m's llaiiti(»n-Foronval, la brigade légère demeurant
en réserve à Fontaine-les-Vervins. Vers midi, la 51^ division de

réserve, qui vient de Tavaux, commence à arriver à Gercy;

elle s'engage sur le front Voharies-Gercy et prend en flanc les

Allemands qui attaquent le 10^ corps, et déjà l'ennemi est refoulé

au delà de la crête de Voulpaix et en direction de l'Oise, quand,

i^nfin, se déclenche, sur tout le front de bataille, la contre-

attaque générale prévue et préparée par le corti mandement,
exécutée par le,général Franchet d'Esperey.

La bataille de Guise est à son tournant.

La contre-offensive française décide de la bataille de Guise.

— Il faut rattacher, maintenant, les données générales du combat
à cet angle que fait le front français, c'est-à-dire au point précis

où la bataille pour Saint-Quentin s'articule à la bataille de

Guise.

Il est trois heures de l'après-midi.

Nous avons dit la retraite partielle du 48® corps, 36*^ divi-

vion (général Jouannic), sur la route de Guise; nous avons vu
ce corps mettant ses deux divisions de droite, 35« division

(général Exelmans), et 38^ division (général Muteau), en liaison

étroite avec le 3^ corps pour la défense du cours de l'Oise; nous
avons vu le général Hache, au 3® corps, 5® division (général

Verrier) et 6® division (général Bloch), après avoir contenu, non
sans peine, l'offensive allemande déclenchée de Macquigny sur

Bertaignemont, reprendre cette ferme et préparer une attaque

générale sur Jonqueuse à trois heures et demie de l'après-midi.

Mais, nous avons montré aussi le l''^' corps manœuvrant par

ordre en arrière des lignes sur les plateaux du Marlois et

venant se glisser entre le 3'' et le 10® corps, en face de Guise et

débouchant sur Puisieux-Glanlieu ; il prend la liaison avec le

3® corps à Landifay.

Le général Franchet d'Esperey s'est fait rendre compte de la

situation. A quinze heures trente, il adresse, à toutes les forces

dont il dispose, l'ordre de prendre l'offensive en encadrant le

X® corps et en liant partie, à droite avec la 4^ division de cava-

lerie et la 51^ division de réserve, à gauche avec le 3« corps.

Le 10^ corps tient toujours le carrefour de Sains-Richaumont.

Il a repris du terrain à Lemé. La 4^ division de cavalerie

et la 51^ division de réserve ont arrêté le débordement aile-
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niand par la droite (Voulpaix-la-Vallée-aux-Bleds-Féronval).

C'est la minute décisive. L'ennemi est à bout de souffle;

nulle part il n'a pu enlever la crête du quadrilatère ;'^ne dispo-

sant que de deux corps, le X" corps, entre Jonqueuse et Golonf'ay,

et la Garde, entre Guise et Etréaupont, sans cavalerie, sans

re'serves, déjà il est arrêté. Gomment supporterait-il une puis-

sante réaction soigneusement préparée et vigoureusement menée

avec des troupes fraîches.^

A trois heures trente, l'offensive générale se développe

depuis Mont-d'Origny jusqu'à Vervins, c'est-à-dire sur toute la

ligne transversale du quadrilatère. Le général Hache à gauche,

sur Mont-d'Origny-Jonqueuse; comme nous l'avons dit précé-

demment; puis, mêlées en quelque sorte aux divisions du

10^ corps, les divisions et les brigades du 1^'" corps : près du

général Hache, en liaison avec lui, la 4^ brigade (général

Pétain), marchant sur Bertaignemont et la Râperie, un peu en

arrière toutefois; au centre, la force principale du corps, la

l''® division, marchant d'abord sur la ferme la Bretagne et

Le Hérie, et au delà sur Glanlieu et Audigny; à droite, la

3^ brigade partant de Housset et marchant sur Ghevennes et

Le Sourd. L'artillerie des corps fait feu de toutes ses pièces

sur les pentes où se sont arrêtées les troupes allemandes

épuisées.

Le 10^ corps est resté, presque partout, sur le front de

bataille. Le 13° hussards a couvert la gauche du corps d'armée

vers Le Hérie-la-Viéville jusqu'à l'arrivée du l^"" corps. Entre

Housset et Ghevennes se trouve la 40® brigade et une grande

partie de la 39® brigade avec le 70® régiment ; de l'extrémité Est

de Sains jusqu'à Voulpaix, la ligne reste formée par sept

bataillons dont le bataillon Boniteau, qui n'a pas cédé un pouce

de terrain depuis le début de la journée.

L'infanterie s'ébranle d'un seul mouvement, vers dix-sept

heures, sur un front de 25 kilomètres. Le général Franchet

d'Esperey est à l'Ouest de Le Hérie et il progresse avec la bri-

gade Sauret. Les troupes françaises descendent d'un seul mou-

vement en demi-cercle, et convergent vers Guise par toutes les

pentes du plateau. Elles balaient l'ennemi. Jonqueuse est repris;

Bertaignemont est repris; Puisieux, Glanlieu, Golonfay sont

repris; Richauniont est repris; l'ennemi est chassé de la crête,,

puis des pentes; il est rejeté dans les fonds d'Oise.
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A la tombée de la nuit, l'ennemi battait en retraite, partout,

poursuivi par nos éléments les plus avancés jusqu'aux portes

de Guise. Sauf un incident, au Mont-d'Origny, bientôt réparé, le

succès était général et tous les corps engagés y avaient eu leur

part.
,

Les renseignements recueillis pendant la nuit apprenaient

que les corps ennemis repassaient en hâte les ponts de l'Oise.

Si la Garde et le X® corps allemand étaient restés sur la rive

gauche, ils étaient infailliblement coincés entre la ligne Est-

Ouest formée par les 3^ l'^'', lO" corps et la ligne Nord-Sud
formée par la 4*^ division de cavalerie et la 51° division de

réserve, qui tombaient sur le flanc gauche de la Garde, à Voul-

paix. L'ennemi se dérobait à temps.

Dans le camp français, le premier sourire de la fortune

répand une joie universelle : « On est très fatigué, mais on

marche de l'avant; on a vu reculer les Prussiens, on a le sen-

timent de la victoire. On est content! »

Et puis, on compte sur la journée du lendemain!

Journée du 30. — La journée du 29 se résume en deux
mots : échec à gauche, succès à droite. On eut, dans la nuit,

la confirmation que le corps de la Garde et le X® corps actif

avaient repassé l'Oise; on sut aussi qu'après les terribles

efforts de la journée du 29, — passage de l'Oise en avant du
plateau du Marlois, alternatives du combat à Jonqueuse,

Audigny, Sains-RichauQiont, Lemé, Haution, Voulpaix, et,

finalement, lutte désespérée contre la magistrale offensive de

Franchet d'Esperey, — ces corps étaient dans l'impossibilité de

soutenir à eux seuls le poids d'une nouvelle lutte.

D'autre part, Bïilow ne pouvait leur venir en aide. Sa course

folle vers l'Ouest avait dévoré tous ses effectiis disponibles. Au
dernier moment, avec une témérité inouïe, il avait dégarni

absolument sa gauche. En élevant le X® corps de réserve et le

corps de cavalerie du général de Hichthofen, il avait fermé les

yeux sur ce qui pouvait arriver de ce côté. Et il n'avait, d'autre

part, aucun soutien à attendre de l'armée von Hausen ; car

celle-ci s'était engagée et avait eu à soutenir les rudes combats de

La Fosse-à-l'Eau et de Signy-l'Abbaye contre de Langle de

Gary et elle était arrêtée à la coupure de l'Aisne.

Si la droite de l'armée française continuait son mouvemei t
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sur Guise, en manœuvrant, à droite, dans lai région d'Etréau-

pont où elle avait pénétré, l'ennemi déjà rejeté sur la rive Nord

était pris par ses communications, coupé sur ses derrières et

menacé d'un désastre.

Mais, à gauche, du côté de Saint-Quentin-la Fère, la situa-

tion était toute différente. Non seulement l'armée britannique

n'avait pu prendre part à la bataille du 29, mais elle s'était

retirée, abandonnant la région de la Fère, et elle avait décidé

de se retirer plus loin encore, derrière l'Aisne jusqu'à Soissons.

Ainsi la poche non seulement s'était créée, mais s'approfon-

dissait d'heure en heure. Quant à la fissure entre les deux

armées allemandes, elle était comblée. Si Bijlow avait beaucoup

perdu en dégarnissant sa gauche, il avait beaucoup gagné en

renforçant sa droite. La cavalerie de Richthofen avait pris part

à la bataille sur la route de la Fère et envoyait déjà une

avant-garde sur la route de Saint-Gobain ; le X^ corps de réserve,

malgré sa course formidable, se mettait, lui aussi, en mouve-

ment et marchait sur la Fère, par Montescourt. En plus, von

Kliick, appelé à l'aide, envoyait à Btilov^ tout ce dont il pouvait

disposer.

Tout cela n'était pas sans risque pour le général aventu-

re-ux. Car ses troupes n'en pouvaient plus : à ce sujet, tous les

témoignages concordent; d'autre part, en se développant sur

ia route de la Fère, elles présentaient le flanc à l'armée Lan-

rczac. Celle-ci, toujours à l'abri derrière l'Oise à Renansart-

Snrfontaine, pouvait, par un» à gauche » vigoureux, les pur-

prmdre en pleine marche et leur faire payer cher leur avancée

vers la Fère. La demi-brigade Mangin, arrivée par chemin de

fer, était à Versigny, prête à se jeter en travers, tandis que les

divisions de réserve déboucheraient de Renansarj, et tombe-

raient sur le flanc de l'ennemi, en direction de la Fère.

Les chances étaient donc pour le moins égales et il paraît

juste de dire que, tactiquement, elles penchaient en faveur de

l'armée française, si elle poursuivait son succès le lendemain.

Joffre ordonne la rriraite. — Mais d'autres considérations

étaient à peser. Tout d'abord, le principal résultat qu'on se

proposait était atteint : l'armée britannique était sauvée; si la

poche s'était produite, et si elle allait se creuser encore davan-
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tage, du moins le TronL n'était pas rompu : Frencli restait en
ligne.

Considérons, d'autre part, la situation de l'armée Lanrezac

à l'égard de ses deux voisines, l'armée Maunoury et l'armée de

Langle de Gary. Maunoury avait bravement attaqué von Kliick

avec une armée en voie de se constituer. Von Klûck avait été

arrêté; le combat de Proyart lui avait fait subir de lourdes

pertes; mais ces résultats n'étaient pas décisifs, et ne pouvaient

pas l'être : l'armée Maunoury, n'étant pas encore au complet^

n'avait pu donner a fond. Elle avait manifesté sa présence; cela

suffisait : il n'y avait pas lieu d'insister.

Du côté de l'armée de Langle de Gary, les batailles de la

Meuse et de Signy-l'Abbaye avaient fortement entamé l'équi-

libre des armées d'invasion. Le duc de Wurtemberg et von
Hausen étaient rejetés sur l'Est et se séparaient, de plus en

plus, de l'armée von Blilow. Mais, de ce côté non plus, la poire

n'était pas mure. L'armée Foch était à peine créée, son action

ne pouvait pas se manifester avant quelques jours. Verdun
était sauvé : c'était le principal. Il fallait savoir prendre du
champ, à l'abri de la forteresse. Donc, de Langle de Gary et Sar-

rail devaient reculer encore. Et, par cette retraite, Lanrezac

allait se trouver découvert.

Sur son propre front, la situation était confuse : dans l'en-

semble, le soldat était fatigué par les longues marches et une
dure bataille. Certains corps, notamment le 18*=, le Groupe des

divisions de réserve, le 10^ corps avaient beaucoup souffert.

Certes, la joie du succès s'était répandue comme une traînée

de poudre, d'un bout à l'autre de l'armée, dans la nuit du 2î>

au 30. L'ennemi avait fui... Malgré tout, il fallait tenir compte
du trouble que des combats complexes avaient produit dans
l'ordre des corps et des unités, de l'apparition des troupes alle-

mandes sur les lignes de laFère, des pertes subies, delà surprise^

causée par la disparition soudaine et complète de l'armée bri-

tannique.

L'armée Lanrezac restait en flèche; à sa droite et à sa

gauche, elle était découverte. Malgré la merveilleuse position

tactique qu'elle occupait sur les plateaux du Marlois, avec l;»

tête de pont de Guise reconquise et le mouvement possible sur

les derrières de l'armée Bulow entre Guise ei Etréaupont,

fallait-il la maintenir à tout prix sur cette ligne avancée pour
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la lancer à la recherche de résultats incerlains quand, sur tout

le reste du front, les armées française et alliée reprenaient

l'exécution de l'Instruction générale du 25 août, c'est-à-dire le

repli jusqu'à l'Aisne, et, s'il était nécessaire, jusqu'à la Marne?

A cette question il n'y avait pas deux réponses : le bon

sens, la sagesse imposaient la plus pénible, la plus douloureuse.

Le général Joffre a dit, qu'en donnant l'ordre d'arracher la

5^ armée à la victoire de Guise, il avait éprouvé un des déchi-

rements les plus profonds de sa carrière militaire. Et cela se

comprend. Mais son opinion était conforme à celle du vain-

queur de la journée de Guise, le général Lanrezac. Celui-ci

sentait le danger : « La situation de la 5« armée devient plus

périlleuse de minute en minute. Si elle reste, le 30 août, dans

la région Vervins-Guise-Ribemont, découverte qu'elle est à

gauche par suite du recul précipité des Anglais et à droite par

le départ de la 4^ armée, dont elle est séparée par un trou de

30 kilomètres surveillé seulement par quelques escadrons, elle

devra faire face à l'Ouest, au Nord et à l'Est. »

Et puis, chacun sent son mal, et on n'avait pas encore

connaissance, dans le camp français, et on ne pouvait pas avoir

connaissance du mal fait à l'ennemi.

La retraite fut donc décidée. La situation tactique la conseil-

lait, la conception stratégique l'imposait. L'heure de l'offensive

générale n'était pas sonnée. La résolution eii était prise au

Grand Quartier Général et les ordres dictés par le général Joffre,

dès la nuit du 29 au 30. L3 général Lanrezac fut confirmé dans

ces dispositions par un message du 30 août au matin.

Lo laps de temps nécessaire pour transmettre les ordres et

passer à leur exécution permit de donner une certaine suite

aux succès do la veille et de se rendre compte du trouble pro-

fond qui en était résulté dans le camp ennemi,

La bataille du 30, jusquà la retraite. — X-'-s ordres étant,

jusqu'à huit heures du matin, les mêmes que ceux de la veille

(c'est-à-dire d'attaquer face à l'Ouest), les combals reprennent

dès la première heure.

Suivons-les, de droite à gauche, sur le front français.

A la 51'' division de réserve et à la i'' division de cavalerie,

qui opèrent en décrochement sur Etréaupont-Guise, le succès

est complet. Et ce succès est gros de conséquences, car c'est de
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<ce côté que rarmé(3 Hiilow est menacée sur ses coinmuni-

calions.

L'attaque étant reprise au petit jour sous la protection de

l'artillerie, la 51"^ division de réserve a progressé dans le brouil-

lard, sans trouver de résistance : à gauche de Laigny,(dle gagne

la croupe 190; les premiers éléments d'infanterie, appuvés par

toute l'artillerie divisionnaire installée sur la croupe entre

Fontaine-lès-Vervins et Saint-Pierre, engagent une lutte violente

contre deux régiments de la Garde qui se font hacher dans les

rues de Voulpaix.

La 4'' division de cavalerie attaque sur Haulion par le Sud-

Est ; elle a laissé ses cyclistes et sa brigade légère sur l'Oise

vers Autreppes-Étréaupont.

A dix heures, le succès s'affirme sur toute la ligne. L'ennemi

repasse l'Oise sous le feu des batteries de 75 qui se portent en

avant et lui infligent des pertes terribles. Les cyclistes et la

cavalerie ont atteint la rivière sur les talons de l'ennemi...

Mais, à ce moment (dix heures), l'ordre arrive d'arrêter le

combat et de prendre les dispositions pour couvrir le flanc droit

de l'armée pendant la retraite.

Au !*' corps et au 10® corps qui, ainsi que nous l'avons

montré, opéraient ensemble au débouché des plateaux du Mar-

lois, droit sur Guise et la boucle de |Guise, la situation apparaît

également favorable. L'ennemi n'a plus laissé, sur la rive

gauche de la rivière, que des cavaliers pied à terre et très peu

d'infanterie. Il ne tire plus qu'avec ses obusiers. Pendant la

nuit, une fausse manœuvre, qui s'était produite sur Clanlieu,

avait été vite réparée et, dès les premières heures du jour, le

1"' corps et le 10'-' corps à sa droite reprennent l'offensive. Le

déploiement se fait sur Le Sourd, Lemé, en avant de Sains-

Richaumont, et l'on prépare l'attaque des ponts de Flavigny et

Guise, 'lorsque l'ordre de rompre le combat est reçu par les

corps, à huit heures trente.

Le général Franchet d'Esperey contient l'ennemi sans peine.

C'est les larmes aux yeux qu'il abandonne les plateaux du

Marlois, ou plutôt, il ne peut s'y arracher; car il maintient

son quartier général à Crécy-sur-Serre. Le général Deligny
(1'® division) ne voit aucun inconvénient à rester plus près

encore de l'ennemi, et, pour la nuit du 3T) au 31, il établit son

quartier général, en pleine terrasse du Marlois, à Montceau-
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le-Neuf. Le lO'^ corps (général Deiforge) reste dans la région de

Marie.

Le 3^ corps ^général Haclie), qui a pris part à l'offensive du

29 au soir, forme la pointe de la S*" armée, la pierre d'angle de

tout l'édifice. Déjà, on sent plus directement, ici, le contre-

coup de ce qui s'est passé sur Saint-Quentin. Cependant le

général Hache, ayant réoccupé le Signal d'Origny, a pris, lui

aussi, ses dispositions pour attaquer sur Noyai et Hauteville

(c'est-a-dire sur la rive droite de l'Oise, en face des sources de

la Somme) dès trois heures du matin. Un brouillard intense

retarde quelque peu l'entrée en ligne de l'infanterie, quand

l'ordre de l'armée, prescrivant le repli, arrive au 3'' corps.

Mais ce corps a été obligé d'avoir, en même temps, l'œil à

gauche : car le IS'' corps et les divisions de réserve sont attaqués

sur l'Oise vers Séry-lès-Mézières et ne se dégagent pas facile-

ment. A la fin de la journée du 30, le 3^ corps, et notamment

la 37'^ division (général Comby), qui protège la retraite, tombe

sur l'ennemi à Surfontaine et Villiers-le-Sec et assure, de ce

côté, le bon ordre de la retraite. Le 30 au soir, tout le corps était

ramené derrière la Serre.

Le iS*" corps, malgré les épreuves du 29, était reposé et prêt

à reprendre la lutte dès le matin du 30. S'il avait renoncé à

l'offensive sur Saint-Quentin et sur la route de Guise, il n'avait

pas abandonne la ligne de l'Oise et, selon les ordres reçus pen-

dant la nuit, il gardait la rivière (en s'appuyant, à gauche,

sur le Groupe des divisions de réserve) de la Fère à Grigny.

A sept heures trente, il reçoit les nouvelles instructions

ordonnant le repli sur la Serre. La matinée est calme jusqu'à

midi, et la ligne de l'Oise est toujours tenue. C'est seulement

quand l'ordre de la retraite est en voie d'exécution que les

corps allemands, après une violente préparation d'artillerie

lourde, commencent à passer l'Oise. La 38^^ division d'infan-

terie (troupes d'Afrique, général Muteau), aidée, comme nous

l'avons dit, par une manœuvre du 3* corps, tombe sur l'ennemi

et, par une superbe attaque du i"^"" tirailleurs, assure la retraite

sur la ligne Villiers-le-Sec, Pleine-Selve. Tout le corps d'armée

reste sur les plateaux du Marlois, de llenansart à Nouvion-

Gatillon. Tard dans la nuit et selon les ordres renouvelés, le

corps prend ses dispositions pour se replier derrière la Serre.

Quant au Groupe des divisions de réserve, il s'est main-
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tenu sur le cours de l'Oise, à la gauche du IH"^ corps, sans

aucune difficulté, pendant toute la nuit. Seulement, par le

développement de la journée du 29, son action s'est reportée

plus à gauche, en aval de la rivière, par Vendeuil et la Fère.

II a reçu le renfort du 148" que li^i a amené le général

Mangin. Mangin est à la Fère. Le Groupe reçoit l'ordre de

se garder sur cette ligne coûte que coûte jusqu'à ce que les

autres corps aient évacué les plateaux du Marlois ot que le

18® corps, notamment, soit venu le remplacer à Renansart. Ces

ordres sont exécutés ponctuellement. Le Groupe a laissé des

arrière-gardes à Hamégicourt et, de concert avec le 18® corps,

protège les ponts et refoule une première tentative ennemie,

jusqu'à ce que la retraite soit assurée. L'ennemi ne passera pas

les ponts avant dix-huit heures. Le Groupe <( se décroche »

seulement à onze heures et demie sans aucune hâte, et il arrive

à Saint-Gobain à partir de trois heures et demie.

Toutes les dispositions sont prises pour garder la ligne de

la Fère-Saint-Gobain. La 53® division de réserve reçoit des

ordres à cet effet. Le général Perruchon établit son quartier

général à Andelain et, de là, domine toutes les avancées du
massif de Saint-Gobain. Le 148® (général Mangin) tient les ponts

de la Fère, Condren et Chauny.

Biilow arrive avec toutes ses forces à l'entrée de la poche
;

mais il la trouve encore gardée.

IV. — CONCLUSION

Les historiens allemands de la guerre parlent toujours de

la bataille de Saint-Quentin, jamais de la bataille de Guise. Et

cela s'explique par le simple exposé des faits. Le haut com-
mandement en était encore à cette période de la guerre où

le public et le public universel ne devaient apprendre rien

autre chose que des victoires éclatantes. Les faits contraires

à ce système, — qui fut encore appliqué, comme on sait, à la

bataille de la Marne, — étaient nuls et non avenus. Biilow s'en

tint à une affirmation : l'armée française était battue et cédait

le terrain. Fût-ce volontairement, fût-ce par l'effet d'une ma-
nœuvre, peu importait. En ces temps-là, l'avance des lignes et

l'occupation des territoires servaient de critérium à la guerre.

Le communiqué allemand du 31 août, sous la rubrique :
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Toutes les années alhmandes victorieuses en France, s'exprime

en ces termes : « L'armée du général von Biilow a battu com-

plètement, près de Saint-Quentin, une armée française, supé-

rieure en nombre. » — C'est tout. Rien que des victoires et des

victoires complètes !

La presse allemande interprète ces lignes avec sa jactance

ordinaire. Un des tracts les plus répandus en Allemagne,

VÉtreinte de Fendrich, résumait toute la campagne en ces

termes simples :

Le général French, qui avait établi son Quartier Général à Saint-

Quentin, vit les Allemands approcher par une tout autre direction

que celle où il les attendait (c'est la théorie, mais déjà un peu voilée,

du mouvement tournant). Dans les sanglants combats entre Péronne

et Vervins, à l'Ouest et à l'Est de Saint-Quentin, Tinfanterie anglaise

fit connaissance avec la fureur allemande... Parmi toutes les nou-

velles de victoires, aucune n'a causé plus de joie en Allemagne que

l'accueil préparé par nos soldats aux souverains de l'île orgueil-

leuse. Et quand, trois jours après, l'armée de Bulow redoublait à

Saint-Quentin, sur les Français, ce que Klûck avait commencé sur les

Anglais, les cris de joie retentirent dans les rues des villes alle-

mandes...

Le colonel Feyler dit, a ce propos, dans son chapitre sur la

Manœuvre murale : « Après la lecture de ces textes, on peut se

rendre compte de l'état d'esprit qui doit régner dans l'Empire :

ils témoignent d'une telle assurance, ils sont remplis de tant

de détails ingénieux, de façon à faire impression, que la victoire

finale ne peut faire doute pour personne. Mieux que cela, elle

est acquise. Relisez, par exemple, la brève description de la

poursuite dans la première dépêche du 4 septembre : « Nous

« ne connaissons que lentement la valeur du butin des armées.

« Les troupes dans leur niarche en avant si rapide ne peuvent

<( s'en préoccuper beaucoup... » 11 y en a trop, de ce butin. Le

général de Btilow n'a-t-il pas, à lui seul, enlevé 64-3 voitures de

guerre, canons et mitrailleuses.^ Et le compte n'est pas complet ;

il date du 31 août. Les troupes des étapes le compléteront peu

k peu (1)... '>

Ces communiqués sont bons à rapprocher des exposés qui,

après quatre ans, sont encore ceux du grand Etat-major alle-

(1) Avanl-propos slralégiques, p. 3:!.
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inand. Le mensonge est la règle, dans la victoire comme dans

la délai te.

Il fallut de'chanter pourtant quand on eut une connaissance

plus exacte des faits. A l'heure actuelle, personne, môme en

Allemagne, ne compte plus la bataille de Guise Saint-Quentin

comme une victoire indiscute'e.

Stegemann, dans son récit, d'ailleurs incomplet, porte sur

elle un jugement modéré. « La bataille avait duré deux jours,

dit-il, avant que les Français, presque victorieux à droite, mais

tournés à gauche, abandonnassent le combat et tentassent leur

retraite par les routes conduisant au delà de l'Aisne... » A
cette appréciation il manque cependant deux choses capi-

tales : une vue précise sur l'effet produit dans le camp alle-

mand, et, ce qui est plus important encore, l'indication des

conséquences stratégiques qui, dès lors, pesèrent sur le déve^

loppement de toute la campagne.

Le X* corps et le corps de la Garde, déjà si éprouvés à Ghar-

leroi, s'arrachèrent à demi détruits à la bataille de Guise. Nous

invoquerons, sur ce point, deux témoignages d'origine alle-

mande. Un lieutenant du 2G^ d'artillerie, qui appartient au

X'^ corps, dit un peu plus tard :

Le X* corps est constamment sur la brèche depuis le début de la

campagne. Presque tous nos chevaux sont tués ; nous nous battons

tous les jours, de 5 heures du matin à 8 heures du soir, sans inter-

ruption.

Et un autre officier, appartenant à la Garde, dira à son tour :

Mon régiment est parti avec soixante officiers; il n'en compte

plus que cinq. Plus de deux mille soldats sont hors de combat. Mon
régiment n'est plus qu'un débris. Nous traversons des épreuves ter-

ribles.

Tels sont les effets de ces combats en coup de boutoir que

Joffre avait conçus comme devant accompagner et soutenir sa

retraite.

Non seulement les pertes allemandes sont lourdes, mais

l'effet moral est profond : le haut commandement avait promis

au soldat la victoire en coup de vent, une manœuvre à tire-

d'aile enlevant les armées jusqu'à Paris. Et c'était la lutte

ardente, pied à pied, acharnée; c'étaient, après des marches
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effroyables, a chaque tournant de route, à chaque passage de

rivière, de redoutables rencontres avec l'ennemi. Toutes les

privations, ni arrêt, ni sommeil et toujours cet affreux 75!

Malgré les soûleries ignobles et la détente du meurtre et du

pillage, une immense lassitude, une horreur, un dégoût com-

mencent à se propager dans les lignes ; de cela tous les carnets,

écrits à partir de cette date, portent témoignage : cette formi-

dable manœuvre du « mouvement tournant, » entreprise avec

une telle méconnaissance de la limite des forces humaines et de

la valeur de l'adversaire, est en train d'échouer, on le sent :

<iu haut en bas de l'échelle, l'assurance tombe, l'inquiétude nait

dans les cœurs et commence à apparaitre sur les visages...

Et ce sont ces corps, à peine relevés de la bataille de Guise,

que l'implacable volonté du haut commandant allemand allait

livrer pantelants aux coups de Franchet d'Esperey et de Foch,

à la bataille de la Marne!

Quant aux conséquences stratégiques, elles se développent

conformément aux ordres donnés par le général Joffre et à l'Ins-

truction générale du 25 août : l'armée anglaise sauvée, la ligne

de front maintenue dans le camp français, et, par contre, la

séparation s'accentuant entre l'armée von Ilau^en et l'armée •

von Bûlow, séparation qui deviendra bientôt, pour l'armée

allemande, l'une des causes marquantes de sa défaite sur la

Marne.

Mais une autre conséquence, résultant de l'étude des faits

ultérieurs et qui, jusqu'ici, n'a pas été mise en lumière, justi-

fierait, à elle seule, la décision qu'avait prise JoftVe de livrer la

bataille de Somme-et-Oise.

Il est possible
1
d'établir, maintenant, que cette bataille, la

bataille de Saint-Quentin-Guise-Proyart, eut pour effet de

contraindre le général von Klûck d'arrêter son mouvement
"

vers l'Ouest et de renoncer à la marche sur Paris, et cela à

partir du 31 aoi)t-P'' septembre.

Ce brusque changement dans la direction des corps de

l'armée von Kliick, constaté par les avions français, ne fut

connu de l'armée de Paris que le 3 septembre : on sait avec

quelle émotion et quelle joyeuse surprise Gallieni te signala

à Joffre. Tout le monde sait aussi que cette concentration de

l'armée von Klûck vers l'armée Bûlow et vers l'Est décida de
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la manœuvre de Maunoury sur l'Ourcq et de l'offensive générale

sur la Marne.

Mais, il ne semble pas que l'on ait été ;i même de dégager

les raisons qui avaient déterminé von Klûck à prendre subite-

ment un tel parti.

Les publications allemandes, jalouses de ménager l'autorité

intellectuelle du grand Etat-major, n'ont jamais donné aucune

explication sur les motifs de ce fameux mouvement. On se

contente d'en relever le caractère de soudaineté, avec une

tendance manifeste à reculer sa date. La brochure écrite en

vue de défendre l'Etat-major allemand, Les Batailles de la

Marne, n'apporte aucune explication, aucune lumière : « Quand
tout à coup, — c'était le 4 septembre, — la l""^ armée alle-

mande fit un crochet vers le Sud, laissant Paris à sa droite... »

Rien de plus. On laisse entendre que c'est une de ces illumi-

nations du génie que la grâce de Dieu accorde à l'infaillible

Etat-major.

La vérité se dégage, maintenant, avec une rigueur mathé-

matique, du rapprochement des dates et des faits.

Ce fameux crochet de l'armée von Klùck, qui dégage Paris-

et qui l'expose elle-même si dangereusement à la manœuvre
que Joffre a préparée, trouve son indiscutable origine dans la.

bataille de Guise.

Von Klûck, nous l'avons dit, était lancé vers l'Ouest. Avecr

un parfait mépris de son adversaire, il marchait à droite, tou-

jours à droite : et il s'allongeait ainsi, très loin en avant de

Biilow, jusqu'à compromettre la solidité de la liaison entre les

deux armées. Tout à coup, von Kluck rencontre sur sa route,

non plus des divisions territoriales, mais des corps de l'armée

active : ceux-ci livrent, aux approches de Péronne, le combat de

Proyart où ses régiments surpris sont sérieusement éprouvés.

Et, le même jour, Biilow, sur sa gauche, crie : « Au secours! >

Sur les faits eux-mêmes et sur l'impression produite dans

l'armée von Kliick, les témoignages allemands sont formels :

Henri Heubner, capitaine de réserve, professeur à Wernigerode

et qui appartient au IIP corps, raconte que, le 30, il se battait à

Ablaincourt, dans la région de Péronne, lorsque, vers quatre

heures de l'après-midi, le feu des canons est arrêté ; or,, l'offi-

cier, très attentif à tout ce qui se passe, écrit sur son carnet :

« On nous apporte la nouvelle que iarmée von Bulow est engagée
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danî> un dur combat et a besoin de notre aide. Xotre première

ARMÉE DOIT ALLER A SON SECOURS. Ccst pourquoi Hous fîmes sou-

dain un angle aigu, fléchissant ainsi vers l'Est pour atteindre

en marches forcées à nos frères opprimés. Quand nous fûmes, vers

sept heures, dans la petite ville de /?... (sans doute Roye) pour

y coucher, nous apprîmes que la S^ armée avait dans ri?iter-

valle et par ses propres forces, remporté la grande victoire de

Saint-Quentin... Le lendemain, SI août, nous reprîmes notre

marche, mais cette fois direction Sud-Est, tandis que, jus-

qu'alors, nous marchions sur le Sud-Ouest, vers Noyon; le len-

demain, nous franchissions l'Aisne à Vie-sur-Aisne. »

Peut-on établir plus nettement la relation de cause à effet?

Et ce n'est pas ici un témoignage isolé. Ce qui se passe au

111° corps, c'est-à-dire au centre de l'armée von KliJck, se réper-

cute dans tous les autres corps : le IV^ corps a été transporté

avec une rapidité extrême à la gauche de l'armée; partant du

Cateail, il a gagné Péronne avec une direction franchement

Ouest; de là, par un bond prodigieux, il est arrivé, le 20, à

Margny-sur-Matz. Or, un carnet de route de ce corps (1) nous

apprend qu'à cette date du 20, il a soudainement abandonné

la direction Ouest et s'est mis en marche vers Noyon en repas-

sant par Roye. Voilà le « tête à queue » bien marqué.

Plus à gauche, se trouve le IP corps. Il s'est porté à l'Ouest

jusqu'à frôler Amiens, à Villers-Bretonneux, lorsque subite-

ment il a obliqué vers le Sud par l'Ouest de Moreuil et de

Montdidier, comme s'il voulait gagner Paris; il est arrivé à

Maignelay et Montigny; et le voilà rappelé en toute hâte vers

l'Est, à la hauteur de Chevrières, le P^' septembre.

Nous avons vu enfin que le IX® corps est détourné égale-

ment de sa route, qu'il doit rétrograder de la direction de

Péronne où il est engagé, et qu'il est rattaché, en partie du

moins, à l'armée Bulow pour prendre, avec celle-ci, la direction

de la Fère, Laon, Soissons.

Donc, tous les témoignages et tous les faits concordent :

c'est le 29, le 30, le 31 août et le l*"' septembre, c'est-à-dire aux

premières nouvelles de la bataille do Guise, selon la distance

où se trouvent les corps et selon la rapidité d'exécution, que le

changement de direction se produit, et que von Kliick aban-

(1) Extrait d'un carnet de route iVun officiev iVélal-vmjor de von KUhk, publié

dans le Pelil Journal du 1 s-eptembre 1914
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donne ce fameux projet de mouvement tournant, cette marche

enveloppante sur Paris à laquelle le haut État-major général

avait tant sacriiié.

Les raisons qui déterminent von Moltke et von Kliick sont

là patentes : von Kliick est attaqué sur la Somme par Maunoury

le 29, von Biilow est attaqué sur l'Oise par Lanrezac le 29 et

est battu à (iuise. Le Grand Quartier général allemand qui,

d'ordinaire, conçoit tôt et comprend tard, a compris, enfin, la

témérité de sa conception géniale. Le doute nait dans les esprits.

Déborder l'armée française par sa gauche et l'envelopper,

c'est une tentative plus que téméraire avec les effectifs dont on

dispose ; mais, prétendre la bousculer sur Paris et l'acculer ainsi

à un Metz ou à un Sedan, c'est une entreprise tout à fait folle.

Nous avons, maintenant, sur ce point, les aveux les plus

nets de l'État-major allemand : il n'a pas craint de les rendre

publics, au moment où il méditait la nouvelle offensive sur Paris,

l'offensive de 1918, calquée sur la première, mais avec des

eiîectifs considérablement augmentés. C'était encore l'envelop

pement par Montdidier et la route d'Amiens-Paris; c'était encore

la pointe sur Compiègne et Villers-Gotterets; c'était encore la

(( Manœuvrede Fismes, » mais élargie jusqu'à envelopper Reims.

Comme, cette fois, on était sûr de soi et qu'on voulait

donner confiance à l'opinion, fatiguée maigre tout par la pro-

longation de la guerre, on fit publier une brochure, due au

sous-chef d'État-major Freytag-Loringhoven, contenant, tout

ensemble, le blâme du passé et l'assurance du succès pour l'ave-

nir: « ...Puisqu'on faisait la guerre de masses {Massenkrieg),

dit cet auteur, il fallait la supériorité du nombre, et cest ce qui

manqua à Vexécution àuj^lan allemand. Le comte de Schlieffen

avait reconnu, d'avance, que cela serait absolument nécessaire.

C'est à ses efforts constants pour préparer l'Etat-major à la

« guerre de masses » qu'il faut attribuer une grande partie de

nos succès. Son successeur, le colonel-général de Moltke, s'est

tenu fermement à la pensée du maître... Mais l'offensive alle-

mande de septembre idii, pour Vécrasement de l'ennemi, n'a

PAS ÉTÉ ASSEZ FORTE... Il eùt fallu, pouF que l'offensive réussît

à la Marne, une autre armée qui aurait suivi, échelonnée der-

rière l'aile droite. Ce genre d'opération exige des masses indé-

finiment renouvelées... »

Telle est donc la critique, la critique avouée et presque offi-
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cielle de la première grande manœuvre à la Schlieffen, de la

manœuvre conçue et tentée par le premier grand Etat-major

allemand.

Von Klûck, qui s'était consacré avec une ardeur inouïe, une

ardeur de cavalier, à son exécution, comprit, sans doute, dès le

lendemain de la bataille de Guise, qu'il n'avait pas les moyens

de l'exécuter dans toute son ampleur. Il paraît avoir eu aus-'

sitôt l'idée de la resserrer, de la raccourcir pour la rendre plus

forte. Tandis que le grand Etat-major l'avertissait de la densité

croissante des troupes qui manœuvraient devant lui, tandis

qu'il constatait lui-même l'apparition de l'armée Maunoury, se

sentant ébranlé, il chercha un rétablissement, précisément dans

son instinct de cavalier.

Au mouvement tournant à large envergure, il conçut le

dessein d'en substituer un autre, en s'engbuffrant dans le vide

créé par la retraite de l'armée britannique; il se prépara, sans

doute, à renouveler vers Meaux la tentative de Cambrai.

Devant une telle résolution, que pensait le grand Etat-

major?... Renvoyant l'exposé complet du problème à l'étude qui

sera consacrée à « la manœuvre de la Marne, » rappelons

seulement aujourd'hui, d'après les faits patents et rendus

publics, que la discorde se glissa entre les chefs allemands

ébranlés par la vigoureuse résolution de Jolï're.

Discorde, désarroi, hésitation, témérité, c'est indiscutable-

ment l'état d'esprit qui règne, à partir de la bataille de Guise,

dans le grand Etat-major allemand. Et c'est dans ces disposi-

tions qu'il doit prendre les grandes résolutions! — N'oublions

pas, brochant sur le tout, la fatuité impressionnable de l'empe-

reur Guillaume. Il avait cru a » sa » manœuvre, et <( sa » ma-

nœuvre s'effondrait. Lui, le chef infaillible, il avait donc mal

calculé! Tandis que l'armée et le peuple croyaient encore, dur

comme fer, qu'on n'avait plus qu'à avancer pour « cueillir »

Paris, le plus énergique de ses généraux « évitait » Paris... Il

faut donc le reconnaître: les généraux français savent la

guerre, Joffre manœuvre.

Avant Guise, on pouvait douter encore; après Guise, aucun

doute possible : le général français, ayant en main une armée

de deux millions d'hommes, qui a montré au Grand-Couronné,

sur la Meuse, à Guise Saint-Quentin, ce dont elle est capable,

Joffre ne se laissera pas faire.
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On dirait que l'Elal-major allemand a, comme d'instinct,

l'idée d'avertir le public de ces lumières soudaines qui se lèvent

en lui. Dans le communiqué du 3 septembre, tout en montrant

la cavalerie de von Kliick « devant Paris, » il énumère le,s

armées françaises qui lui barrent la route; elles sont toujours

<( rejetées vers le Sud, » c'est entendu : mais elles existent et

elles résistent.

Le doute commence donc à naître dans ces esprits témé-

raires.

Chez le soldat, ce n'est plus seulement le doute, c'est

l'inquiétude, c'est la désillusion. Les carnets de route en

témoignent avec une unanimité frappante. On avait promis au

soldat la prise de Paris et la capture de l'armée Joffre, le tout

d'un seul et même coup de filet. Il n'a pas besoin de lire les

communiqués, lui, pour savoir ce qui se passe : il sait, parce

qu'il l'apprend à son dam, que le soldat français « se bat magni-

fiquement; » il sait que des fatigues inouïes lui sont imposées,

que les elTectifs des régiments fondent a vue d'œil. Et ce qu'il

apprend enfin, rien que par les ordres qui lui sont donnés, c'est

qu'on ne marche plus sur Paris: en un mot, que le îiach Paris

fait faillite. Donc, ces promesses, ces triomphes prochains, cette

victoire facile et prompte, tout cela n'était que bluff et men-

songe. Chefs et soldats, au même moment, — car ce sont de ces

étranges télépathies de la guerre, — sentent que quelque chose

est changé! Il ne s'agit plus de Paris : il s'agit, maintenant, du

sort de la guerre !

Et peut-être même est-il trop tard.

Joffre s'est libéré de l'étreinte ennemie. Il reprend, avec

sang-froid, avec calme, l'exécution de sa conception straté-

gique; il accomplit, en pleine maîtrise de lui-même, sa savante

et redoutable retraite.

Il cède, mais c'est pour attaquer. De la Marne, il couvre

Paris. Von Kliick vient vers lui. Tant mieux. A partir de ce

moment, en effet, l'ennemi ne poursuit plus Joffre, il le suit...

Il le suivra jusqu'à l'Ourcq, jusqu'à la Marne. Car, tels sont

les avantages de l'initiative.

(lABRIEL HaNOTAUX.
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VII (1)

PROSPER MÉRIMÉE. — VICTOR COUSIN
HENRI HEINE

Rue des Beaux-Arts, au-dessus de la Revue et de l'apparte-

ment du directeur, habitaient, de 1844 à 1846, Mérimée et sa

mère. Les visites dé M™'' Buloz à M"" Mérimée étaient fré-

quentes, la jeune femme venait en voisine, accompagnée de sa

fille, et les deux dames parlaient de « Prosper. »

Quoiqu'il eût à cette époque quarante-trois ans, Mérimée
était demeuré le même Mérimée que Delécluze recevait naguère,

dans sa petite chambre du cinquième étage, avec Viollet-le-

Duc, Ampère et Duvergier de Hauranne : <( Mérimée avait les

traits fortement caractérisés: son regard, furtif et pénétrant,

attirait d'autant plus l'attention que le jeune écrivain, au lieu

d'avoir le laisser aller et cette hilarité confiante propres à son

âge, aussi sobre de mouvements que de paroles, ne laissait guère
pénétrer sa pensée que par l'expression fréquemment ironique

de son regard et de ses lèvres. » « Prosper Mérimée, disait

plus simplement ma mère, avait absolumant les traits de la

statue de César, aux pieds de laquelle nous jouions aux Tuile-

ries, lorsque nous étions enfants. » Cette statue, adossée aux

(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 avril, 15 mai, 15 juin, 1" juillet, 1" août.
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^iei/ix marronniers, est toujours debout, en l'ace dos parterres à

la française, dans les jardins du Roi.

(( C'était, a écrit M. Filon, le meilleur forban du monde
qui vivait, jeune, quatre existences à la fois. Après le spec-

tacle ou le bal, il rentrait chez lui, disait bonsoir à sa mère,

entrait dans son cabinet où sa lampe était allumée, caressait ses

chats et corrigeait ses épreuves. (Le secrétaire de M. d'Argout,

le viveur, le mondain et l'homme de lettres..., voilà les

quatre existences.) Et il trouvait encore le temps d'écrire à

des petites filles inconnues, et d'aller boire de l'orangeade au

sommet des tours Notre-Dame. »

Du jeune Mérimée dont parle ici A. Filon, du Prosper ami

de Jacquemont et de Stapfer, secrétaire du comte d'Argout, je

possède une longue lettre, adressée à ce dernier, et datée de

Londres, 1832. Comme cette charmante lettre est écrite avec

la plume qui écrivit à l'Inconnue, je la donne ici.

'

« Londres, 14 décembre 1832.

« Monsieur le Comte,

(c Je vous remercie beaucoup de l'aimable et bon souvenir que

vous me donnez dans votre lettre du 31. Elle m'a été remise

hier, au moment où je sortais de chez le prince de Talleyrand, où

j'avais diné. L'introduction était déjà faite, mais votre lettre me
procurera le plaisir de voir plus souvent et d'étudier un homme
vraiment extraordinaire. J'ai trouvé le Prince hier au-dessus de

sa réputation. Je ne puis assez admirer le sens profond de tout

ce qu'il dit, la simplicité et le comme il faut de ses manières.

C'est la perfection d'un aristocrate. Les Anglais, qui ont de

grandes prétentions à l'élégance et au bon ton, n'approchent

pas de lui. Partout où il va, il'se crée une cour et il fait la loi.

Il n'y a rien de plus amusant que de voir auprès de lui les

membres les plus inlluents de la Chambre des Lords, obséquieux,

et presque servîtes. Le Prince a pourtant une drôle d'habitude.

Après son diner, au lieu de se rincer la bouche, comme il est

d'usage à Londres et à Paris, c'est le nez qu'il se rince, et voici

de quelle manière. On lui met sous le menton une espèce de

serviette en toile cirée, puis il absorbe par le nez deux verres

d'eau, qu'il rend par la bouche. Cette opération, qui ne se fait

pas sans grand bruit, a lieu sur un buffet à deux pieds de la

table. Or, hier pendant cette singulière ablution, tout le corps
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diplomatique, les yeux baisse's et debout, attendait en silence la-

fin de cette opération, et, derrière le Prince, Lady Jersey, sa ser-

viette à la main, suivait tout le cours des verres d'eau, avec un
intérêt respectueux. Si elle avait osé, elle aurait tenu la cuvette.

Cette Lady Jersey est la femme la plus hautaine, et la plus im-

pertinente de toute l'Angleterre. Elle est très belle, spirituelle^

instruite, et très noble par-dessus le marché. Il faut que le

Prince soit un bien grand séducteur pour obtenir tant de con-

descendance de sa part. « C'est une bien bonne habitude, mon
« Prince, a dit Lady Jersey. — Oh ! très sale, )> très sale, a répondu

le Prince, et il lui a pris le bras après l'avoir fait attendre pendant

cinq minutes. On a parlé politique, littérature et cuisine, et il

m'a paru que le Prince était également supérieur sur ces trois

points. Il m'a dit qu'il me félicitait beaucoup d'apprendre les

affaires et les hommes, sous votre direction ; car il était impos-

sible qu'un homme de lettres fit quoi que ce soit de bien, s'il

n'avait pas été de bonne heure dans les affaires. A l'appui de

cette opinion, il m'a cité M. de Chateaubriand, qui n'a jamais pu

apprendre à connaître les hommes dans son cabinet au milieu

de ses livres, et qui, arrivé aux affaires, a fait les bévues ks
plus comiques. A propos de M. de Chateaubriand, il m'a cité sur

lui un mot, qu'il dit être de M™^ Hamelin, et que je le soupçonne

d'avoir fait. Cette dame, mécontente d'une entrevue avec Cha-

teaubriand, dit que <( Chactas n'avait qu'une plume de corbeau

<( pour écrire ses ouvrages. )>

« J'ai assisté à l'élection de Westminster, qui devait être la-

pins contestée de toutes celles de Londres. Le spectacle était très

gai, tout s'est passé d'ailleurs assez bien. Il est vrai que S"" Fran-

cis Burdett et Hobhouse, candidats ministériels, ont été cou-

verts de huées et d'un peu de boue, mais il n'y a eu ni pierres

ni bâtons. Pendant le discours de Hobhouse, le shérif de West-

minster attrapait au vol, avec un rare bonheur, les ognons et

les trognons de choux qui étaient adressés à l'orateur, lequel

pérorait avec la plus admirable impassibilité. Le plus applaudi

de tous les projectiles qui lui ont été adressés, c'était un chat

mort. C'était à la fois une épigramme et une arme dangereuse.

Les soldats anglais sont punis d'un certain nombre de coups de

fouet, que l'on appelle le chat. Or, Hobhouse, étant député de l'op-

position, a demandé l'abolition du chat; devenu sous-secrétaire

d'Etat de la Guerre, il propose un bill pour augmenter l'usage
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de cette punition. Vous comprenez l'excellente plaisanterie de

jeter un chat à sa tête. Quoi qu'il en soit, elle a été' perdue pour,

Hobhouse, mais non pour ses amis, qui s'en sont peut-être mal

trouvés. Les élections ont été plus tranquilles cette année qu'à

aucune autre époque. On en fait honneur à la réforme ; au reste

les Whigs et les Tories disent maintenant (( la réforme » comme
M. Piirgon disait « Le Poumon. » Il faut excepter l'élection

de Ilerlford à six milles de Londres, que malheureusement je

n'ai pas vue. Les candidats s'étaient fait seconder chacun par

une centaine de boxeurs et de bâtonnistes. Après le discours, on

a commencé à en venir aux mains, cinq ou six hommes sont

restés sur la place. Il a fallu envoyer un escadron de life-guards

pour mettre le holà. A ce propos, on m'a conté que l'un des

boxeurs, étranger au Comté, était en train d'assommer un élec-

teur, quand Lord Ingeslrie, qui le payait, lui cria : « Don't you

« see you are knocking down the wrong man ? » En effet, c'était

un électeur de son parti.

(( Les élections ont surpassé l'attente des Whigs les plus

confiants. Les Tories sont battus presque sur tous les points, et

les radicaux presque partout repoussés. A Londres, il n'y en a pas

un seul. Il est vrai qu'ils sont d'une assez grande force, à peu

près du calibre de M. Gabet. Par exemple, M. le colonel Jones

dit qu'il faut établir une guillotine au bout de Portland Place,

et une potence à l'extrémité de Régent Street, puis faire fonc-

tionner la guillotine pour la moitié des aristocrates, et la po-

tence pour l'autre moitié. Le même homme he manque jamais

de donner un diner à l'anniversaire de la mort de Charles P"", où

figure une tète de veau au naturel, et il dit d'un ton contrit à

ses hôtes : a Je n'ai pu me procurer la tète du Roi, veuillez-

« vous contenter de celle-ci. »

« Les radicaux sont d'ailleurs les mêmes partout : celui-ci bat

sa femme et ses enfants, ne paye pas ses créanciers, et s'écrie

qu'il n'y a pas de liberté, parce qu'on va le mettre en prison à

la requête de son tailleur.

« Je n'ai pas pu voir encore Lord Palmerston, qui canevasse

(sic) à Falmouth pour son élection. A son retour qui sera pro-

chain, je lui remettrai la lettre que M. le duc Decazes m'avait

donnée pour lui. J'ai rencontré dans le monde plusieurs

membres de l'ancien parlement, ou des employés supérieurs du

gouvernement. Tous se félicitent de la marche de nos affaires.
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Si le parti du mouvement avait le dessus, la liberté', disent-ils,

serait perdue en Angleterre, car les Tories pourraient reprendre

le pouvoir, en se servant encore du vieil épouvantail de la Révo-

lution française. Mais heureusement, il parait que nous n'en

sommes pas là. Le ministère a une majorité imposante, qui

tend même à s'accroître. C'a été pour moi un vif plaisir, Mon-
sieur le Comte, d'entendre parler partout, avec les plus grands

éloges, de la direction que vous imprimez à notre commerce,

et des utiles changements que vous faites aux anciennes me-

sures. Les Anglais sont peu louangeurs de leur naturel, et ils

sont connaisseurs en matière de commerce. J'ai pensé que vous

apprendriez avec plaisir qu'ils vous rendaient justice. Vous êtes,

avec le maréchal Soult, le seul ministre français dont le nom
soit connu, car vous savez que John Bull est fort ignorant de

tout ce qui se passe hors de son île. Dans quelques jours, les

élections vont avoir lieu, et commenceront la grande bataille

électorale. Je compte y assister, puisque vous voulez bien me
permettre de prolonger un peu mon séjour : je serai à Pari»

pour la nouvelle année, et j'espère être l'un des premiers et des

plus dévoués de ceux qui vous souhaiteront santé et bonheur.

« On compte (sic) ici l'histoire d'un Irlandais qui écrivait

une lettre aussi longue que celle-ci, et qui, s'apercevant un peu

tard qu'il abusait de la patience de son correspondant, terminait

sa lettre ainsi : (( Vous pouvez passer les six premières pages et

(( ne lire que ceci, etc. » Je suis comme cet Irlandais. Je vous

inviterai à passer toute cette longue lettre et à ne lire que

l'expression des sentiments de respect et de dévouement, avec

lesquels je suis. Monsieur le Comte,

(( Votre très obéissant serviteur,

« P. MÉRIMÉE. »

En revenant de ce séjour à Londres, Mérimée verra pour la

première fois, à Boulogne, Jenny Dacquin, célèbre Inconnue.

On pense que ce n'est pas ce Mérimée-là, qu'enfant ma
mère connut, mais un Prosper un peu hautain, très fermé, et

souvent absent, car il était (( à la fois nomade et casanier; » sa

mère régnait au logis désert.

Mme Mérimée fut une mère admirable, et une curieuse vieille

dame. Toujours soignée et nette, coiffée d'une sorte de bonnet

à la Charlotte Corday, un fichu croisé sur la poitrine et des mi-



FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 305

taines aux mains, M'"^ Mérimée était immuablement assise dans

une grande bergère, entourée de ses chats, — Mérimée en avait

la folie, comme plus tard Baudelaire, et aussi Hugo : le chat

est romantique. Dans le petit appartement.sombre, b, mi-voix,

M'"^ Mérimée et M"^^ Buloz chuchotaient... Pendant ce temps, la

petite fille blonde, qui avait la permission de toucher aux bibe-

lots dont l'appartement était encombré, se glissait le long des

meubles et des vitrines, qu'elle entr'ouvrait sans bruit : une

odeur de tleurs séchées s'échappait. Il y avait là des choses qui

ravissaient l'enfant : des bonbonnières d'écaillé transparente,

ornées de portraits de messieurs poudrés et de dames entourées

de grands fichus, comme la maman de Prosper; de petits

animaux de Saxe, — elle les caressait doucement, — de petits

carnets, des « Souvenirs », des « Almanachs du roi », et encore

des nécessaires de nacre enchâssés dans des étuis de velours

vert. Il y avait aussi de grands coquillages roses, qui ressem-

blaient à des bonnets tuyautés...

Mérimée, collaborateur de la Revue de Paris, y publia ses

premières œuvres... il y obtint même, avec Le Carrosse du Saint-

Sacrement, en 1829, le désabonnement de la duchesse de BerryL

Il n'apporta les Ames du Purgatoire à la Revue des Deux Mondes^

qu'en 1834.

A l'époque des visites de M""^ Buloz à M'"^ iMérimée, « Pros-

per, » plus âgé, est membre de l'Académie, inspecteur des-

Monuments historiques; il a écrit La Chronique de Cliarles IX,

Colomba, et Arsène Gxiillot : il est célèbre. Comme il est cons-

tamment en voyage, les noms de pays lointains passent dans

les conversations : les Thermopyles, Rome, l'Espagne. Mais, de

même que Sainte-Beuve, Mérimée ne (( veut pas être dupe des

enthousiasmes tout faits; » d'ailleurs il ne veut « être dupe de

rien. )> La petite Marie Buloz entend tout cela; elle entend parler

du discours à l'Académie, de l'éloge de Nodier, dont Mérimée

s'occupe, de Besançon, autre voyage qu'entreprend Prosper; elle

éprouve un grand respect pour lui, un peu de peur aussi : un

jour, elle se faufilera dans sa chambre vide, verra sa lampe

préparée sur la table de travail, puis se sauvera éperdue...

Prosper Mérimée, pincé, souriant peu, n'était pas pour la

petite fille un ami comme l'étaient Sainte-Beuve, Jules Janin,

le doux Sandeau, ou même M. Babinet. M. Babinet! Savant

excellent et parfois rude! Mais il adorait les enfants et était

TOME XEVII. — 1918. 20
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adoré d'eux; ses poches étant toujours pleines, à leur intention,

de mousses, de pierres étranges ou de bètes : ils le dévalissaient!

Au souvenir de Mérimée, collaborateur de la Revue, se

rattache un incident fameux : celui du procès Libri (1).

L'affaire éclata en 1848 et fit scandale. Mérimée, si réservé

d'habitude et froid, prit hardiment parti pour Libri. Quant à

F. Buloz, il soutint aussi son collaborateur de tout son pou-

voir; d'ailleurs, leur exemple fut suivi par Panizzi, Jubinal,

Lacroix, T. Mamiani, Guizot, Paulin Paris, d'autres encore et

non des moindres. L'affaire Libri! Elle est demeurée troublante,

malgré le temps écoulé, car elle a dépassé les limites d'une

simple affaire judiciaire. Elle a divisé les partis, passionné le

public lettré du temps, fait fuir Libri en Angleterre... et conduit

Mérimée en prison.

Libri était Toscan. Il fit ses études à l'Université de Pise, et

fut nommé à vingt ans à la chaire de physique-mathématiques

de cette Université. Il vint à Paris en 182o, continua ses études

scientifiques, et publia des mémoires remarqués dans les

recueils des Sociétés savantes. « Admirablement doué, dit

A. Filon, avec une énergie et une volonté indomptables, il pos-

sédait une mémoire digne d'un mezzo-fanti, ou d'un Pic de la

Mirandole, une acutesse d'esprit^^qui le rendait propre aux pro-

blèmes des mathématiques, comme à ceux de l'érudition. C'est

par la supériorité de son esprit qu'il avait gagné la bienveillance

de M. Guizot, la sympathie de M. Bulpz, l'amitié d'hommes
comme Jubinal et Mérimée. » Naturalisé en 1833, Libri est

nommé membre de l'Institut la même année; l'année suivante,

professeur de calcul des probabilités à la Faculté des Sciences,

puis suppléant de M. Lacroix au Collège de France. Dès 1832,

il devint collaborateur de la Revue des Deux Mondes ; son pre-

mier article est consacré aux sciences en Italie.

Au milieu de ses études, dont le champ était si vaste et si

absorbant, Libri avait conservé la passion, la manie, la folie

des livres. Cette passion, il l'avait contractée jeune homme, il y

(]) Sur Libri : Bibliographie de l'affaire Libri : M. Perret, l'aiis 1890. Léopold
Delisle : Catalogue des fonds Libri et Barrais. — Paris, Champion 1888. Notes sur
Prosper Mérimée, Ghambon. — Lettres aux Lagrenée. — Le procès de M. Libri.

P. Mérimée, Re.ue des Deux Mondes, lo avril 1852.

liéponse deM. Libri au rapport de M. Boucly, 1848, chez tons les libraires,

Paris. — Lettres à M. liatton sur l'incroyable accusation intentée contre Libri, par
P. Lacroix-Paulin 1849. Les cent et une lettres bibliographiques, P. Lacroix, etc.
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consacrait alors toutes les ressources qui lui venaient de sa

mère, et en 1847 encore, n'avait-elle pas versé à son fils, en une

année, 17 000 francs pour l'achat de livres curieux? M""^ Libri

se lamentait de ces folles dépenses, et s'écriait à chacune d'elles :

« Tu me ruines! » mais ne résistait guère aux impétueuses

convoitises de ce fils tant aimé. Chez lui, les livres « par milliers

étaient accumulés à terre (1), » il y entassait les éditions rares

de la Renaissance, les manuscrits du Moyen Age, les autographes

aus-si, et les reliures délicates, dont ses mains expertes savaient

faire revivre les couleurs fanées et refleurir les ornements

éteints.

En relations fréquentes avec les conservateurs des plus

fameuses bibliothèques, ami des Panizzi et des Requien, Libri

faisait, pour ses travaux, de fréquentes visites dans nos villes

les plus riches de documents précieux. N'étaitril pas secrétaire

de la Commission de réduction pour le catalogue des manus-

crits de France, Commission que présidait Villcmain.^ En ouire,

ses communications à l'Institut, sa collaboration au Journal

des Savants, l'obligeaient à faire dans ces bibliothèques de

longues recherches; souvent aussi de précieux manuscrits lui

étaient envoyés en communication. Qu'arriva-t-il;' Celte biblio-

manie dégénéra-t-elle chez le savant en kleptomanie.^ Fut-il

véritablement l'auteur des substitutions audacieuses dont on

l'accusa dans les bibliothèques de Dijon, Lyon, Grenoble, Car-

pentras, Montpellier, Poitiers, Tours, Orléans (2).!^ Ce membre
de l'Institut déroba-t-il les œuvres de Théocrite et d'Hésiode (3),

à Carpentras, les lettres de l'Arétin à Paul Manuce, à Mont-

pellier, celles de Coligny à Jeanne d'Albret, à la Mazarine,

VOrlando Furiosa, les lettres de Descartes, l'Hévélius, les

feuillets de Léonard de Vinci, VHo?nenin, les papiers de Bona-

parte à Lyon, les cinq volumes in-folio contenant la correspon-

dance de Peiresc.'^ etc. La liste de ces délits serait trop longue

à énumérer. Enfin Libri fut-il coupable.^ Malgré les rapports

des experts, l'accusation, le verdict lui-même, la situation de

(1) Réponse au rapport de M. Bo'ucly.

(2) Léopokl Delisle. Catalogue des fonds Libri etBarrois. Paris, 1888, H. Cham-

pion.

(3) Dans la réponse à M. Boucly, Libri établit que le Tliéocrite avait été

échangé par lui contre un autre ouvrage. M. l'abbé Laurans, bibliothécaire de

la Ville, avait négocié cet échange qui alors, parait-il, ne pouvait étonner per-

sonne.
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l'accusé, je le répète, est troublante. Son attitude d'ailleurs

l'est aussi. S'il est innocent, pourquoi fuir.^ car il fuit. S'il est

coupable, comment des hommes tels que Mérimée; Panizzi,

Jubinal, F. Buloz, ont-ils été si longtemps ses dupes, l'ont-ils

soutenu et défendu avec tant de courage et de persévérance .^^

Le 22 juin d850, Libri fut condamné par contumace à <( dix

ans de réclusion et à la perte de ses titres et dignités; » à la

suite de quoi, Mérimée le défendit dans un article assez vif qui

parut le 15 avril 1852. Le 24 mars, le défenseur écrivait à

l'Inconnue : (( Plaignez-moi, il n'y a que des coups à gagnera

ce métier-lh, mais quelquefois on se sent si révolté par l'injus-

tice, qu'on devient bète. »

Quand le condamné apprit à Londres, par F. Buloz (1), que

sa défense allait paraître dans la Revue, il écrivit au direc-

teur (2) :

« Mon cher Monsieur,

(( Je ne saurais vous dire combien j'ai été sensible à la

bonté que vous avez eue d'ouvrir Ir Revue à ma défense. C'est là

le fait le plus considérable que, depuis quatre ans, ait présenté

ma défense; et pour ma justification, je ne pourrais désirer

rien de plus efficace que de voir insérer dans la Revue un

article de M. Mérimée. Veuillez agré3r et lui faire agréer

l'expression de ma sincère gratitude. J'espère que l'effet produit

par cette publication (qu'on attend déjà avec une extrême

impatience à Londres, à Berlin et à Florence) me permettra

de repousser radicalement les attaques de mes ennemis.

(( Vous m'aviez dit, dans une lettre précédente, que vous aviez

l'intention de venir de nouveau à Londres pour vos affaires

avec l'Inde (3). Si vous venez ici, et si vous ne trouvez pas

Bayswater trop éloigné du centre des affaires (les omnibus

abrègent toutes les distances), nous avons ici une petite chambre

d'amis où nous serons très flattés (M"'^ Libri et moi) de vous

recevoir sans cérémonie. Si vous ne pouvez pas venir encore à

Londres, et si vous voulez bien me charger de cette négociation,

il) Mme Libri était venue à Paris et à la Revue ; elle avait dû rapporter cette

nouvelle à son mari.

(2) Cette lettre est datée de Londres, 9 avril 1852, Florence House SChepston

Villa. Bayswater (inédite).

(.3) F. Byloz ciierchait à introduire la Revue aux Indes.
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je connais beaucoup la famille Wilcox (1) donl le chef (membre
du Parlement) est le directeur réel de la Compagnie Péninsu-

laire, avec laquelle vous aurez à traiter pour cela. Donnez-moi,

s'il vous plaît, vos instructions, et je ferai tout ce qui dépendra

de moi pour réussir.

« Nous sommes tellement impatients, M"'= Libri et moi, de

lire l'article de M. Mérimée, que je vous prie instamment de

vouloir bien m'envoyer par la poste, sous bande, le numéro de

ila Revue du 15 avril, qui doit contenir cet article.

« Dans une autre lettre, je vous parlerai de quelques travaux

que je pourrais vous adresser, si la législation actuelle de la

presse ne s'oppose pas à leur publication.

« Votre bien dévoué, G. Libri. »

Le 16 avril, Libri écrit de nouveau à F. Buloz, après avoir

lu la courageuse « défense » de Mérimée :

<( Mon cher Monsieur,

« J'ai reçu hier au soir votre très aimable lettre, et ce matin

je reçois la Revue, avec l'admirable article de M. Mérimée. Je

ne perds 'pas un instant pour vous exprimer toute ma recon-

naissance, ainsi que celle de M"'^ Libri. Nous sommes tous

dans l'enchantement, et je dois vous offrir aussi les remercie-

ments de MM. Panizzi et Holmes, conservateurs du British

Muséum, avec lesquels je suis dans ce moment-ci, et qui m'ar-

rachent la Revue pour la lire. »

Et en post-scriptum :

« Je vous écrirai à propos des articles que je ferai certaine-

ment. Vous pourrez maintenant les accepter sans crainte, je

crois, et je puis vous les adresser sans aucune hésitation. Cet

article aura eu le meilleur effet (2). »

Et le 21 avril :

«... Je ne saurais assez vous remercier de ce que vous avez

fait pour moi, en ouvrant les pages de la Revue à Vadfnirable

article de M. Mérimée. Tous les jours, je reçois de France et

•d'Angleterre des preuves irréfragables de l'immense effet

(1) On voit qu'en Angleterre Libri, malgré la condamnation, avait gardé ses

relations d'autrefois.

(2) Aucun article ne parut dans la Revue des Deux Mondes après 1848, sous a
signature de Libri.
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produit par cet article. Il y a deux jours que le duc d'Aumale

en parlait à un de mes amis, comme d'une chose qui renversait

toute l'accusation. Je vous ai déjà dit l'effet que cet article pro-

duisait au British Muséum. Nous attendons avec impatience le

tirage à part, et M. Panizzi veut le faire traduire en italien et

en allemand.

<( Je suis encore plus touché, si c est possible, de l'intérêt

que vous me témoignez dans vos lettres (j'en ai reçu trois

depuis le 15), que du service immense que vous m'avez rendu.

Veuillez remercier aussi M"*^ Buloz de notre part.

'( Mille choses pour M. Mérimée, mille et mille remercie-

ments pour tous les deux, bien vifs et bien sincères.

« G. LiBRT. »

On sait que'Mérimée, pour avoir défendu Libri, et la Revue

pour avoir publié l'article de Mérimée, furent poursuivis. Le

condamné, apprenant les nouveaux ennuis qu'il faisait fondre

sur la Revue, écrit encore à F. Buloz, le 28 avril :

« ... Je ne saurais vous dire combien je suis douloureuse-

ment affecté par la nouvelle que vous me donnez. Cette persé-

cution que vous vous êtes attirée par votre a'mitié pour moi, par

votre courage, et^par votre amour de la vérité et de la justice,

retombe de tout son poids sur mon cœur; j'espère que vous-

saurez repousser une injuste poursuite, je n'en suis pas moins-

rempli d'amertume pour les chagrins que l'on vous donne.

« Faites, je vous prie, tout ce que vous croirez utile à la

Revue, et ne pensez qu'à vous. Dites-moi si je puis faire quelque

chose qui vous soit utile, et disposez de moi, dans tout ce que

je puis (1)... »

Le 24 mai, autre lettre de Libri :

' ... Nous attendons avec une vraie anxiété jeudi prochain,

pour avoir des nouvelles de ce qui se sera passé mercredi au

Palais. J'ai déjà écrit à Paris pour savoir le résultat de cette

nouvelle persécution, et je vous serais très reconnaissant si

vous pouviez me rassurer par un mot, après mercredi. »

Car mercredi, le jugement sera prononcé; mais ce jugement,

c'est la condamnation de Mérimée à 1 000 francs d'amende et

15 jours de prison, celle de la Revue à 200 francs d'amende.

(1) inédite.



FRANÇOIS lUJLO/ ET SES AMIS. 311

On pense que Mérimée reçut la nouvelle de ceLle condam-

nation avec quelque amertume ; d'autant qu'elle lui fut signifiée

dans une cérémonie publique « devant la Heur de lu canaille et

trois imbéciles en robe noire, raides comme des piquets, et

persuadés qu'ils sont quelque chose. (1) » Voilà ses juges jugés!

Le soir même, le mercredi, il s'excuse auprès de F. Buloz.

« Mercredi soir (2).

(( Mon cher monsieur Buloz,

(( Je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis mortifié

de tout le tracas que cette malheureuse afTaire vous a coûté.

Vous allégeriez un peu mes remords en me permettant de

prendre votre amende à mon compte. C'est presque un service

que je vous demande, et je suis assez malheureux de vous avoir

mis dans d'autres embarras, dont je vous demande très hum-

blement pardon. « P. Mébimée. »

Mérimée propose de prendre h son compte l'amende de la

Revue, les Lagrenée offrent de prendre au leur celle de Mérimée,

et Libri veut se charger des deux 1 C'est un assaut de dévoue-

ment généreux. Mais Mérimée décline l'offre des Lagrenée.

Libri, de Londres, dès qu'il connaît la condamnation, écrit

de son côté impétueusement (3).

(( Mon cher Monsieur,

u J'apprends par M. Collig le triste résultat de l'audience

d'hier, et quoique je souffre horriblement d'une lluxion de dents,

je veux vous écrire un mot, pour vous dire toute la part que je

prends à ce déplorable jugement. Je ne sais comment exprimer

mes sentiments à M. Mérimée, qui est si rudement frappé, et

d'une manière qui ne me permet pas de prendre pour mon
compte les conséquences les plus désagréables de ce jugement.

C'est là pourtant ce qui me tourmente.

<( ... II faut que j'abrège, car en vérité je n'en puis plus, tant

je sonfîr.j! Vous comprenez bien que toutes les conséquences

pécuniaires de cette affaire me regardent uniquement. M. Barthe

m'a écrit que l'article, etc., vous a coûté en tout 4 100 francs.

M. Collig m'annonce une amende de 1 000 francs pour M. Mé-

(1) Lettres à une inconnue.

(2) Inédite.

(3) Libri à F. Buloz, 27 mai 1852. .
.
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rimée, et de 200 francs pour la Revue. Je vous enverrai, au

commencement de la semaine prochaine, 2 300 francs par

l'intermédiaire de M. de Freddani (1) que vous connaissez.

Veuillez vous charger d'acquitter l'amende de M. Mérimée Qn

même temps que celle de la Revue, en disant à M. Mérimée que

c'est la Revue qui doit payer tout cela, et que vous vous en

chargez. Vous m'obligerez beaucoup en ne disant pas à M. Mé-

rimée que je vous ai envoyé cet argent; en tout cas, veuillez

lui dire que c'est la Revue qui est condamnée, qu'on ne peut

pas scinder votre affaire de la sienne, et que l'amende est

unique, quoique divisée en deux parties. Enfin je compte sur

vous et sur votre amitié pour arranger cette affaire de la

manière la plus convenable.

(( ... Si M. Mérimée entendait parler de moi, qu'il comprenne-

bien que je ne fais que remplir un devoir rigoureux. Je remplis-

un devoir à l'égard de M. Mérimée et de la Revue, et j'espère

que vous ne verrez ni l'un ni l'autre, dans ma conduite, que

l'exécution d'un devpir rigoureux.-

« S'il y a d'autres frais de justice, etc., veuillez je vous prie

me les faire connaître.
« G. LiBRi (2). »

Après avoir refusé de faire appel du jugement du Tribunal,

F. Buloz se ravisa-t-il.i^ Voulut-il reprendre les débats.!^ Méri-

mée lui écrivit, le 28 mai (3) :

« Mon cher monsieur Buloz,

« Restons, je vous en prie, chacun avec nos horions; vous-

n'avez pas voulu, je ne veux plus, n'en parlons plus.

« Tous les gens de palais que je vois, me disent que des sub-

stituts, et autres chats fourrés, trouvent que la justice a été indul-

gente. Je suis convaincu qu'il y a plus à risquer à un appel

qu'à gagner. Cependant voyez, moi je me tiens pour content.

Peut-être que vous présentant seul pour l'appel, les juges pren-

dront en considération la position particulière où vous met la

loi nouvelle.;

« Mille amitiés et compliments,
(( P. Mérimée. »

(1) « Le baron Freddani et l'abbé Gioberti avaient été tous deux investis-

d'une mission diplomatique auprès du Gouvernement français. » (Lacroix.)

(2) Inédile.

(3) 1852, inédite.
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Ni F. Buloz, ni Mérimée ne firent appel. Mérimée passa

quinze jours en prison, et cela parait vraiment une chose

absurde. Pourtant cette captivité de Mérimée nous a valu une
charmante lettre à M"'® de Lagrenée, pleine de philosophie sou-

«riante :

« Paris H juillet 1852.

« Madame, je m'étais toujours douté que dans le vaste éta-

blissement que j'habite en ce moment, il y avait une compa-
gnie fort mêlée. Je passe une partie de mon temps dans une

espèce de garde-manger dont j'ai fait un divan, et tandis que je

lisais VOpe otb yma (1), j'ai entendu le dialogue suivant entre

un Monsieur en habit noir et un autre en veste rouge et pan-

italon jaune : « Vhabit noir : Pourquoi que t'es là? — Le panla-

lon jaune : Parce que j'ai tué mon oncle. — Y avait donc des

circonstances atténuantes.»^ — Faut bien. — Pourquoi que tu

l'as tué? — Cette bêtise! Pour avoir son argent. — Qu'est-ce

qu'il avait.^ — 230 francs. — C'est pas gros. — Cette bêtise!

Je croyais qu'il avait plus. C'est pas l'embarras, je l'aurais

tué de même : je n'avais que dix-sept francs dans ma
poche. »

<( Ce Monsieur en pantalon jaune a une figure très douce,

mais le front un peu déprimé. Il dit qu'il n'est pas socialiste, et

qu'il n'a jamais travaillé que pour lui seul. Voilà cinq jours

passés, Madame, assez doucement et sans m'ennuyer. Je ne peux

guère travailler, je ne sais pourquoi, car j'ai une chambre
assez fraîche, et nulle envie de promenade. Je me crois dans

un caravansérail de l'Asie Mineure, arrêté faute de chevaux

dans quelque khani. Il me faut du temps pour m'habituer

à ma table, et au mur en face pour y trouver des inspira-

tions (2). »

P. Mérimée expia donc assez durement son geste d'amitié

à l'égard de Libri. Il n'en demeura pas moins convaincu de

l'innocence, et disait en i8o3 à M. Mocquart, en lui recomman-

dant M "'*^ Libri : « Il faudrait des volumes pour rendre compte

de cette affaire, et pour exposer toutes les bêtises et toutes les

iniquités qui s'y rattachent. »> et encore : « On regarde cette

condamnation comme un des crimes de la défunte République,

(1) Malheur à qui a de l'espril! Comédie de Griboiédov.

(2) Lettres de Mérimée à la famille Lagrenée, p. 49.
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et l'on ne comprend pas que ces eftets aient survécu au régime,

dont le 2 décembre nous a débarrassés (1). »

En 4859, Libri écrivait à F. Buloz, et lui annonçait qu'il

quittait Londres à cause de la santé de M"»« Libri et de la sienne.

« j'ai employé, disait-il encore, tout ce qui me restait d'yeux

et de force, à préparer deux catalogues de vente : l'un de ma-

nuscrits (qui va paraître à la fin de la semaine), l'autre de

livres imprimés, qui paraîtra dans un mois... Je compte tra-

vailler dans la retraite où nous irons, et dont le choix n'est pas

encore fixé. »

A cette vente Mérimée consacra un article dans le Moni-

teur du 1^ août. C'est encore lui qui présenta au Sénat, deux

ans plus tard, la pétition de M""*^ Libri, <( tendant a faire casser

une instruction irrégulière, flétrir une expertise coupable, et

annuler un jugement erroné. » Cette pétition était signée (2)

Guizot, marquis d'Audiffret, Mérimée, Laboulaye, Victor Leclerc

et Paulin Paris. Elle n'eut pas de succès. Mérimée prononça un

discours très documenté et d*une logique précise, à la suite d'un

rapport assez hostile du pi-ésident Bonjean. Après Mérimée,

M. Delangle prit la parole, et aussi le procureur général Dupin..

Mais il semble que ces messieurs s'occupèrent plus de la défense

des magistrats, attaqués par Mérimée (qui n'acceptait pas la

procédure irrégulière du procès Libri) que de Libri lui-même.

Hélas! depuis longtemps Libri fatiguait ses amis, et ses

juges. « Il a fait, reconnaît Mérimée, toutes les bêtises ima-

ginables; il a bombardé de ses lettres amis et ennemis et les a

tous mis en fureur (3). )> Bref, le Sénat ne jugea pas utile de

remettre la pétition de M"'^ Libri entre les mains du Garde des

sceaux; Mérimé fut encore une fois vaincu, et fort en colère;

car, en sortant de là, il écrivit : « Je ne saluerai plus le président

Bonjean : He is no a gentleman. Cela est clair. Toutes ces robes

noires sont comme les hannetons. Ils se tiennent tous, et qui

en prend un, les a tous après soi (4). »

Libri mourut dans la misère.

...En 18H9, .Philarèle Chastes voyageait on Italie. Après

(1) Intermédiaire Awl^ novembre 1893, XVllT, .575-376, citée par M. Chambon.

Lettnes inédites de P. Mérimée, p. i-XXTCVUI.

(2) 16 décembre 1860.

(3) Gilée par M. Chambon, p. XXXVIII. Lettres inédites de P. MérimJe.

(4) Id.
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Ravcnne, Padoue, Floreiico, il visita Fiesole et sa cathédral(3.

Comme il s'y rendait, un jour d'automne, en suivant la route

boriice de haies en fleurs, deux petites mendiantes l'accostèrent

et lui offrirent des roses. Le voyageur admira le vieux porche,

(( première architecture de l'Ecole toscane, i» et entra dans

l'église; mais, en s'avançant, il vit qu'un cercueil ouvert était

posé devant le maitre-autol. Dans ce cercueil était Libri.

Chastes dit qu'il considéra longtemps ce mort, qu'il avait

naguère connu à l'apogée de sa célébrité; puis il déposa ses

Heurs sur le bord du cercueil, et s'en fut « plus rêveur que

jamais. »'
v

VICTOR COUSIN

François Buloz admirait Victor Cousin ; il reconnaissait la

supériorité de cet esprit, son charme brillant; il lui gardait

aussi un vif sentiment de reconnaissance, car Cousin crut, un

des premiers, à la fortune de la Revue, lorsque F. Huloz la réor-

ganisa en 1845; mais les allures fréquemment doctrinales, et la

morgue du grand maître de l'Université, n'étaient pas pour lui

plaire. — Car il y a deux Cousin, le grand universitaire, direc-

teur de l'École Normale, (( apôtre de l'Eclectisme, » et celui de

Louise Colet et de la princesse Belgiojoso. Intime ami de la

première, fervent admirateur de la seconde, ne grimpait-il pas

dans la mansarde de celle-ci, alors qu'elle était proscrite et se

croyait pauvre, en 1831? Il y rencontrait le général de La

Fayette, et le « beau Mignet, » qui déjà s'y installait; ensemble

on faisait le ménage, on parlait carbonarisme, en surveillant

la cuisson des haricots secs.

Mais la Princesse, qui était belle et fantasque, traça quelque

jour du grand maitre un portrait assez sévère, malheureuse-

ment inachevé, — que j'ai eu la bonne fortune de retrouver. Il

est écrit tout entier de sa main, et, d'après l'écriture, doit dater

'de 1840 à 1848, environ. Le voici :

(( Monsieur Victor Cousin n'aime pas que l'on fasse allusion

à ses commencements et à son origine. Il Un est bien arrivé

quelquefois, dans les jours d'émeute, de s'écrier avec transport

qu'il était fils du peuple, que ses sympathies appartenaient au

peuple, etc. Il lui est arrivé aussi, dans une de ces bienheu-

reuses le(:oiis qui ont commencé sa fortune, de poser comme
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les deux extrémités de l'éciielle des êtres, sa pauvre mère^

disait-il, d'un côté, c'est-à-dire en bas, et lui-même de l'autre,,

c'est-à-dire en haut. Tous ses élèves se souviennent de l'avoir

entendu exposer, en soupirant, qu'il y a des êtres humains à-

peine distincts de la bête (c'était là qu'arrivait la comparaison

avec sa mère), et d'autres êtres à peine distincts de Dieu. Pour
le coup il était du nombre.

(( Les souvenirs de M. Cousin sont fugitifs. Il y a bien quelque

part un frère, dont il ne sait que faire, et qu'il tient aussi

éloigné que possible, mais il n'en parle (pas). Sa vie officielle,

la vie qu'il aime à rappeler, commence avec son cours de philo-

sophie; elle continue dans les prisons prussiennes, d'où il est

parti tout imbibé d'allemand, d'esprit allemand, d'imagina-

tion allemande et de nuages allemands. De retour en P'rance,

il se posa comme une victime de la liberté et du roi de Prusse,

et comme un penseur profond, nourri de Kant e't de Fichte, de

Hegel et tutti quanti. C'était le temps des apothéoses aux

victimes de la liberté, et M. Cousin prit goût à son rôle. Il se

fit carbonaro, il conspira contre les tyrants {sic), et cela tout en

déclamant dans sa chaire contre ceux qui avaient confondu le

libéralisme et le matérialisme, tout en expliquant à tort et à

travers Kant, et en se posant comme le traducteur de Platon.

Ses leçons sur Kant sont parsemées d'erreurs grossières qu'on

appellerait volontiers des contre-sens. Ainsi Kant dit une chose,

fort connue d'ailleurs, et que voici : « Trois points peuvent

toujours donner lieu à une superficie, » et M. Cousin traduit

qu'il y a toujours trois points sur une superficie... »

Ici s'arrête le portrait de Cousin; critique sévère, venant de

cette amie, et je ne vois pas trop si la Princesse l'a écrite pour

elle seule, ou dans une intention de publicité... Pourtant, cette

dernière hypothèse me semble peu probable.

La Princesse et Cousin ne me paraissent })as brouillés,

d'ailleurs, vers ces années 1840-48, et Mérimée, écrivant à

M'"*' de Montijo, et lui communiquant les nouvelles de Paris,

signale la présence de Cousin dans le salon de la Princesse,

car il dit méchamment : (( Les chiens de la princesse Belgio-

joso ont mordu le bras de Cousin, qui gesticulait dans le salon

de leur maîtresse, et qu'ils ont pris pour le bâton avec lequel

on les faisait jouer... » Mais la belle Christina était rancunière,

savait sourire et haïr. On aura remarqué cille plirase sur
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Cousin qui se posait pour le traducteur de Platon. La Prin-

cesse fait, assez perfidement, allusion à la traduction du
Timée de Platon, travail de Jules Simon, alors jeune «agrégé
volant » de philosophie, que Cousin s'appropria. Cousin oublia

même si bien que Jules Simon en était l'auteur, qu'un jour,

celui-ci abordant le maître et lui demandant comment il

allait :

— Assez mal, répond Cousin, je suis très fatigué. On ne
saura jamais combien cette traduction du Timée m'a fatigué.

Puis se rappelant tout à coup à qui il parlait :

— Mais si fait, ajouta-t-il avec le plus grand sang-froid,

vous le savez aussi bien que moi (1).

Et il parla d'autre chose.

Gomment la Princesse connaissait-elle cette histoire.^...

Mais la Princesse connaissait bien d'autres histoires. Le
Cousin qu'elle dévoile dans le fragment qu'on a lu plus haut,

est bien celui dont on a dit qu'il n'a été « sobre que de choses

qu'il ne désirait pas..., » le même aussi qui faisait répondre à

un auteur souhaitant d'écrire sur un sujet dont il s'était occupé,

lui. Cousin : <( Il le peut maintenant, y'azme a/Z/ez^r^ (2). »

Vers 1840, Victor Cousin, chargé d'honneurs, pair de

France, membre de l'Académie française, professeur à la Faculté

des Lettres, membre du Conseil royal de l'Instruction pu-

blique (3), etc., fut un collaborateur assidu, en somme, quoique
trop rare encore, au gré de F. Buloz. Difficile et sournois, au

dire de Sainte-Beuve, égoïste et peu dévoué à ses élèves, suiva!>t

J. Simon, il lui arriva de supporter, rue des Beaux-Arts, uw
assez maussade refus au sujet d'un article sur Kant; de celle

déception, car c'en fut une, cet homme <( si dur, » ne garda

rancune à personne : ses contemporains l'auraient-ils noire i>

Voici une lettre de Victor Cousin, très postérieure à cet inci-

dent. Elle concerne un de ses articles sur Mademoiselle de

Bourbon, travail trop rempli, suivant F. Buloz, de motets, de

quatrains et d'élégies; cette lettre me semble affectueuse ei

conciliante :

« Voici la fin de l'article, j'y ai fait encore quelques retran-

chements dans ces malheureux vers, qui ne peuvent trouver

(1) Jules Simon, Premières années.

(2) Sainte-Beuve.

(3) Jules Simon : Victor Cousin.
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grâce devant TOUS. Tel qu'il est, il ne vaut pas le premier (1),

mais je le crois assez intéressant... Pour vous plaire, je vous

ferai un autre article, où il n'y aura pas un seul vers, où il ne

sera question que d'une seule chose, d'une seule aventure... »

— et il termine en adoptant le titre que F. Buloz lui propose :

(( Votre titre est bon, »

Plus tard encore, lorsque Cousin fut attaqué au Correspon-

dant, G. Planche écrivit dans la Revue un article très lumineux

sur l'œuvre du philosophe, ou tout au moins sur ses princi-

pales œuvres. Cousin en remercia F. Buloz :

(( Vous aviez bien raison de me dire que je serais content de

l'article de M. G. Planche, j'en suis ravi, et je ne suis pas fai-

blement reconnaissant d'être défendu, pour mon humble part,

avec des maîtres tels que M. Royer-Collard. Ma principale satis-

faction se tire du service que promet à la critique littéraire et

à la critique des arts, la spiritualisme dont M. Gustave Planche

fait profession. C'est au nom du spiritualisme qu'il faut balayer

devant soi les basses complaisances de certains critiques, par

la satire du vice et des honteux dérèglements... Je suis mort...

ou du moins incapable de sérieux travaux. Dans ma retraite, il

m'est doux de voir que mes amis ne m'oublient pas (2). )>

Sainte-Beuve, qui pourtant ne l'aimait guère, disait de

Cousin : (( Il a une éloquence qui fait qu'on lui pardonne tout,

dès qu'on l'entend. » Et, de fait, je l'ai su par les miens, sa

conversation était « sans rivale. )> « C'était une magie ^ : sa

voix prenait tous les tons, sa parole, forte et émouvante à son

gré, séduisait. « Cette fascination, que Beyle redoutait, devenait

un charme irrésistible pour les auditeurs à qui la subtilité de

son esprit, la richesse, l'originalité de son élocution rendaient

les questions les plus ardues faciles à résoudre. »

Jules Simon, dans sa belle étude sur le maître de l'Eclec-

tisme, remarque : » Sainte-Beuve n'avait d'esprit qu'avec les

hommes d'esprit ou les jolies femmes; je n'ose pas dire que

Saint-Marc Girardin en avait surtout quand on était entre

cuistres; à Villemain il fallait une chaire ou un salon; Cousin

était prêt partout, sur tout et avec tous. » Voilà la vraie note

pour délinir l'éloquence.

Buloz reprocha à Victor Cousin ses longs silences, qu'il

(1) ilJ"" de Bourbon aux. Carmélites, 15 mai 1852.

(2) Inédite.
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prenait pour des défeclions. Il lui reprocha aussi les articles

qu'il jxortait au Jonmai des Savfmfsl Fa^ janxier [H;")^], il lui écrit :

(( Vous nous abandonnez tout h fait, vous ne donnez

rien à la Revue, et voilà plus de six mois que nous ne vous

avons vu ici. (En général, V. Cousin venait volontiers, .le

samedi soir, au whist de M"^ Euloz, ou entrait chez le directeur

les jours de séance à l'Institut)... Vraiment, à vous voir vous

éloigner ainsi, on ne dirait pas que vous avez ini intérêt dans la

Revue, et je vous prie de faire bientôt votre rentrée, et de ne pas

donner ce fâcheux exemple d'un écrivain intéressé à la Revue,

et qui se consacre à peu près exclusivement à un autre recueil.

« Je profite de l'occasion pour vous dire que vous courez le

risque, à l'Académie, d'après ce que j'apprends, de nommer à

la place de M. Aneelot un candidat impérial ou un socialiste;

mais, vous autres immortels, vous ne daignez pas savoir ce que

disent et ce que savent les simples mortels (1). )>

Voici la réponse de Cousin :

« Mon cher Buloz,

(( Votre épitre m'a trouvé au milieu d'une mortelle crise de

rhumatismes, elle m'a donné un tout petit moment de gaieté.

Je n'ai pu m'empècher de sourire en voyant que les lauriers du
Journal des Savants empêchaient la Revue des Deux Mondes de

dormir. Et voilà! il n'y a pas de quoi. Mon cher, j'écrivais

dans le Journal des Savants quand vous étiez encore en nour-

rice, et j'y écrirai tant que je pourrai tenir une plume. Laissez-

moi dormir pendant tout l'hiver comme les marmottes de votre

pays; à Pasques, je me réveillerai, j'espère, et vous proposerai

quelques articles. D'ici là, je .serai enfoncé dans la métaphy-

sique et dans l'histoire.

« Si, pour l'Académie, vous avez découvert de bons candidats,

et quelqu'un qui vaille mieux que M. Ponsard, envoyez-moi

votre microscope, je vous prie...

« Ampère nous lit de charmants morceaux sur l'histoire

romaine, d'après la vue même des lieux et des monuments
subsistants, voilà du gibier pour vous : tourmentez-le, et il

cédera (2).

1) Inédite, 5 janvier 1855. Correspondance de Victor Cousin. Bibliothèque de

la Sôrbonne. F. 1000..

{2) Inédite.
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F. Biiioz répond à celte lettre, le 11 janvier :

... « Vous mg paraissez vous être mépris sur la portée de ma
faible plainte : je ne vous demandais pas, je serais ridicule de

le faire, de ne pas écrire au Journal des Savants ; je vous priais

seulement de ne pais vous consacrer exclusivement à ce recueil,

et de ne pas oublier si longtemps la Revue. Si ma lettre vous a

distrait un moment de vos rhumatismes, en vous faisant sou-

rire, je m'en réjouis sincèrement. »

Ensuite le directeur de la Revue reprend le sujet de l'élec-

tion académique prochaine. Pour le fauteuil de M. Ancelot,

Legouvé se présente, puis Ponsard, puis Emile Augier, mais ce

dernier se retire bientôt devant l'auteur de Lucrèce. Et la Revue

dans sa chronique s'indigne : <( La lutte va-t-elle se restreindre

à ces deux candidats.»* » Elle propose Brizeux, de Laprade,

Gustave Planche, Jules Sandeau...

« Quant à mon microscope pour les candidats, écrit

F. Buloz, j'aurais beau vous l'envoyer, vous refuseriez de vous

en servir. Je vous demande seulement de lire ou de relire le

poème sur Homère, et les tragédies de M. Ponsard, et si vous

n'y découvrez pas de choses à scandaliser un écrivain tel que.

vous, je me charge de vous les signaler. Je me demande com-

ment un homme de votre goût et de votre style peut mettre en

balance les ouvrages de M. Ponsard avec les œuvres, plus nom-
breuses et le plus souvent charmantes, de tel autre candidat que

je pourrais vous nommer, si vous consentiez à les lire. Me
permettrez-vous, à ce sujet, de rappeler que vous n'avez eu

d'admiration pour M'"® Sand que dix ans après nous, et que

vous n'admettiez guère Alfred de Musset, il y a quelques années.»*

Eux aussi étaient des enfants de la Revue; mais vous ne les

lisiez guère alors, et je m'aperçois avec regret qu'il y en a

d'autres, que vous ne lisez pas toujours (1) )>

Ici l'opinion de F. Buloz rappelle celle de Henri Blaze : « Ces

grands hommes n'aimaient que leur littérature, » et jM. Guizot

est mort <( sans avoir connu de Musset autre chose que la Bal-

lade à la lune. »

Parlant de Villemain, le même écrivain dit qu'il traversait

la Revue de loin en loin, mais n'y fut jamais h demeure, et il

le compare en cela à Michelet : « il était de ceux qui ne s'assi-

(1) Inédite. G in-espondance de Victor Cousin, Bibliothèque de la Sorbonile,

F. 1001.
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milent pas. Au contraire, Gh. de Rémusal, comme G. Sand,

s'habitua aux critiques du directeur, et s'en étonnait : » Quel

que soit son avis, j'ai pour règle de m'y conformer. » Et encore :

N( Singulier homme! Je lui donne un article, il le lit, et quel-

ques jours après il me le rapporte, en me disant : <( C'est excel-

lent, mais je voudrais que ce qui est au commencement fût à

la fin, et ce qui est à la fin fût au milieu! (1) »

HENRI HEINE

Je ne sais d'où venait l'antipathie du très vindicatif Heine

pour Cousin. Peut-être d'une rivalité d'amour, dont la belle

Princesse était la cause : ne l'avaienl-ils pas courtisée tous

deux? sans succès d'ailleurs. Heine aimait à raconter la décep-

tion du philosophe, s'élançant un soir, chez la princesse Belgio-

joso, au moment du diner, « à travers fauteuils et convives, »

pour lui offrir son bras. » Oh ! la comique expression que

prit son air gracioso, lorsque la Princesse, d'un sourire enchan-

teur encadré de fossettes, le refusa net, avec ces paroles pro-

noncées d'une voix harmonicale : <( Pardon, Monsieur Cousin,

vous ne voudriez pas me brouiller avec la Russie! » Et elle

prit le bras de l'ambassadeur Pozzo di Borgo. » <( Oh! la rude

leçon de savoir-vivre, » disait Heine en se moquant (2).

« ImagineZj racontait-il encore à M"" Jaubert, la précieuse

marraine de Musset qui le visitait pendant ses cruelles maladies,

imaginez, que je viens de voir, de mes yeux voir, des courses

auxquelles tout Paris prenait part ; et les coureurs n'étaient

autres que MM. Thiers, Guizot et Cousin, montés chacun sur une

autruche. Au lieu de mettre des costumes de jockeys, comme
le bon goût l'exige, ajoutait gravement Heine, M. Thiers

portait un uniforme de général, M. Guizot, coiffé d'une tiare,

une crosse à la main en guise de cravache, avait son habit

boutonné selon sa coutume, et M. Cousin s'était déguisé en

philosophe allemand. Mais dans le rêve, tout de suite, sans

hésiter, je l'ai reconnu ! » et Heine « riant à gorge déployée,

agitait ses mains pâles, satinées et fluettes, seule partie de son

être qui fut demeurée libre. )>

Quel étrange personnage, ce Heine, de caractère si bizarre,

(1) H. Blaze, Mes souvenirs de la Revue des Deux Mondes.

(2) Souvenirs de A/"« C. Jaubert.

TOME XLVII. 1*^18. 21
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si heurlé, avec ce « cerveau lumineux, pétri de rayons et d'idées^

d'où les images sortaient, bourdonnant comme des abeilles

d'or (1). )' Il faut toujours en revenir au rapide croquis de

Th. Gautier
;
personne n'a mieux esquissé l'image de Henri

Heine. « A la fois gai et triste, sceptique et croyant, tendre et

cruel, sentimental et pecsitleur, classique et romantique. Alle-

mand et Français, délicat et cynique, enthousiaste et plein de

sang-froid, tout, excepté ennuyeux. C'était vraiment l'Eupho-

rion, enfant de Faust et de la belle Hélène. » Le charmant

portrait !

Le nom de Henri Heine commence à paraître dans la Revue

en 1832, avec des Récits crejcursious aux montagnes du Barz,

— et le Tambour Legrand (2). C'est aussi l'époque où Heine

connut la Belgiojoso. H est impossible de séparer leurs noms
alors On a dit qu'il la rencontra pour la première fois chez le

général de La Fayette (3), et peut-être, en effet, leur situation

politique d'exilés les rapprocha-t-elle d'abord, mais bientôt, la

politique fut un élément très secondaire dans l'affection de

Heine, qui disait à la belle Christina : « Vous êtes la personne

la plus complète que j'aie trouvée sur la terre. »

La princesse Belgiojoso exerça sur l'esprit et la vie de Heine

une influence profonde, une excellente influence. Heine exilé, —
ou exilé volontaire,— au début, peu connu en France, protégé par

cette femme belle et célèbre, lui fut redevable de mille choses

qu'il ignorait... L'amitié vigilante de la « Principessa » l'in-

troduisit dans une société choisie, où il rencontra Thiers,

Mignet, Augustin Thierry, Ary Scheffer, A. de Musset, Victor

Cousin, Chenavard, etc. ; et la culture du poète, semblable sans

doute à celle de son pays, toute neuA^e, comme il l'a écrit lui-

même, et « sentant encore le vernis, » que ne gagna-t-elle pas

au contact de celle de cette patricienne? Non seulement la Prin-

cesse l'aida de façon effective par ses relations, en obtenant pour

lui, de Thiers, sur les fonds secrets, une pension de 4800 fr.

que Guizot, en 1840, continua de lui servir, mais elle devint

« la conhdente des mouvements de son cœur », car la première

déception une fois passée, — déception causée par son échec

amoureux auprès d'elle, — il éprouva à son égard une sorte

(1) Th. Gautier.

(2) Reisebikler.

(3) Remson >\'liilt'liuuse.
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•d'amitié amoureuse, assez singulière, et rare, dont la coquet-

terie, eu ce qui le concerne, est exclue, mais dont la ferveur

ressemble terriblement à celle de l'ancien amour.

La coquetterie est exclue de son amitié, car il n'hésite pas à

se montrer à cette femme tel qu'il est, avec ses rudes défauts,

souvent grossiers ou cyniques, défauts, dont la fine Princesse

lui fait honte. Bientôt les relations à Paris ne lui manqueront

pas, mais le choix de ses affections féminines est médiocre, —
et lorsque la Princesse ce veut le détourner de vulgaires amours »,

c'est chez elle, à la Jonchère, (c qu'elle le prie », et qu'elle s'ef-

force de l'en distraire. Son influence s'exerce aussi sur ses opi-

nions. D'Aix, en 1836, désenchanté et souffrant, il dit à sa

grande amie ses doutes. Ne craint-il pas par-dessus tout de

perdre sa précieuse amitié.^ « Est-ce que, madame, je ferai

bientôt ma paix, paix ignoble avec les autorités d'outre-Rhin,

pour pouvoir sortir des ennuis de l'exil, et de cette gène fasti-

dieuse, qui est pire qu'une pauvreté complète? Hélas! les ten-

tations deviennent grandes depuis quelque temps... Mais

qu'est-ce que signifient toutes ces paroles oiseuses, et qui pour-

raient vous faire croire que l'homme qui les écrit succombe
au plus grand malheur, au malheur d'être indigne de votre

amitié. Princesse.»^ Non, très belle et très compatissante Prin-

cesse! je ne suis que malade, etc. (1). »

Il vint un temps. où Mathilde Morat, d'abord maîtresse de

Heine, puis sa femme, <( femme dont la tête était aussi vide

que le corps était splendide (2), » l'éloigna de toute société

choisie; elle fut « passivement pour liii son mauvais génie, dans

la seconde moitié de sa vie; » elle l'éloigna aussi de ses pre-

mières amitiés, les plus précieuses.

En septembre 1847, déjà cruellement atteint par celte para-

lysie qui devait le tertasser huit années et jusqu'à la fin, il

écrivait à la princesse Belgiojoso : « Ma maladie est devenue

insupportable, la paralysie a gagné aussi les pieds, les jambes,

et tout le bas-ventre, de sorte que, depuis une quinzaine, je ne

puis plus marcher du tout... » Et cette année 181-7, il donna à

la Revue « cette fantaisie qu'il rapporta naguère de Gauterets, »

Atta-Troll, singulier poème dont un ours était le héros. Dans

ce poème, d'une imagination brillante, parait une Juliette.

(1) Citée par Legras, Henri Heine, poêle. Appendice.-

(2) M""^ C. Jaubert, Mes Soïivenirs. '
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Cette Juliette, c'est Mathilde Morat. » Juliette n'a pas l'âme-

allemande. Son baiser est enchanteur et enivrant. Ses regards

sont comme un filet de lumière, dans les mailles duquel notre

cœur se prend, tressaille, et palpite éperdu..., etc. »

Fort bien... mais voici la vraie Juliette :

« Juliette était près de moi et contemplait les étoiles.

« Ah! se prit-elle à dire en soupirant, les étoiles sont bien

plus belles à Paris, lorsqu'en hiver elles se mirent dans le ruis-

seau du faubourg Montmartre ! »

Et c'est l'àme de Mathilde.

Le 45 mars 1847, la Revue publia Atta-Troll, et F. Buloz.

écrivit à Saint-René Taillandier, qui avait débuté à la Revue

dans la critique de la littérature allemande' (1) :

«... A propos de Heine, Atta-Troll m'a fait grand plaisir.

Si vous connaissiez dans ce qui parait en Allemagne, quelque

chose de cette valeur, vous devriez nous la faire connaître,,

même la traduire.

(( Le pauvre Heine va bien mal; il a un pied dans la tombe,,

et il rit toujours. 11 n'a plus qu'un œil à moitié ouvert. Il y
avait fort longtemps que je ne l'avais vu, quand il m'a apporté

Atta-Troll et il m'a fait peine à voir (2)... »

Lorsqu'il envoya à F. Buloz son livre' de poèmes et légendes,.

Heine lui écrivit (3) :

« Mon cher Buloz,

« Atta-Troll, qui a l'honneur de vous présenter aujourd'hui

ses respects, n'est pas pour vous un étranger; vous avez

assisté à sa naissance, vous avez guidé ses premiers pas

dans le monde, vous étiez pour ainsi dire son parrain; veuil-

lez donc lui continuer votre puissant patronage : il en a

besoin plus que jamais dans ce moment, où il fait de nouveau

ses débuts, après avoir longtemps vécu éloigné de la scène

littéraire.

« Protégez, mon cher ami, ce vertueux enfaut des mon-
tagnes, dont la candeur chevelue est exposée à bien des chutes,

sur le sol glissant de notre société pourrie et démoralisée. Je

(1) Situation intellectuelle de VAllemagne, septembre 1843.

(2) 2 avril 1847, inédite.

(3) Paris, le 7 juillet 1855.
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VOUS envoie donc votre filleul, avec la plus chaude recomman-
dation.

(c Votre tout dévoue,

« Henri Heine (1). »

Cette gaieté, ce léger persiflage, cet esprit endiablé émanent

de ce pauvre être torturé, qui signe quelquefois aussi ses

lettres : « le moribond H. Heine. »

En 1849, toujours malade, il écrit au directeur de la Revue:

(( Je voudrais bien vous voir, et causer avec vous de choses

assez importantes, mais mille raisons, non moins importantes,

m'empêchent de me rendre chez vous; la première de ce»

raisons est que, depuis sept mois, je n'ai pas quitté le lit,

condamné de rester couché sur lé dos, où on m'a brûlé quatre

grandes plaies, qui me font beaucoup souffrir à l'heure qu'il

est; il faut donc que vous veniez chez moi, et je vous prie de

ne pas me faire trop attendre votre visite, qui, en outre, me
fera grand plaisir (2). »

Après cela, il ne se relèvera plus guère, et le temps des

espiègleries est passé; il ne mystifiera plus personne, ou du

moins ses malices, il les décochera du matelas où, nuit et jour,

il gît... et souffre; car il restera « malin comme un diable »

jusqu'à la fin; mais « il est bon, » dit Gautier, qui le connais-

sait bien.

Un des derniers « mots » de H. Heine, dans le cabinet

du directeur, fut prononcé par lui vers 1846, — ou 1847; le

voici :

Heine arrive à la Bévue dans le bureau de F. Buloz, l'air

absorbé, ce qui n'est pas dans ses habitudes; F, Buloz s'étonne

lui demande ce qu'il a, s'il est souffrant :

— J'ai, répond Heine, que je viens de rencontrer X.,.

devant la porte, je me suis arrêté avec lui un instant, nous

avons échangé nos idées, eije me sens tout bête...

Sur une organisation aussi sensible, sur un système nerveux

aussi ébranlé, les ennuis matériels laissaient Heine frémissant,

et ensuite prostré; puis de nouvelles crises survenaient... Sous

le coup d'un procès avec l'éditeur Lecou, qui, sans son aveu,

(1) M. Legras a publié dans l'appendice de son livre sur II. Heine le brouillon (?)

de cette lettre dont je possède l'original.

(2) Septembre 1849, inédile.
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lança une édition nouvelle des Reisebilder, en 1852, Heine, tout

ému, écrit au secrétaire de la Revue, M. de Mars :

... (( Si vous avez un moment à me donner, venez me voir

sans retard; vous me rendrez un grand service en me donnant

des conseils dans un moment où la passion pourrait me
conduire à de fausses démarches. Il m'arrive la chose la plus

inouïe. Ce n'est que depuis hier au soir que je sais qu'un libraire

de Paris, M. Lecou, a fait, à mon insu et sans ma permission,

une réimpression de mes Tableaux de voyage, réimpression qui

me fait un tort, non seulement matériel, mais aussi moral, vu

que la vieille préface, que j'avais mise dans la première édition,

est 1res malencontreuse en ce moment, et que sauf les mor-

ceaux que j'avais dans le temps empruntés à la Revue des

Deux Mondes, oii Loève-Veimars les avait traduits, le reste du

livre est du plus mauvais français, parce que j'avais à cette

époque un très lourd traducteur, dont j'ai corrigé et refait alors

la traduction avec moins d'élégance que je ne pourrais le faire à

présent... » — Et le pauvre poète s'indigne : (( Je n'ai jamais vu

M. Lecou, qui cependant doit savoir où je demeure, parce qu''un

ieune homme de ses amis est venu un jour me proposer de le

prendre comme éditeur de mes publications. Il est très lié avec

Gautier, et avec Gérard, que je n'ai pas vu depuis des années...

Il était facile d'éventer mon projet de réimprimer mes ouvrages.

On a peut-être cru pouvoir tout se permettre dans l'état de

moribond où je suis. C'est toujours une ténébreuse histoire, que

ie ne comprends pas... » — Henri Heine appelle F. Buloz à son

secours: « Il me dira ce que j'ai de mieux à faire; » en cas

qu'un procès soit nécessaire, il le;^(( recommandera à l'avocat

le plus capable en ces sortes d'affaires, » et il faut venir le

voir : « Si vous ne pouvez pas venir en personne, envoyez-moi

quelqu'un... Je suis encore sous le coup de ma grande indi:

gnation, et il m'a frappé précisément à un moment où je suis

plus souffrant qu'à l'ordinaire. Je suis très malade...

« Votre tout dévoué,

» Henri IIeixe. »

Quelques jours après, l'affaire est en train. F. Buloz a

envoyé l'avoué, et M« Paillet s'occupera de Heine.
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« JMon cher monsieur Buloz,

« J'ai encore bien des remerciements à vous faire, pour

renipressement que vous m'avez montré dans mon grand em-

barras. L'avoué de M*' Paillet a été chez moi lundi, il m'a dit

qu'il mettrait l'affaire en train. Comme il me disait qu'il vous

verrait, je l'avais chargé do vous prier de vouloir faire mettre

quelques lignes sur cette aflaire dans les journaux, en indi-

quant tout simplement ([ue M. Henri Heine a intenté un pro-

cès à M. Lecou, pour avoir réimj)rimé à son insu et sans per-

mission les Reisebilder...

(( Votre tout dévoué,

« Henri Heine. »

Henri Heine eut, lui aussi, entre les mains, le fameux:

album de M'"^F. Buloz, qu'illustrèrent Vigny et les autres poètes

du temps. Voici la poésie qu'il y transcrivit. La même page

contient le texte allemand écrit à la plume, et la traduction

française au crayon.

« Mademoiselle bonne Fortune est une fille légère, elle

n'aime pas à reister en place;

(( De sa douce main, elle écarte les cheveux de ton front, y

pose un baiser et s'envole.

« Madame Infortune, au contraire, est une personne bien

posée et l'entasse (sic) de ses bras avec passion
;

(( Elle dit qu'elle n*est pas trop pressée, elle s'assied h côté

de ton lit, et se met à tricotter (sic).

« Heinrigii Heine.

(( Moribond connu sous le nom de Henri Heine (1). »

m

Heine, dans les années les plus cruelles de sa vie, les

dernières, — badinant sans cesse, plaisantant de ses maux, se

moquait d'eux, de lui, et de tous; il arrivait parfois à donner

le change. » Je suis adonisé à l'heure qu'il est, jusqu'au sque-

lettisme. Les jolies femmes se retournent quand je passe dans

les rues; mes yeux fermés (l'œil droit n'est plus ouvert que d'un

huitième), mes joues creuses, ma barbe délirante, ma démarche

chancelante, tout cela me donne un air agonisant, qui me va à

ravir! Je vous assure, j'ai dans ce moment un grand succès de

(1) 1853.
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moribond. Je mange des cœurs, seulement je ne peux pas les

digérer. Je suis à présent un homme très dangereux, et vous

verrez comme la marquise Christine Trivulzi (1) deviendra

amoureuse de moi : je suis précisément l'os funèbre qu'il lui

faut (2)... « On voit l'état d'esprit! Mais que de souffrances et

d'amertumes se cachent sous la raillerie de Heine! Son poème

de Lazare en fait foi.

Souvent Heijie écrivait : « Mon mal est incurable, je vais

me coucher, et je ne me relèverai plus. » Puis il se relevait, se

faisait mener chez un ami, et retombait. Quand il fut frappé

d'hémiplégie, il disait à M'"^ G. Jaubert, « à travers mille plaisan-

teries » : i( Hélas! je ne puis plus mâcher que d'un côté, pleurer

que d'un œil! je ne suis plus qu'un demi-homme. Je ne puis

exprimer l'amour, je ne puis plaire que du côté gauche : ô femmes!

à l'avenir, n'aurais-je droit qu'à la moitié d'un cœur? »

Sans cesse torturé de souffrances, il fut, avec cela, jaloux de

sa Mathilde, et n'est-ce pas ainsi qu'il écrivit: « La mort m'ap-

pelle, — je voudrais, ô mon enfant bien-aimée, te laisser dans

une forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les

loups, où nichent les vautours... Paris contient des bêtes plus

méchantes encore. Paris, la splendide et riante capitale du

monde,... le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables!

Penser que je dois te laisser seule ici. Ah! cela me bouleverse

le cerveau, cela me rend fou... »

Mais Mathilde Morat pouvait-elle comprendre cette folie?

Mathilde, qui avait <( un goût prononcé pour l'hippodrome. )>

Vers la fin de la vie de Heine, la princesse Belgiojoso, de

retour d'Orient, où elle avait fait mille tours, chevauché en Syrie,

visité maints harems, et planté, de ses mains, des rizières, la

Princesse eut l'idée de convertir Heine, car il parlait volon-

tiers de la Bible, dont il aimait la poésie; elle crut le moment
venu et lui envoya l'abbé Garon. <( L'abbé éveilla quelques

velléités religieuses, » dit Heine, et il ajoute : « Mais décidément

je reviens aux cataplasmes: le soulagement est plus immé-

diat! » — C'est ainsi qu'échouèrent les tentatives religieuses

4e la Princesse.

Marie-Louise Pailleron.

(1) C'est ainsi qu'il désigne alors la Belgiojoso.

.(2) A .M"" Jaubert.
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Il y a, par le monde, des coins de terre privilégie's qui ont

un langage tout de suite intelligible pour l'àme, — qui sont

naturellement religieux. D'eux-mêmes, ils appellent sur leurs

hauteurs la consécration du temple ou du bois sacré. Ce sont

des lieux de passage vers qui s'achemine instinctivement le

pèlerin, l'étranger, le peregriniis, l'homme errant de tous les

siècles. Ils se ressemblent tous, ces (( passages » par où se

déverse l'éternel flot humain, poussé par la même renaissante

inquiétude et le même perpétuel désir de butin, butin de rapine

et, de guerre, ou butin de beauté et de paix spirituelle. Ce

sont d'étroits couloirs pierreux, ou bien de larges avenues où

s'étalent les eaux d'un grand fleuve, d'interminables corri-

dors montagneux où s'engoulTrent les masses grondantes des

vents : Delphes, assise au bord de son ravin, dans cette longuer

dépression sinueuse qui, par la chaîne du Githéron et du Par-

nasse, va deThèbes, en Béotie, aux plages désolément splendides-

d'Itéa et du golfe de Gorinthe; — ou bien la vallée du Jour-

dain, qui, des hautes régions du Liban, jusqu'au goufîre de

l'Asphaltite, en passant par Génésareth et Gapharnaùm, Jéricho

et le Nébo, resserre, entre ses âpres murailles calcaires, toute

l'histoire religieuse de l'humanité occidentale ; ou encore la

vallée du Nil, étroite bande de terre grasse entre la chaîne

libyque et la chaîne arabique, avec le déroulement presque
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ininterrompu de ses obélisques, de ses temples et de ses

colosses de granit.

Jalonnée par les pics les plus ardus du massif pyrénéen, la

vallée de Gerdagne s'apparente à ces lieux illustres et vénéra-

bles. Dès le premier aspect, quand on la parcourt à la fin de

l'été, au' moment où les blés et les seigles sont coupés, les foins

engrangés, on songe tout de suite à Delphes, à la Phocide, à

cette région volcanique toute hérissée de pierrailles, de préci-

pices et de sanctuaires, toute bruissante de torrents et dont

l'aridité farouche ne s'adoucit qu'à la lisière des forêts hantées

par les dieux, ou au bord des sources miraculeuses. Vue des

cols avoisinants, le fond de cette grande cuve granitique

n'offre plus, ça et là, que quelques taches d'une verdure pres-

que noire. Le reste est fauve ou ferrugineux. Dans le lointain,

muraille géante, toute grise et dentelée, avec, parfois, des

reflets lumineux de perle mauve et blonde, la Sierra de Gadi

se déploie contre le ciel, telle une sombre forteresse pélasgique.

Les lianes aux pentes abruptes sont modelés, doucement comme
au pouce, les contours aigus ou déchiquetés des crêtes déchi-

rent l'espace de leurs arêtes vives. On rêve d'un Démiurge

complaisant qui aurait façonné ce pays comme une poterie

d'Hellade, une coupe ou un plat d'argile avec ses ligures noires

se détachant sur la terre rouge ou brune, encore chaude du four.

Lorsque midi brûle dans le ciel pâle et que des vapeurs ténues

laissent transparaître ces grandes surfaces fauves et nues,

toute cette dure matière tourmentée, l'illusion se précise : c'est

Delphes, à l'heure de la méridienne, assoupie dans les brumes

bleuâtres qui montent de la mer...

Illusion fugitive. De l'hôtel où je suis, entre les torchères de

bronze de la terrasse et des bordures de géraniums aux vermil-

lons ardents qui se découpent avec une précision hallucinante

sur les profondeurs vaporeuses de l'horizon, j'aperçois des

prairies d'une fraîcheur presque septentrionale, des montagnes

aux mamelonnements veloutés de végétations et doux à l'œil

comme les pétales violets d'une pensée. Par moments, des

souffles d'un froid glacial font frissonner. On se rappelle que

l'on est très haut, à dix-huit cents mètres environ au-dessus du

niveau des deux mers toutes proches. Malgré sa latitude méri-

dionale, cette Gerdagne est, par son climat, une région inter-

médiaire entre le Nord et le iMidi. Elle ouvre un corridor
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montagneux, à l'aspect rude et brûlé des hauts plateaux espa-

gnols ou africains, et qui se continue sans transition par une

vallée plus élevée et plus humide, d'une verdoyance tout

alpestre, — la région de Mont-Louis et du col de la Perche, —
pour aboutir à la grande beauté classique du Con lient et des

Pyrénées orientales et aux gigantesques et harmonieuses archi-

tures du Canigou, — le Ganigou père des plaines fécondes

du Uoussillon, aux flancs garnis de végétations brillantes et

magnifiques, tel un buffet royal tout chargé de fruits et de vins,

tout reluisant de vaisselles et de cristaux : monlanyas rega-

ladas, comme ils disent ici.

En somme, la Gerdagne est une région méditerranéenne,

malgré la rigueur de ses hivers et la fraîcheur un peu vive de

ses étés. Pendant la belle saison, il n'y pleut presque jamais.

Ce n'est point l'ambiance aquatique des Pyrénées occidentales,

oi^i les Hyades chagrines de l'Atlantique déversent sans cesse

leurs seaux pleins d'averses et de bruines.

Et ce n'est point non plus le pays désolé qu'on avait cru

d'abord, à se laisser prendre le regard par les lignes si nobles

des sommets. Ges vastes étendues sont toutes bariolées de cultu-

res, de forêts de pins, do bouquets de peupliers, de hameaux, de

villages, de petites villes aux frustes murailles unifor^nément

grises, aux toits écrasés de larges feuilles d'ardoise, avec la

tour carrée de leurs campaniles surmontés d'une pyramide de

pierres, — et leurs noms âpres et sonores : Planes, San Père

ciels Forçais, Eyna, Bolcpicr, Odello, Err, Llo, Osseja, Llivia,

Hix, Puygcerda... Celle-ci est la première ville espagnole de ces

marches, l'antique capitale de la vallée cerdane coupée en deux

tronçons, depuis Louis XIV, par la nouvelle frontière. Du
haut de sa butte, visible de tous les points de la plaine, serrée

autour du clocher trapu de son église, Puygcerda domine la

Gerdagne entière. A elle seule, elle suffît à donner une teinte

espagnole et romantique à cette région montagneuse presque

aussi éloignée de Madrid qu'elle l'est de Paris.

Quand on a une fois erré à travers ses rues aux maisons tout

de guingois avec leurs balcons affaissés, à travers ses ruelles

.abruptes, sillonnées de ruisseaux, d'immondices, ces bizarres

petites ruelles qui sentent à la fois l'ordure et le chocolat, on ne

peut plus l'oublier, tant la physionomie en est rude et singu-

lière. G'est là qu'on voit pendre aux devantures de petits maga-
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sins farouches et négligés comme des contrebandiers, les botas

nationales, les gourdes en peau de bique aux tétines de bois

d'olivier, et, à défaut des baratines de laine écarlatc tombées en

désuétude, les bérets de l'Andorre, les belles blouses cata-

lanes aux plis nombreux et toutes luisantes de reflets et les

taillotes à franges rouges et jaunes, et les harnais tout fleuris

•de pompons, de verroteries et d'applications de cuivre. Les

mandolines enrubannées y voisinent avec des pâtisseries et des

confiseries de couleur véhémente... Et, le soir, au crépuscule,

devant ce décor semi-rustique et l'étrange silhouette de la Sierra

de Cadi, quand un coup de brise un peu fort passe sur la butte

et fait relever les collets des manteaux, on se remémore les

vieilles « guitares » du temps de Victor Hugo :

Gastibelza, l'homme à la carabine,

Chantait ainsi :

« Quelqu'un n'a-t-il pas vu Dona Sabine,

Quelqu'un d'ici?...

Allez danser, villageois! La nuit gagne

Le mont Falou.

Le vent qui souffle à travers la montagne
Me rendra fou...

M'a rendu fou! »

et l'on part, au tintement de grelots imaginaires, vers l'éternel

Pays des aventures picaresques et des amours violentes et pas-

sionnées...

Mais cette impression, ce n'est qu'une minute dans ce

grandiose paysage. C'est comme le détail anecdotique dans une

épopée. Même sous la splendeur triomphante delà méridienne,

les choses humaines se perdent au milieu de cette immensité.

Le soir, et le matin à l'aube, on ne perçoit plus que les belles

lignes de la terre, les profils simplifiés des sierras, toute cette

matière figée en une prodigieuse géométrie. Car, dans cette

Cerdagne un peu frigide, la ligne règne et domine sur la cou-

leur. Pas de ces couchers de soleil féeriques comme il s'en voit

sur le Nil, ou aux approches des régions sahariennes. L'heure

crépusculaire est fugace, austère et sobre en ses tonalités. Un
peu de rose sur les épaules des montagnes toujours neigeuses,

dont les contours s'effacent doucement dans la blancheur mate

du ciel. C'est le laticlave à bordure de pourpre que José-Maria
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de Heredia évoquait dans le fameux sonnet de Sabinula... Et

puis tout sombre dans des gris et des bleus d'une délicatesse,

•d'une richesse infinie, est, au-dessus de ces voiles ilottants dans

l'air froid et pur, le peuple formidable des monts se dresse avec

des visages aussi singuliers, aussi connus du regard et aussi

troublants que celui du Sphinx colossal de Memphis. Quand on

essaie de traduire son émotion devant ces visages de pierre, il

faut bien en revenir à la comparaison de Taine pour qui ces

montagnes figuraient une assemblée de patriarches : « Elles

sont là, rangées en amphithéâtre, comme un conseil d'êtres

immobiles et éternels. » Ces géantes à l'ossature de granit, ce

sont les amphictyons de la Planète. Seulement, ici, elles ne

sont pas rangées en amphithéâtre, mais échelonnées le long de

la vallée, comme les pyramides égyptiennes au bord de leur

fleuve. Elles forment un défilé continu depuis la Sierra de Cadi

et le Puygmal jusqu'au Ganigou, en passant par le Garlit, le

Pic d'Eyne, le Pic de Fenestrelle, le Cambre d'Ase, le col de

Balaguer. Dans cette limpidité, cette immensité de l'horizon,

avec leurs figures arrêtées et immuables, elles vous arrachent

à la sensation de l'écoulement sans fin des choses, et elles vous

imposent la vision aristotélicienne d'un monde de beauté et

d'harmonie réalisé en des formes parfaites et définitives. Elles

vous introduisent en une haute et sereine région, région de

pureté, de paix inaltérable, où la vie spirituelle s'exalte. Près

d'elles, on sent son cœur battre plus vite, l'esprit s'alléger, les

sens devenir plus aigus et plus subtils. On perçoit, dans ce

calme, dans cette sérénité infinie, comme des Présences tuté-

laires et bienfaisantes. Le lien avec le mystère se renoue. On
écoute l'éternelle suggestion religieuse qui tombe de ces

sommets...

Pourtant ce val de silence et de recueillement fut, aux

siècles passés, un des plus troublés de la chrétienté occiden-

tale, un des plus bruyants du tumulte des armes. Rien de

surprenant : la Gerdagne est un « passage. )> De tout temps, le

soldat et le marchand en ont pris le chemin. Pendant des mil-

lénaires, les gens de guerre ont atrocement foulé cette marche

du Sud, comme ils ont foulé nos marches de l'Est, notre Lor-

raine et notre Champagne. Pour ne pas remonter au delà de
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l'ère chrétienne, c'a été d'abord l'invasion des CJotlis, puis celle^

beaucoup plus meurtrière, des Arabes. Après cela, les comtes

carolingiens, sous prétexte d'y rétablir l'ordre, s'y livrèrent à

de sanglantes rivalités. Le pillage et la dévastation accompa-

gnaient partout ces roitelets pyrénéens. Puis ce fut la longue

compétition de la France et de l'Espagne dont les maisons

régnantes s'acharnèrent pendant des siècles sur ce pauvre

pays. La trace de ces luttes et de ces invasions y est encore

visible. En aucune de nos provinces peut-être la race n'est plus

mélangée, quoique le Cerdan otïre un type moral et même phy-

sique vigoureusement caractérisé. Mais, sous la physionomie

locale créée lentement par les siècles, on saisit tout de suite

les diversités de sang et d'origine.

Au temps des invasions vandales, des réfugiés africains

fidèles à la foi catholique vinrent chercher ici un asile, comme
d'ailleurs sur toutes les côtes et dans toutes les îles de la Médi-

terranée. Ils y firent un long séjour, avec les reliques de leurs

saints, les archives de leurs églises, les écrits de leurs docteurs

et de leurs polémistes. C'est ainsi que le corps de saint Augustin

fut transporté en Sardaigne par les chrétiens d'Hippone.

D'autres avaient pris la route de Barcelone et de la région

pyrénéenne. Beaucoup moururent en exil, et certainement ils

y laissèrent une descendance. Ceux de leurs fils qui avaient

conservé le culte de la terre des ancêtres n'y rentrèrent que
cent ans plus tard, sous la domination byzantine, lorsque-

Justinien eut décidément chassé les usurpateurs barbares.

Pieusement ils y rapportèrent les ossements de leurs morts et

ils les ensevelirent à l'ombre des basiliques africaines recon-

struites. Quelque temps avant la dernière invasion germanique,

au printemps de 1914, à Madaure, dans les ruines d'une église-

récemment exhumée, j'avais la joie de déchiffrer les épitaphes

de quelques-uns de ces morts ramenés d'outre-mer : « hi

exsilio, pro fide catholica defimcti. >> Chez nous aussi, il faudra

bientôt ramoner les morts d'exil.

Sûrement la Cerdagne a gardé le souvenir de ces réfugiés-

africains. Non seulement ils y ont introduit quelques gouttes

de sang maure ou numide, mais, sur les monuments les plus

anciens, l'inlluence de leur passage est peut-être encore discer-

nable.

A l'église d'IIix, la première capitale du comté cerdan, à:
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-deux pas de Puygcerda, les mascarons qui soiiliennent la corniciie

<l'une abside romane reproduisent tous les traits ethniques du

Berbère : les modèles ont été certainement des Africains ou des

descendants d'Africains. L'un de ces mascarons est même coifle

du cache-col que les Arabes d'aujourd'hui portent encore sous

leurs turbans. Il est possible cependant que ces modèles aient

été non pas des réfugiés chrétiens du V= et du vi^ siècle, mais

bien des Sarrasins du vii^ et du viii^. En tout cas, il parait

difficile de ne pas voir un vestige ou une imitation de l'archi-

tecture chrétienne d'Afrique dans cette curieuse petite chapelle

de Planés, qui a fait verser des torrents d'encre aux archéo-

logues des Pyrénées orientales. Ils ont voulu y reconnaître un

tombeau musulman, une sorte de sépulture maraboutique.

Certains même ont tenu à préciser : pour ceux-là, ce serait -le

tombeau de Munaza, le chef arabe rebelle, qui fut tué dans une

ville cerdane par Gedhis, le lieutenant du l'émir Abd-er-Rhaman.

Mais la disposition de celte chapelle s'apparente d'une manière

saisissante à celle d'une foule d'édicules en forme de trèfle à

trois fouilles, qui environnent les basiliques africaines. Elles

abritaient en général un baptistère, ou la memoria d'un martyr.

Autour du sarcophage du saint, les pieuses gens aimaient à se

faire enterrer, et ainsi ces chapelles tréflées devenaient de véri-

tables annexes des nécropoles voisines.

Cette disposition architecturale était-elle strictement afri-

caine? On en peut retrouver l'équivalent dans un certain

nombre de sanctuaires de l'Europe méridionale. Mais nulle

part elle n'est plus fréquente qu'en Afrique, — et, si l'on

tient compte des circonstances historiques, si l'on se rappelle

qu'au temps des invasions vandales, les Africains fugitifs

avaient coutume d'emporter les ossements de leurs martyrs

et de leurs saints, on n'estimera pas trop invraisemblable qu'ils

aient élevé cet édicule sur ce plateau perdu de la Cerdagne,

loin de tout monastère et de toute basilique. Il va sans dire

qu'il a dû être restauré et rem.anié maintes fois depuis sa fon-

dation.

Ce qu'il y a de sur, en tout cas, c'est que le flot mauresque

s'est copieusement répandu sur les régions avoisinantes pen-

dant les invasions du vii'^ et du viii*' siècle. Dos infiltrations en

Cerdagne sont plus que probables. Du moins est-il certain

qu'à cette même époque et encore longtemps après, un grand
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nombre de réfugiés espagnols, refoulés de la Péninsule par les.

Arabes, s'y sont établis. Puis vinrent les hommes du Nord, Lan-

guedociens et Francs, qui délivrèrent la Septimanie de l'occu-

pation musulmane : l'inondation septentrionale après celle da
Midi. Commencée par les Goths, elle se perpétua pendant de

longs siècles, et les traces n'en sont pas moins reconnaissables-

que celles de l'autre. H y a ici, éparpillées dans les églises et les

chapelles de la Gerdagne, une véritable tribu de Vierges dites

carolingiennes. Ge sont des statues de bois peint, d'une dimen-

sion et d'une forme à peu près identiques. Invariablement,,

elles représentent la Vierge Marie assise sur les coussins d'une

cathèdre et tenant sur ses genoux un Enfant Jésus qui bénit

ou qui offre un fruit dans le creux de sa main. A coté des

madones du xvii^ et du xviii^ siècle', qui montrent souvent des

figures rubicondes de robustes matrones catalanes, celles de la

tribu carolingienne ont un type nordique des plus accentués.

Nous nous imaginons difficilement aujourd'hui ce que pouvait

être une physionomie wisigothe. Peut-être que les antiques

Vierges de la Gerdagne nous ont conservé les traits des reines

et de^ comtesses barbares du haut moyen âge. Ainsi, Notre-

Dame d'Eyne a le visage aux joues pleines, les sourcils roux,,

les yeux bridés et long fendus, le diadème écrasé, de facture^

lourde et primitive, que nous attribuons non pas seulement aux

épouses des Pépin et des Gharles Martel, mais aux Galswinthe

et aux Brùnehilde des temps mérovingiens.

La plus extraordinaire et la plus révélatrice peut-être de ces

madones, c'est celle qui existe encore dans l'église d'Odello, à

côté de la Vierge miraculeuse et habillée à l'espagnole qui

surmonte le tabernacle du maitre-autel. Celle-là, qui est en

bois doré et peint, sans habillement d'aucune sorte, occupe le

centre d'un retable dans la chapelle de gauche. La Mère et

l'Enfant sont d'une laideur impressionnante, laquelle ne tient

pas certainement à la maladresse de l'ouvrier, mais qui semble

trahir un réalisme scrupuleux et comme un excès de conscience

et d'application dans le rendu. La longue figure plate, au

menton exagéré, de la Mère, la grossièreté de tous les traits, le

rachitisme de l'Enfant, son front bas et déprimé, l'expression

de crétinisme qui rend presque douloureux ce pauvre petit

visage, tout cela est peut-être de l'histoire : ce seraient, traduits-

par un art naïf et impitoyable, les stigmates physiques de ces
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races royales de conquérants si vite abâtardies, si vite corrom-

pues par la facile vie méridionale.

Je voudrais qu'on les gardât pieusement, ces Vierges. Cette

tribu, éparse dans des églises qui tombent en ruine, devrait

être, je ne dis pas réunie dans un musée, mais soigneusement

cataloguée pour l'édification et l'enseignement des archéologues

et des historiens, de tous ceux qui s'intéressent à la vie reli-

gieuse du passé. Qu'on aille les visiter dans leurs chapelles

restaurées. Costumées à la moderne, elles sont encore capables

d'exciter la piété des foules. Mais il faut qu'elles restent là,

dans leur barbarie et leur rusticité natives, près du col pyrénéen

dont elles ont défendu l'entrée contre l'assaut de l'Infidèle,

près du castel démantelé, dont elles ont puni ou récompensé les

durs seigneurs. Ainsi elles sont des témoins tragiques de

l'histoire. Elles racontent les vicissitudes de la province : la

mêlée des peuples dans cette Cerdagne si longuement disputée,

les féroces ambitions aux prises et finalement la paix achetée

au prix de tant de luttes et de sang versé.

*
* *

Comme à notre Lorraine, la paix fut donnée à la Cerdagne

par la monarchie française. Nos marches du Sud furent consti-

tuées à peu près au même moment que nos marches du Nord

et de l'Est. Elles sont l'œuvre de ce Louis XIV, que des histo-

riens, pénétrés malgré eux des jalousies et des rancunes germa-

niques, ont accusé de mégalomanie, et dont le nom résume le

persévérant et pénible effort des quelques ouvriers de génie qui,

avec lui et avant lui, ont préparé et fait la France.

Cette paix française ne fut pas subie sans résistance par les

Cerdans. Seulement, elle eut le mérite de durer plus de cent ans

et d'être bienfaisante. C'est pourquoi elle sut se faire accepter.

Les Cerdans, qui, d'ailleurs, n'avaient aucune raison d'être

Espagnols, devinrent d'excellents Français, — et c'est justice.

L'unité nationale ne se conçoit que si elle crée une sécurité et

une prospérité plus grandes. Du jour où ses inconvénients

l'emportent sur les avantages qu'elle procure^ elle est sérieuse-

ment compromise : le régionalisme et le socialisme apparaissent,

avec leurs revendications de classes ou de provinces.

Incontestablement, la Cerdagne prospéra au cours duxvni® et

même du xtx^ siècle. Pendant cette longue période de repos..

TOME XLVII. — 1918. 22
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les habitants da piys, satisfaiia d'exploiter en toute tranquillité

leurs p3tits champs ou leurs petits commerces, se replièrent en

quelque sorte sur eux-mêmes, s'enfoncèrent jalousement dans

leurs vieilles mœurs, leurs vieux usages et leurs vieilles idées.

L'étranger qui, si souvent, y avait apporté la ruine, fut tenu

plus que jamais en suspicion.

La vallée, ayant cessé d'èt^^e un lieu de passage, se ferma

de plus en plus. L'accès en est d'ailleurs difficile, surtout en

liiver, lorsque la neige obstruei les cols, efface les routes,

recouvre tout de son immense blancheur. IVIais les routes sont

relativement récentes. Pendant longtemps, les indigènes durent

&3 contenter de simples pistes tracées aux flancs des montagnes.

La Cerdagne était le pays béni des muletiers et des contre-

bandiers. Jusqu'à ces dernières années, on y voyageait en dili-

gence. Il fallait coucher en route et se lever de grand matin.

Quand on quittait le chemin de fer a Prades et qu'on avait la

prétention de se faire conduire en voiture jusqu'à la frontière

espagnole ou quelque petit trou estival, on devait soutenir

de véritables luttes contre la rapacité des voituriers qui, à

toutes les supplications de l'étranger, répondaient avec un beau

dédain :

— Pour vous porter k Bourg-Madame, ça sera tant!.... Et ça

sera tant pour vous porter à Mont-Louis!...

Les frais de « portage )> s'élevaient à des sommes exorbi-

tantes.

Maintenant, une ligne de tramways éleciiriques, qui appar-

tient a la Compagnie du Midi, sillonne toute la vallée et aboutit

à la butte de Puygcerda.

Si cette ligne a été construite, il sied d'en attribuer l'initia-

tive, du moins pour la mieiUeure part,, à l'actuel ""dépnté de

Prades, M. Emmanuel Brousse, qui,, depuis bientôt un quart

de siècle, s'efforce, comme on dit, de « mettre en valeur » les

cantons les plus pittoresques de son arrondissement, cette

Cerdagne française, ai laquelle, dès 1896,. il consacrait uni char-

mant livre tout plein, de bonnes choses et de bonne humeur,
tout égayé et tout succulent de couleur et de saveur locales.

Depuis, il n'a paiâ cessé de travailler pour y attirer les touristes,

multipliant lesvoiesd'accès, appelant la création d'hôtelsetd'éta-

blissemantsthermaux, en somme tâchant à refaire de la Cerdagne

le (( passage » qu'elle fut autrefois. Mais,, en dépit de cette
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modernisalion inlease et systématique, la vallée n'a rien perdu

ée sa couleur, ni les àabitanls de leur particularisme soup-

çonneux. D'afcord, iis assisdèrent lavee déliante à cette nouvelle

invasion pacifique, au défilé des porteurs de kodaks et d'alpen-

stocks, à la ruée effarante et vertigimeuse des automobiles.

Maintenant ils y somt habitués, mais ils ne se mêlent point aux

envahisseurs. Ils omt à peine l'idée que ces étrangers sont

matière exploitable. 'Continuant à vivre 4e leur vie séculaire,

ils faucHent leurs foins ou leurs seigles, pitoclient leurs pommes
de terre, sans daigner lever la tète à l'approche du forasicr,

aussi indifférents à son existence que la ge'nisse qui, là-bas,

pàtnre dans les sentes de la montagne. Ah! ils n'ont lien de la

servilité de certains p.ays d'hôtels. Ils me. ressemblent pas du

tout à leurs populations domestiquées. C'est une belle race fière

et obstinée dans ses traditions, ne cîierchant pas le contact avec

les choses et les ^ems, du dehors, aimant au contraire à s'isoler.

En liiver, ils restent des mois entiers sioiis la neige, sans sortir

de leurs rudes maisons en pierres grises et aux toits d'ar-

doises, quelquefois complètement coupes du monde extérieur,

livrés à tontes les influences de la terre et diu milieu atavique.

Et c'est pourquoi ce pays de Cerdagne, comme d'ailleurs

toute la Catalogne, est si profondément, si naturellement

régionaliste. En devenant Français, ils n'-ont rien abdiqué de

l'âme anoestrale. Comme en Lorraine encore et dans tous les

pays frontières qui ont été longtemps fonlés par l'ennemi, ils

ont ici un esprit volontiers combatif, me esprit fait de patience

et de résistance acharnée. Avant tout, ce sont des « main-

teneurs » opiniâtres de leur passé. Elt c'est peut-être aiassi

pourquoi en aucune province française les explorateurs du

passé, archéologues et historiens locanx, ne sont plus nombreux
qu'en Roussillon et en Catalogne. Qu'on feiuillette seulement la

Bibliographie roussUlotinaise , rédige'e par MM. Pierre Vidal et

Joseph Calmette, on sei^a émerveillé de Tabondanoe et de la

variété de cette littérature régionale. La moindre jarre, la plus

humble cuvette baptismale, la plus modeste pierre incisée ou

gravée a été l'objet d'études minutieuses, touchantes à force de

piété patriotique. Il est certain que, sur cette terre ardente,

dans ce soleil et cette passion contenue, mais toujours frémis-

sante, snr cette vieille terre si chargée d'histoire, les débris

les plus insignifiants en apparenice ont une vertu étrangement
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nostalgique et évocatrice. Ainsi s'explique sans doute l'attrac-

tion que la Catalogne, comme l'Espagne et tous les pays fermés,

restés fidèles à leurs vieilles mœurs, exercent sur l'étranger.

Plus ils veulent ignorer les gens du dehors, plus ceux-ci sont en-

ragés à les connaître et à les approcher. C'est le charme et la sé-

duction de la Gitane qui repoussent et qui attirent tout ensemble.

Même parmi les archéologues et les historiens qui se sont

occupés du Roussillon et de la Cerdagne, un bon nombre est

venu du dehors. Pour être des Catalans d'adoption, leur patrio-

tisme local n'en est pas moins fervent que celui des indigènes.

L'actuel évèque de Perpignan, Mgr de Carsalade du Pont, en

offrirait un bel exemple. Originaire de la Gascogne, cet aimable

et éminent prélat, érudit et lettré, archéologue et artiste, a fait

restaurer sur son pic sauvage la vieille abbaye seigneuriale de

Saint-Martin du Canigou. Il a écrit sur ses prédécesseurs et sur

l'histoire religieuse de son diocèse de pénétrantes monogra-
phies et il est enfin un des plus zélés conservateurs des anti-

quités de la province. Pareillement encore, M. Pierre Vidal,

le savant bibliothécaire de Perpignan. Auteur de nombreuses

études sur toutes les époques de l'histoire roussillonnaise,

voyageur, historien et conteur exquis, il n'est, pour les purs

Catalans, qu'un simple Gavatche, un métèque de l'autre côté

des Corbières. C'est, en effet, un Languedocien, qui fut, au

lycée de Carcassonne, le condisciple du maréchal Joffre.

Mais le trait commun de tous ces érudits, c'est le culte pieux

du passé et des origines de la province. Croyants et libres

penseurs se réunissent pour sauver de l'oubli les moindres

parcelles de la tradition, les moindres reliques de l'art provin-

cial. Même chose dans le peuple. Ici, il n'existe point de haines

religieuses. Si l'on ne peut pas dire que la foi soit très vive ni

très épurée chez tous ces paysans qui assistent aux offices ou

qui suivent les processions, ils montrent un grand attachement

pour leurs rites et leurs pratiques anciennes, parce que tout cela

est catalan. Comme dans les pays dont l'existence fut longtemps

menacée, en celui-ci aussi le patriotisme et la religion se

confondent.

*

Une vie religieuse intense anima jadis cette région pyré-

néenne. Encore une fois, dans ces montagnes, l'atmosphère est
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naturellement religieuse. Mais des circonstances historiques

particulières ont favorisé en outre ces dispositions naturelles

et donne' à l'art catalan un essor et un développement que l'on

ne constate point ailleurs.

Rien ne le prouve mieux que la floraison extraordinaire de

l'architecture romane dans toute cette contrée qui est au pied

des monts. On ne le sait pas assez, même dans les milieux

archéologiques : il n'y a pour ainsi dire point de village ou de

.hameau des Pyrénées-Orientales qui ne puisse montrer une

vieille église romane ou tout au moins, encastrées dans des

constructions plus modernes, des parties authentiques et très

anciennes d'architecture romane. Les retables aux précieuses

peintures archaïques foisonnent même dans les campagnes les

plus reculées. A en juger par le peu qu'il en reste, le mobilier

sacré dut y être d'une richesse extraordinaire. Récemment, à

l'église d'Hix, comme j'examinais, dans le chœur, un curieux

bas-relief représentant, je crois, un épisode de la vie de saint

Martin, j'aperçus, négligemment posé sur le rebord de la boi-

serie, un petit crucifix d'une forme et d'une exécution origi-

nales, que seul un antiquaire pourrait dater : il suffisait

d'étendre la main pour le prendre. L'église étant constamment

xDuverte, toutes les raretés qu'elle renferme sont ainsi exposées

aux convoitises du premier passant.

Ailleurs, si l'église est fermée, elle est dans un état d'aban-

don lamentable. Les boiseries des retables moisissent à l'hu-

midité, les peintures s'écaillent, les statues de bois s'écornent et

se pourrissent, certaines parties des édifices se lézardent et

menacent de s'écrouler, quand elles ne sont pas totalement en

Tuine. Le service des monuments historiques aurait fort à faire

ici, s'il n'était occupé en ce moment dans les régions envahies,

où il ne suffit pas à la tâche. Pour conjurer le désastre, il fau-

drait une conspiration amicale du clergé et du gouvernement.

Des deux côtés, on dresserait l'inventaire des richesses d'art ou

des curiosités qui, par miracle, ont survécu aux rapines et aux

destructions. On les replacerait dans leur cadre antique, res-

tauré par une science exacte et scrupuleuse. Ces églises romanes

des Pyrénées-Orientales deviendraient ainsi de véritables mu-

sées sacrés. En attirant de plus en plus les archéologues, elles

les aideraient peut-être à débrouiller le mystère qui enveloppe

«ncore les origines de l'art roman, à retrouver les chaînons
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qui rattachent l'architecture romane proprement dite à l'archi-

tecture chrétienne de l'Afrique du Nord. C'est là un beau rêve^

que la victoire permettra sans doute de réaliser. Ces églises

renaissantes au lendemain de la tourmente, ce serait une des

multiples manifestations de la grande résurrection française

qui, dans l'ordre matériel, autant que dans l'ordre spirituel, va

bouleverser et rénover tous les domaines de la vie nationale.

On remarquera la place prépondérante occupée par la

Vierge dans toutes ces églises et ces chapelles délabrées. A Séville

ils se plaisent à répéter que l'Andalousie est la (( Terre de

Marie Très-Sainte, la Tierra de Maria Santisima. » Que dire

alors de la Catalogne? Au xvii^ siècle, un dominicain catalan,

le Père Camos, dénombrant les mille trente-trois madones que

possédait son pays, tant du côté espagnol que du côté français,

l'appelait le <( Jardin de Marie, » Rien que dans le Roussillon,

on en pourrait fournir une liste abondante et vraiment mer-

veilleuse : Notre-Dame dels Correciis ou des Torrents, dont

Mgr de Carsalade vient de faire rouvrir la chapelle, depuis

longtemps abandonnée, dans la partie la plus ancienne de la

cathédrale de Perpignan,— Notre-Dame de Consolation, à Col-

lioure, — Notre-Dame del Coral, à Prats-de-MoUo. — Notre-

Dame de la Victoire, à Thuir, — Notre-Dame del Présèbre ou

de la Crèche, à Saint-Michel de Cuxa, — Notre-Dame du Para-

dis, à Cornella-del-Vercol, — et combien d'autres dont les noms
sont tous plus poétiques ou plus sonores les uns que les

autres (1)! Mais le vrai joay^ des iVo^r^.i-Z)<3!me5, c'est assurément

la petite Gerdagne, qui possède une madone vénérée, fêtée, et,

si je puis dire, u pèlerinée » dans chacun de ses villages ou

presque. De la chambre haute où j'écris, et d'où je domine toute

la vallée, j'aperçois les clochers de. leurs sanctuaires : à droite,

au milieu des pins de la forêt, l'ermitage de I^ont-Romeù, avec

sa madone catalane en grands falbalas de brocart blanc; en

face, dans un repli de la montagne, comme dans la poche d'une

verte tunique, les maisons d'Eyne, serrées autour de leur Notre-

Dame, au penchant du col presque perpendiculaire qui conduit

{i) J'emprunte cette nomenclature à l'excellent ouvrage de l'actuel ai'«bi-

prêtje de ïhuir, M. le chanoine Emile Roue, Histoire de Noire'Da7ne de Font-

Romeii, livre de conscience et de foi, écrit avec éloquence et minutie, et qui est un
<les plu-^ parTnils échantiHons de la littérature régionalistc calalane.
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à une autre Vierge de delh, les Monts, la célèbre Notre-Dame

de Nuria; un peu plus bas, Notre-Dame d'Odello; plus bas

encore, Notre-Dame d'Err; Notre-Dame d'Egat, Notre-Dame des

Escaldes; et, h l'entrée de la vallée, du côté de la France,

Notre-Dame de Planés... Mais on ne peut pas les nommer
toutes. On ne les connaît môme pas toutes. Car il doit y en

avoir d'oubliées, d'enterrées dans les recoins sombres de plus

d'une sacristie ou d'une chapelle croulante.

Ce pullulement de sanctuaires est du tout d'abord h des

circonstances très spéciales. Lorsque les Francs expulsèrent tes

Arabes de la Septimanie et les rechassèrent de l'autre côté des

Pyrénées, l'exultation de la délivrance secoua tout ce pauvre

pays désolé. Ardemment, il se remit à vivre de sa vie chré-

tienne et nationale d'avant l'invasion. On purifia les églises

transformées en mosquées, on releva celles qui avaient été

détruites ou incendiées ; on déterra pour les y apporter, les

objets du culte, les images pieuses qu'on avait cachées, à l'ap-

proche de l'envahisseur. Entre toutes ces images, celle de la

Vierge excitait une dévotion particulière, parce que c'est contre
"

elle surtout que s'était acharné le fanatisme musulman. Les

« inventions » de madones ensevelies se multiplièrent dans

la contrée, et, la plupart du temps, de façon identique. C'est

toujours la même naïve histoire : un bouvier qui garde ses

vaches dans la montagne et qui finit par remarquer l'obstination

avec laquelle un taureau ou un bœuf laboure le sol de ses

cornes, à un endroit toujours le même. Les villageois avertis par

le bouvier suivent docilement les indications de l'animal. On
creuse à l'endroit foulé par le bœuf ou par le taureau, et l'on

découvre la statue antique et vénérable : précieux dépôt enterré

parles ancêtres, ou présent du ciel.^ On ne sait trop. En tout

cas, « l'invention » touche au miracle. Pour en remercier la

bonne Vierge, comme de sa protection contre les infidèles, on

lui bâtit une chapelle ou un ermitage. A une certaine époque,

il y en eut par toute la Cerdagne. Ce furent les églises de la

rédemption.

Que ce sentiment de piété et de reconnaissance se soit sou-

tenu pendant tant de siècles, que, jusque dans des hameaux

misérables, il se soit traduit par un périodique déploiement

de pompes et de cérémonies religieuses, qu'il ait fait éclore par

toute la région une foule de sanctuaires décorés avec faste et
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somptueusemen' entretenus, — cela ne s'explique guère par la

piété et la gratitude des paysans si facilement oublieux du bien-

fait. Il a fallu pour cela l'influence et l'action persévérante de

riches et puissantes abbayes. Dès le règne de Gharlemagne, les

Bénédictins viennent chercher un refuge dans les gorges les

plus âpres du Gonflent, à Saint-André d'Exalada. Plus tard, sous

l'énergique impulsion de Cluny, ils s'implantèrent à Saint-

Michel de Cuxa et à Saint-Martin du Ganigou. Ges deux monas-

tères très anciens perpétuèrent leur existence jusqu'à la Révo-

lution française. A une époque plus récente, un couvent de

Dominicains avait été fondé à Puycerda. Ges communautés

prospères déversèrent le trop-plein de leur opulence sur toutes

les petites églises et les petits sanctuaires de la région, dont

beaucoup se trouvaient d'ailleurs dans leur mouvance. Partout

elles provoquèrent ou elles payèrent de leur bourse des construc-

tions d'églises. Même jusqu'aux approches de l'âge moderne, ce

goût de la bâtisse et de la décoration ne cessa point de se mani<-

fester. Ges religieux furent non seulement de grands défricheurs

de territoires, mais des défricheurs d'âmes, des illuminateurs

des esprits et des enchanteurs des yeux. Grâce à eux, grâce à

leurs retables, à leurs baldaquins, à leurs fresques, à leurs

dorures, à leur statuaire exubérante, la plus humble femme de

village pouvait trouver dans sa petite église, â côté de l'étable

de ses porcs et de toute la misère sordide de sa masure, un lieu

de magnificence et de beauté où elle se sentait chez elle, à

l'égal des plus grands.

Ainsi se vérifie une fois de plus une règle générale qui ne

souff"re pour ainsi dire aucune exception : c'est que, partout, les

grandes entreprises sont dues à des initiatives individuelles et

venues du dehors. Les monuments et les œuvres d'art qui font

l'orgueil d'une ville ou d'une province sont rarement des pro-

duits indigènes et, plus rarement encore, ils ont été consentis

et mis à exécution par les gens du cru. L'esprit local ne pro-

duit habituellement que laideur et médiocrité et il est fait de

basse envie, de mesquinerie et d'impuissance. Pour que l'in-

digente Gerdagne s'ouvrit aux merveilles de l'art roman, il

fallut que l'esprit conquérant de Gluny pénétrât la contrée.

Renonçons à la vieille théorie romantico-germanique de

Michelet qui veut voir dans les cathédrales, comme dans les

épopées, des produits spontanés du sol, des créations incon_
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'scientes de l'àmu populaire. Non, les cathédrales furent l'œuvre

d'une élite, — un chapitre de moines ou de chanoines, la plu-

part du temps étrangers, qui avaient à leur tète un homme, —
un évêque ou un abbé énergique, et intelligent, ayant l'instinct

du faste ou de la beauté.

*
* *

Parmi ces sanctuaires de Cordagne, le plus célèbre est assu-

rément celui de Font-Romeù. Du moins, c'est le seul qui soit

encore vivant, oîi les foules continuent d'accourir à de cer-

taines dates solennelles de l'année.

Son histoire est celle de tous les autres pèlerinages catalans.

Comme à Err, comme à Planés, à Eyne, à Nuria, une madone
fut ici (( inventée » par un bouvier. Le taureau qui guida le

pâtre vers sa découverte figure toujours à côté de la Vierge sur

les images pieuses qui la représentent. Mais, chose étrange,

cette Vierge miraculeuse n'habite pas le lieu du miracle. Les

gens d'Odello, — petit village très ancien, puisque son église

remonte pour le moins au xi*^ siècle, — les gens d'Odello s'en

emparèrent, sous prétexte que Font-Ronieù se trouve sur leur

territoire. La madone dite de « l'Invention » trône sur le

maître-autel de leur église paroissiale, au-dessus du tabernacle.

Elle appartient à cette étrange tribu de Vierges carolingiennes

qui peuple la plupart des églises et chapelles de la région

cerdane. Cette Reine de grâce, on ne peut pas dire vraiment

qu'elle soit belle. De même que toutes ses sœurs, elle est assise

sur une sorte de siège curule semi-circulaire, drapé et garni d'un

coussin. Elle a une rude figure de paysanne, avec un gros nez

légèrement écrasé et une bouche de travers. L'enfant Jésus a

l'air d'un petit Africain crépu, au front bas et aux larges oreilles.

il lève la main pour bénir, avec un geste si farouche qu'il

semble plutôt lancer l'anathème. Mais tout cela disparait sous

les plis d'une ample draperie brochée de guirlandes et sur-

chargée d'ex-votos. Cette longue jupe à l'espagnole qui affuble

la mère et l'enfant, les couronnes rayonnantes qui chargent

leurs tètes, les bouquets qu'on a mis dans leurs mains

empêchent qu'on distingue l'attitude et la forme réelles de la

statue. Elle en est modernisée et les rudes traits des visages en

sont comme adoucis.

C'est cette somptueuse effigie que l'on transporte a date fixe
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et procession nellement jusqu'à l'ermitage de Font-Romeù, à

travers des petits chemins montagneux tout hérissés de cail-

loux et jalonnés, de place en place, par des croix de pierre et des

niches rustiques. La chapelle du miracle ne possède qu'un

double de la madone de l'Invention.

Malgré cela, Font-Romeù est le vrai centre religieux de la

contrée. Son nom veut dire, en catalan, la Fontaine du Pèlerin.

Du moins est-ce ainsi qu'on le traduit d'habitude. Mais peut-

être ce nom de « Romeù )> est-il celui du bouvier qui trouva

la statue. Romeù, c'était, au moyen âge, le terme générique par

lequel on désignait tout pèlerin de Rome, comme chez les mu-
sulmans, le mot hadji désigne tout pèlerin de la Mecque. Puis

ce mot finit par ne plus rien signifier, par devenii* un simple

mot de famille. Le gardeur de bœufs qui <( inventa » la madone
était'il allé réellenient à Rome ou à Saint-Jacques de Compos-

telle, ou bien s'appelait-il « Romeù » comme « le gars de la

plaine » qui composa la chanson du « Pardal, » ce chant natio-

nal des Catalans.^...

Sachez que la chanson fut composée

Par un gars de la plaine,

Nommé Gentil Romeù.

Quoi qu'il en soit, cet endroit privilégié était marqué de

toute éternité pour devenir la « Fontaine du Pèlerin. » Une
source, une prairie, les ombrages d'une forêt, il n'en faut pas

davantage, sur ces hauts lieux, pour fixer les errants. Tels sont

les simples attributs de tout pèlerinage. C'est presque toujours

une oasis de fraîcheur et de verdure dans quelque désert aride

et stérile. Celui-ci est éminemment un lieu de repos pour

l'esprit aussi bien que pour les sens. Dès la plus haute anti-

quité, les paysans d'Odello l'appelaient la Calma, c'est-à-dire

l'endroit où les troupeaux se reposent, où les vaches se couchent

pendant les ardeurs de la méridienne : un vallon paisible, ruis-

selant d'eaux courantes et jaillissantes comme perdu dans la

grande forêt de pins qui recouvre toute la montagne.

Ces vastes étendues boisées sont moins une forêt qu'une

brousse coupée de pâturages. Pour des yeux du Nord, habitués,

par exemple, aux bois de haute futaie, comme on en voit en

Lorraine, ce serait une déception que de chercher ici une forêt.

Nos chênes lorrains atteignent à une stature, à une vigueur de
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sève et à une opacité de feuillages que je n'ai retrouvées nulle

part ailleurâ, nïème dans la royale forêt de Fontainebleau. Et

ainsi pour moi, il n'y a de forêts, à proprement parler, que

chez nous. Néanmoins, les pins de Font-Romeù composent

d'admirables perspectives bocagères. Les plus vieux d'entre

eux sont hauts comme des mâts de navires. Il y en a une

véritable armée, le long de la route de Mont-Louis, qui esca-

lade les pentes abruptes de l'Ermitage. Tout droits, le fût

dépouillé et maculé ça et là de mousses blanchâtres, pareilles

à des stalactites de cire, ils ont l'air d'une procession géante,

une procession de cierges de Pâques, qui, avec une hâte

joyeuse, au rythme d'une musique de jubilation, s'élancerait,

en bondissant, vers la fontaine et le sanctuaire.

Ces aspects grandioses sont rares. D'habitude, ce qui s'offre

aux regards ce sont d'immenses pelou-ses arrondies et envi-

ronnées de massifs de pins, de fourrés de îentisques, pareilles

aux pelouses d'un parc. L'herbe drue et moelleuse est arrosée

par une infinité de petites rigoles souterraines. Le sol élastique

cède sous les pas. Dans les creux, dissimulés sous les touffes

des ajoncs, s'élargissent des trous d'eaux que les gens du pays

appellent des « mobilières. »

Plus loin, des nappes dormantes resplendissent, des mares,

des étangs, des lacs en miniature. Tout près de l'Ermitage, dort

un (( Lac noir, » hanté par des fées malfaisantes qui sont la

terreur des bergers. Mais ces paysages un peu sombres ou

austère» sont encore une exception. Le caractère de toute cette

forêt est bucolique et souriant. Des troupeaux de vaches et

de cavales y évoluent du matin au soir, sous des essaims de

mouches bourdonnantes. L'immense, pâturage s'étend devant

les bêtes ivres d'espace comme un festin interminable. La
prairie regorgeante, sans cesse imbibée d'eau, est un grand

tapis vert ramage de jaune et de violet, où le menu peuple des

fleurs champêtres foisonne avec une luxuriance extraordinaire :

les campanules mauves, les scabieuses, les pieds-d'alouette et

les minettes d'or tachetées de roux comme le plumage des

rouges-gorges et les folles grarainéos, et les anis aux ombelles

neigeuses. Daloin en loin, dominant les herbages et toute cette

charmante flore pastorale, surgissent d'énormes amoncelle-

ments de roches, visibles de tous les points de la vallée, comme
des postes de vigie. Du haut de ces rochers, on reprend le grand
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sens du paysage. Les montagnes éternelles réapparaissent sous

les neiges étincelantes de leurs glaciers, l'espace se déploie à

perte de vue, un air vivifiant dilate la poitrine.

Car ce lieu de repos est peut-être plus encore un lieu salubre,

une terre de guérison. L'inscription gravée, à l'Ermitage, au-

dessus de la fontaine virginale, ne ment pas : FONS SALUTIS
MARIA. La madone rustique de Font-Romeù est véritablement

une fontaine de santé. Près d'elle, dans cet air si pur et si léger,

de vrais miracles s'accomplissent : les podagres se mettent à

niarcher, les rhumatisants ne sentent plus leurs articulations

douloureuses, les phtisiques ouvrent leurs poumons cicatrisés

aux odeurs résineuses de la forêt, les insomnieux retrouvent le

sommeil...

Comment d'ailleurs en serait-il autrement, sur ces mon-
tagnes sans cesse balayées par les grands vents du ciel.»^ Presque

continuellement le vent souffle, palpite, se lamente, se déchaine,

tel un grondement d'orgue dans les nues. Les herbes de la

vallée ondulent, les champs d'orge et de seigle se gonflent,

comme la houle marine au creux des golfes et dans les anfrac-

tuosités des promontoires. A l'inlini, sous les escadrons de

brouillards qui accourent du fond de l'horizon, c'est le désert

mouvant des grandes eaux. On se souvient que la Vierge de

Font-Romeù n'est pas seulement la Dame de la Prairie, mais

aussi l'Etoile de la mer.

A cette Dame du haut lieu un oratoire fut de bonne heure

construit à l'endroit même où le berger d'Odello avait découvert

sa statue ensevelie. On remania cet oratoire, on le restaura et

on l'agrandit pendant la première moitié de ce xviii® siècle,

qui, pour toute la France, a été la grande époque de prospérité,

celle qui recueillit les bienfaits du règne de Louis XIV.

La nouvelle chapelle recouvre la fontaine miraculeuse et le

pan de rocher où l'image fut découverte, et ainsi l'eau salutaire,

qui jaillit sous une arcature pratiquée dans l'épaisseur d'un

des murs latéraux, traverse toute l'étendue du sanctuaire et

semble sourdre des pieds de la Vierge. L'extérieur en est des

plus simples. Sans le modeste portail qui décore l'entrée prin-

cipale, ce serait une maison de paysan, aux murs gris et rugueux
et au toit d'ardoise, comme celles que l'on voit dans toute la



Ail 1>AVS DES NOTKES-DAMES. lii.\^

vallée cerdane. Seul un petit campanile trapu, dressé au chevet

de l'église, signale de loin ce lieu de prière.

Quand on y pénètre par la grande porte, on est aussitôt

frappé des inégalités de niveau à l'intérieur de cette bâtisse

composite. C'est ce qui arrive dans tous les sanctuaires qui

enclosent un lieu miiraculeux, dont la piété des constructeurs a

voulu respecter les dispositions naturelles. Le type classique de

ce genre d'édifices est l'église du Saint-Sépulcre, à Jérusalem.

Ici, il y a au moins quatre niveaux différents. D'abord un vesti-

bule exigu, puis des marches qui conduisent à la nef propre-

ment dite. Devant la rusticité de ce petit temple, on songe tout

de suite à une crèche de Bethléem, à une grange obscure, où

l'on distingue, dans la pénombre, des amoncellements de gerbes,

et où scintillent confusément les pailles d'or des épis. Tout au

fond de cette bâtisse champêtre, rayonne comme une splendeur

barbare qui trouble et qui attire. Entre les muraillefe complè-

tement tapissées d'ex-votos, on s'avance vers ce paradoxal flam-

boiement de dorures. C'est un retable du plus fougueux style

espagnol, du « churriguéresque » le plus épanoui et le plus

triomphant. Il écrase complètement le maître-autel de ses

superpositions de colonnes, de corniches, d'entablements et de

frontons.

Dès que l'œil s'est un peu habitué k l'éclairage avare du
chœur, on démêle, dans cette confusion, au milieu de ces bouil-

lonnements et de ces boursouflements d'or, tout un peuple de

statues à la fois maniérées et naïves, v— et d'abord celles des

saints, protecteurs de la contrée, saint Martin, saint Sébastien,

saint Jean-Baptiste, — puis les figures allégoriques de la P^oi

et de l'Espérance, et enfin un tourbillon d'angelots, comme sus-

pendus aux frises, ou assis sur le rebord des pilastres et des

consoles, balançant dans le vide leurs petits pieds potelés et

embouchant des trompettes, ou encore des séraphins qui bran-

dissent des torches ou qui jouent du violoncelle. Au centre,

dans une niche découpée à jour, qui surmonte le tabernacle,

surgit la blancheur d'une statue de marbre. Elle ne détonne

pas trop parmi tous ces ors. C'est une vierge moderne, due à un
sculpteur cerdan qui eut; même à Paris, son heure de célébrité.

Alexandre Oliva, de Saillagouse. L'œuvre, un peu froide et

d'une correction trop classique, a cependant de la grandeur et

même une certaine grâce sévère, en particulier un heureux
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inflécbissenaent de hainelies, la Vierge? ayant l'air die recaler et

comme de s'effacer devant l'Enfant divin qu'elle porte dans ses

bras. En kaut, dans lan triangle doré,, Dieu le Père se penche

comme par l'ourertuire d'une lucarne, montraint sa barbe

blanche et tendant sa maein bénissante.

Au commencement du xvin® siècle,, nn autre artiste local,

Joseph Sanyer, de Prade», a àémvé le retable de toute um-e

se'rie de panneaux scuJ'pLés, lessquels manifestent ïa mêmefrarie

de mouvements,. le même style à la fois naïf, maniéré m
compliqué qne tout l'ensemble de L'œuvre. Ces panneaux

racontent, eni trois parties, l'histoiTre du miracle du! Foni-

Romeù : l'invention de lia statue par le taaireau et par le berger
;

puis l'annonce da prodige à la paroisse d'Odello, et enfin le

clergé et le peuple du village se rendant en procession vers le

rocher où resplendit l'image sainte. Les autres com-positioms

sont peut-être moins originales, matais elles ne sont pas sans

mérite. Elles traitent, d'une manière très personnelle, les

sujets traditionnels de l'Annionciation, de l'Adoration des ber-

gers, de la rencontre dl'Elisabetli et de l'Adoration des mages;

Toutes ces figures, tous ces cai'touches, tous ces médaillons,

toutes ces coqiuilles sont environnés d'une végétation touJîue

aux tiges robustement élancées et contournées. Les colo'njies

torses, dont Les spirales écurées semblent imiter les volutes des

encensoirs, s'enguirlandent de ceps de vigne chargés de pam-
pres et de grappes. La folle richesse de ce rococo éperdu, outre

qu'il ne manque pas de. style, ne parait nullement déplacée

dans cette chapelle dé paysans mO'ntagnards. C'est un luxe naïf,

exprimant à merveille l'idée que les imaginations rustiques se

font de l'habitation des grands delà terre et même des grandeiairs

célestes.

Ces paysans de la Cerdagne ont eu, en effet, l'intention de

loger, a Font-Rome w, une très grande' dame, — de lui offrir',

dans Leurs montagnes, une sorte de villégiature d'été. C'est la

touchante impression qu'on a toujt de suite, lorsqu'on nnonte à

la petite chapelle amémagée au-dessus du chœur, derrière le

retable du mailre-autel, et qu'on appelle, en catalan, e/ camaril

de la Verge : « Le petit salon )> ou « le boudeiir » de la Vierge.

0.1 accède à cette chambre haute pair' un double escalier de

porphyre,. — Le marbre rouge si comatinaïun dans cette région

pyréméenine et doWt on s'étonne ^u/e les architectes du pays: me
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fassent pas un plus fréqu^^nt usage. Un étroit palier au sommet
des marches, — et l'on se trouve» dans une chambrette carrée

surmontée d'une sorte de coupole à quadruple arête que ter-

mine une lanterne octogone. C'est bien le boudoir pieux qu'on
attendait sur la foi de oe mot galant dm €amanl : l'oratoire

d'une grande dame qui est venue faire retraite à la campagne.
Ainsi du moins l'a compris le goût toujours un peu frivole de

ce xviii'= siècle qui a présidé à la décoration de ces aimables
lambris. Ce ne sont que coquilles et médaillons, torsades^

volutes et guirlandes. Le parquet ciré dessine une étoile en son
milieu, les boiseries sont peintes de couleurs éclatantes.

Malheureusement, ces boiseries oot été barbouillées, au cours
du dernier siècle, par un badigeonneur qui a effacé les déli-

cates compositions de ses prédécesseurs sous de gros bou-
quets de roses rouges et de coquelicots, comme on voit en
Suisse ou au bord des lacs italiens, dans de vieilles villas

romantiques.

Aux quatre angles s'étalent des coquilles énormes et dorées.

Dorés aussi les reliefs ornementaux des portes, dont les cham-
branles sont encadrés de feuillages aux tiges flexueuses. Enfin,

les médaillons d'un rococo flamboyant, qui couronnent chacune
des deux portes, étalent, dans une bordure d'or, de jolis bas-

reliefs polychromes traités par Sanyer, le sculpteur de Prades,

avec beaucoup de mouvement et de fantaisie : la Présentation

au Temple, la Fuite en Egypte, où l'on remarque tout de suite

le geste peu classique d'un saint Joseph remplissant un gobelet

à un tuyau qui émerge du rocher.

Sous les coquilles des encoignures, occupant chacun leur
piédestal, se démènent quatre grands diables d'anges, qui ont
l'air de laquais de maison princière, avec leurs lèvres bien
rasées, leur teint « de bisques nourri, » leurs yeux à fleur de
tète, les fossettes roses de leurs genoux et de leurs bras dodus.
Tous quatre sont musiciens. Sans doute, on les a engagés
exprès pour divertir la maîtresse du logis en lui jouant ses

morceaux de prédilection. Le premier tient un violon, le second
un violoncelle, le troisième une tlûte, et, quant au dernier, il

embouche un instrument bizarre qui ressemble fort à un haut-
bois. Le plus étonnant, ce sont peut-être leurs robes, — des
robes dorées, — aux doublures de soies, émaillées de fleurettes

comme un corsage à la l*ompadour ou comme le justaucorps
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d'un petit-maitre de l'Œil-de-bœuf : ces beaux serviteurs sont

tout habillés de printemps.

Dans le fond du camaril, un autel en forme de nacelle, d'une

décoration plus austère, fait oublier un instant tous ces colifi-

chets. Au-dessus, entre une Vierge et un saint Jean, d'expres-

sion et d'attitude un peu théâtrales, un Christ espagnol, comme
il y en a dans toutes les églises de la Cerdagne et du Roussillon,

— un supplicié décharné, saignant et tragique, avec une jupe

de dentelle, amidonnée et tuyautée, qu'attache sur la hanche

une cocarde de velours agrémentée de paillons et de brillants...

En face, environnée d'une grille, entre des rangées de cierges

et des gerbes de fleurs, trône la maîtresse du lieu, la Rempla-

çante de la Vierge miraculeuse (l'authentique statue de \'Inve?i-

tion restant à l'église d'Odello), — simple poupée de bois au

visage légèrement noirci par la fumée des cires. Elle se dresse,

l'Enfant Jésus au bras, au milieu d'une Chandeleur perpétuelle,

avec son diadème d'argent et son nimbe constellé, son voile de

mousseline traînant, son manteau de soie bleu pâle, et sa

longue robe de brocart blanc, brochée de feuillages et de guir-

landes, largement étalée comme celle d'une Notre-Dame de

Luxembourg. Mais, plus que cette Vierge antique et pieusement

vénérée, une autre, placée au-dessus, dans un cartouche à

volutes couronné d'extravagants héliotropes, attire les regards

profanes. C'est une Vierge du xviii^ siècle, dans la pose d'une

Esther de tragédie, — les bras tendus, les paumes ouvertes, les

yeux noyés d'extase. Elle est drapée dans un ample manteau

d'or à la doublure ramagée de fleurettes printanières comme

les robes des quatre anges musiciens. Elle est charmante. Cette

Vierge si gracieuse et si joliment habillée est la vraie Dame du

camaril.

*

Devant ce rutilement de dorures et d'enluminures et tout

cet étalage de magnificences en bois peint, la pauvreté presque

monacale de la nef fait un contraste saisissant : une longue

rangée de bancs et de chaises rustiques, une tribune aux solives

apparentes, dont le plancher mal joint cède sous les pas et qui

ressemble au balcon branlant d'un chalet montagnard, des

murs blanchis à la chaux et qui seraient complètement nus

sans l'extraordinaire végétation de béquilles, de menus objets
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en cire et d'écriteaux votifs qui les recouvrent du haut eu bas

jusqu'à la naissance delà voûte. Ici, l'àme populaire règne sans

conteste. Aux pieds de la grande dame en atours qui trône là-

haut dans son camaril, elle parle son simple langage par les

inscriptions de ces ex-votos foisonnants.

Pour les curieux d'histoire locale comme pour les âmes

religieuses, ces témoignages naïfs de la piété des foules offrent

un intérêt passionnant. Ce n'est pas qu'ils soient très anciens.

Les plus vieux ne remontent pas au delà du xvii^ siècle. Mais

ils reproduisent des usages et des formes traditionnelles qui

datent de la plus haute antiquité. Depuis les temps païens,

ces petits tableaux de bois qui racontent un accident ou une

guérison miraculeuse ont été suspendus aux murailles des

églises et des temples. A Font-Romeù, ils forment deux grandes

catégories : ceux qui rappellent simplement le vœu de guérison

adressé à la bonne Vierge et ceux qui s'efforcent de portraiturer

l'horrible catastrophe à laquelle on n'échappa que par son

intercession. Pour les premiers, un type uniforme s'imposait,

lequel n'admettait pour ainsi dire aucune variante. Le « vœu »

doit être fait au lit par le malade et gisant, ou bien par une

autre personne agenouillée à son chevet et qui parle en son lieu

et place. Le lit doit être un lit à courtines, ou bien à baldaquin,

le lit du moyen âge, celui qu'on voit dans toutes les Nativités

des primitifs italiens, autour duquel s'activent les bonnes

femmes venues pour les caquets de l'accouchée. Il est interdit

au peintre de rien changer à la forme de ce lit moyenâgeux,

lequel est fidèlement reproduit jusqu'en plein xix® siècle. Presque

toujours, il est d'un beau vermillon.

Les seules blancheurs qui tranchent dans tout ce rouge

sont les draps, les piles d'oreillers, les traversins, les bonnets

de coton ou les béguins qui encadrent les faces débonnaires des

gisants, — le tout destiné» et représenté avec une exactitude

scrupuleuse. D'autres fois, quand le malade a échappé à une

mort certaine, il est figuré à genoux devant son propre cer-

cueil. Celle qui l'en a tiré, la bonne dame de Font-Romei^i, est

peinte à l'autre extrémité du tableau. Flanquée du taureau

<( inventeur » de son image, elle sourit bénignement au milieu

des nuées.

La seconde catégorie, celle des accidents, attentats et cata-

strophes, est forcément plus libre en son inspiration, et elle est

TOME XLVII. — 1918. 23
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aussi plus suggestive, plus documentaire. On y retrouve les^

costumes anciens du pays. A cMé des habits français qui distin-

guent les personnes de la classe noble ou aisée, on reconnaît

ceux des montagnards et des villageois de la Gerdagne et de la

Plaine. Il y a des justaucorps Louis XÏV, des fanchons à la com-

tesse de Pimbesche ou d'Escarbagnas, mais aussi les culottes

à boucles, les vestes courtes, les baratines rouges des paysans

catalans. Les laboureurs sont engonce's dans des espèces de

blouses ou de souquenilles, brunes et bourrues comme des robes

de capucins. Les femmes ont le mouchoir flottant sur lese'paules

ou noué sous le menton, ainsi qu'elles le portent encore aujour-

d'hui dans toute la contrée.

Avec ces costumes, une foule de scènes locales ont été illus-

trées par ces peintres de village, des scènes qui ne se produisent

guère que dans les régions montagneuses comme celle-ci. C'est,

par exemple, le cavalier qui, en passant un gué, est emporté

avec sa monture par une crue subite dii torrent; le voyageur

qui roule dans un précipice, ou qui, dans un sentier hérissé de

rochers, est écrasé par un bloc erratique. Ailleurs, un bon

ecclésiastique est en train de se promener dans la montagne,

son bréviaire à la main, sans voir d'affreux brigands embusqués

derrière le rocher, leurs bonnets rouges rejetés sur la nuque et

braquant déjà de formidables tromblons. Un bon paysan avertit

le bon prêtre du danger, auquel il n'est arraché que par la

protection de la Vierge de Font-Romeù. Ailleurs encore, le bon

prêtre ramène à des villageois un de leurs moutons qu'ils

croyaient perdu. On voit les faces niaises des rustres coiffés de

leurs (( barEttines » qui se pressent sur la porte de leur cabane

et qui, de loin, contemplent le prodige. Le plus dramatique de

tous ces faits-divers, c'est l'accident arrivé au Père dominicain,

don Jacinto Goronas, prieur du couvent de Puygcerda, lequel,

étant venu visiter le sanctuaire de Font-Romeù, ((tomba d'un

balcon élevé de 30 pieds au-dessus du sol et, grâce à l'interces-

sion de la Vierge miraculeuse, se releva sans ressentir aucun

mal. » L'Ermitage et le balcon sont peints minutieusement sur

Tex-voto, et le bon Père, tout raide dans sa robe blanche de

dominicain, est représenté suspendu entre terre et ciel, les

jambes écarquillées et les bras en l'air.

A mesure qu'on avance dans le xix® siècle, ces scènes devien-

nent beaucoup îaoip.îf naïves. Elles trahissent même une pointe
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de prétention et do vanité bourgeoises. Le lit uniforme et

égalitaire des siècles profondément chrétiçns et monarchiques

est remplacé par toute une variété de lits en bateau du temps

de Louis-Philippe, phis ou moins ornés suivant la condition

sociale du » votant; )) les murs nus d'autrefois sont tapissés de

papier peint où l'on voit, sur des cheminées de marbre, des

pendules à suje-ts, entre deux bouquets sous globe. A partir du
dernier tiers du xix® siècle, la triste décadence s'affirme de plus

en plos. Aux peintures sur bois se; substituent de vulgaires

photographies. Mais ces ex-votos nouveau style sont toujours

aussi nombreux que par le passé. La tradition n'est pas inter-

rompue. Et c'est là une chose qui frappe quauid on examine de

près les murs du sanctuaire. Même aujourd'hui, alors que
l'unanimité de la foi n'existe plus, les foules continuent à vemiir

ici. Croyants et incroyants perpétuent la coutume des ancêtres;

Ils sont fiers de leur vieille Madone et ilstiemnent à luii rendre

encore et toujours l'hommage séculaire auquel la piété des

morts l'habitua.

J'eps le sentiment particulièrement vif de cette « conti-

nuité » catalane, en déchiffrant une inscription funéraire

encastrée dans la muraille et à demi dissimulée par les

ex-vofeos. C'est l'épitaphe de Pierre Suinyer, le fiJs de Joseph, le

sculpteur de Prades, l'auteur du grand retable et du ,camariL

Sans doute le fils, comme le père, avait travaillé à embellir la

maison de la Vierge cerdane. Il aura voulu dormir son dernier

sommeil à l'ombre tntélairede la Madone. Et,, de cette épitaphe,

simple et belle comme celle d'un maitre maçon ou d'un maitre

imagier d'autrefois, mies yeux allaient vers la Vierge blanche

du grand retable, l'œuvre du sciOilpteur Alexandre Oliva, de

Saillagouse. Cet artiste, qui ne fut certes pas un dévot, a teinu à

travailler, lui aussi, pour la Vierge des aiiicêtres, comme mn bon
ouvrier de son pays. Et voici qu'on me raconte ce trait d'un

autre sculpteur catalan, Gustave Violet,, de Thuir, qui a déjà

donné de belles œuvres à sa province. Assistant en simple spec-

tateur à une cérémonie de Font-Romeù, que présidait Mgr de

Carsalade du Pont, ce passant fut tdlement saisi par la majesté

des rites et l'austère beauté du visage épiseopal, qu'il voulut

faire le buste de son évèque. Je ne sais rien de plus émouvant
que cette fidélité des cœurs catalans âii» vieux sanctuaire de la

montagne
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Cet antique ermitage de Fort-Romeù ne se compose pas^

seulement de la chapelle virginale. Celle-ci n'occupe qu'un

seul côté d'un grand quadrilatère, dont les autres sont borde's

par des corps de bâtiments destinés aux pèlerins et aux voya-

geurs. Comme le sanctuaire, ils ont été reconstruits et agrandis

vers le milieu du xviii® siècle. C'est l'ordinaire bâtisse de ce

pays, la maison trapue faite de grosses pierres grises entassées

et couverte d'ardoises. Sur toute une façade régnent des arcades

surbaissées, par où l'on accédait sans doute à des écuries, où le

voyageur pressé attachait sa mule ou son cheval, et qui pou-

vaient même fournir un abri momentané à des visiteurs sur-

pris par l'orage.

En prolongement d'un de ces corps de logis se trouve le

bâtiment très modeste, sans aucun signe extérieur, qui abrite

la piscine de la Vierge : simple chambre carrée, aux murs tout

nus, avec un bassin quadrangulaire, où se déverse l'eau de la

source miraculeuse et où l'on descend par quelques marches

très étroites. Cela ressemble à tous les lavoirs de village. Seu-

lement, les jeunes filles qui sont ici ont coutume d'y effeuiller

des roses et d'y jeter des gerbes.de fleurs cueillies dans la prairie

ou dans la forêt. En face de la porte d'entrée, une niche tou-

jours enguirlandée, où sourit une ,Vierge rubiconde, doré^e et

diadémée. Autour de la niche, en exergue, cette inscription

qui serait presque païenne: AQUA BALNEUM SALUTIS, si

l'on n'avait ajouté au-dessous: SALUS INFIRMORUM, ORA
PRO NOBIS : » Cette eau est un bain salutaire. — Vous qui

sauvez les infirmes, priez pour nous! »

Voilà, tout le décor et tout le mobilier. Néanmoins, cette

chambrette sans apparence et comme reléguée à l'extrémité des

bâtiments est peut-être encore plus visitée que l'oratoire.

D'innombrables inscriptions griffonnées sur les murs en

témoignent. Ces inscriptions sont quelque chose de fantastique

par leur foisonnement, par leur acharnement. Comme une

gigantesque toile d'araignée, elles étendent leurs réseaux non

seulement sur toutes les parois, où il n'y a pas un pouce resté

intact, mais jusqu'à la voûte qu'elles auront bientôt recou-

verte. Tout le Midi pyrénéen, de Montpellier à Barcelone, a

laissé ici sa carte de visite. Les noms catalans surtout four-
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millent, des noms catalans des deux côlés des monts. Des

signatures espagnoles de Carmens, de Pilars, de Dolorès et de

Gonchitas, voisinent avec les signatures féminines françaises.

Qu'il y ait bien de la badauderie dans ces barbouillages, cela

est évident, mais il y a autre chose aussi : le témoignage qu'on

est monté à son tour à l'Ermitage, comme avaient fait les

pères et les grands-pères. Pas une note discordante, — sauf

le paraphe isolé de l'inévitable imbécile, — dans toute cette

épigraphie populaire.

A celui qui est curieux de ces manifestations incoercibles

de l'âme des foules, deux inscriptions sautent aux yeux parmi

ce fourmillement d'écritures quelconques. La première, en cas-

tillan, est ainsi conçue : « Souvenir de Ramon Calvet, maçon,

20 juin 1913. J'ai travaillé ici, dans cette sainte maison, et je

suis venu de Puycerda : Trabagé aqui en esta Santa Casa, y
venido de Puycerda. » L'autre, en français, écrite au crayon par

une jeune fille et datée du mois d'août 1914 : « Vierge de Font-

Romeù, faites qu'il ne meure pas!... « Les deux beaux cris!

Celui du pauvre maçon, qui, comme un pieux artisan du moyen
âge, comme un bon homme de sa province, se glorifie d'avoir

travaillé pour la Dame de ce lieu, — et l'autre, si tragique, si

douloureux, celui de la petite fiancée de 1914 : « Vierge de

Font-Romeù, faites qu'zV ne meure pas! »

Autrefois, ces amples bâtiments de l'Ermitage n'étaient

guère habités qu'à l'époque des grandes fêtes solennelles, en

temps de pèlerinage. Puis, peu à peu, à mesure que les moyens

de communication se multipliaient, la coutume s'établit chez

les gens de la plaine de venir ici passer la saison chaude,

à l'ombre de l'antiqiie chapelle. Mais, s'il faut en croire les

anciens habitués de la maison, les hôtes sédentaires étaient,

jusqu'à ces derniers temps, un tout petit troupeau. M. Pierre

Vidal, qui veut bien recueillir pour moi ses souvenirs, m'écrit

ceci : u C'était le lieu le moins élégant et le moins mondain de

la terre... On s'habillait sans recherche, sauf à faire un bout de

toilette, le soir, pour aller à la chapelle chanter les goïgs de

la vieille madone. Ce pieux devoir accompli, le paborde Agosti

fermait les portes et l'on se souhaitait una bona nit, comme
gens d'une famille de campagnards. Ordinairement, nous
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n'étions (|Ti'tiiie demt- douzaine qui demeurions là à poste

fixe... M

Eh bien! mais, les chosie» n'ont pas tant changé que se le

figure ce pèlerin des vieux âges. Certes, la demi-douzaine a été de

beaucoup dépassée depuis ces temps héroïques. Mais les hôtes

de plus en plus nombreux de l'Ermitage n'ant rien de mondaim,

au sens profane et déplaisant du mot. Ces hôtes sont toujours

plus ou moins des pèlerins. Discrètement, la discipline ecclé-

siastique se fait toujours sentir. On est dans un couvenit à/la

règle très large, mais enfin dans un couvent. Des soutanes de

prêtres et de religieux se mêlent constamment aux costumes

des laïques, aux toilettes claires des femmes, aux complets kakis

des hommes, aux blouses bleues des paysans qui amènent

ici, sur leurs charrettes, le pain, le vin, le fourrage des bêtes.

Au réfectoire un crucifix de bois domine les rangées de tables

drapées de la simple nappe monacale. A tout instant, des so-n--

neries de cloches convoquent les fidèles aux offices. Les autres,

pendant ce temps, jouent aux boules devant l'église. •

Les antiques jeux méridionaux se conservent à Font-Romeù.

Dieu merci, on n'y connait ni l'odieux crocket, ni l'insuppor-

table tennis, ébattement des snobs. Aucune pose. Toutes les

catégories sociales sont démocratiquement confondues. Il y a

des dames de la campagne, plantureuses et cossues, qui arbo-

rent fièrement leurs coiffes catalanes, — des coiffes de dentelles

dont on sait qu'elles ont coûté très cher, beaucoup plus cher

que les vilains chapeaux de la ville, et il y aussi des étu-

diantes, futuresavoeatesûu doctoresses, qui viennent, dans cette?

solitude, repasser les matières de leurs examens. ïl y a des

artistes, des musiciens, des littérateurs, des médecins, des

généraux. C'est un petit coin de fraternité, de bonhomie
souriante. Comment expliquer que ce miracle de faire vivre

ensemble et cordialement des humains avides, partout ailletirs,

de s'entre-dcchirer, ne se réalise jamais que dans l'atmosphère

apaisante d'un pèlerinage ©u d'un monastère.^

Tout ce momide, cepenidaiat, ne vit pas en communauté et

ne prend point ses repas à la table en réfectoire. Les familles

nombreuses trouvent à l'Ermitage de petits appartements, avec

cuisines et salles à mianger,. où l'on peut s'installer k peio) près

comme chez soi. Mais, pour ces isolés, le grand problême du
moment est celui du combustible. Impossible, môme au poids
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de l'oi"; de trouver à achettjr du cliarbon. Alors on va brave-

ment dans la forêt ramasser du bois mort. Les enfants rentrent

de promenade avec leur petit fagot sous le bras. Le père de

famille traine une énorme bûche, qu'il débitera tout à l'heure,

manches retroussées, la scie ou la cognée au poing. Ainsi se

passe le temps. Les dames, de leur côté, s'éparpillent par

groupes dans la prairie. On bavarde, en tricotant ou en brodant

de concert. Tout l'herbage est égayé par ces jolis groupes fémi-

nins : ce sont les décamérons de la Reine de Navarre. Seule-

ment les peupliers du Gave sont remplacés par les pins de la

fontaine miraculeuse. Et, tout alentour, on entend les pépie-

ments des alouettes et les coups de battoirs sonores des laveuses

agenouillées dans leurs baquets, au bord du torrent aux belles

ondes...

Pour la plupart jJe ces hôtes, la grande occupation de la

journée c'est encore la madone du lieu. On semble s'évertuer

à lui faire « passer le temps, » à elle aussi, à la distraire, à

charmer sa villégiature. A toutes les heures du jour, on va lui

tenir compagnie dans .son oratoire. Il est bien rare, quand on

entre au camaril, de ne pas y trouver une bonne femme pro-

sternée devant l'Image sainte, ou égrenant tranquillement

son chapelet, entre les quatre anges musiciens. A huit heures,

avant de s'aller mettre au lit, on se réunit chez elle pour lui

souhaiter le bonsoir. On lui chante ses « goïgs, » ces vieux

cantiques catalans qui sont des chants de jubilation sur un

rythme tout })opulaire.

D'autres fois en plein midi, grande agitation dans la cour

de l'Ermitage. C'est un hôte qui s'en va. Il est d'usage qu'il

aille faire ses adieux à la maîtresse de maison. On l'entoure,

on le suit en cortège jusque dans le sanctuaire, où chacun

prend place sur les bancs de la nef ou sur ceux de la tribune.

Un prêtre ou une jeune fille ouvre l'harmonium, et l'assistance

en chœur entonne le chant d'adieu à la madone, « la despedida

a la Verge de Font-Romeù. » Il y a une minute d'émotion. Les

yeux se mouillent, les voix tremblent, quelques-unes pleurent.

Puis, à la sortie, on se serre les mains, ou on s'embrasse sur le

seuil. Une dame protestante, de passage ici, a eu sa « despe-

dida » fraternelle. Une autre fois, c'était un commandant de

corps d'armée, un soldat illustre, qui s'en retournait au front

et que les siens avaient amené là, en attendant l'heure du
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départ. Avec quel accent on chanta autour de lui le dernier

couplet du « goïg » dont les simples vers empruntaient des cir-

constances une signification pathétique et solennelle, subite-

ment évidente pour tous :

Je veux vous donner ma vie.

Mon esprit et mon cœur, je les laisse

Déposés à Font-Romeù!

La vita os vull donar,

Y esperit xj cor los leixo

Posais en Font-Romeù!...

*
* *

Mais la plus émouvante de ces cérémonies, c'est assurément

la grand'messe du dimanche. On y assiste en foule : la chapelle

est pleine. Beaucoup doivent rester sur le seuil. De vieux

hommes et de très jeunes gens, des jeunes filles, des femmes,

voilà toute l'assistance, — la plupart de celles-ci vêtues de noir.

Ce pays de richesse et de joie est en deuil comme les autres

pays de France. La guerre a durement fauché parmi les frères,

les maris, les fiancés de celles qui sont là. Elles commencent

par donner un pieux souvenir à ces soldats, par prier pour les

vivants et les morts. Si elles pouvaient les oublier, les graves

enseignements du prédicateur les leur rappelleraient bientôt.

Celui qui parle est un prêtre mobilisé, un dominicain en uni-

forme, un jésuite professeur de philosophie. Ces lettrés, ces

intellectuels, tout en offrant a leur auditoire les hautes idées et

les consolations qui lui conviennent, savent trouver aussi les

paroles qui touchent les cœurs des humbles... Puis, cette commé-
moration funèbre achevée, on se retourne aussitôt vers l'antique

Auxiliatrice du pays, vers la bonne vieille madone pour laquelle

on est venu. On peut dire que tout l'office lui est consacré.

D'un bout à l'autre de la messe, on lui chante les cantiques

qu'elle aime, et d'abord ses plus belles hymnes latines, le Salve,

regina, le Regina cœli, VAve, Maris Stella, mais surtout ses

vieux chants de jubilation, ces u goigs, » qui, pour les Catalans,

sont de véritables chants nationaux, comme le « Pardal » ou

<( Montanyas regaladas. »

Dès que les premières notes du cantique résonnent à l'har-

monium, il faut voir de quel mouvement l'assistance se lève,

ile quel élan bondit la première strophe vers le grand retable
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doré du chœur, où se dresse la blanche statue. On sent que

c'est une chose « catalane, » strictement, presque farouchement

catalane, qui va s'accomplir, une chose sérieuse, profonde, qui

n'intéresse, qui ne peut intéresser que les âmes catalanes. Chez

les hommes murs surtout, l'émotion est visible : ce sont de

durs vignerons de la plaine, des gens de chicane venus de

Prades ou de Perpignan, des médecins habitués à manier sans

tendresse les misères et les soulTrances des corps. Tous chantent

à pleine voix, avec fierté, avec allégresse. Les prunelles brillent

étrangement. Quelques paupières sont humides. Ils savent que

c'est le chant de la Terre et de la Race qui monte sous la voûte

du vieux sanctuaire. A travers les ternes expressions de cette

poésie populaire, ils retrouvent les aspects éternels de leur

pays : « la montagne froide » de Font-Romeù et « la source

glacée » qui court dans la prairie voisine :

En una freda montamja

Del terme de Odellô,

En la terre de Cerdanya,

Als confins del Hossellô...

En une froide montagne

Du territoire d'Odello,

Dans la terre de Cerdagne,

Aux confins du Roussillon...

Ces pauvres vers, qui ne disent rien à l'étranger, évoquent

pour les imaginations catalanes toute cette région pyrénéenne,

du Canigou au Carlit et à la Sierra de Gadi. Et cette terre

adorée des ancêtres s'incarne bénignement en Celle qui, depuis

tant de siècles, la protège, en cette Maria de Font-Romeù »

dont les « goïgs » répètent le nom avec une insistanee amou-
reuse... Comme ils l'aiment, leur vieille Madone! Ils lui donnent

de petits noms mignards et affectueux. Ils l'appellent hermosa

moreneta, « ma belle vierge brunette. » Ils lui crient des mots

de passion mystique: Aij! amoreta mia! » ah! petite bien-

aimée ! » Et, quand, en une litanie interminable, le refrain

passe sur la foule :

Ohiunos, verge sagrada

Maria de Font-Romeù!

Écoutez-nous, Vierge sacrée,

Marie de Font-Romeù!
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on croit voir surgir devant tous les yeux, par-dessus toutes

les têtes, l'éternelle Pastoure de ces montagnes, la bergère, qui

s'en va derrière son troupeau, avec son peloton de laine h la

main, son capulet ou son voile noir llottant sur les épaules.

Mais, tout de suite, la vision s'achève en un éblouissement : on

sait bien que cette « Maria de Font-Romeù, » c'est aussi Marie-

du-Ciel.

Et maintenant que j'ai dit pour sa louange tout ce que mon
cœur me suggérait, je veux à mon tour, comme tous ceux qui

s'en vont, chanter ma « despedida, » mon chant d'adieu à cette

Madone rustique de Font-Romeù, h cette Paysanne qui est une

si grande Dame, plus grande que toutes les grandes dames du

monde. Et je lui dirai : a Bonne Madone, vous m'avez donné

trois choses qui sont sans prix : la santé, la paix, la pureté spi-

rituelle, je veux dire cet état de grâce, auquel on n'atteint que

quelquefois dans une vie humaine et pour quelques instants,

lorsqu'on touche aux cimes, lorsqu'en sent passer sur soi, en

un grand souffle terrassant, l'Esprit mystérieux des Présences

qui habitent sur ces hauteurs. Je fais vœu de revenir à votre

sanctuaire pour y retrouver peut-être quelque chose de cette

exaltante influence, et aussi pour y célébrer cette Victoire, si

longuement, si fermement attendue, au milieu des douleurs,

des déchirements et des larmes, et dont l'aurore commence à

resplendir. Jusque-là, comme les pèlerins et les hôtes de ce

pays qui s'en retournent, l'àme en repos et le corps allégé,^

comme ces soldats qui partent, — vers la gloire, vers la mort?

qui sait.!^ — en tout cas, vers les humbles devoirs dont une vie

est faite, — (( je laisse ici mon esprit et mon cœur : »

...y e&perit y cor, los deixo

Posais en Font-Romeù!

Louis Bertrand.
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PERSOxNNAGES

LE BOUEUX.

CYRANO DE BERGERAC.

QUELQUES GUETTEURS.

Le décor représente un poste d'écoute dans la tranchée, près

d'Arras, pendant la guerre 191 Mo- 16

Au fond, légèrement de biais, un talus de tranchée à hauteur

d'homme, de toute la largeur de la scène, et surmonté par endroits

de quelques sacs de terre formant des créneaux d'observation. Dans

le lointain, horizon perdu de plaines jaunes. — A droite, en pan

coupé, sacs de terre empilés à hauteur de poitrine et formant sépa-

ration avec la tranchée proprement dite qui s'étend dans la coulisse ;

au-dessus de cette butte, une petite cloche d'église montée sur deux

piquets. — A gauche, accès du « boyau. » — Par terre, sans ordre,

armes, caisses de grenades, lance-bombes, havresacs, etc.

La nuit est très belle: un grand clair de lune. 'Au loin, lueurs

intermittentes de fusées au magnésium. Roulements sourds et espacés

d'une canonnade languissante.'O'

SCÈNE PREMIERE

Un « BOUEUX » en armes et en « cagoule, » largement plaqué

de glaise, est assis face au public sur le tas de sacs à droite ; on devine

à peine ses galons de caporal ; les deux hommes de son poste sont

dans la coulisse à gauche, du côté du « boyau. »

Il regarde la tranchée de droite où dorment ses camarades.

LE BOUEUX, évoquant à ce s^jectacle les vers de la « présentation des Cadets

dans Cyrano de Bergerac. »

Ce sont les Cadets de Gascogne

De Carbon, de Castel-Jaloux...
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Perce-Bedaine et Casse-Trogne

Sont leurs sobriquets les plus doux'...

De gloire leur àme est ivrogne...

Ce sont les Cadets de Gascogne!...

Il lève les yeux vers la lune, la regarde fixement et, désignant les

soldats endormis :

Ah! mon grand Cyrano, si tu pouvais les voir!

Près des héros obscurs entassés dans ce noir.

Si tu pouvais, tandis que seul je les vénère.

Descendre un peu, ce soir, dans un rayon lunaire!

Le Ciel est adorable et le sol est affreux.

Mais si tu te glissais un instant dans nos creux,

Le long de ce canal de boue ensanglantée,

Cyrano, tu verrais comme la Voie lactée

Est peu de chose auprès de ce fangeux « boyau ;
»

Et là tu me dirais franchement, Cyrano,

Si le Ciel est plus beau de clartés sidérales

Que n'est beau cet enfer de nos grandeurs morales!

Tu dirais que ceci dépasse encor cela

Et tu ne voudrais plus...

On entend dans la coulisse, à gauche, le bruit soudain et violent

de la chute d'un corps lourd dans la boue du boyau.

CYRANO, à la cantonade à gauche.

Mille Dious!...

LE BOUEUX, se mettant en garde vivement.

Halte-là!...

CYRANO, toujours invisible.

Mordious ! . . . Où diable donc suis-je tombé?...

LE BOUEUX.

CYRANO.
Bergerac !

LE BOUEUX.

Connais pas... au large!...

Qui vive?.
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SCÈNE II

LE BOUEUX, CYRANO DE BERGERAC.

"CYRANO. Il parait, couvert de boue, minable; il n'a plus son grand feutre

à panache, mais un casque de combat bleu gris.

Allons, j'arrive

Et me présente, encor que je sois tout penaud

D'être aussi dégoûtant... (Se présentant.)

Savinien-Cyrano. .

.

LE BOUEUX, le coupant d'un rire ironique et incrédule.

Ah! Ah! Ah!... Cyrano, .'^ans feutre, avec un casque!...

CYRANO, vexé et l'emarquant que le Boueux a une cagoule.

A part.

Tiens! Tiens! toujours deGuiche et toujours sous un masque!...

Très haut.

Oui, Monsieur, j'ai changé de coiffure, c'est vrai.

Mais je n'ai pas caché ce par quoi je serai

Toujours ce que je suis. Monsieur, car j'imagine

Montrant son nez.

Qu'il suffit d'exhiber l'idéale aubergine

Dont s'orne mon faciès...
,

LE BOUEUX, effaré, reconnaissant Cyrano.

Cyrano... C'est donc toi.»^...

CYRANO, digne.

Jeune homme, c'est très bien d'avoir enfin la foi,

Mais vous voilà soudain familier, il me semble.

Dites-moi donc ce que nous gardâmes ensemble?

LE BOUEUX, piqué, ôtant sa cagoule et comme relevant le gant.

Ensemble.!* Rien, hélas! mais ce que tu gardais

En seize cent quarante au milieu des « Cadets, »

La France, comprends-tu, Cyrano, notre France,

-Son sol, son nom, sa force et son indépendance.



366 REVUE DE» DEUX MOjVDES.

Ses morts, ses souvenirs, ses tre'sors, sa gaite',

Sa grâce, son esprit, sa beauté^ sa bonté.

Son àme, pour laquelle toi tu fus naguère

Artiste dans la paix, héros pendant la guerre,

Tout cela, Cyrano, je le garde à mon tour

Av«c d'autres Cadels, avec le même amour!
Et si tu ne veux pas...

CYRANO, ému, vivement.

Si, si, je veux...

LE BOUEUX.

Permettre.

Oh! si...

Ce tutoiement...

CYRANO.

LE BOUEUX.

CYRANO.

,
Si, je veux, je veux être.

Je suis ton frère aîné, mon petit, mon très grand.

Je fus fier, oh! pardon, car j'étais ignorant

De mon point d'arrivée autant que de toi-même;

Mais ton âme a percé ton loup de mi-carême

Et je t'ai reconnu sans peine à cet émoi

De ta fierté blessée, à ce je ne sais quoi

Qui seul donne à des yeux la douceur et la flamme^

Et la marque française à la trempe d'une âme!...

Embrassons-nous, tu veux.^..

Ils s'embrassent.

Et maintenant, dis-moi^

Quelque chose m'intrigue étrangement.

LE BOUEUX.

Et quoi.!^

CYRANO, confidentiel.

Je voudrais bien savoir, soldat, pourquoi ton masque?
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LE BOUEUX, avec mystère.

-Je 1(3 dirai bicntùt... mais loi, comment ton casque?

CYRANO se décidant.

Eh bien ! voici.

LE BOUEUX.

C'est long?

CYRANO.

Pas mal.

LE BOUEUX.

Asseyons-no 11 s.

Ils s'asseyent, l'un sur une caisse de grenades, l'autre sur un sac

à terre (Cyrano grelotte).

Tu meurs de froid!...

CYRANO, se serrant près du soldat, presque avec respccl.

Oh! non, j'ai très chaud... près de vous

Se reprenant.

De toi.

Il commence son récit.

Si tu suivis mon histoire navrante,

ïu sais que l'autre jour, vers seize cent cinquante,

Assassiné par un laquais, piteusement,

Je laissai s'envoler mon âme au firmament.

Là, dans un paradis de lune diaphane.

J'ai retrouvé Christian

Avec ravissement,

et j'ai reçu Roxane!

Et nous vivons heureux dans un cercle d'amis,

Tous ceux que je rêvais et que Dieu m'a permis

De revoir : les Cadets, Socrate, Galilée...

Notre Société choisie et très mêlée

Reçoit do temps en temps quelques membres nouveaux :

Philosophes, prélats, martyrs, savants, héros,

Qui, par le dernier train de l'Interplanétaire,
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Nous apportent un peu de rumeurs de la Terre.

Or, depuis très longtemps, nous ne recevions plus

Que quelques isolés, quelques rares vertus

(La plupart, Dieu merci, de France ou de Navarre)

Et nous nous lamentions sur cet arrêt bizarre,

Lorsqu'un jour il advint quelque chose de tel,

Que même les plus vieux, Mathusalem, Abel,

Attestèrent dans tin admirable cantique

Qu'ils n'avaient jamais vu rien d'aussi fantastique!...

Il s'arrête comme ébloui par une vision. De temps à autre, pen-

dant tout le récit, des guetteurs du poste de gauche apparaissent

tantôt apportant un sac, une caisse ou des armes, tantôt observant

par les créneaux du talus de tranchée. Parfois, ils quittent l'obser-

vation pour écouter, émerveillés, ce que raconte Cyrano.

LE BOUEUX, avec un intérêt fou.

Dis vite, Cyrano, je languis de savoir,;

CYRANO, il se lève lentement, et droit, comme en une vision.

D'aussi loin que nos yeux pouvaient apercevoir

(c ILS )) arrivaient, — leur tlot, du fond des plaines vierges.

Montait tout embrasé, comme un troupeau de cierges!...

Nous, muets, fascinés par ces feux ignorés

Annonçant le plus beau des bataillons sacrés,

Nous regardions grossir l'immortelle phalange
;

Et quand nous pûmes mieux distinguer, — chose étrange, —
Nous vîmes sur leurs corps d'informes oripeaux

Crasseux, boueux, troués, adorablement beaux,

Car toute cette fange était phosphorescente,

Leurs membres suintaient de gloire éblouissante.

Et sur leur chair meurtrie et pantelante encor,

Plus ils avaient de sang et plus ils avaient d'or!...

Ils arrivèrent!... Ahl que ce fut grandiose!

Fusée éclairante.

Gomme ils étaient martyrs, le ciel était rose !

En entrant ils criaient le nom de leur pays :

<( France, France, » « Angleterre, )> et puis « Belgique, » et puis-

<( Russie, )) « Italie » et « Serbie; » et surtout « France! »

Et nous sûmes bientôt toute votre souffrance.
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Le drame européen, vos espoirs, vos succès.

Mon Dieul qu'ils étaient grands tous nos frères français!

Nous les reconnaissions sans peine à leur sourire

Où leur âme chantait; Galilée en délire

Ajustait sa lunette et nous les annonçait;

Chacun pour les aimer autour d'eux s'empressait;

Les Cadets emballés voulaient venir en aide

Aux plus meurtris; Kléber exultait; Déroulède

Tout en larmes, disait: « Mes petits, mes enfants... »

Tous nos anciens héros émus et triomphants

Couraient, dansaient, pleuraient, riaient, perdaient la têle^

Et notre vieux Roland, le sonneur de trompette

De la Sidi-Brahim, de la part du Très-Haut,

Jouait « Montez, Y'aura d'ia goutte à hoir' là-haut... »

Il s'arrête au comble de l'exaltation.

LE BOUEUX, ravi.

Tu devais être heureux!

CYRANO, dégrisé.

Oui ! je mourais de honte l

LE BOUEUX.

Mais pourquoi, Cyrano?

CYRANO-.

Tu ne t'en rends pas compte?

Avec accablement.

Ah! regarder monter pendant des jours, des jours, •
;

Sans arrêt, ces héros plus glorieux toujours

Dans le rayonnement de leur apothéose.

Songer qu'ils sont tombés pour une grande cause,

Étendus dans leur gloire ainsi qu'en un linceul.

Et se dire : « Ma mort n'a servi qu'à moi seul! »

Ah! sentir qu'on avait l'âme d'un mousquetaire,

Qu'on eût pu noblement se détacher de terre

Pour s'envoler léger vers un monde tout neuf.

Et songer: « Je suis mort assommé comme un bœufl »

Savoir, en des régions qui ne sont plus les vôtres,

Tous vos rêves défunts réalisés... par d'autres...

TOME XLVII. — 1918. 24-
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Et se sentir ici cependant que là-bas

On n'a qu'à se lever pour cueillir le trépas

Qui seul vous rendrait beau pour la vie éternelle...

Ah! non, vois-tu, ma peine était par trop cruelle!

J'ai compris que jamais je n'avais tant souffert

Et que mon paradis devenant un enfer,

Il serait mieux pour moi que je le désertasse.

Bravement j'ai piqué la tête dans l'espace

Et me voici !

LE BOUEUX, émerveillé.

Sais-tu, grand frère, que ce soir

Je t'appelais?

CYRANO, ravi.

C'est vrai? Qu'il m'est doux de savoir

Par toi que mon nom flotte au milieu d'un tel drame !

Pourquoi?... Pour mon grand nez?

LE BOUEUX.

Non, mais pour ta grande âme
Qu'un jour pas très lointain quelqu'un nous révéla.

CVRANO.

Oui, ce bon Coquelin m'a raconté cela.

Mais je ne croyais pas...

LE BOUEUX.

Eh! bien, il faudra croire!

CYRANO, rayonnant.

Je suis heureux!..,

LE BOUEUX.

Alors, finis-moi ton histoire:

Ton casque?

CYRANO.

Ah! j'oubliais; voici. Figure-toi

Que l'autre jour, tandis que le ciel en émoi

Recevait tout sanglants les vainqueurs de la Marne,

Ces chers petits, en qui notre u Furia » s'incarne,
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Avisèrent malgré ses vieux bords tout fane's

Mon grand feutre à panache où s'abritait mon nez.

Ah! mes amis de Dious! jamais pendant ma vie

Mon pauvre couvre-chef n'excita tant d'envie;

Je fus si vivement pressé, sollicité,

Que, pour les voir heureux, je le leur ai prêté.

J'y tenais bien pourtant! Mais, vois-tu, c'esl si drôle

De les voir le porter chacun à tour de rôle!

Tu ne peux te douter comme ils semblent joyeux

Et lui ne fut jamais si frais, si glorieux; v

Enfin, pour me dédommager, un guerrier basque

M'a fait, depuis, l'honneur de me prêter son casque;

Je ne le quitte plus!...

LE BOUEUX.

Mais nos casques sont lourds!...

CYRANO.

Moins lourds que n'est la plume au revers d'un velours

Pour apothéoser une tête mourante.

LE BOUEUX, taquin mais sans malice.

Vous l'ignoriez encore en seize cent quarante !

CYRANO, regrettant.

Vous nous l'avez appris!

LE BOUEUX.

Mais nos casques sont laids!

La plume a des frissons...

CYRANO.

Le fer a des reflets !

LE BOUEUX, protestant.

Ah! non pas de reflets, quelle qu'en soit la flamme
Nous les avons ternis.

CYRANO.

Pas tous, pas ceux de l'âme

Qu'ils rehaussent encor, vous nous l'avez appris.
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LE BOUEUX.

C'est vrai qu'il te va bien, notre casque bleu-gris!

CYRANO, regardant soudain vers la gauche.

Tiens! mais qu'est-ce qu'on voit briller là-bas?

LE BOUEUX.

La Scarpel

CYRANO, ahuri.

La Scarpe... Ah! ...

LE BOUEUX, riant.

Te voilà béant comme une carpe !

CYRANO, toujours ahuri et joyeux.

LaScarpeî Ah! quelle chance!... Alors ces murs?

LE BOUEUX.

Arras.

CYRANO.

Arras, où j'ai lutté, souffert! Tu conviendras

Que j'eus vraimont du nez pour mon atterrissage !

LE BOUEUX.

C'est vrai !

La lune s'obscurcit un moment. Le Boueux un peu préoccupé va

observer au créneau du parapet.

CYRANO.

Tiens, sur la lune un tout petit nuage!

Il s'adresse à la lune.'

Est-ce VOS yeux, amis, qui pleurent Cyrano?

Ah! non, de grâce, non, pas de larmes, pas d'eau,

On me prendrait ici pour un faiseur de pluie

Et le sol est déjà...

Il semble entendre un appel d'en haut.

Comment?... Oui, ma chérie,

Oui, Roxane, je reviendrai; mais un instant
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Laisse-moi contempler le bouquet éclatant

Que fit fleurir ici le sang de ma Gascogne!...

Le Bret, ne gronde pas!

On entend au loin un grondement de canon plus violent.

Voilà Le Bret qui grogne!

LE BOUEUX, liant.

Mais non, c'est Krupp!

Revenant à Cyrano.

Alors tu désires les voir.^^

CYRANO, ému.

Oh! les voir!

LE BOUEUX.

Eh! bien, viens!

Ils se dirigent vers la butte de sacs à droite.

Prends garde !

Il prend la main de Cyrano.

GYRANOb

Que c'est noir!

Il trébuche.

Mordious!...

LE BOUEUX, à mi-voix.

Chut! Parlons bas : c'est l'heure, hélas! trop brève.

Où pour quelques instants la lutte ayant fait trêve.

Ces démons que la voix des canons peut bercer

Se laissent assoupir... pour mieux recommencer!

Regarde-les dormir!

CYRANO.

Où donc.^

LE BOUEUX, désignant la tranchée,

Là, là dans l'ombre.

CYRANO, écarquillant les yeux.

Je ne vois rien!

LE BOUEUX.

Mais si, devant toi.
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CYRANO.

C'est trop sombre.

LE BOUEUX, dirigeant dans la coulisse le feu d'une lampe électrique de poche.

Et comme ça.^

CYRANO, après de vains efforts.

Non ! rien qu'un cloaque hideux,

Omelette aux chiffons, la boue en guise d'œufs!

LE BOUEUX, vivement.

C'est eux!

Cyrano.

Quoi! cette glaise amalgamant des loques.»^

LE BOUEUX, très fier.

C'est ça, c'est eux... c'est nous!

CYRANO, avec une admiration émue.

Pauvres chères défroques!

Fantômes enlizés dans vos gluants tombeaux,

lambeaux, qui dirait que vous êtes flambeaux,

Et qu'en vous sont l'espoir du monde et ses croyances?

LE BOUEUX.

C'est bien moralement qu'ils ont leurs élégances.

Eh! oui, les défenseurs de la beauté, c'est ça!

Ça, ces paquets sanglants que le sort entassa,

C'est un fils, un époux, un père de famille,

Ça possède un foyer, des amours; ça, guenille

Qu'on n'oserait pas ramasser sur les chemins,

C'est ce pour quoi les tout petits joignent leurs mains.

C'est noir, c'est froid, c'est laid, ça n'a plus forme humaine.

Et pourtant ce qui vit sous ces chiffons de laine

C'est ce vers quoi le soir, autour du feu qui luit,

S'en vont les souvenirs lorsqu'on pense à « lui, »

L'absent. C'est ce pour quoi l'on tressaille à toute heure.

Ça, c'est ce qu'on attend, qu'on appelle ou qu'on pleure;

Ça, ce « je ne sais quoi » qu'on s'acharne à chérir,

Même lorsque la mort commence à le pourrir!
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Car ra, ça, Cyrano, c'est toute l'espe'fance

;

C'est le rempart de chair où s'abrite la France,

Ça, ce rebord informe et qu'on dirait si laid.

C'est l'avenir du drap tout (uitier dans l'ourlet;

Ça, mais c'est le plus dur du pays; cette fange.

C'est tout l'or du manteau condense dans sa frange!

Ça, c'est ce qui nous vaut l'orgueil d'être Français,

Ce que l'Europe attend pour crever son abcès;

C'est le Droit, la Justice, et l'Amour et la Vie,

Inébranlablement dresse's contre l'envie.

Le Mensonge, la Haine accumulés là-bas,

Et criant aux bandits : « Vous ne passerez pas!... »

Ça, c'est si beau que, bien que ce ne soit pas rose,

Ça ne voudrait pour rien au monde être autre chose.

C'est un Idéal pur que la boue encrassa,

Ça n'a pas l'air d'être beaucoup, mais c'est tout... çal

Cyrano est tombé à genoux, face à la butte de sacs ; la tête dans ses

mains, il semble cacher son extrême émotion ; après un faible arrêt

où tombe son exaltation, le Boueux continue.

Regarde-les dormir, ô mon grand frère illustre.

Sans galons, sans rubans, sans rien, sans autre lustre

Que les mille reflets et les mille façons

Que fait sur eux la lune en siiçant leurs glaçons!

Bienfaiteurs inconnus perdus dans la nuit noire.

Ne te semblent-ils pas rappeler ton histoire

Lorsque sous le balcon, dans l'ombre, mendiant.

Tu t'immolais sans gloire au bonheur de Christian.^

Oh! regarde et dis-moi...

Il s'aperçoit que Cyrano sanglote.

Ilein! quoi! Comment.^... Tu pleures?

CYRANO se relevant lentement.

Hélas! que fut mon sacrifice à moi?

LE BOUEUX.

Non, tu te leurres :

Tu t'es martyrisé!...
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CYRANO.

Pour deux êtres, je sais :

Eux, c'est pour des milliers, des millions de Français.

Moi, c'est pour mon amour que je m'offrais, victime;

Tandis qu'eux, c'est pour un Idéal anonyme,

Grandiose, puissant, de partout, de toujours,

Fait, non d'un amour seul, mais de tous les amours 1

LE BOUEUX, vivement.

Non, non, tu n'es pas juste et tu te calomnies

Cet Idéal sublime et que tu leur envies

Ne l'as-tu pas toi-même, ici même servi?

CYRANO.

En effet, il y a deux siècles et demi,

Nous combattions ici, sous Arras, pour la France,

Noblement, comme vous, du moins en apparencca

Car aimant le combat pour sa seule beauté

Bien plus pour le plaisir que pour l'utilité,

Donnant à la « manière » une importance énorme,.

Nous délaissions le fond pour trop soigner la forme.:

Ah! frapper de grands coups, se battre avec fracas,

Etre brillant devant la mort, ne faire cas

Que du pli du manteau quand viendra la culbute.

Ne voir dans le trépas qu'une admirable chute,

Se montrer jusqu'au bout fier, élégant et fort.

C'était notre Idéal!

LE BOUEUX, enthousiasmé.

Eh bien!...

CYRANO, désolé.

C'était...

LE BOUEUX.

du sport i^

Que fallait-il de plus, puisque c'était sublime .»*

CYRANO, s'animant.

Ce qu'il fallait? Ce qu'il... ô très humble victime.

Mais faire comme vous : souffrir et s'immoler

Sans geste, sans éclat, sans poser, sans parler;
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Voir surtout dans son sang une auguste semence;

En le versant, songer : « Pourvu que soit immense

La moisson! » s'il advient d'avoir un beau trépas,

Songer même : « pourvu qu'on ne le sache pas! »

Aimer le sacrifice et jusqu'à cette dose
;

Enfin réaliser en maître, en virtuose,

Sans postiche, ni fard, ni décor théâtral

Dans sa simple beauté, l'héroïsme intégral !...

LE BOUEUX, songeur.

Sûr que nous sommes loin des guerres en dentelles!

CYRANO.

Oui! velours et rubans partout, jusqu'aux bretelles!

Ah! que si les vertus des héros sont des fleurs

Qu'ils offrent en hommage à la Patrie en pleurs,

Vous savez mieux que nous présenter vos prémices !

Plus que le naturel aimant les artifices,

Nous rangions nos vertus en de brillants bouquets

Que nos rubans servaient à rendre plus coquets;

Mais vous, vous, les Boueux, cette fieur militaire,

Vous préférez l'offrir simplement, dans sa terre!

Comme c'est mieux!...

LE BOUEUX.

Comment... tu trouves?

CYRANO.

J'en suis sûr.,

LE BOUEUX, ravi.

Alors, puisque tu veux, dans ce chaos obscur,

De tes Cadets Gascons retrouver l'àme ardente,

Permets, ô Cyrano, que je les présente
;

Je vais les éveiller...

Il va crier.

CYRANO, le retenant.

Ça, jamais!
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LE BOUEUX, étonné.

Pourquoi pas?

CYRANO, à mi-voix.

Parce que le repos est doux quand on est las

Et qu'il devient sacré sous le poids d'une armure...

Oui, présente-les-moi, mais bas, dans un murmure
Qui ne fasse pas mal à leur trop court sommeil,

Qui soit une berceuse et non pas un réveil.

HE BOUEUX.

Mais eux-mêmes seraient...

CYRANO, vivement.

Ah! ça, non, par exemple!

Réveiller des héros afin qu'on me contemple,

Quel crime!... Non, vois-tu, c'est si simple que toi.

Sans façons, sous la lune discrète, et pour moi.

Tu chantes doucement comment ils sont la France

Moi, je t'écouterai dans ce demi-silence,

Tu me diras leurs noms sans plus songer au mien,

Eux seuls deviendront tout, je ne serai plus rien.

Rien que le Grand Passé près du Présent Sublime,

Que le coteau fleuri' près de la haute cime.

Jaloux de sa splendeur et de sa nudité.

Parle, je resterai tremblant à ton côté;

Parle, je referai le rêve de ma vie.

Et je me laisserai mourir...

LE BOUEUX, protestant.

Tu dis?

CYRANO, rassurant.

D'envie !

Doucement.

Parle-moi.

LE BOUEUX, vibrant.

Ce sont les Gadels.
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CYRAXO, l'arrêlant.

Plus bas, plus bas... !

le" BOUEUX, moins fort.

Ce sont...

CYRANO.

Plus bas encor... ne les réveille pas!

LE BOUEUX, près de la butte à droite eL face aux dormeurs, avec une exaltation

contenue.

Ce sont les Cadets de la France

De la Bourgogne et du Poitou,

Gars de Bretagne ou de Provence,

Ce sont les Cadets de la France !

Mêmes douleurs, même espérance,

Qu'ils soient de Gascogne ou d'Anjou,

Ce sont les Cadets de la France,

Du Midi, du Nord, de partout!

Suant la boue et la souffrance,

Ils luttent du fond de leurs trous

Où s'exalte leur endurance.

Suant la boue et la souffrance.

Gelés, moisis, sentant le rance.

Rongés par les rats et les poux,

Suant la boue et la souffrance,

Ils luttent du fond de leurs trous.

Cyrano, tout en écoutant religieusement, monte lentement,

sans être vu du Boueux, sur le parapet de la tranchée.

Entre eux ils se font concurrence

Pour recevoir les mauvais coups.

L'assaut garde leur préférence,

Entre eux ils se font concurrence!

Goulus jusqu'à l'intempérance

De beaux dangers dont ils sont fous,

Entre eux ils se font concurrence

Pour recevoir les mauvais coups !

Les balles sifflent. Cyrano impassible, debout sur le parapet,

contemple les soldats endormis.
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Voici les Cadets de la France,

Qui font la chasse aux loups-garous,

Boche, abominable engeance,

Voici les Cadets de la France !.

L'instant de la curée avance,

Sus à la bête aux longs poils roux,

Voici les Cadets de la France

Qui font <( capout » les loups-garous !

Sur le dernier vers, Cyrano chancelle. Le Boueux l'aperçoit.

LE BOUEUX, affolé.

Cyrano, Cyrano, c'est mal, quelle folie...

CYRANO, avec autorité, mais bas, désignant les dormeurs.

Pas un mot!

Il descend seul avec effort.

LE BOUEUX, le recevant dans ses bras.

Qu'as-tu?.., voyons.., dis-moi?...

CYRANO, calme.

Rien... l'envie! ! !

Une balle ricoche en sifflant.

LE BOUEUX, apercevant le sang qui coule sur la tempe de Cyrano.

Ah! ce sang!... Imprudent!

Désignant les Boches.

Tu sais bien que là-bas...

CYRANO, dans les bras du Boueux.

Oui, je savais..

LE BOUEUX, très haut.

Alors?...

CYRANO, un doigt sur la bouche.

Ne les réveille pas!

J'aurai passé près d'eux, — orgueilleux invisible, -

Ayant eu le bonheur d'être un point dans la cible.

Sans les avoir troublés et presque sans les voir.

Ah! demeurer discret en faisant son devoir...

Maintenant que je sais vraiment ce que ça coûte.

Je vous aime encor plus!
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LE BOUEUX, ému.

mon grand frère I

CYRANO, tendant soudain l'oreille et se redressant avec effort.

Écoute!...

LE BOUEUX, dans le silence.

Quoi?

CYRANO, délirant.

Ces bruits... ces clameurs: « En avant I... » ce clairon..^

Ces chants: (( Aux armes, citoyens!... » Ah!... le canon!....

LE BOUEUX.

Que dis-tu?. . quel canon?

CYRANO, dans l'enthousiasme, les yeux démesurément ouverts.

Ah! voilà! magnifique!

LE BOUEUX.

Que vois-tu, Cyrano?

CYRANO.

Je les vois! c'est unique!

Oh! les beaux voyageurs e'pris d'éternité!

Oh ! comme ils sont brillants !

LE BOUEUX.

De quoi?

CYRANO.

D'obscurité I

Déclamant, mais sans timbre.

Héros jeunes et vieux dont la beauté m'étonne,

feuilles du printemps, ô feuilles de l'automne,.

Qui mêlez votre chute en l'ouragan prussien...

LE BOUEUX.

Quoi ! tu les vois tomber?

CYRANO.

Comme vous tombez bien!!!'

Il s'anime.
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Chargez! ô mes amis! Chargez... pour la Patrie!

Hardi, les gars, debout les morts! la compagnie

Sera nombreuse et belle! allons, tapez encor.

Nous monterons ensemble et dans le même essor!

Sa voix faiblit.

Ce sont les Cadets de la France

Qui font la chasse aux loups-garous...

Ce sont les Cadets de la France

Qu'on devrait n'aimer qu'à genoux...

Il tombe à genoux.

LE BOUEUX, qui ne veut pas le laisser mourir.

Oh! mon Dieu! Cyrano!...

Cyrano s'affaisse, son casque tombe.

Le Boueux, étendant Cyrano à terre et lui faisant un oreiller de

de son bras droit.

Cyrano, mon grand frère I...

Oh! ce trou dans la tète... Ohl mon Dieu... mais que faire!!!

CYRANO, mourant et calme.

Rien... me laisser partir! tout est bien... bien... très bien!

Je devais remonter et j'étais sans moyen!

Le Boche a bien voulu, de ses mains... paternelles,

M'envoyer un... poulet... Alors, j'ai pris... les ailes,

Et je vais m'envoler lentement... sans efforts!...

Adieu...

LE BOUEUX, ému.

Non, au revoir!

CYRANO, doucement.

Je sens que je m'endors!

Heureux?

Oui!

LE BOUEUX.

CYRANO.

LE BOUEUX.

Satisfait?

\
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CYRANO.

Oh! oui!

LE BOUEUX.

Selon ton rêve?

CYRANO, dans le dernier souftle.

Tout à fait...

Sa tête, qui s'était un peu soulevée, retombe à jamais inerte.

LE BOUEUX, tandis que se poursuit la charge plus lointaine.

Au revoir ! ta visite fut brève.

Mais utile!... au revoir! moi! je ne te plains pas.

Endors-toi, Cyrano, contre moi, dans mes bras.

L'esprit libre, le cœur apaisé, l'âme à l'aise,

Bercé par de lointains échos de Marseillaise !

C'est la victoire!... dors obscur et glorieux!

Le Ciel va se rouvrir pour toi; ferme tes yeux...

Pieusement, il ferme les yeux de Cyrano avec d'infinies précau-

tions; il relire son bras de dessous la tête du mort, y place un sac,

puis se lève lentement, et, contemplant Cyrano, avec émotion ;

Et puisque enfin ton rêve entier se réalise,

Puisque de cette boue oii ton grand corps s'enlize,

Ton àme va monter vers ces mondes ténus

Dont les vastes chemins déjà te sont connus,

Puisque avec toi se détachant de l'ombre noire.

Tous ceux qui sont tombés vont voler vers la gloire,

grand frère, prends-les sous ton ample manteau!

Soutiens-les, montre-leur la route, ô Cyrano !

Qu'ils entrent avec toi dans la lumière rose!

Et là, si leur désir réclame cette chose

Qui charme leurs aînés dans ce nouveau séjour.

Prête-leur, Cyrano, prête-leur à leur tour

Ce que chacun, là-haut, te demande et s'arrache.

Mais qu'ils n'ont pas voulu pour mourir!... Ton panache!...

Jules Giguet.



PROBLÈMES ÉCONOMIQUES

D'APRÈS GUERRE

LES TRANSPORTS

Comme tous les problèmes économiques d'après guerre que

nous examinons ici, celui des transports existe en tout temps

et prend seulement, par le fait de la guerre, une acuité parti-

culière. Sans parler des voyageurs qui désirent se déplacer, une

substance est rarement consommée là où elle a été extraite du
sol ou produite. Même si elle n'est pas appelée à recevoir une

élaboration, elle doit être centralisée, passer par des dépôts et

des magasins intermédiaires; le plus souvent, elle n'arrive au

consommateur qu'après une série d'étapes. Un minerai de fer,

avant d'être utilisé à l'état de machines, a subi des transports

successifs vers le haut fourneau, vers l'aciérie, vers l'atelier de

construction. Ces réflexions banales se sont trouvées éclairées

en France d'une lumière violente par les difficultés de la guerre,

et les nécessités d'un ravitaillement général vont en prolonger

l'intérêt dans l'après-guerre. Pour bien des cas, une meilleure

hygiène préventive aurait pu nous éviter un état de congestion

fâcheux. Mais les démocraties ne possèdent pas ces tentacules

subtils qui prévoient les conséquences lointaines des décisions

prises ou retardées, et l'une de leurs infirmités chroniques est

(1) Voyez la Revue du 1" juillet et du i" août.
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d(! vivre au jour lo jour. On récriminait soav(!nt avant la

guerre contre le délabremont de notre flotte marchande, le mau-

vais outillage de nos ports, l'encombrement de nos voies fer-

rées, l'impi^rfection de notre réseau fluvial. On s'en plaignait

même quelquefois très vivement quand il se produisait une

tîrise amenée par le moindre incident exceptionnel, tel qu'une

inondation ou une grève et même par un phénomène périodique

comme la récolte des pommes normandes. Mais les réclama-

tions et les projets d'amélioration restaient éphémères comme
ia cause qui les avait directement provoqués. Il a fallu la pro-

longation de la guerre pour attirer l'attention avec continuité

et persistance sur un mal préexistant et pour susciter peut-être

des velléités un peu plus durables de travailler à le guérir.

La guerre a mis des besoins accrus aux prises avec des

moyens diminués. Il en sera de même dans le monde entier

pendant l'après-guerre. En ce qui concerne plus particulière-

ment notre pays, nous savons donc d'avance quelle gêne nous

éprouverons pour nos transports et dans quelle mesure nous

pouvons espérer y remédier par de simples moyens de fortune.

La démobilisation équivaudra, avec plus de lenteur, à la mobi-

lisation, le retour des réfugiés à leur départ. Au lieu de canons

et d'obus, les trains ramèneront des matières premières ou des

produits fabriqués. La vie normale ne reprendra pas soudain

comme une floraison de printemps sous le soleil, mais par

phases progressives. On peut donc, si on le veut, dire qu'il ne

se présentera pas de problème nouveau.

Beaucoup d'optimistes seraient disposés à en conclure qu'il

suffira d'employer des artifices analogues à ceux qui nous ont

servi depuis quatre ans et de supporter passagèrement une

gêne semblable pour se tirer d'affaire sans aucun changement

important. « Jamais, nous disent-ils, nous n'aurons à réa-

liser, dans l'après-guerre, des tours de force analogues à ceux

qui ont été exécutés à divers moments de la guerre et qu'à

peine a soupçonnés le public. Puisqu'on a pu se tirer d'affaire

jusqu'ici, il suffira de continuer. » Ils ajoutent même que la

mentalité de pauvres et de convalescents, à laquelle nous

devons nous façonner, sera très utilement encouragée par cer-

taines difficultés de circulation, qui nous accoutumeront à être

patients et à éviter les mouvements inutiles. Ce raisonnement

n'est pas sans portée et on a le droit de penser que le régime

TOME XLVII. — 1918. 25
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de paix bénéficiera des installations faites ou des procédés

adoptés pour les transports anormaux de la guerre : dans nos

ports en particulier. D'autre part, il est incontestable que

nous manquerons de bras, et encore plus de capitaux, pour des

travaux neufs. Néanmoins, ce n'est pas, en général, cet esprit

de restrictions que j'adopterai ici. Tout en considérant que le

devoir de chacun sera d'économiser, j'estime, d'autre part, que

la communauté aura avantage à supporter encore certains frais,

sans lesquels nous serions incapables de reprendre assez vite

et assez énergiquement la lutte économique. Il faut savoir

dépenser, même quand on a cessé d'être riche, si on veut le rede-

venir, et l'économie ne doit pas avoir pour effet de restreindre

des installations de premier établissement, destinées à devenir

productives de gros intérêts. Nous abusons un peu, en France,

des « tours de force » et du « débrouillage » pour suppléer à

des lacunes qu'il eût mieux valu éviter. D'ailleurs, ce ne sont

pas toujours les projets les plus vastes et les plus coûteux qui

sont les plus utiles à réaliser. Avant tout, nous avons à com-

pléter un outillage existant, afin d'en tirer un meilleur parti.

Et, pour beaucoup de travaux neufs^ où les devis effrayent

d'abord, il suffirait probablement de laisser le champ libre aux

initiatives privées ou régionales.

Nous reprochons aux Allemands de viser au colossal ; mais

nous-mêmes, dans bien des circonstances, n'avons pas osé voir

assez grand, voir dans l'avenir. Nous pratiquons, en tout, ce

qu'on a appelé le régime des petits paquets, une politique de

parcimonie maladroite, qui aboutit en fin de compte à des frais

plus considérables, comme lorsqu'un propriétaire ne répare pas

à temps les toits de sa maison, ou lorsqu'un industriel ne sait

pas renouveler un matériel démodé. Le ministère des Finances

ne devrait pas être considéré comme une entité indépendante,

dont les seules fonctions sont de traquer les fortunes particu-

lières et de retarder les dépenses générales les plus utiles. Je

vais soulever des protestations; mais j'estime que le jour où,

la guerre étant terminée, on pourra arrêter la fuite vertigineuse

des milliards, nous aurons intérêt à grossir encore quelque peu

Paddition avant de tirer le trait final, pour exécuter des ouvrages

indispensables, devant lesquels on a trop longtemps reculé : ce

qui équivaudra, pour notre budget, à supposer que la guerre

aura duré une ou deux semaines de plus et nous permettra
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peut-otre de faire durer l<a guerre suivante des années de moins.

J'iirfois, il y aurait môme avantage à profiter du régime de

guerre où la notion de milliard apparait sous un jour différent,

pour effectuer certains travaux d'intérêt durable et immédiate-

miMit utiles à la marche des opérations.

Ainsi, l'histoire de nos ports, de nos gares et de certaines

voies ferrées à trafic intense, a été, jusqu'ici, une course con-

stante entre les besoins et l'outillage, celui-ci restant toujourscn

retard. Il y avait, avant la guerre, quelque chose d'affligeant a

sortir de France pour visiter le port de Hambourg ou la gare

de Cologne. Indépendamment de tout avantage commercial, les

sommes que nos ennemis avaient su dépenser ainsi ont été

amplement rémunérées par des économies et des facilités pour

les transporte de guerre. Nous avons constaté les défauts de

notre organisation et de- notre matériel. Le moment est venu

d'y remédier en vue de la vie économique plus intense, sans

laquelle nous étoufferons vite sous le poids de nos dettes. C'est

dans cet ordre d'idées que nous allons examiner rapidement

nos divers systèmes de transport, sinon pour résoudre les pro-

blèmes, du moins pour indiquer comment ils sont posés.

Les résoudre, nous ne saurions y songer. Ils sont trop

nombreux, trop délicats, trop compliqués d'intérêts coutradic-

toir'es et de polémiques, trop dominés par les questions finan-

cières. Chacun d'eux demanderait une étude spéciale et appro-

fondie ; car on est amené à envisager beaucoup plutôt des cas

d'espèce que des principes généraux, lorsqu'on prétend choisir

entre deux agrandissements de ports, entre deux constructions

de voies ferrées, entre deux emplacements de barrage, entre

un chemin de fer et un canal, etc.. Quant à l'ampleur du

sujet, on s'en rendra compte par la simple énumération des

subdivisions qu'il nous impose : i° Navigation maritime;

2° Ports de commerce; 3° Chemins de fer^ 4° Navigation inté-

rieure; S° Routes.

NAVIGATION MARITIME

La question de la navigation maritime, par laquelle je dois

logiquement commencer, est déjà bien connue de nos lecteurs,

grâce aux belles études du regretté J. Charles-Roux (1). Je puis

(l) Voj'ez la. Revue des 1" avril, 15 mai et 1" juillet 1917.
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donc me borner à des observations sommaires, que l'extrême

gravite du problème rend néanmoins nécessaires. Notre ravi-

taillement en matières premières va comporter, avant tout, des

transports par mer. Une fois la machine pacifique mise en

marche, nous continuerons à dépendre de la mer, plus encore

que nous ne le faisions autrefois : par le développement espéré

de nos exportations et de notre domaine colonial ; et aussi parce

que nous serons sans doute amenés à prendre chez nos alliés

quelques-unes des substances ou des nlarchandises que nous

achetions à l'Allemagne. Ce domaine maritime est celui où nous

rencontrerons les difficultés les plus aiguës, les compétitions les

plus ardentes. La guerre sous-marine et la hausse du fret ont

vulgarisé le problème ; mais, en dehors des destructions, il faut

compter sur l'usure provoquée par un service intensif dans les.

bâtiments ayant échappé aux torpillages.

Les effets de la guerre sous-marine sont officiellement les

suivants, d'après des chiffres fournis en mars 1918 par Sir Eric

Geddes, premier Lord de l'Amirauté britannique :

Avant la guerre, le tonnage mondial, non compris les

Centraux, était estimé à 43,8 millions de tonnes (50 millions

au total), avec une production moyenne annuelle de 3 millions

qui équilibrait surtout l'usure normale. Au l®"" janvier 1918,.

les pertes par sous-marins des marines alliées atteignaient

11 800 000 tonnes, dont 7,5 millions pour la seule année 1917

de guerre intensive. En revanche, la production avait été de

6 600 000 : soit un déficit de 5 200 000. Quand on fait le calcul

de nos ressources, il faut ajouter aux constructions des Alliés,

la flotte récupérée sur les Allemands, et le déficit final se réduit

alors à 2 600 000 tonnes. Mais, si nous envisageons les res-

sources mondiales à la paix, il ne peut plus en être de même.

Pour l'ensemble des marines alliées ou neutres, les pertes

totales atteignaient à la même époque 8 pour 100 du tonnage

global. Les dommages mensuels, après avoir dépassé un moment
875 000 tonnes dans le mois d'avril 1917, sont descendus,

dès 1917, au-dessous de 400 000 tonnes : soit 1 200 000 pour le

quatrième trimestre 1917, pendant lequel il a été construit au

total 932000 tonnes dans l'ensemble des pays neutres et alliés :

déficit 268 000 tonnes. Depuis cette date, la situation s'est amé-

liorée et la courbe des constructions a fini par dépasser la

courbe des pertes, tandis que les destructions de sous-marins
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dominaient, dit-on, les constructions. A partir de maintenant,

on estime que le tonnage mondial ne diminuera plus par les

sous-marins, qu'il aura plutôt une tendance progressive à s'ac-

croître. La guerre sous-marine, en tant que menace contre le

ravitaillement anglais et contre les transports de troupes amé-

ricains, a donc échoué. Il n'en est pas moins vrai que, jusqu'au

milieu de 1918, la flotte mondiale a fondu peu à peu, au lieu

de grandir comme elle l'aurait fait en temps ordinaire et qu'on

ne peut guère compter sur la dernière période de la guerre,

si longue soit-elle, pour retrouver les ressources d'autre-

fois.

C'est là un mal universel dont, remarquons-le incidemment,

l'Allemagne oublie un peu trop en ce moment qu'elle pâtira

comme nous, malgré son ardeur à construire, puisqu'elle

n'empêchera certainement pas Anglais et Américains de réser-

ver d'abord leur fret disponible pour leurs propres besoins, et

pour ceux de leurs alliés.

Ce mal, la France en souffrira comme le monde entier.

Mais, malheureusement, nous en souffrirons plus que les autres,

parce que nous n'avons pas fait le nécessaire pour y remédier.

On s'en rend compte aussitôt que l'on établit la comparaison

entre les divers pays.

L'Angleterre a été la première à sentir le danger croissant

et, après une première période de stagnation, à tourner, depuis

1916, son activité vers les constructions navales. Il est vrai

qu'elle a été particulièrement atteinte. Au début de 1918, les

pertes y atteignaient 7 900 000 tonnes, dont il fallait déduire

3 millions de constructions et 780 000 tonnes de saisies : soit

une perte nette d'environ 4 millions de tonnes représentant

20 pour 100 du tonnage anglais. La production de tonnage

marchand était tombée un moment de 420 000 tonnes par tri-

mestre à 82000 à la fin de 1915. Par un vigoureux effort, on

est remonté au chiffre de paix à la fin de 1917 et on l'a dépassé

depuis (197 000 tonnes en mai 1918 contre 112 000 en avril). Les

créations et les extensions de chantiers ont été multipliées. On
a adopté, pour aller plus vite, quatre types de navires stan-

dard, de 3 000 à 8 000 tonnes, dont on a mis aussitôt un million

de tonnes en chantier. Actuellement, la vitesse de construction

s'accroît sans cesse. Après avoir commencé avec une vitesse

moyenne d'un bateau par semaine, on prétend arriver à un
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par jour et, dès 1918, on voudrait produire 2000 000 de tonnes

de navires neufs mis en service.

Les États-Unis, avant la guerre, n'avaient pas une marine

proportionnée à leurs besoins, et leur flotte marchande de

2 300 000 tonnes était loin de suffire aux exportations natio-

nales. Les constructions ne montaient qu'à 350 ou 400 000

tonnes par an. Le Shipping Board a eu donc tout à créer:

chantiers et main-d'œuvre experte. Le premier effort a été de

remettre en service les navires allemands saisis et volontaire-

ment détériorés. En mars 1918, on avait réparé déjà 106 vapeurs

jaugeant 700 000 tonnes. Dès l'automne 1917, 16 grands paque-

bots jaugeant 280000 tonnes pouvaient porter 58000 hommes
par voyage. Des accords ont été ensuite conclus : d'abord avec

la Hollande, où 800 000 tonnes étaient sous embargo
;
puis avec

la Suède, où 100 000 tonnes ont été obtenues dans les mêmes
conditions; enfin avec le Japon qui a fourni 400000 tonnes.

On s'est procuré ainsi une flotte de transports, dont le total

atteignait, en juillet 1918, 5 400000 tonnes. La flotte de bateaux-

citernes pour l'essence et le pétrole a été portée, en trois ans,

de 400000 tonnes à 1200 000. Pour les chantiers de construc-

tion, il s'est produit d'assez longs flottements, et du temps a été

perdu en projets abandonnés. Néanmoins, aux 37 chantiers qui

construisaient déjà des navires en acier, on en a ajouté 81 pour

les navires en acier et en bois. En un an, on a créé une indus-

trie qui avait demandé quarante ans à l'Allemagne. Saris

atteindre aux chiffres fantaisistes que l'on avait eu le tort de

mettre en circulation, les lancements s'accélèrent de jour en

jour: 1104 000 tonnes dans le premier semestre 1918;

2 412 000 tonnes prévues dans le second. Dans la seule journée

de rindependence Day, cent navires représentant plus de

500 000 tonnes viennent d'être mis à flot. Au P"" janvier 1919,

la flotte américaine comptera 7 790 000 tonnes; au 1^^' jan-

vier 1920, plus de 15 millions.

Un mouvement analogue s'est produit dans tous les pays

alliés ou neutres, encouragé par les bénéfices énormes réalisés

sur la construction et sur le fret. Le Japon s'est outillé pour

produire 600 000 tonnes par an. L'Italie a garanti les chantiers

navals contre les risques de réquisition : ce qui a permis

d'aborder la construction de trente grands cargos représentant

150 000 tonnes, etc. '
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Puul-être est-il utile d'insister sur le cas de l'Allemagne,

ne fût-ce que pour dissiper certaines illusions. L'Allumagne,

qui, il y a trente ans, construisait un tonnage insignifiant,

était montée à 465 000 tonnes en 1913. Avant la guerre, son

tonnage commercial s'élevait h 5 56i000 tonnes. Les pertes

faites pendant la guerre en navires capturés au début, coulés,

ou retenus dans les ports alliés, montent, défalcation faite de

quelques navires alliés retenus dans les ports allemande,

à environ 2500 000 tonnes. S'il fallait considérer comme perdus

les navires réfugiés dans les ports neutres, la flotte allemande,

plus atteinte que toute autre, serait réduite au tiers de son

tonnage. Mais les Allemands ont fait, depuis la guerre, un effort

de construction qu'on ne doit pas ignorer. En juillet 1916,

les bâtiments achevés depuis les hostilités montaient déjà

à 680 000 tonnes et 900 000 étaient en chantier, non compris

les navires construits pour l'Allemagne en Hollande. Pendant

longtemps, les armateurs allemands ont compté sur une

prompte paix victorieuse et ont été occupés à construire des

paquebots ou des cargos géants et à préparer de nouvelles

lignes mondiales. Pourtant, en 1917, ils ont réclamé du

secours et une loi du 7 novembre 1917 est venue à leur

aide, permettant de subventionner les propriétaires de navires

marchands, pour portes de guerre, pour frais d'internement, etc.

Il a été admis que les navires perdus par faits de guerre

seraient remboursés dans la proportion non couverte par les

assurances, sur une valeur d'estimation, calculée d'après le

cours de juillet 1914, augmentée de 75 pour 100 si les navires

devaient être reconstruits avant trois ans. Progressivement,

la tendance Etatiste s'est accentuée, l'Etatisme étant d'essence

germanique, et le gouvernement achète les bateaux marchands,

afin de se procurer une flotte et de pouvoir abaisser le fret après

la guerre. Les Compagnies sont obligées par la loi d'employer

les sommes reçues à construire de nouveaux bateaux. Grâce

aux efforts faits, on pense en Allemagne avoir reconstitué la

flotte dans son état d'avant-guerre, à la cessation des hostilités.

En résumé, si l'on compte les navires de haute mer
construits ou en construction en 1917, on trouve 1275 000 en

Angleterre, 775 000 aux États-Unis, 215 000 aux Pays-Bas,

175000 au Japon, 58000 en Italie, et nous avons assez dit quel

progrès rapide avait été accompli en 1918. C'est en regard de



392 REVl E DES DELX MONDES.

ces efforts universels qu'il faut signaler une fois de plus la

situation lamentable où se trouvera la France.

On sait qu'avant la guerre, nous étions tombés rapidement

au cinquième rang, après avoir occupé le second (après l'Angle-

terre, l'Allemagne, les Etats-Unis et la Norvège; à peine

au-dessus du Japon ou des Pays-Bas). Nous avions alors environ

2500000 tonnes, dont nous avons déjà perdu 711000 tonnes,

ou 28,44 pour 100, avant la fin de 1917. A ce moment, il nous

Testait 1 500 000 tonnes de jauge brute pour les vapeurs et

215 000 pour les voiliers. Nos pertes, aux cours actuels, repré-

sentaient près de deux milliards. Et ce que nous avons fait

pour y remédier est à peu près nul.

Au début de la guerre, nous avons, il est vrai, acheté

360 000 tonnes de navires neutres; et ces achats auraient pu

être alors beaucoup plus considérables, si l'Etat n'avait pas joué

son rôle d'obstruction habituel, soit en refusant des crédits,

soit en prohibant des achats dans l'intérêt supposé du change,

soit en laissant un de ses services accepter de l'Angleterre des

conditions restrictives que d'autres bureaux semblaient ignorer,

soit enfin en réquisitionnant aussitôt les navires achetés.

Puis cette source s'est tarie par les mesures prohibitives prises

tlans tous les pays et, lorsque des occasions exceptionnelles

se sont présentées comme pour les 250 000 tonnes de navires

allemands retenus au Brésil, on a vu la Chambre recommencer
d'abord son travail de Pénélope habituel. Quant aux construc-

tions, déjà insignifiantes avant la guerre, elles ont été prati-

quement interrompues, faute de main-d'œuvre et d'acier. Nous
avions soixante cales de construction pouvant recevoir en

moyenne un à deux navires par an; soit, au maximum, une
production de 300 000 tonnes avec un travail intensif; prati-

quement, 120 000. En trois ans de guerre, nos chantiers se

sont bornés à livrer 140 000 tonnes neuves, qui étaient presque

achevées au début des hostilités.

Il est vrai qu'en mars 1917, le Parlement a ouvert un compte
spécial, afin de préparer, « pour le jour de la paix, une marine
marchande puissante qui donne au pays la place à laquelle

il a droit sur le marché du monde, » et que 500 millions doivent

être consacrés à la construction de 300 000 tonnes par l'État.

Celui-ci s'est également engagé à remplacer les navires perdus
par un navire neuf équivalent dans un délai de trois ans après
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la paix, mais avec unu clause qui lui permet do laisser

l'armateur pendant trois ans dans l'incertitude et de se borner

à lui rembourser le navire en profilant d'un moment où les

cours seront en baisse. En fait, étant donnée la concurrence

des constructions nécessaires [)our la guerre, on est reste'' à peu

près dans le domain»; de la théorie, et M. Bouisson, commis-

saire aux Transports maritimes, a dû se borner à faire espérer

pour l'avenir un chiffre plus ambitieux que probable de con-

structions nouvelles.

Le résultat est aisé à concevoir. A la veille de la guerre,

nous payions 415 millions par an de tribut aux marines étran-»

gères. Dans les trois années de guerre 1913-1917, c'est envi-

ron 7 milliards que le fret nous a coûté. Actuellement, sur le

tonnage dont nous disposons, il entre 4 pour 100 de navires

français contre 40 pour 100 d'anglais et 20 pour 100 de neutres.

Quand, à la fin de la guerre, alliés et neutres auront d'autres

besoins à servir, nous serons entièrement démunis, ou réduits

à la mendicité..., si la guerre n'a pas duré assez longtemps pour

que les constructions étrangères aient atteint des proportions

gigantesques.

Sans doute, nous nous heurtons actuellement aux difficultés

connues pour la main-d'œuvre et les matières premières ; mais

la crise qui se précipite n'est pas nouvelle et, en temps de paix,

la France, avec son étendue de côtes et son domaine colonial,

avec ses minerais de fer qui peuvent lui fournir de l'acier à

bon compte, aurait dû pouvoir soutenir sa marine marchande,

quoiqu'il lui manque assurément du tonnage à l'exportation.

En temps de guerre, il n'est pas douteux que la manière dont

ont été pratiquées les réquisitions a précipité notre paralysie.

Pour terminer, il me suffira de reproduire deux vœux
récemment émis par le Comité des arts et manufactures, qui

laissent de côté la question des constructions. On a demandé

qu'une entente entre les pays alliés assure dès maintenant :

1° la continuation des accords pris pour le fret d'importation

des matières premières jusqu'à ce que les initiatives privées

puissent prendre leur libre cours; 2" en ce qui concerne le fret

pour l'exportation de nos produits manufacturés, que les

compagnies de navigation alliées fassent escale dans nos ports

jusqu'à ce que nos propres services maritimes soient établis.
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PORTS DE COMMERCE

i\os ports suscitaient, avant la guerre, des observations

analogues a celles qu'imposait l'état de notre flotte marchande.

Là aussi, nous nous étions laissé distancé et pour des raisons

semblables. Les modifications apportées par la guerçe sont ici

bien plus en notre faveur que dans le cas précédent et notre

situation dans l'avenir sera certainement moins critique. Le

régime d'autonomie dans lequel on parait enfin disposé à entrer

«est à lui seul le meilleur remède. Nous aurons néanmoins à

signaler des modifications réclamées par tous les hommes com-

pétents et dont la première est peut-être l'élimination d'un

certain esprit timide et trop amoureux du définitif, qui nous a

amenés à rester toujours en retard d'une étape sur le progrès.

Tout le problème des ports est dominé par la néceesité de

gagner du temps sur le stationnement des navires et par

l'obligation de s'adapter aux dimensions très rapidement crois-

santes que provoque, pour les cargo-boats comme pour les

paquebots, le désir de réduire les frais. Il faut qu'un port

moderne soit accessible aisément à toute heure, se prête à un

accostage facile et à une manutention rapide et soit muni de

moyens de réparation. La promptitude des manœuvres prend

une importance qu'on ne soupçonne pas toujours. Ainsi, les

droits de surestarie ou surfret atteignent aujourd'hui fréquem-

ment 500 ou même 1000 francs par heure de retard. On estime

que, dans la seule année 49i5, nous avons payé de ce chef

inutilement 725 millions et, si élevés que soient ces chiffres,

les armateurs, qui préfèrent voir leurs navires en route, sont

amenés à éviter les ports où ces retards se produisent. Quant
aux dimensions, il suffit de remarquer qu'en 1838, le Great

Wester?i jaugeait 1 340 tonnes; en 1907, le Liisitania 32 000 ton-

nes, tandis qu'on est à 60 000. On doit compter actuellement

sur des paquebots de 300 mètres calant 12 mètres. De même,
l'Allemagne vient de lancer des cargots de 18000 tonnes. Devant

ces exigences croissantes pour l'outillage et cette progression

pour le tirant d'eau, il se produit, comme dans toute grosse

industrie, une sorte de cercle vicieux. Les ports déjà puissants

par leur situation financière sont les seuls à pouvoir effectuer

les dépenses, qui, à leur tour, drainent de plus en jllus la



PROBLÈMES ÉCONOMIQUES d'aPHÈS GLEIUAE. 395

clientèle. Ceux qui se sont laisse distancer ne peuvent plus

ro])rendre leur rang-.

En France, nous avons eu le tort d'opérer par crédits

annuels insuffisants et tardifs et de les disséminer afin de satis-

faire tous les électeurs. Xous avons gardé, en même temps, le

désir de construire pour l'éternité, c'est-à-dire lentement et

dispendieusement. Enfin, on a trop souvent prétendu, chez^

nous, que l'irrégularité du tonnage à manipuler ne permet-

tait pas les grandes installations mécaniques modernes. Il

suffit, pour comprendre notre infériorité, de comparer les

dépenses faites dans quelques grands ports étrangers avec les

nôtres. A Hambourg, on atteignait déjà près de 500 millions

en 1910; à Anvers, 260; à Brème, 200; à Newcastle, 180, etc.

A New-York, la municipalité affecte annuellement 57 millions

au jiort, sans parler des installations payées par les entreprises

privées. En regard, Marseille n'a dépensé, entretien déduit,

dans une période comparable, que 66 millions et le Havre 122.

(]e qui ne nous a pourtant pas empêchés, au total, de consacrer

plus d'un milliard à nos ports depuis 1837.

Cependant, la guerre a amené, en France, un trafic mari-

time très supérieur à celui qui existait en paix : supérieur

aussi probablement à celui que comportera l'après-guerre. Dès

1917, nos ports de la Manche et de l'Atlantique ont doublé leurs

importations de 1913. Celles-ci ont atteint 51,5 millions de

tonnes en 1916; on en est à 75 millions et on s'organise pour

120. Tout en suspendant parfois l'exécution de grands travaux

projetés, la guerre a provoqué des installations rapides et déter-

miné un mouvement d'idées favorable aux initiatives futures.

On trouvera, je crois, quelque intérêt à passer brièvement en

revue les principales modifications réalisées, dont quelques-

unes, malheureusement, correspondant à des conditions de

trafic exceptionnelles, perdront leurs avantages avec leurs

causes. Faisons-le en suivant la longueur de nos côtes.

Le Havre s'accroit toujours et reste toujours à l'étroit. Son

défaut, du temps normal (que l'on retrouve pour tous nos ports

français), le manque d'exportations formant fret de retour, s'est

beaucoup accru depuis la guerre ; mais le développement des

importations a amené, en 1916 et 1917, la crise d'engorgement

que l'on connaît. Ce port, qui importait 2 750000 tonnes en

1913, en a reçu 4,5 millions en 1915 et près de 6 en 1916. La
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seule base anglaise, qui y a été établie, avait déjà reçu, au

15 octobre 1915, plus de 5 millions de tonnes. Non compris

cette base anglaise, la moyenne trimestrielle des navires attei-

gnait 3 487 au début de 1916, contre 3342 en 1913. On a pu

subvenir à ce transit, à la fois par une meilleure utilisation des

moyens existants et par la création de moyens nouveaux, tout

en cédant aux Anglais un tiers à deux cinquièmes du port. Des

progrès indispensables restent à réaliser pour l'évacuation des

marchandises vers Paris. On sait quelle en est l'insuffisance :

gare à triage archaïque; obligation de faire passer à la gare des

trains venant des quais; goulet d'Harfleur analogue à celui de

la gare Saint-Lazare; etc..

Tandis que le port du Havre grandit vers l'amont, celui de

Rouen s'accroît plus vite encore vers l'aval. L'émulation des

deux ports normands est assez connue. Tous deux sont ports

de raccordement des péniches fluviales aux cargos de mer pour

l'importation vers Paris. Ainsi, en 1917, il a remonté sur la

Seine de Rouen à Gonflans, 1223000 tonnes venant du Havre

contre 5136000 tonnes chargées à Rouen. En outre, chacun de

ces ports a son rôle spécial : le Havre comme port d'escale pour

les transatlantiques, Rouen comme ville industrielle.

Le port de Rouen, né à l'amont de la ville actuelle, s'est peu

à peu allongé sur les deux rives de la Seine, en ajoutant, au

fur et à mesure des besoins, un kilomètre de quais quand cela

devenait urgent. Avec le développement intense des arrivages

anglais, l'embouteillage y a atteint un moment des proportions

critiques, et l'on a dû étendre à la hâte les quais de décharge-

ment en multipliant les voies ferrées de raccordement. Actuel-

lement, on y projette et on y exécute en partie de grands

travaux, dont quelques-uns étaient en programme dès 1913 :

approfondissement de la Seine pour donner un mouillage de

9 mètres aux navires: régularisation du chenal par la construc-

tion de digues et de quais; nouveaux bassins en creusement aux
prairies Saint-Gervais; quais sur 1 400 mètres de la rive droite

jusqu'à Groisset; bassin à Gouronne donnant encore 4 kilomètres

de quais, etc..

Nos ports de l'Atlantique ont reçu un accroissement paral-

lèle par les arrivages américains : en particulier Brest, La Pal-

lice et Bordeaux. On peut y signaler, d'une façon générale, les

appareils organisés par nos alliés pour la manutention et l'en-
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«ilosage des céréales, leurs grandes installations frigorifiques,

leurs magasins, leurs voies de raccordement.

Nous ne dirons rien de Brest, dont l'intérêt est trop exclu-

sivement militaire. La situation de Saint-Nazaire et de Nantes

est comparable à celle du Havre et de Rouen, ou encore de

Pauillac et de Bordeaux, mais avec cette différence que la

Loire forme cul-de-sac en arrière. Saint-Nazaire est le port

d'escale pour l'Amérique et l'Afrique Occidentale, qui a pro-

filé longtemps de ce que les vaisseaux ne pouvaient remonter à

Nantes. Nantes, plus industriel, a les entrepôts et les usines. Ici

comme dans tous nos ports, après une période d'arrêt à la

mobilisation, le trafic s'est intensifié dans une mesure considé-

rable et l'on a dû y subvenir par des installations de fortune.

En 1913, le tonnage de Nantes comprenait surtout 680 000 tonnes

de houille; 160 000 tonnes de minerais; 116 000 tonnes de

pyrites et 137 000 tonnes de blé. Les exportations de minerais

<le fer vers la Hollande ont été remplacées par l'importation

des fers et aciers et par un accroissement de la houille. Nantes

est ainsi monté à 2,9 millions de tonnes en 191G (1,7 en 1917)

contre 2 millions en 1913. On projette maintenant une amélio-

ration de la Loire sur 21 kilomètres, avec creusement d'un che-

nal déterminant une forte chasse d'eau à chaque marée. D'autres

plans voudraient rendre Orléans accessible en tout temps aux

péniches et amener celles-ci dans les canaux]de jonction avec

la Seine et la Saône. Nantes a également besoin de quais sur

la rive gauche, la droite étant gênée par la voie ferrée.

La Pallice possède une magnifique rade naturelle, compa-

rable à celles de Cherbourg et de Brest, mais qui manque mal-

heureusement d'un arrière-pays industriel. Le port, développé

pour le trafic américain, pourra continuer à recevoir les navires

de très gros tonnage, si on lui assure des débouchés directs

vers l'Europe centrale.

Bordeaux avait doublé son mouvement d'échanges dans les

dix années qui ont précédé la guerre, h la fois comme tête de

lignes maritimes, comme grand port d'escale du Sud-Ouest de

la France et comme centre industriel. En conséquence, un pro-

gramme de travaux avait été envisagé en 1910 dans tout l'es-

tuaire de la Gironde ; mais, à part quelques dragages, l'exécu-

tion en restait encore à peu près sur le papier, quand le brusque

développement du trafic obligea à faire vite et sans attendre
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l'amélioration projetée de la Gironde. Les appontements de^

Queyriès, de Bassens et de Blaye ont été rapidement achevés.

Un grand transbordeur a été installé en 1917. Blaye, devenu

une annexe de Bordeaux et un port italien pour l'importation

des charbons anglais, a pu, en 1917, importer plus de 260 000

tonnes, en même temps qu'on y développait hâtivement un port

à tirant d'eau de 8 m. 50 en vive eau moyenne et que l'on y
contruisait 1 400 mètres de quais. Le programme d'avenir reste

considérable : port au Verdon, derrière la pointe de Grave don-

nant 12 mètres de tirant d'eau, avec môle d'accostage susceptible

de recevoir, par 13 à 13 mètres de fond, deux ou trois très grands

paquebots; puis Pauillac, devenu port de transit entre les grands

cargos allant jusqu'à 10 mètres et les gabarres fluviales; de

Pauillac à Bordeaux, mouvement de navires calant 8 mètres, qui

trouveront, pour les recevoir, près de 8 kilomètres de quais.

Cette, malgré son outillage imparfait, est devenu, depuis

1915, un port suisse, comme Blaye est un port italien, afin de

soulager nos voies ferrées aboutissant à l'Atlantique.

Le port de Marseille est resté actif par l'effet de nos besoins

militaires et malgré la diminution des échanges commerciaux

habituels avec l'Orient et l'Extrême-Orient. On y a importé

6,4 millions de tonnes en 1916, 4,4 en 1917. Mais je voudrais

surtout signaler, à ce propos, le développement remarquable

que paraît appelé à prendre l'étang de Berrè. Il y a là, à

25 kilomètres de Marseille, une rade admirable qui fut long-

temps négligée, malgré ses fonds de 9 mètres sur plus de

6 000 hectares, ses 15 530 hectares de superficie totale et ses

68 kilomètres de côtes, mais le long de laquelle de véritables

villes ont poussé depuis la guerre. D'anciens projets, justement

abandonnés, voulaient en faire un port de refuge pour la flotte

de guerre. Il est beaucoup plus naturel d'y voir un abri pour la

Hotte commerciale et surtout un allégement pour Marseille, un

entrepôt de marchandises pondéreuses, avec des possibilités

remarquables d'élaboration. Pour déterminer le mouvement
dans ce sens, il suffira de quelques travaux peu roùteux : porter

à 9 mètres le chenal de Port-de-Boucà Martigues et approfondir

le tunnel de Rove, qui, sous sa forme actuelle, avec ses

3 mètres de profondeur, ne serait accessible qu'à des bateaux

de 600 tonnes. L'étang de Barre va être bientôt relié |à Marseille

par trois voies traversant la chaîne de la Nerthe : le canal de
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Marseille au Hliùiie, avec son souterrain de 7 kilomètres sur

22 mètres de* large, maintenant percé et deux voies ferrées déjà

existantes. L'énergie électrique du littoral méditerranéen des-

sert toute la périphérie. Aussi s'est-il produit là, depuis trois

ans, un développement industriel qui doit encore grandir. Le

canal, qui reliera Marseille à l'étang de Berre, permettra, un

jour ou l'autre, aux chalands d'atteindre le Rhône et de

remonter son cours amélioré jusqu'à Lyon.

Après ces grands ports, il pourrait y avoir lieu de mention-

ner les petits, dont* quelques-uns se sont trouvés rendre des

services imprévus dans ces derniers temps, parce que les grands

étaient encombrés. Ces petits ports ont un intérêt local et

régional qui ne nous touche ici qu'accessoirement. J'en ai

assez dit sur l'ensemble pour mettre en évidence un point qui

nous intéresse particulièrement : c'est que nos ports ont été

amenés à pouvoir supporter, pendant la guerre, un trafic très

accru, sans exécution de travaux considérables, simplement

par l'emploi d'installations rapides à l'américaine, par le déve-

loppement des engins mécaniques, des dépôts, magasins, etc.

Il leur a manqué surtout, avec les quais et les moyens de

manutention mécanique (un peu complétés désormais), des

voies d'évacuation vers l'intérieur. Nous pouvons maintenant

envisager ce qui va se passer après la paix : d'abord dans la pre-

mière période de ravitaillement, puis dans le régime normal.

La période do ravitaillement pourra continuer la période de

guerre avec les mêmes besoins et les mêmes méthodes, sans

difficultés spéciales. Il est plutôt à craindre, comme nous l'avons

vu dans un paragraphe antérieur, que les arrivages de bateaux

vers nos ports tendent alors à se réduire. Reste à considérer le

futur régime normal. Dans ce régime, nos ports auront leurs

deux rôles habituels à remplir : desservir la France même, tant

pour nos importations, qui seront toujours considérables, que

pour nos exportations, destinées, il faut l'espérer, à s'accroître

et, d'autre part, drainer le transit de certains pays étrangers.

Quel que soit le but, il faut, comme je le rappelais en com-

mençant, qu'un port soit outillé largement et d'une façon

moderne, avec assez d'espace, de quais et de raccordements

pour parer au développement de quinze ou vingt ans. On réa-

lise ainsi, par une première dépense une fois faite, des écono-

mies qui, après avoir bénéficié aux Compagnies de navigation.



400 REVUE DES DEUX MONDES.

se répercutent sur toute la vie intérieure du pays, et l'on attire*

des étrangers (marchandises et voyageurs), en fournissant par

là des bénéfices supplémentaires a nos voies ferrées, ou à nos

usines d'élaboration. On ne saurait donc hésiter à voir large

et, pour pouvoir le faire, à localiser les efforts sur un petit

nombre de grands ports, choisis suivant un plan d'ensemble.

En ce qui concerne le transit étranger, que pouvons-nous

espérer? Le premier examen d'une carte géographique est en-

courageant par la place qu'il assigne à la France comme mole

avancé de tout le continent Europe-Asie dans le sens des deux

Amériques et de Panama, en même temps que par la situation

souvent remarquée de notre pays sur un isthme entre la Médi-

terranée et l'Atlantique. Cette position a pu faire penser à des^

projets grandioses et difficilement réalisables, comme un canal

de grande navigation entre Narbonne et Bordeaux. L'étude plus

approfondie nous est un peu moins favorable. Il ne faut pas

oublier en effet que, pour les marchandises, un supplément

de transport maritime est fort peu de chose en balance avec

quelques kilomètres de plus par voie ferrée et que la substitution

d'une voie fluviale navigable à un chemin de fer est de nature

à compenser un accroissement très notable du trajet sur mer.

L'exemple le plus typique que l'on puisse citer est celui des

marchandises méditerranéennes |à destination de la Suisse qui

au lieu de débarquer à Marseille ou à Gènes, trouvaient intérêt

à faire tout le tour de l'Espagne jusqu'à Rotterdam pour trouver

des canaux dont l'équivalent manquait en Provence ou en

Ligurie. On sait, d'ailleurs, qu'il s'est reconstitué un trafic d'Asie

en Europe par le Cap de Bonne-Espérance, simplement pour

éviter de payer les droits du passage à Suez. Néanmoins, nôtre-

situation sur un carrefour de routes européennes, ou même
mondiales, nous a déjà assuré un rôle de courtiers et fait de

nous, dans certains cas, un marché de distributions. Malgré le

régime protectionniste, la France reçoit de l'étranger et réexpédie

22 p. 100 de son commerce total : 4,683 millions en 1913 contre

3,026 en 1900. Ce rôle pourrait être fructueusement accru par

l'élaboration des matières importées et leur transformation en

produits fabriqués (ce qui va nous amener à parler des zones

franches), ou par l'extension du transit extra-européen.

Les régions que nous pourrions songer le plus naturelle-

ment à englober dans l' arrière-pays de nos ports sont la Suisse
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et l'Allemagne du Sud. Mais il faut bien se din^ que, dans le

sens du Nord, les voies d'accès lluviales ne permettent pas la

concurrence el, dans celui du Sud-Est, Gênes est désormais

plus avantageusement située que Marseille, depuis que les tun-

nels ont supprimé les Alpes. Restent donc, pour les marchan-

dises, le commerce avec l'Amérique par Bordeaux, la Pallice ou

Nantes, qui nécessiterait une traversée plus facile de la France;

le commerce tout indiqué avec notre Empire Africain,'qui est un

prolongement naturel et direct de la France et, enfui, les voya-

geurs, pour lesquels l'économie des jours de mer devient un

avantage notable. Nos ports français peuvent remplir un rôle

important comme escales de transatlantiques; nos ports algé-

riens, comme escales et dépôts de charbon dans le sens de

l'Extrême-Orient.

Pour les moyens d'exécution, je crois que la grande majorité

des intéressés, sinon des hommes politiques, nous apporte les

conclusions suivantes, destinées à faire passer les ports du

régime administratif au régime industriel.

D'abord, il faut libérer nos anciens ports de l'Etatisme et

leur donner l'autonomie, avec subvention de l'Etat. C'est le

meilleur moyen de réaliser rapidement de grosses dépenses, au

moyen d'emprunts affectés à un but déterminé, comme ceux

que contractent les Compagnies de chemins de fer : les crédits

annuels ne servant plus qu'à gager des annuités de rembour-

sement et à servir des intérêts. Partout où on a donné l'auto-

nomie à un établissement d'Etat, on a vu immédiatement les

dépenses se réduire et les ressources apparaître. En même
temps, on assure ainsi à chaque port une direction unique qui

a manqué jusqu'ici. L'expérience a été suffisamment faite à

l'étranger pour nous servir. Les nouveaux ports pourraient être

également exploités par une Compagnie concessionnaire (avec

ou sans garantie d'intérêts) partageant, dans une proportion à

débattre, ses bénéfices avec l'État. Le recours à des Compagnies

spéciales ou aux Chambres de Commerce sera d'autant plus

indiqué après la guerre que l'Etat aura, de son côté, largement

besoin de recourir au crédit.

Le changement de mentalité, qui résulterait de l'autonomie

ou de la concession, faciliterait, en même temps, dans l'ordre

technique, le passage des constructions séculaires, toujours

démodées au moment où on vient de les achever, à des instal-
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lations plus rapides, plus provisoires, moins coûteuses, et par

ronse'quent susceptibles de se modifier en s'adaptant. Il faut,

en industrie, nous pénétrer de l'idée philosophique, qu'il n'y a

rien de définitif, mais un « flux continu d'évolution créatrice. »

Les flottes mondiales et les navires qui les composent subissent

la loi biologique de la croissance jusqu'au moment de la dispa-

rition, et les ports destinés a les recevoir doivent prendre un
accroissement correspondant, comme ces coquillages qui ajou-

tent sans cesse une nouvelle loge plus spacieuse aux loges

antérieures pour recevoir l'animal grandi. C'est pourquoi les

techniciens préconisent des estacades économiques, des wharfs

en fer, bois ou ciment armé, à l'exclusion des quais pleins qui

coûtent trois ou quatre fois plus cher, et, notamment, des

systèmes de wharfs parallèles pouvant s'allonger au fur et à

mesure des besoins. Accessoirement, on demande des rades-

abris pour les navires obligés d'attendre leur entrée dans le

port et des bassins de radoub pour les réparations. Je n'ai pas

besoin d'ajouter qu'il faut pousser de plus en plus aux instal-

lations mécaniques, tant pour la manutention que pour un

emmagasinage provisoire ou pour le transport : grues sur

portiques ou sur pontons
;
grues Titans permettant de manu-

tentionner 2S0 tonnes ; bennes à renversement ou bennes pre-

neuses ; électro-aimants ; élévateurs-aspirateurs pour les grains

en vrac; élévateurs à accumulateurs ou silos, sous lesquels les

wagons circulent pour se remplir au passage d'une trappe;

moto-rampes pour l'empilage des sacs; généralisation de

l'énergie électrique centralisée. Les marins réclament égale-

ment la réduction des frais de pilotage et de remorquage.

Enfin, je dois ajouter quelques mots sur la question des

zones franches, qui intéresse tellement notre commerce d'expor-

tation. Il s'agit, on le sait, de consacrer, dans certains ports,

un bassin, des quais, des terre-pleins et une bande de terrains

industriels aux marchandises étrangères destinées à être réex-

pédiées, souvent après transformation, sans subir les droits de

douane. Les avantages du système ont été suffisamment démon-

trés à l'étranger par le développement intense des ports francs

ou à zones fraîches, tels que Hambourg, Brème, Copenhague,

Trieste, Gênes, etc. En France même, Marseille avait obtenu

la franchise de Colbert et ne l'a perdue qu'en 1794, en vertu

du principe d'égalité. Pour l'intérêt général du pays, la soin-
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lion serait difficilement contestable si des jalousies particulières

contre les ports qui se trouveraient ainsi privilégiés n'entraient

pas en jeu et ne s'appuyaient pas, comme toujours en pareil

cas, sur des principes économiques généraux, ou sur des préoc-

cupations fiscales. On a adopté en France un autre système,

celui des admissions temporaires; mais, outre qu'en pratique

on en a réduit peu à peu les effets depuis vingt-cinq ans,

il manque à ce système, ce qui est le mérite essentiel des

zones franches : la liberté des manipulations et l'absence des

formalités
;
par conséquent, cette double économie de temps et

d'argent que poursuivra toujours le commerce international.

Les zones franches doivent donner accès aux navires de

fort tonnage, être largement raccordées au réseau ferré, offrir

de vastes emplacements et permettre une surveillance facile.

On a cité, notamment, à ce propos : à Bordeaux, le nouveau
port de Bassens ; à Nantes, celui de Roche-Maurice ; à Marseille,

l'étang de Berre; à Cette, l'étang de Thau, etc.

CHEMINS DE FER

Nos chemins de fer, comme nos ports, supportent aujourd'hui

un trafic de marchandises intensif, probablement supérieur à

celui qu'exigera le retour de la paix. Nous n'avons garde de

méconnaître les résultats obtenus. Par exemple, sur les lignes

restantes de l'Est et du Nord, ces transports de marchandises ont

pu être doublés, à force d'ingéniosité, depuis 1913. Sur le P. -L. -M.,

le tonnage kilométrique, qui représente la mesure exacte du

trafic de petite vitesse, a augmenté de 68 pour 100 entre 1913

et 1917. En comprimant le trafic civil, au lieu de le favoriser,

et en éliminant le plus possible les voyageurs, on a pu faire face

aux transports militaires et aux besoins essentiels du ravitail-

lement. D'autre part, nous n'ignorons pas qu'après quatre ans

de guerre, de sérieux progrès sont enfin réalisés, ou en voie de

réalisation, pour écouler les arrivages américains de tous les

ports français. Mais, sauf dans la toute première période de

l'après-guerre oii l'Amérique et la Grande-Bretagne continue-

ront à nous ravitailler, les besoins de la France nouvelle que

nous attendons ne seront pas identiques à ceux dont, tant bien

que mal, on viendra peut-être à bout en 1919. Notre réseau

présente des défauts depuis longtemps connus, auxquels, avant
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la guerre, il devenait urgent de remédier. Nos gares sont

mesquines, nos grandes lignes encombrées et notre matériel

roulant insuffisant. Enfin, des problèmes nouveaux vont être

à envisager : réfection de notre réseau du Nord ; raccorde-

ment avec l'Alsace-Lorraine; communications avec nos voies

fluviales ; tunnel sous la Manche, etc.

Si l'on se borne à examiner sur une carte le réseau des che-

mins de fer français, ce réseau parait à peu près achevé, quoi-

qu'il existât encore, en 1914, un programme d'un milliard

pour lignes nouvelles à construire. Il a pu même sembler que

certaines lignes récentes n'étaient pas d'une urgence absolue.

A part quelques exceptions locales, les communications entre

les divers points du territoire sont suffisamment assurées en

théorie par un système de rails continus. En pratique, il n'en

est pas tout à fait de même et notre réseau offre un vice capital

que chacun connaît : la nécessité de passer par Paris pour aller

un peu rapidement d'un point à un autre dans toute la région

située au Nord du Plateau Central et l'engorgement de toutes

les grandes lignes atteignant son paroxysme aux approches de

Paris. Ce défaut ne date pas de la guerre, qui va, au contraire,

y remédier un peu : les crises de 1906 et 1913 l'avaient déjà

suffisamment mis en évidence. L'agencement défectueux de la

Grande Ceinture et ses traversées à niveau sur certaines lignes

partant de Paris viennent encore aggraver le mal, avec une

acuité que soulignent les besoins militaires. Autour des autres

grandes villes, les réseaux de ceinture sont également impar-

faits.

En ce qui concerne les communications transversales, il a

été effectué quelques tentatives restreintes, comme le Bor-

deaux-Lyon, ou le Bordeaux-Nice, les lignes améliorées de

Bordeaux à Cosne et Saint-Florentin ou de Saint-Nazaire à

Is-sur-Tille. Elles restent insuffisantes pour attirer vers nos

ports de l'Atlantique une clientèle américaine à destination de

l'Europe centrale. Il nous manque une ligne rapide Océan-

Lyon-Suisse, que les uns ont baptisée d'avance : Bordeaux-

Odessa, tandis que les autres réclament pour la Pallice.

Sur les grandes lignes à circulation intensive, les double-

ments, les quadruplements de voie exécutés sont encore bien

loin de remédier à l'engorgement. En remettre la construction

parce qu'on peut à la rigueur se tirer d'affaire momentanément
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avec des palliatifs n'est qu'un moyen de h'-guer la dépense

fortement accrue à nos successeurs.

Surtout pour l'accès de Paris et, plus généralement, des

grandes villes, les augmentations de frais qu'entraînera un jour

l'exécution, devenue forcée, dos travaux néf-essaircs, seront

considérables et l'on appréciera alors en millions l'inconvénient

<i'avoir vécu au jour le jour, alors qu'une industrie comme
celle des chemins de fer devrait prévoir les développements d'un

demi-siècle. Cette observation reste, d'ailleurs, assez platonique,

étant données la situation actuelle des Compagnies et la compli-

cation des contrats passés par l'Etat avec elles. On peut seulement

s'étonner qu'à la faveur de la guerre, on n'ait pas réalisé toutes

les modifications, dont l'intérêt militaire était incontestable et

•qu'on se soit borné souvent à laisser les trains s'accumuler les

uns derrière les autres, ou même se prendre en écharpe.

Lqs embranchements industriels, les raccordements des

-voies ferrées avec les canaux, donnent lieu à des critiques ana-

logues. L'état de nos gares, malgré quelques travaux de guerre

localisés dans la zone des armées, apparaît de plus en plus

humiliant, autant pour l'ampleur des quais et le développement

des voies que pour les facilités de manutention (sans parler

bien entendu de la propreté, de l'ordre et de l'exactitude). On
peut cependant signaler, comme un progrès récent, les instal-

lations faites par ou pour nos Alliés américains. Je ne parle

pas de tous les romans qui ont été mis en circulation sur les

.lignes spéciales et directes qu'ils auraient exécutées pour relier

leurs poi'ts de débarquement au front, mais d'installations plus

modestes qui consistent surtout en renforcement des voies

existantes desservant leurs ports de débarquement sur l'Atlan-

tique ou même sur la Méditerranée, et en voies latérales ou

embranchements, en raccordements directs, en gares, en ma-
gasins édifiés avec une remarquable rapidité. Il s'agit, en efïet,

•d^évacuer 75 000 tonnes d'arrivages journaliers, qui pourront

monter à 100 ou 120000 tonnes en mai 1919; soit plus de

200 trains par jour. On s'est également occupé d'améliorer les

communications entre la France et l'Italie. Enfin, nous rap-

procherons incidemment de ces travaux utiles quelques lignes

construites dans le voisinage du front pour un usage momentané
t't qui, par exception, rendront peut-être des services plus tard.

Le matériel roulant nous a manqué depuis le commence-
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ment des hostilités et l'emploi intensif qui a été fait des wagons
ou locomotives restants en a précipité l'usure : notamment
pour les bandages.

La cause première de cette disette est dans les faits de

guerre, 54 000 véhicules nous ont été enlevés (47 000 en défal-

quant les wagons allemands retenus): soit plus du dixième de

ce que nous possédions (419000). Une grande partie de ce qui

reste (environ 350 000 wagons de petite vitesse) a été immobi-

lisée pour les besoins de l'armée sur les réseaux de l'Est et du

Nord. N'ayant pas le moyen de combler les vides par nos

constructions françaises, notre seule ressource était de nous

adresser à l'étranger. C'est un des points où la parcimonie

imprévoyante, qui a présidé à notre régime financier, nous a

causé le préjudice le plus regrettable en arrêtant ces commandes
sous prétexte de maintenir notre change. II a fallu naturelle-

ment se résoudre à les exécuter dans la suite, alors que les

prix avaient triplé ou quadruplé et que nos pertes au change

s'étaient accrues par l'interruption administrative de toutes

nos exportations. Le matériel, commandé trop tard, a subi

des retards à la livraison. Néanmoins, la durée de la guerre a

peu à peu atténué l'efTet de ces erreurs et le matériel finit par

nous arriver dans des conditions facilitées par nos alliances.

Dès le mois de juin 1917, on annonçait officiellement que nous

pouvions disposer de 20000 wagons anglais. Au début de 1918,

une convention a été enfin passée entre l'Etat et les Compa-

gnies pour que celles-ci se procurent 530 locomotives, 690 tenders

et 32 965 wagons : l'Etat fournissant 40 pour 100 du prix, sans

que le maximum des engagements pris par lui puisse dépasser

345 millions et le matériel devant appartenir aux Compagnies.

Je me borne à rappeler que les Américains vont avoir main-

tenant, en France, des trains à eux, avec leurs propres méca-

niciens : trains, sur lesquels sera combiné le système américain

des freins continus pour wagons à marchandises, dont la mise

en pratique a été retardée en France pai- la guerre, avec le

système français de l'attelage par chaînes. Dans cet ordre

d'idées technique, nous aurons à parler plus tard de la traction

électrique quand nous nous occuperons de la force. Sans larges-

transformations de ce genre, on peut beaucoup obtenir par des

solutions de détail, [qui jouent un grand rôle pour ces méca-

nismes compliqués, où toutes les erreurs commises et les retards
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au les encombrements consécutifs entraînent des répercussions

indéfinies. Il suffit d'ouvrir les yeux pour voir combien une

légère amélioration de la discipline et un choix plus attentif,

ou plus libre, du personnel permettent un meilleur rendement

du matériel : combien, au contraire, celui-ci fait immédiate^

ment défaut dès que les décisions à prendre se trouvent livrées

à des incompétences bien intentionnées, si intelligentes qu'on

les suppose.

J'ai fait allusion en commençant à des problèmes nouveaux.

Il est inutile de rappeler que, dans une vaste région, toutes les

destructions seront à réparer. Les installations de fortuné

organisées par le génie militaire devront être remplacées par

des constructions définitives.^ La récupération de l'Alsace-Lor-

raine peut nous amener aussi à compléter un réseau de péné-

tration qui, pendant un demi-siècle, avait été organisé en sens

inverse, vers l'Allemagne, avec coupure à la frontière, mais qui

se trouve amorcé par les voies stratégiques.

Enfin, on peut espérer, sans en être encore bien certain,

que l'expérience de la guerre aura levé les scrupules anglais

pour la construction du tunnel sous la Manche. Il y a long-

temps que les études techniques sont terminées et que les

plans sont dressés. La dépense prévue d'environ 400 millions

n'est pas de nature à arrêter. L'opposition sentimentale qui a

été faite à ce plan parait difficile à comprendre pour un Fran-

çais. Les avantages économiques s'ajoutent aux bénéfices mili-

taires : facilités de ravitaillement en dépit de toute guerre

sous-marine ; accélération considérable de transports de

troupes au cas d'une nouvelle poussée allemande sur Anvers

et Calais. Pouvant être désormais bloqués par les sous-marins,

bombardée depuis le continent, envahie par des flottes d'avions,

la Grande-Bretagne n'a plus que des inconvénients à vouloir

,conserver les apparences d'une ile. Il n'est même pas exact que

la flotte marchande anglaise, si réduite, doive en pàtir pour

ses transports, dont une catégorie importante continuera à

préférer le transport par mer plus économique.

Dans le même ordre d'idées, on sait les controverses aux-

quelles a donné lieu le projet de percée du Mont-Blanc. Les

tunnels trans-pyrénéens sont, au contraire, presque achevés.

Si on laisse de côté le tunnel sous la Manche, qui peut

trouver sa rémunération directe en lui-même, tous les progrès
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que l'on désire sur nos chemins de fer français sont entière-

ment subordonnés à la question financière, que nous laissons

de côté ici. Disons seulement qu'il s'agit d'emprunter de grosses

sommes; et, comme le budget de l'Etat va déjà se trouver

grevé, dans des proportions démesurées, par le service de la

dette publique, il y aurait avantage à faire intervenir le crédit

supplémentaire des Compagnies. On se trouve en présence de

difficultés inextricables tenant à la faible durée des concessions-

et à la pénible situation financière dans laquelle, si l'on excepte

peut-être le P.-L.-M., nos Compagnies vont toutes se trouver

par le fait de la guerre.

Notre régime des chemins de fer ressemble à une associa-

tion sur le point de finir, où les deux associés, n'envisageant

plus que leurs intérêts contradictoires, s'entretiendraient de

teurs affaires communes à coups de papier timbré. Quand l'Etat

exploite lui-même, c'est un industriel négligent et criblé de

dettes, qui songe d'abord à se faire élire député par son person-

nel. Si l'on ne veut, ni continuer, en l'accentuant, l'expérience

fâcheuse du réseau d'Etat, ni amener les Compagnies à un état

de régie désintéressée, on sera, sous une forme quelconque,

amené à négocier des conventions nouvelles. Cette solution

paraît difficile à appliquer tant qu'on ne possède aucune notion

un peu précise sur les conditions économiques et financières

de l'après-guerre. Il faut, en outre, prévoir les obstacles parle-

mentaires. Les deux seules opérations d'ensemble qui ont été

exécutées depuis longtemps pour nos voies ferrées, le pro-

gramme de Freycinet et les conventions de i883, ont attiré à

leurs auteurs des critiques aussi peu justifiées que découra-

geantes pour ceux qui voudraient recommencer une œuvre

semblable. M. Colson, dont on connait la compétence en ces

matières, n'a trouvé comme remède qu'un rachat fictif, ou du

moins momentané, avec reconstitution nouvelle des Compa-
gnies et création d'une caisse commune de compensation pour

permettre d'égaliser sur tout le territoire les relèvements de

tarifs. On peut donc se demander si, en fait, nous ne sommes
pas destinés à garder longtemps, pour nos chemins de fer, le

régime défectueux que nous avons dû subir jusqu'ici et s'il ne

convient pas de reporter une partie de son elfort vers d'autres^

solutions de transports, telles que la navigation Ihiviale.

Bornons-nous également à mentionner les projets de rema.-
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niement et de fusion qui ont été proposés pour les diverses

'Compagnies. Sauf certains ëclianges de lignes à prévoir,

notamment pour la ligne de l'Orléans entre l*aris t^t Nantes, le

morcellement actuel parait avoir plus d'avantages que d'incon-

vénients et doit, suivant le cours habituel des choses, bénéficier

"d'une situation auciennenient acquise.

NAVIGATION INTÉRIEURE

Le développement de notre navigation intérieure a ses

adversaires convaincus et ses enthousiastes. Sans entrer dans

les discussions passionnées auxquelles cette question a donné

lieu depuis 1833, nous croyons utile de l'étudier avec quelques

développements. Souvent on envisage les transports fluviaux

• comme une concurrence aux voies ferrées, sinon comme un

moyen de pression sur les Compagnies de chemins de fer. Celles-

ci se défendent en entretenant un état d'esprit hostile, ou du

moins indifférent, en raison duquel il semble admis que, sauf

sur les grands fleuves, l'organisation du transport est plus avan-

tageuse par rail que par eau. D'autre part, les bénéfices de nos

canaux sont localisés dans leurs effets directs, et il faut quelque

attention pour apercevoir les répercussions que peut entraîner,

sur toute la vie économique du pays, le transport moins coû-

teux de matières pesantes, comme la houille, les minerais, le

fer, le blé, les bois, etc. Les dépenses, en raison d'un mauvais
outillage mécanique, y sont exagérées. Enfin, par l'effet de

notre régime légal, la navigation intérieure n'est apparue,

jusqu'ici, au budget que comme un chapitre de dépenses géné-

rales, puisque la jouissance des voies navigables est presque

toujours gratuite (1), alors que les chemins de fer, jusqu'au

moment où les garanties d'intérêt ont pris les proportions

actuelles, pouvaient être considérés comme destinés à devenir

prochainement une source de revenus très fructueux. Mais la

question devrait, ce me semble, être posée autrement.
Il est clair que la prospérité industrielle de l'Allemagne a

été facilitée par son système si complet de navigation fluviale,

qui a, en particulier, contribué au développement de Hambourg
.par l'arrière-pays que ce port se trouve desservir et enrichi

(1) Sauf dans les très rare: canaux concédés.
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toute la région rhénane (Mannheim, etc.). Cn quart au moins

des transports allemands se fait, dès à présent, par eau et l'on

envisage d'immenses programmes d'extension, développés à

l'allemande. Il est non moins certain que notre système de

canaux français est incomplet, organisé sur un type trop res-

treint et insuffisamment utilisé : ce qui y rend les transports

beaucoup trop coûteux, malgré les sacrifices non rémunérés

faits par l'État pour le construire.

Or, l'avantage d'un canal outillé à la moderne sur une voie

ferrée est, en principe, analogue à celui du rail sur une route

bien entretenue et de celle-ci sur une piste à peine frayée

comme celles de Turquie ou de Chine. C'est, surtout pour les

forts tonnages et les grandes distance, une grosse économie de

traction, qui, logiquement, devrait entraîner, de la part des

intéressés, une contribution aux frais d'établissement, sous la

forme d'un péage. Péage déduit, le frst par eau peut être

évalué, avec un bon outillage et un trafic notable, entre 8 et

40 minimes par tonne kilométrique contre 10 ou 15 dans les

mêmes conditions par voie ferrée. Péage compris, la taxe kilo-

métrique moyenne sur les chemins de fer est de 35 millimes.

Le chemin de fer a sa limite de prix dépendant du prix du

charbon, au-dessous de laquelle il transporterait à perte, et il

a aussi sa limite de capacité. Une péniche flamande de 280

k 300 tonnes (typa courant en France) correspond, pour le-

transport de la houille, à un train d'une cinquantaine de

wagons; un chaland emporte couramment, à lui seul, l'équi-

valent de trois ou quatre trains de marchandises (avec plus de

lenteur, il est vrai).

Chacun des moyens de transport que nous venons d'énu-

mérer a, d'ailleurs, ses avantages. L'un ou l'autre peut* être

préférable suivant les facilités naturelles, l'importance des

masses a transporter, les travaux déjà faits et surtout l'outil-

lage, non seulement du canal emprunté, mais de ses aboutis-

sants. Il ne s'agit pas de substituer ou d'opposer les canaux

aux voies ferrées, pas plus que les" routes ne sont destinées à

concurrencer les chemins de fer. Tous les systèmes doivent

collaborer à un même résultat, entrer dans un même réseau de

circulation générale, destiné à conduire les matières premières

vers leur point d'élaboration ou d'emploi, les produits fabriqués

vers le consommateur.
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Bien que les canaux puissent, comme l'ont fait les chemins

de fer, apprendre à traverser les montagnes, les conditions

typographiques amènent ici une sujétion d'autant plus étroite

qu'il s'agit uniquemest de réduire des frais : un gain de temps

pouvant être estimé en argent pour en tenir compte. L'Alle-

magne du Nord était beaucoup plus favorablement disposée

par la nature pour la navigation fluviale que ne l'est la Fran^,
€t, dans celle-ci, ce n'est pas par un efi"et de la volonté humaine
que la navigation intérieure se réduit presque à rien dans le

compartiment Sud-Ouest, limité au Nord et à l'Est par la Loire,

le Cher et le Rhône, comme dans le compartiment Sud-Est,

enfermé par le Rhône, la Saône et le Doubs; tandis que le

réseau devient de plus en plus serré à mesure qu'on se rap-

proche de la Belgique et de l'Allemagne. Le Plateau Central

vient opposer sa masse compacte aux communications par eau,

comme aux relations rapides par voies ferrées. Quant à nos

grands fleuves, la Seine seule est, malgré ses sinuosités, large-

ment utilisable jusqu'à Paris; mais le Rhône reste un torrent

coupé de rapides et la Loire un lit de sable. Néanmoins, sans

vouloir forcer la nature, ni créer par un système des canaux, sur

lesquels le prix de revient final serait supérieur à celui d'une

voie ferrée déjà existante, il est possible d'utiliser mieux nos

fleuves, et certaines communications nouvelles par canaux pré-

senteraient des avantages indéniables. Les programmes de

Freycinet et Baudin, restés inexécutés, formulent des désirs

qui, pour la plupart, n'ont pas perdu leur valeur avec le temps,

et l'on peut sans doute y ajouter certains projets récents.

L'usage plus complet de nos voies d'eau s'est imposé pen-

dant la guerre comme un moyen de remédier à notre manque
de wagons. La navigation intérieure gardera le même intérêt,

par la même raison, dans l'après-guerre immédiate, et, pour
un avenir un peu plus lointain, il faut y voir une possibilité

de faciliter les arrivages de charbon, de métaux, d'engrais, de

coton, de laine, etc., les départs de minerais, de fer ou d'acier,

la circulation intérieure des produits agricoles ou fabriqués.

On estimait, en 1913, notre réseau de navigation intérieure

à 11445 kilomètres, dont 6 563 pour les rivières et 4882 pour
les canaux. Cette même année, on a transporté par eau 5 mil-

liards de tonnes kilométriques (soit 42 millions de tonnes à toute

distance), partagées à peu près par moitié entre les canaux et
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les rivières, contre 2o,9 milliards de tonnes à un kilomètre^,

ou 280 millions de tonnes à toute dislance, par voie ferrée. Sur

ces 42 millions, le port de Paris entre pour plus d'un tiers :

soit 15,2 millions de tonnes, dont 9 millions d'importations;

3,7 d'expéditions, 2 de transit et 329000 tonnes de trafic local.

Le nombre de kilomètres navigables n'est qu'un premier

élément d'appréciation, qui n'aurait rien en lui-même de

décourageant, si un examen plus détaillé ne révélait, dans nos

canaux, des insuffisances de tous genres. Tout d'abord dans les

dimensions. Sauf trois ou quatre canaux maritimes qui ont

5 à 6 mètres de mouillage, sept ou huit autres qui accusent

2 m. 20 à 2 m. GO, les profondeurs d'eau ne dépassent pas

2 mètres et tombent à 1 m. 50 pour les canaux du Centre et

1 m. 25 pour le canal d'Orléans. Il en est de même pour nos

fleuves. Excepté dans les sections maritimes et sur la Seine

jusqu'à Paris, on n'atteint guère 2 m. 50. Nos écluses sont aussi

très exiguës. Même sur les canaux les plus achalandés, le type

d'écluse ordinaire mesure seulement 38 m. .50 de long efc

5 m. 20 à 6 mètres de large. Ces dimensions restreintes ont

forcé la batellerie à accepter des types de bateaux diiférents et

à effectuer des transbordements. Le réseau établi en vertu des

lois de 1879 et 1903 comporte seulement des péniches de

300 tonnes. La péniche modernisée de la Seine peut emporter

300 à 350 tonnes de charge; mais les Berrichons ne portent

que 60 h 75 et les péniches de Bourgogne 130 à 160.

Il est vrai que, sur la Seine, nous employons, en outre, des

chalands de 700 à 800 tonnes et quelques-uns atteignant

1450 tonnes; mais, sur le Bhin, malgré un faible tirant d'eau

de 3 mètres jusqu'à Cologne et de 2 mètres jusqu'à Germersheim,
le chaland de 3500 tonnes est d'un usage courant jusqu'à

Cologne ; celui de 1 500 tonnes remonte tout le cours avec des

frets l/rès bas. Lh, comme partout, il y a avantage à augmenter

les dimensions des véhicules pour diminuer les frais. Aussi

beaucoup de techniciens préconisent-ils, ainsi que nous allons

le voir, un réseau de grande navigation accessible à des péniches

de 500 à 600 tonnes.

La quantité de nos bateaux est également faible. Nous n'en

possédions que 14000 avant la guerre, et 3 000 restèrent aux

mains de l'ennemi. Nos remorqueurs sont également peu nom-
breux : à peine 230 (y compris une vingtaine de porteurs-
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remorqueurs), dont 124 sur la Basse-Seine. Knfin, l'outillage

de la voie fluviale est à peu près inexistant et les raccordements

(le ports fluviaux avec la voie ferrée exceptionnels (80 sur 600).

L'expérience de la guerre a montré, ici comme pour la

Hotte maritime, les ports ou les chemins de fer, qu'il est pos-

.sible, sans travaux extraordinaires, de réaliser, avec des engins

de transport existants, un trafic très accru. L'expérience a pu
surtout être faite sur la Seine, qui était déjà notre seule voie

fluviale bien organisée. Le tonnage des marchandises remon-
tées du Havre ou de Rouen sur Gonllans a passé de 3,5 millions

de tonnes en 1013 à 0,2 en 1910 et 6,36 en 1917. Il a suffi, pour
cela, de se procurer un certain nombre de bateaux et de remor-
queurs supplémentaires, d'accélérer la rotation des bateaux,

d'instituer un tour d'afl'rèlement, d'abord pour les charbons,

puis pour tous les transports.

Nous ne pouvons songer à dresser ici un programme de

travaux, ni surtout exprimer une opinion ferme sur toute

une série de projets, parfois très vastes, dont chacun demande-
rait une étude et une discussion approfondies. Je crois néan-

moins utile de faire connaître certains désirs qui ont été

exprimés avec une insistance particulière et sur lesquels l'opi-

nion publique peut être appelée à se prononcer. Ils se groupent
de la manière suivante : amélioration de nos fleuves; constitu-

tion d'un réseau de grande navigation dans le Nord-Est pour
desservir par péniches de 600 tonnes nos régions industrielles

du Nord et de Lorraine et se raccorder avec l'Alsace; enfin,

canaux divers dans le Centre ou le Sud-Ouest.

Sur la Seine, on a déjà obtenu, jusqu'à Rouen, les résul-

tats mentionnés plus haut. Nous avons dit également quelle

importance croissante prenait le port de Paris. Il reste, sur ce

fleuve, à rectifier des courbes, à obtenir une profondeur de

4 m. 50 pour permettre aux chalands de 2 000 tonnes de

remonter jusqu'aux abords de Paris (Port à l'Anglais), à aug-

menter enfin le tirant d'eau sous certains ponts. Quelques-uns

de ces travaux réduiront, en même temps, le danger d'inonda-

tion. Indépendamment de telles améliorations, analogues à

celles auxquelles on procède sans cesse, les imaginations se

sont donné carrière, depuis plus d'un siècle, sur le projet de

<( Paris-Port de Mer. » Kn dehors de toute autre considération,

il est nécessaire de remar(juer que les dimensions croissantes
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des navires marchands rendent de moins en moins pratique

l'existence de ports maritimes très avancés dans les terres.

Le problème de la Loire est délicat et peu avancé dans son

étude. Par suite de son irrégularité et de ses sables, le fleuve se

présente actuellement, sur 800 kilomètres de long, comme une

solitude. Deux projets principaux ont été mis en avant : utili-

sation de la Loire elle-même, ou canal latéral de Nantes à

Orléans sur 300 kilomètres. Mais le bassin fluvial produit peu

de matières pondéreuses susceptibles d'a+imenter le trafic, sauf

en aval d'Angers (Montjean), où l'on aurait les minerais de fer

et les ardoises, avec l'appoint régulateur de la Maine qui rend la

correction de la Loire plus facile. On a également parlé d'établir

un canal de Gaen à la Loire et un autre de la Loire à la Garonne.

Le Rhône, si on pouvait corriger son cours torrentueux et

ses rapides, serait tout indiqué pour servir de communication

entre la Méditerranée, les bassins houillers du Gard et de

Saint-Etienne, Lyon et la Suisse. D'où les grands projets

Genève-Lyon-Marseille, qui ont déjà fait couler tant d'encre.

Le fleuve représente, en outre, une force hydraulique, dont je

ne veux pas envisager ici le côté industriel, mais qui peut

contribuer à faciliter les transports eux-mêmes, soit sur la

voie d'eau à la remontée, soit sur les voies ferrées, atfluentes

ou parallèles. Toujours en supposant un remède apporté à ses

difficultés de navigation, on pourrait ambitionner pour lui un
rôle comparable à celui du Rhin, où la navigation n'est pas non

plus bien facile. En ce qui concerne l'accès à la mer, nous avons

déjà vu comment l'étang deBerre mieux utilisé peut faire de Mar-

seille le port du Rhône, l'équivalent de ce qu'est Rotterdam pour

le Rhin. Depuis la guerre, le fleuve, qui avait été presque com-

plètement déserté, a repris une partie de son activité ancienne.

Malheureusement, le Rhône a un grave défaut : c'est sa vitesse.

Pour la navigabilité, on peut distinguer le Haut-Rhône en

amont de Lyon et le Bas-Rhône en aval. Le Haut-Rhône a un
débit médiocre et une allure rapide, qui y paralyse à peu près

la navigation, quoiqu'il ait existé autrefois un service de Lyon
à Aix-les-Bains. En aval de Génissiat, le fleuve peut, à la rigueur,

être considéré comme navigable. Mais, au Nord, se trouvent les

rapides et gouffres fameux de Bellegarde. Un projet, qui a

suscité les controverses les plus vives et auquel le Conseil

municipal de Paris a donne son assentiment, propose d'établir,
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à Génissiat, un barrai^c du GÎJ mèires de haut, développaul,

jusqu'il la frontière suisse, un lac de 35 hectares sur 23 kilo-

mètres do long, avec échelle de cinq écluses successives per-

mettant aux chalands de 400 tonnes de franchir l'obstacle. Un
crédit de 200 millions a été prévu à cet effet. Un autre projet

voulait établir deux barrages, l'un de 4.5 mètres, l'autre de

2.5 mètres, à Malpertuis et à Bellegarde. Dans les deux cas, ou

capturerait 200 000 chevaux en eaux moyennes et on transporte-

rait une grande partie de cette force à Paris.

La Suisse, d'autre part, se préoccupe d'ouvrir un canal de

grande navigation du llhône au Rhin par les lacs de Neuchàtel

et de Brionne, établissant ainsi une communication continue de

la Méditerranée à la mer du Nord, mais créant surtout une
concurrence allemande aux projets français.

L'aménagement du Bas-Uhone apparaît beaucoup plus im-

médiatement pratique. Si l'on anticipe sur le moment où le

canal de Marseille au Rhône par le tunnel de Rove sera achevé,

l'obstacle le plus grave que comportera encore le Bas-Rhône

sera dans lès rapides situés entre la Roche-de-Glun et Pont-

Saint-Esprit. Je ne parle pas du projet, un peu trop ambitieux,

qui consisterait à creuser, sur toute la longueur du Rhône, de

Lyon^à Arles, un canal latéral dont la dépense dépasserait un
milliard. Mais un projet, bien plus applicable, consisterait à

améliorer le Rhône entre Valence et Pont-Saint-Esprit, au

moyen de courtes dérivations éclusées contournant les rapides.

En creusant ainsi 34 kilomètres, on ramènerait la pente moyenne
kilométrique de la partie améliorée à peu près à celle du Rhin à

Strasbourg (68 cm). Avec des devis de 64 millions (aux prix

d'avant-guerre), le fret d'Arles à Lyon tomberait (moyenne de

la descente et de la remontée) à 1 centime par tonne kilomé-

trique, au lieu de 2 centimes et demi actuellement. Des ports

importants pourraient être établis : à Beaucaire, en relation avec

les canaux du Midi, pour les vins du Languedoc; à Avignon,

pour les houillères du (Jard et l'industrie vauclusienne. La force

hydraulique que représente cette partie du Rhône apparaît

considérable si on se borne à faire le calcul, environ 500 000 che-

vaux, mais difficilement utilisable en concurrence avec les forces

plus avantageuses des Alpes, par suite de tous les frais d'instal-

lation qu'elle entraînerait.

La création en France d'un réseau pour péniches de
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600 tonnes a été préconisée dans une série d'études récentes,

parmi lesquelles je me bornerai à mentionner un rapport de

M. Imbeaux. Ce type de (iOO tonnes est celui que l'Allemagne

veut adopter dans le vaste réseau qu'elle projette pour utiliser

davantage et relier ses grands fleuves : Rhin, Elbe, Oder, Vis-

tule, Weser, Memel et Danube. L'Italie pense également à

l'employer pour sa grande voie de Milan à Venise. Aux Etats-

Unis, le Barge-Ganal-System, entre le lac Erié et le fleuve

Hudson, est même conçu pour des bateaux de 2 000 tonnes. Mais

il est évident qu'une telle solution dépend absolumeet du trafic

à attendre et des conditions où ce trafic se présente. En France,

notre région industrielle du Nord-Est et du Nord-Sud est, pour

le tonnage des matières à transporter, la seule (indépendam-

ment des fleuves déjà étudiés) oii l'on puisse concevoir un tel

réseau de grande navigation. Dans cette région, un ouvrage

important était en cours au moment de la L;uerre, le canal du

Nordj qui a joué un certain rôle dans les hostilités. Ce canal,

aux frais duquel les mines du Pas-de-Calais avaient contribué,

devait relier les canaux du Nord, par Arleux, avec l'Oise cana-

lisée et Conflans, en amenant la houille à Paiûs, et on y pré-

voyait un péage de 6 millimes par tonne kilométrique.

Le canal du Nord-Est, dont il a été beaucoup question, est

le principal élément prévu d'un tel réseau. Les mineurs et les

métallurgistes, qui doivent surtout l'utiliser, ne lui sont pas, en

majorité, favorables. Son but s;3rait surtout d'amener, dans nos

usines du Nord et en Angleterre, nos minerais lorrains, tout en

conduisant les cokes aux usines de l'Est. C'est une voie paral-

lèle à la frontière, dont l'intérêt serait de réduire notre dépen-

dance à l'égard de la Westphalie. Son tracé partirait de Pierre-

pont, près Longuyon, pour gagner Rémilly et Denain, à

258 kilomètres, où il rejoindrait les canaux du Nord condui-

sant à Dunkerque ou à Isbirgues. On devrait également le rac-

corder ave<- les Pays-Bas et la Prusse rhénane. Ses adversaires

lui objectent les dépenses qu'il exigerait : les relations avec

Dunkerque pouvant être réalisées i)lus économiquement par

voie ferrée. M. Lebrun a proposé de chercher la solution des

communications désirées entre la Lorraine et l'Angleterre par

une amélioration des voies d'eau vers la i\!oselle et la Môuse

pour atteindre h' Rhin et Anvers : ce qui a. d'autre part, l'in-

convénient d'emprunter le territoire étranger. La question dé-
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pend, par suite, tellement du trailé de paix futur, qu'il est

difficile de se prononcer actuellement.

Quoi qu'il arrive, il parait cependant impossible que nous ne

cherchions pas également à faciliter nos relations avec la

Westphalie, qui sera toujours, pour nous, un vendeur de coke

et un acheteur de minerai. Cela exige l'exécution et le dévelop-

pement des canaux nous reliant à la Moselle et h la Sarre, c'est-

à-dire à Coblentz et au Rhin, comme le canal de la Chiers,

le canal de l'Orne, la Moselle canalisée, pour lesquels il y a lieu

de prévoir des stipulations diplomatiques, comme pour l'inter-

jiationalisation effective de la navigation sur le Rhin.

Enfin, pour nos relations avec l'Alsace, on aurait avantage

à améliorer le canal actuel du Rhône au Rhin suivant le cours

du Doubs, qui, actuellement, a des passages infranchissables aux

chalands de 100 tonnes. On pourrait ainsi créer, par la Saône,

le Doubs, Belfort et Mulhouse, une communication de Marseille

et Lyon avec la région Rhénane, qui présente des avantages

sur le projet Lyon-Genève.

D'une façon générale, il est évident que l'accroissement des

dimensions d'un canal augmente ses frais d'établissement, donc

le péage à exiger, et se trouve, par suite, directement soli-

daire du traflc à attendre : trafic qui, à son tour, par uu cercle

vicieux inévitable, dépend des facilités assurées par ces dimen-

sions. Aussi ne semble-t-il y avoir intérêt à transformer pour

bateaux de (500 tonnes que les canaux où un trafic de plus de

2 000 000 de tonnes est assuré. Dans les autres cas, on peut

réaliser plus simplement des économies très sensibles par un
meilleur outillage et par la substitution de la traction méca-

nique au halage archaïque par chevaux.

Pour tout notre réseau futur, il semble logique que les frais

de premier établissement soient, en proportion sensible, payés

;par les principaux intéressés. On ne comprend pas bien pour-

quoi les usagers des voies fluviales n'acquitteraient pas un
péage comme ceux qui utilisent les chemins de fer.

Sans travaux considérables, on peut faire beaucoup en utili-

sant mieux ce que l'on possède par un outillage mécanique et

par une réglementation faisant gagner du temps aux biefs et

écluses. Il y aurait également lieu de soigner les raccordements

avec les voies ferrées, bien que les Compagnies de chemins de

fer considèrent souvent ces raccordements comme nuisibles.

TOME XL\hl. — 1918. 27
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ROUTES

Quelques mots suffiront sur cette question. Son intérêt plus

immédiatement sensible à chacun par un usage journalier et

son côté touristique rendent les solutions plus faciles. Ce n'est

pas pourtant que les dépenses à prévoir ici soient minimes.

Des réfections vont s'imposer et il faudra parer au développe-

ment prévu de la circulation automobile. De ce chef seul, un

devis récent comptait 360 millions pour 3 000 kilomètres de

pavages a 120 000 francs et 500 millions pour 10 000 kilomètres

de béton bitumineux à 50 000 francs le kilomètre. On admet-

tait, en outre, la nécessité d'ajouter une quinzaine de millions

par an au budget de nos routes nationales.

Il s'agit surtout de développer un réseau de routes à grande

circulation, analogue à celui qu'entretient en Angleterre le

Road-Board. Nos 40 000 kilomètres de routes nationales, que

l'on avait à peu près abandonnées, sont appelées à reprendre

une importance rapidement croissante, avec la multiplication

des véhicules automobiles, qui ne peut manquer de succéder à

la guerre et on ne saurait négliger non plus leurs affluents

naturels, les 15000 kilomètres de routes départementales et les

550 000 kilomètres de chemins vicinaux. L'installation des

revêtements spéciaux en béton bitumineux exigera des instal-

lations industrielles, avec appareils mécaniques.

En résumé, la réorganisation de nos transports et leur

adaptation aux nécessités de l'après-guerre vont comporter des

dépenses importantes, devant lesquelles il paraît impossible de

reculer. La situation sera tout particulièrement critique pour

notre flotte marchande. Des travaux d'amélioration s'impose-

ront pour nos ports et nos chemins de fer. La navigation

fluviale, par le fait qu'elle a été négligée, exigera un effort

considérable. Enfin, on prévoit un milliard de dépenses pour

notre réseau de routes. Beaucoup de ces charges prévues pour-

ront être réduites dans une forte mesure si l'Etat laisse agir les

initiatiA^es privées ou régionales en leur assurant la liberté

d'action, un régime stable et les avantages des travaux exécutés-

L. De Launay.
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ÉTAPES D'UNE VICTOIRE

L'arrêt de l'offensive allemande du 15 juillet, suivi de la

contre-offensive française du 18, qui a réduit à néant les plans

de conquête de nos ennemis, s'offre à nous comme une des plus

helles manœuvres de la guerre. Déjà, l'opinion publique la

nomme la « Deuxième victoire de la Marne. » A l'origine de ce

baptême populaire, il y a plus qu'une analogie de lieu et de

nom. L'angoisse qui s'était emparée de nous lorsque, au début

de juin, le communiqué nous a montré sur la ligne de feu des

villes et des villages que l'on avait cru devoir être désormais

à l'abri des atteintes de l'ennemi, c'était l'angoisse de 1914. Et

voici qu'à quatre ans de distance nous avons subitement retrouvé

la joie qui succède à l'attente anxieuse. Elle est d'une beauté

éternelle la victoire qui prend son vol sur les champs de bataille

prédestinés, déjà arrosés de sang, consacrés par la douleur et

l'espérance d'un peuple. Quiconque est victorieux sur la Marne

n'est pas seulement un général heureux, c'est le sauveur de la

France. Le sentiment populaire ne s'y trompe pas, et l'histoire

est là pour lui donner raison,

Cette troisième semaine de juillet marque la date la plus

importante de la guerre. 11 semble que l'on aperçoive, pour la

première fois, une issue à la lutte interminable.

D'ailleurs, jamais rencontre ne fut plus longuement préparée.

En vue de ce choc, Ludendorff a depuis 1911 ménagé, galvanisé

toutes les énergies de l'Allemagne. Le commandement français,

pendant un an, a plié toute sa politique à la nécessité d'être

prêt quand sonnerait l'heure du grand péril qu'il voyait poindre
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et savait inéluctable. Chacun des adversaires a mis en œuvre à

cet effet toutes ses ressources et utilisé tous les enseignements

de trois années de combats.

En effet, les grandes batailles de 191 i, la Marne, la Course à

la mer, la mêlée des Flandres forment un drame à part, un
brillant prologue en quelque sorte sans lien avec la suite. Il

semble qu'en 1915 une deuxième guerre ait commencé. Retran-

chés derrière leurs fronts respectifs, appuyés d'une part à la

mer, de l'autre à la Suisse, les belligérants, au cours d'un long

intermède sanglant et confus, s'ingénieront à retrouver la vraie

bataille, la bataille de manœuvre qui seule illustre les stra-

tèges. C'est une guerre de soldats et d'ingénieurs : le problème

de la percée domine tous les autres. Cette période, si glorieuse

soit-oUe, n'est qu'un temps d'expériences qui n'aura dans l'his-

toire du conflit qu'une place restreinte. Les spécialistes mili-

taires trouveront profit à l'étudier, — comme elle sera pour les

annalistes de l'héroïsme français une matière inépuisable, —
mais l'histoire générale, qui est faite de grandes lignes et

d'événements décisifs, lui consacrera relativement peu de pages.

L'Artois et la Champagne, Verdun et la Somme, les offen-'

sives de 1917 sur le Chemin des Dames et dans les Flandres,

qui on marquent les principales étapes, annoncent la campagne

de 1918. Celle-ci esl le résultat de ces expériences et elle en est

le couronnement. II faut en tenir compte pour comprendre et

juger la deuxième bataille de la Marne.

LE PROBLÈME DE LA PERCÉE. — VERDUN

I

La première grande entreprise de percée, nous la trouvons

à Verdun en 1916. Certes, les attaques d'Artois et de Cham-
pagne en 1915, qui ont précédé la tentative allemande, reste-

ront parmi nos plus beaux efforts; mais le problème à résoudre

n'a pas été suflisamnient formulé encore. Faute d'avoir estimé

à sa valeur la puissance de l'outillage moderne, nous lui oppo-

sons avec trop de confiance la bravoure de nos troupes. L'Alle-

magne, elle, demande au matériel la force qui lui permettra de

renverser la barrière. D3 plus, elle apporte une méthode.

Amoureuse de canons colossaux, fervente de la métallurgie

qu'elle a placée au rang des industries impériales, elle pense

écraser nos retranchiMucnts sous un bombardement quatre fois-
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plus dense que ceux dont elle a usé jusqu'à ce jour. Mais tou-

jours prudente, elle dissimule son dessein de revenir à la guerre

de mouvement, en visant un objectif précis. — La quantité alle-

mande comme la qualité française devaient rester également

inefficaces. Après quatre mois de combats gigantesques, les

Allemands avaient acquis 1-5 kilomètres de terrain en profon-

deur et perdu 500000 hommes. Verdun, objectif assez rapproché

cependant, dont la possession ne pouvait offrir qu'un résultat

moral, leur échappait totalement.

En réalité, le problème apparaissait moins simple qu'on ne-

l'avait cru. Malgré leur puissance, les canons ne pouvaient pul-

vériser qu'une zone de fortifications limitée par leur portée.

Derrière la position anéantie, une autre position se dressait

intacte. Et rien n'empêchait le défenseur d'ajouter, au fur et à

mesure de l'avance ennemie, des barrières nouvelles pour rem-

placer celles qui venaient do tomber. L'assaillant, qui chaque

fois se trouvait dans la nécessité de rapprocher son artillerie

pour recommencer le travail de destruction, laissait ainsi à son

adversaire le temps d'amener ses réserves et de pousser des

travaux, (l'était la bataille des Danaïdes. La méthode aboutissait

seulement à creuser une poche plus ou moins profonde dans la

ligne ennemie, au prix de quelle dépense de munitions, de

quelle usure de matériel et de quels sacrifices! Dan.< ces condi-

tions, que pouvait-on espérer .^ Tout an plus, approfondir suffi-

samment la poche pour que l'adversaire fût obligé de se replier

sur toute la ligne dans la crainte d'être coupé. Il ne s'agissait

plus, en effet, de tourner l'armée adverse par des feintes

savantes, de la manœuvrer selon les lois de la stratégie et de la

détruire, en la prenant entre deux feux. Car, devant ces fronts^

sans ailes, on n'avait que la ressource de l'attaque frontale, la

plus meurtrière de toutes, la moins féconde en avantages.

Enfoncer la ligne sur un point bien choisi et provoquer ainsi

le recul général de toutes les positions.^ Encore ce but était-il

du domaine de l'abstraction. Où trouver sur un aussi vaste

espace, à travers les sinuosités d'un front stabilisé en fin de

combat, au petit bonheur, un point tellement sensible que sa

perte put compromettre la sécurité de l'ensemble.^

D'autant que les belligérants voyaient tomber peu à pi'u

tout(>s leurs illusions. Le jeu guerrier n'avait plus de règles.

Le combat durait tnnt qu'un des adversaires n'était pas exler-
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miné. C'était une guérilla sans merci; chaque colline, chaque

ferme, chaque village résistait pour son compte et devait être

pris morceau par morceau. Et la victoire la plus complète dans

ce genre n'en laisserait pas moins subsister l'armée ennemie

qui, sur des centaines de kilomètres, serait prête à offrir la

même résistance. 11 a fallu que la haine de l'envahisseur, la

convoitise des conquérants, et par-dessus tout l'honneur mili-

taire et le sentiment du devoir fussent bien forts pour que les

combattants aient pu se disputer sans se lasser, pendant des

mois, des bicoques comme la Maison du Passeur, des collines

médiocres comme les Eparges.

Mais la conception des grands desseins no devait se former

que lentement dans l'esprit des chefs. Et peut-être ces sacrifices

sont-ils de ceux qui trempent les armées et les rendent capables

d'entreprendre les luttes décisives.

l'offensive DE RUPTURE. — LA BATAILLE DE LA SOMME

L'échec des Allemands à Verdun comportait un enseigne-

ment dont nous avons su profiter. La bataille de la Somme,
commencée le 1®'" juillet, est une application plus large de la

méthode de rupture par l'artillerie.

L'attaque en direction générale de Cambrai visait à atteindre

la grande voie de communication qui alimentait tout le front

du Nord. Un dessein stratégique présidait à l'opération. En atta-

quant sur 40 kilomètres, les armées franco-anglaises espéraient

que l'ennemi ne pourrait amener assez de réserves dans le temps

voulu pour aveugler une si vaste brèche. Les masses d'attaque

faisant irruption à la fois, avaient chance de trouver un secteur

faiblement garni ou plus mal défendu qui ne pourrait s'opposer

au passage. La percée ainsi réalisée, les troupes assaillantes,

franchissant la zone des positions fortifiées, débouchaient en

terrain libre, se rabattaient derrière les parties du front qui

tenaient encore, coupant les communications, provoquant la

déroute des forces ennemies prises à revers. L'adversaire chassé

de ses terriers se voyait forcé de livrer bataille en rase cam-

pagne, dans des conditions d'improvisation qui rendaient sa

défaite certaine... Telle est assez bien la conception de la percée

victorieuse que le public français a nourrie pendant cette

période de stagnation. Qui de nous, à chaque nouvelle offensive,
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n'a imaginé ce magnifique rûsulLat, qui n'a entendu dans ses

oreilles vibrer le cri do triomphe de nos soldats quittant enfin

le dernier boyau, la dernière tranchée, et bondissant dans la

campagne débarrassée de fils de fer et de trous d'obus, prêts à

la grande bataille libératrice, tandis qui; la cavalerie galopant en

avant sabrait les fuyards? On ne dirait jamais assez quel cau-

chemar affreux a été pour les Français à l'esprit ofTensif la

présence de cette zone maudite, de ce formidable réseau contre

quoi se brisait leur élan, s'épuisait leur désir de chasser l'en-

vahisseilr.

Cet espoir d'en finir, nous l'avons connu le 1" juillet 1916,

sinon plus fort que lors des attaques précédentes, du moins

plus fondé. Notre avance, foudroyante pour l'époque, légitimait

nos espérances. Les lignes redoutables de l'ennemi tombaient

l'une après l'autre. Le [plateau de Flaucourt était à nous en

quelques heures. Déjà, en face de Biaches, nos troupes aperce-

vaient la rivière qui coulait, baignant Péronne, la vieille cité

historique. Mais au Nord de la Somme, l'avance était plus

pénible. Les contre-attaques allemandes obligeaient nos alliés à

rendre dans la nuit une jtartie du terrain conquis. Le lende-

main, les jours suivants, la lutte continuait toujours dans la

zone fortifiée que l'on n'avait pu franchir. La rupture n'avait

vraiment réussi qu'un instant et dans un secteur de diversion,

limité par une barrière naturelle : la Somme. Si toutefois, par

une résolution rapide, mettant a profit ce succès, nous avions

changé à ce moment l'axe de la bataille et rabattu nos forces

vers le Sud, peut-être aurions-nous pu consommer la déroute

des divisions allemandes qui s'échelonnaient devant Chaulnes

et border toute la boucle de la Somme. Mais l'événement nous

déçut. C'était d'ailleurs abandonner le plan stratégique de

l'opération conçue avec les Britanniques.

Chose surprenante, si la percée était prévue, son exploita-

tion ne l'était guère. La cavalerie chargée de ce soin se trouvait

à plus de cinquante kilomètres en arrière. Cette cavalerie ne

disposait d'aucun mouvement spécial capable de lutter contre les

moyens de l'infanterie, be premier blockhaus balayant la plaine

de ses feux devait l'arrêter. On le vit bien au Sud de la Somme
où, sans perdre le temps, — mais en en perdant, en réalité,

beaucoup, — elle était accourue. Déjà, des tranché^'S de fortune

s'ébauchaient et se garnissaient de défenseurs et de mitrailleuses
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que l'on ne pouvait songer à enlever sans le secours de l'artillerie.

La bataille de la Somme entreprise pour rompra le front ennemi

se changea, par la force des choses, en bataille d'usure. Elle

nous avait donné d'ailleurs, dès les premiers jours, un grand

résultat qui était sa principale raison d'être : Verdun était

dégagé. Nous cessions de subir la poussée de l'ennemi, nous

avions repris l'initiative.

Pourquoi, en dépit de l'ampleur de l'attaque, malgré

l'accumulation d'artillerie que nous avions réalisée sur 40 kilo-

mètres et dont l'effet, pendalnt un bombardement de plusieurs

jours, avait supprimé sur une profondeur apfné'iablc la faculté

de résistance do l'ennemi, pourquoi n'avions-nous pu obtenir

le libre passage de nos troupes? Pourquoi les réserves ennemies

s'étaient-elles trouvées là presque aussitôt et toutes prèles à

contre-attaquer.^ C'est que, sauf au Sud de la Somme, l'ennemi

Il avait pas été surpris. Il avait pris ses dispositions pour

s'opposer a l'attnq-ue.

Ici, nous touchons à ce que la méthode employée avait

d'imparfait dans sa conception et dans son exécution. Des

préparatifs aussi considérables ne peuvent passer inaperçus.

L'installation des batteries, l'établissement des pistes et des

voies de GO pour le transport des munitions, la construction

des ambulances, des dépôts d'armes et de matériel, des parcs

d'aviation nécessitent pendant des mois une activité intense en

arrière des lignes. Ces signes n'échappent pas à renn(Hni. C'est

ainsi déjà qne, depuis la fin de décembre 1915, nous avions suivi

jour par jour les préparatifs de l'offensive sur Verdun. L'ennemi

prévenu masse ses réserves, augmente la solidité de sa fortifi-

cation, prévoit pour parer à toute éventualité des retranche-

ments de soutien en arrière de ceux déjà txislants, et hors

de la portée du bombardement. De ce fait, toute offensive qui

n'amène pas la rupture du premier coup dégénère fatalement

en bataille d'usure. Celle-ci, si dure qu'elle puisse être j)0ur le

défenseur, n'en épnise pas moins les forces de l'assaillant qui

peut rarement recommencer sur tout le fr->nt d'attaque des

coups de massue aussi violents que le prefnier. Dès lors, les gains

de terrain réalisés diminuent de jour en jour. Bientôt ce ne

sont plus que des opérations partiellles à échéance plus ou moins

longue, pour la conquête de villages détruits, <i(î hauteurs, ou

de plateaux permettant les vues sur l'ennemi, «bjectifs géogra-
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phiquos (jiii peuMiit n'être pas sans importance, mais qui, en

regard du but cheiché, n'ont qu'une médiocre valeur.

Tout de mênjf, la poursuite pendant plusieurs mois d'uiu;

lutte aussi meurtrière n'était pas sans repondre à un dessein

plus important. Une première éventualité se posait à l'esprit

du commandement. Il pouvait supposer que l'ennemi man-
querait un jour de réserves pour alimenter la bataille et, pour

se créer des disponibilités, raccourcirait son front. C'est pour
faciliter celle solution que la politique militaire de l'Entente

essaya d'obtenir des olfensives simultanées des Alliés russe et

italien. On sait oomnient l'Allemagne par un large jeu de

rocade, transporta à plusieurs reprises ses forces de l'Est vers

l'Ouest et vice versa.

En réalité, les secteurs tranquilles d'un même front consti-

tuaient les meilleurs réservoirs de troupes. Chacun des belli-

gérants ort;anisait un roulement de divisions, au profit du

seul foyer d'attaque, tandis que le calme absolu régnait sur

les neuf dixièmes du front, où venaient se remettre de leurs

fatigues et se recompléter avec les ressources des dépôts, les

divisions éprouvées. C'est ainsi que certaines unités partici-

pèrent trois et quatre fois, à des intervalles variables, à la bataille

engagée. Il eût fallu posséder un énorme matériel et une supé-

riorité d'efîectifs considérable pour créer à la fois sur le seul

terrain occidental deux foyers d'action simultanés. Mais aucun

des belligérants n'a jamais été en mesure d'y satisfaire. Aucun
d'eux n'a pu produire la quantité de munitions nécessaire pour

mener à bien cette entreprise. Et cette seule raison a suffi à la

rendre impossible.

LES PRÉLIMINAIRE.S DE LA CAMPAGNE DE 1917. — LE REPLI HiyDENBUfiG

ET L-OFFENSIVE D'A VRIL

La bataille de la Somme, quoiqu'elle n'eût pas .produit comme
bataille de rupture ce qu'on aurait souhaité, ne mit pas en cause

la méthode employée. Les résultats obtenus confirmaient que le

système de pilonnage des positions adverses était le moyen de

supprimer l'obstacle de la fortification. Mais l'ennemi, à chaque

tentative de percée, augmentait la valeur défensive de son front.

C'est ainsi qu'après l'Artois, il avait accru le nombre et la solidité

de ses positions successives ; ilc même après la Champagne. L'abri
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bétonné de plus en plus profond avait succédé à la tranchée. Il

était à prévoir qu'il tirerait parti, dans ce sens, de l'expérience

de la Somme. D'où nécessité d'augmenter encore l'artillerie et

d'élargir le front de l'attaque. Les programmes de fabrication

en cours prévoyaient un matériel permettant d'élargir l'effort.

La situation tactique était d'autre part devenue plus favorable.

Les six mois de combats écoulés avaient creusé profondément la

ligne ennemie. Le saillant de Noyon offrait un objectif com-

mode. Attaqué à droite et à gauche, il devait tomber au premier

choc. Bousculé sur 60 kilomètres, l'ennemi risquait fort de se

trouver pris au dépourvu sur un point. C'est a préparer cette

suprême tentative que les Alliés employèrent l'hiver de 1916-

1917. La zone arrière du front depuis Arras jusqu'à l'Oise ne

fut plus qu'un formidable chantier. Jamais les Alliés n'avaient

apporté autant de méthode et de largeur de vues à la réalisation

d'un plan aussi grandiose. Une armée de travailleurs édifiait

des baraquements, construisait des routes, posait des rails.

L'Allemagne eut la sensation que l'heure était venue du plus

grand péril qu'elle eût encore couru.

A vrai dire, elle s'exagérait ce péril. Une défaite, cela signi-

fiait alors une perte de terrain, plus ou moins grande, une

usure de divisions, un chiffre de prisonniers ; mais ni la force

de l'adversaire n'en serait foncièrement ruinée, ni son armée

détruite. Au lendemain de la victoire, le vainqueur s'arrête-

rait presque aussi épuisé que le vaincu. Mais il semble que,

pendant trois ans, les belligérants aient fait d'énormes sacri-

fices pour la galerie des neutres qui les regardaient. Une
défaite se traduisait par une baisse du change, une diminution

des sympathies et de la confiance des neutres. Le vainqueur

lançait à travers le monde ses « radios » triomphants, comme
si, dans l'impuissance d'obtenir la victoire décisive, c'était

dans l'opinion du monde qu'il fallait gagner la guerre. Pour

l'Entente, qui travaillait à grouper de nouveaux peuples contre

l'Allemagne, ce jeu était d'une grande importance. Pour

l'Allemagne, il était également capital qu'elle décourageât

d'intervenir, par le spectacle de sa force, les nouveaux adver-

saires que nous voulions lui susciter. En fait, ni d'un c(5té ni de

l'autre, on ne trouve la certitude que les armes pourront avant

longtemps résoudre le conflit. La seule conviction qui subsiste,

c'est qu'il faut tenir, user, épuiser son adversaire.
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Cultu idéo (le l'iinpiiissance des moyens militaires pour

obtenir la décision a pénétré si avant dans les esprits, qu'on voit

déjà apparaître la théorie de l'inviolabilité des fronts et que

l'on cherche h mettre en jeu d'autres facteurs. Nous resserrons

le blocus économique autour de l'Allemagne dans l'espoir de la

voir capituler par la faim. Celle-ci compte sur la guerre sous-

marine, sur lu révolution sociale, sur la trahison, et s'efforce

d'obtenir les défections parmi les Alliés.

En attendant, le fer est engagé et l'on se bat. Les Alliés

préparent fiévreusement leur offensive de 1917.

LudendorfT, pour y parer, va user d'un procédé énergique.

Il va refuser la bataille, abandonner le terrain menacé et se

replier sur une ligne préparée d'avance. Qu'un simple recul de

quelques kilomètres puisse "annihiler quatre mois d'efforts, et

rendre inefficaces d'immenses préparatifs et une accumulation

d'engins redoutables, cela montre l'infirmité de la guerre

moderne. Prisonnières de leur matériel, les armées ont perdu

toute mobilité. Sans matériel, elles perdent toute leur puissance.

Dans la pensée de Ludendorff, décidé à rester sur la défen-

sive sur le front occidental, ce repli lui faisait gagner du temps

et ménageait ses forces, tout ea lui épargnant une défaite iné-

vitable. Grâce au prestige d'Hindenburg, ce recul, qui en tout

temps a paru un aveu d'infériorité, passa en Allemagne pour

une manœuvre géniale. Enfin c'était une mesure de sécurité.

La ligne sur laquelle nos ennemis étaient fixés à la fin de la

bataille de la Somme était improvisée et précaire. Le saillant de

Noyon nous offrait une prise favorable. Or, le choix du champ

de bataille étant la condition première du succès, Ludendorff

transportait la lutte sur le terrain qu'il avait choisi. Ainsi, il

tachait d'échapper à la fatalité de cette guerre de positions

en revenant aux principes de la stratégie.

Il semble ailleurs qu'à cette époque un vent de libération

ait soufflé sur les états-majors. Le commandement français a

une autre conception de la bataille de rupture. Fort des expé-

riences du 24 octobre et du 15 décembre à Verdun, où en deux

journées nos troupes avaient enlevé 8 à 10 kilomètres de terrain

fortifié, conquis Douaumont et Vaux, Bezonvaux et Louvemont,

et ramassé 16 000 prisonniers, le commandement revient à la

doctrine de la victoire par l'audace et la valeur combative du

soldat. Tout en laissant au canon le soin d'ouvrir le passage
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par récrasement de la zone fortifiée, il rend à l'infanterie un
rôle prépondérant. « Le canon conquiert, l'infanterie occupe; »

cette formule lui parait insuffisante. Il a confiance dans le fan-

tassin. Il pense qu'une troupe aguerrie, mobile et manopuvi-ière,

peut progresser en négligeant les obstacles secondaires qu'elle

rencontre, pourvu qu'elle avance hardiment partout oii elle

trouve une issue. Or, dans une attaque étendue à 60 kilo-

mètres, la densité des défenseurs, forcément inégale, offrira

fatalement des points faibles. L'essentiel est de pousser en

avant, le plus loin possible. Tout centre de résistance tombe de

lui-même lorsqu'il est dépassé par le flot des combattants. Dès

lors, il faut assigner à l'infanterie des objectifs très éloignés.

De même, l'artillerie doit accroître en profondeur son travail

de destruction pour désorganiser là défense jusqu'à l'extrême

limite. Une image peut rendre tangible cette conception : faire

sauter le plus grand nombre de mailles de la trame de feux qui

barre le passage et s'engouffrer par les brèches ainsi ouvertes.

Il ne s'agit plus de conquérir chaque position, il s'agit de la

dépasser.

A cette conception originale et hardie de l'attaque, — dont

les Allemands se sont fortement inspirés par la suite quand ils

ont réglé les phases de leur nouvelle méthode de combat, — les

événements apportèrent mille entraves. Le repli de Ludendorff

en mars rendit inutilisable le champ de bataille choisi, déjà

•complètement aménagé. Décidé à garder l'initiative et ne vou-

lant pas renvoyer à plus tard son offensive, le commandement
français laissa de côté le front nouveau de Saint-Quentin à

l'Aisne qui demandait six mois pour être organisé, et fit

glisser son attaque jusqu'à Reims, mettant à profit des fronts

déjà équipés et y ajoutant un secteur de diversion en Cham-
pagne. Aucun de ces fronts n'offrant une plato-forme de départ

suffisante, un mois de travail acharné les mit en état. Le mau-
vais temps persistant contraria malheureusement les réglages

de l'artillerie, le travail de l'aviation, d'autant plus nécessaires

que le terrain était difficile, montueux, boisé, creusé de ravins.

L'ennemi disposait d'observatoires dominants. De plus, l'attaque

en tenaille préméditée sur le saillant de Noyon, réel bénéfice

de la bataille de la Somme, s'était changée par la force des

choses en attaque frontale. Notre artillerie, composée surtout

^le pièces lourdes à tir lent, n'était pas assez nombreuse pour
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•réaliser l'écrasement simultané des trois positions en un seul

bombardement.

Que fût il advenu de celte oil'ensive si elle avait été poussée

jusqu'au bout, nous n'avons pas à le rechercher : ce qui

importe seulement à notre dessein, c'est de constater qu'on

trouve ici la première tentative pour tirer profit du facteur

surprise, en ce sens que nous étions en mesure d'attaquer

l'ennemi un mois à peine a[)rès son repli, alors qu'il croyait

avoir retardé de plusieurs mois, sinon totalement arrêté, notre

campagne de 1917.

Ce .qui atteste en outre le progrès fait dans la recherche de

la percée, c'est que deux armées, prêtes à élargir la brèche et à

l'exploiter, attendaient leur entrée en jeu immédiate, munies de

batteries attelées et de leurs ravitaillements.

LA DÉFENSE ÉLASTIQUE ET LA CONTRE-ATTAQUE DE PROFONDEUR

L'offensive de la Somme avait servi de leçon aux Allemands.

Sur le vœu du Prince royal de Bavière, le général von Below,

dès la fin de 1916, avait rédigé tout un ensemble d'instructions

à l'usage des états-majors et des cadres, fruit des enseignements

de cette bataille.

Dans cet exposé, von Below recherche quelles faiblesses et

•quelles insuffisances du côté allemand ont permis aux Alliés de

remporter des succès. Il préconise toute une refonte du com-

mandement en vue de la bataille défensive. Permanence des

• états-majors dans les divers secteurs, limites de leur action,

emplacement des quartiers généraux, augmentation du nombre

des officiers d'état-major et répartition de leur tâche, liaison

entre les diverses armes, armement et instruction des troupes,

mécanisme des relèves, organisation défensive, principes du

<îombat, rien n'est laissé dans l'ombre.

A la puissance de plus en plus grande de notre pouvoir de

choc nos ennemis répondent par un renforcement de la cui-

rasse. Les positions s'élargissent et otTrent chacune plusieurs

étapes de résistance soigneusement graduées. Ce n'est plus un

ensemble de quelques lignes parallèles placées les unes derrière

les autres, mais une large zone avec un système de tranchées

très échelonnées en profondeur, dont chaque élément, muni de

défenses accessoires, flanqué de mitrailleuses bien protégées,
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peut résister pour son propre compte. Les premières lignes

faiblement garnies jouent le rôle de lignes de surveillance. Des
abris profonds permettent aux défenseurs de surgir au moment
de l'assaut. Ces abris, de plus en plus nombreux à mesure qu'on
avance dans l'intérieur de la position, sont à l'épreuve des gros

projectiles. Des dépôts de munitions et de matériel permettent

de ne pas encourir les risques du ravitaillement en pleine

action. Les réseaux de fils de fer placés entre chaque ligne, le

plus souvent à contre-pente, couvrent des surfaces de 60 à

200 mètres de profondeur.

Derrière cette première position, à une distance telle que
l'ennemi soit obligé de déplacer son artillerie pour les battre,

d'autres positions offrent les mêmes obstacles.

La défensive doit être agressive. Le combat mené par les

troupes de la défense se déroule dans la position où l'ennemi a

pénétré, chaque unité luttant dans la portion de ligne qui lui

est confiée pour sa reprise immédiate et pour donner aux
troupes de contre-attaque le temps de se préparer. La barrière

qui se dressait jusqu'à ce jour devant nous, comme une série

de murs rigides, se faisait élastique, se déplaçait dans l'espace,

reculait et revenait selon les péripéties du combat. La percée,

loin de se résoudre par un choc brutal, se changeait en bataille,

épuisant par avance la force combative de l'assaillant, absorbant

toutes ses ressources.

Enfln, la contre-attaque de profondeur constitue l'atout

principal du jeu allemand. Des troupes fraîches, massées, aus-

sitôt après le bombardement, à 6 ou 10 kilomètres à l'arrière

de la position menacée, ont mission de surprendre l'assaillant

au moment précis où, arrivé à l'extrême limite de son avance,

n'ayant pas eu le temps de s'organiser sur la position conquise,

il offre une proie facile, et de le refouler jusqu'à son point de

départ. La défensive en profondeur marque un grand moment
dans l'histoire de la guerre.

l'été de 1917. — LA CAMPAGNE DES FLANDRES
LA BATAILLE DE LA. MALMAISOX

L'offensive du 16 avril, les combats de mai sur le Chemin
des Dames fournirent également à nos ennemis quelques ensei-

gnements nouveaux qu'ils mirent en pratique autant que pos-

^
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sible. La puissance du feu d'artillerie est telle désormais

qu'aucune cuirasse bétonnée ne résiste à l'assaillant. Les abris-

cavernes, défoncés par les obus, deviennent '( des pièges à

hommes » et la bataille de la Malmaison le leur montrera

mieux encore. Tout obstacle repéré est détruit. 11 faut donc

dissimuler la fortification, éviter de lui donner une forme

continue, la rendre invisible à la photographie. L'ennemi

camoufle ses lignes, multiplie les fausses organisations, frag-

mente sa défense; on utilise les entonnoirs creusés par les

projectiles en avant des premières lignes et les soldats s'y

entassent dès le début du bombardement. Moins repérables, ils

sont moins vulnérables. Ces dispositions ont pour but principal

de laisser ignorer à l'ennemi où se trouve le cœur de la résis-

tance et de l'amener à disperser ses munitions.

Pendant la bataille des Flandres, les Anglais se trouvèrent

aux prises avec ces difficultés nouvelles. Conduite avec beaucoup

de mélhode, pour la possession d'objectifs rigoureusement

limités, cette longue offensive ne parvint pas, malgré tout, à

débloquer la côte belge, à quoi, en fin de compte, elle tendait.

Mais le commandement allemand n'eut pas lieu d'être satisfait

des dispositions prises par lui. L'émiettement de la défense

atait l'inconvénient d'isoler le combattant, de rendre la tâche

des chefs difficile. L'accumulation des hommes dans les champs
d'entonnoirs augmentait le chiffre des prisonniers. Tout en

retenant la nécessité de camoufler les positions, de les masquer
aux vues des observateurs en avions, de créer de faux emplace-

ments de batteries et des tranchées postiches, l'ennemi revient

à la fortification continue, au groupement des défenseurs qui

ne font besogne utile que bien encadrés et tenus en main.

Ainsi, à chaque offensive, la difficulté augmente. L'assiégé

trouve une parade qui annule les progrès réalisés par l'assail-

lant. Tout le génie des belligérants s'épuise à inventer inces-

samment des procédés nouveaux pour avancer ou pour tenir-et

surtout pour se détruire. Ce ne sont que tours de main, qu'on

évente peu après. L'armement varie à l'infini. L'artillerie

augmente la portée et le calibre de ses canons, la force de ses

projectiles, nuance ses tirs selon chaque circonstance : tirs de

barrage, d'efficacité, d'encagement, de destruction, d'anéantis-

sement, de contre-batteries, de neutralisation, de harcèlement,

de représailles, etc.. La puissance du feu d'infanterie s'accroît
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dans des proportions formidables. Une compagnie prévenue,

armée de grenades et de fusils-mitrailleurs, se couvre, en avant

de sa position, d'un barrage de feu infranchissable sans prépa-

ration d'artillerie. Deux civilisations arrivées au même degré

rivalisent d'applications scientifiques.

Avec les opérations de Verdun de l'été 1917 et surtout la

bataille de la Malmaison, nous assistons à la ruine de la méthode

de défensive en profondeur et de son efficacité. La riposte à la

contre-attaque de profondeur est trouvée. Les troupes ennemies

massées en arrière des lignes et qui attendent le moment d'inter-

venir, repérées par avions, sont décimées avant leur entrée

en jeu par le tir des pièces lourdes. En outre, l'infanterie assail-

lante, dont l'avance est soigneusement réglée, ne se laisse plus

surprendre. Sur la zone présumée de la contre-attaque elle

arrive sans flottement, s'organise rapidement, installe les

mitrailleuses qui l'accompagnent dans sa progression. Un
barrage roulant la protège. L'ennemi perd ainsi tous les avan-

tages de sa contre-attaque brusquée. Le plus souvent, il ne peut

déboucher.

L'opération de la Malmaison, malgré son caractère limité,

apporta au commandement français des promesses qui dépas-

saient singulièrement ses résultats. Cette fois, sous un choc violent

dirigé en un point bien choisi de la ligne fortifiée, l'ennemi était

contraint d'effectuer le repli d'une portion de sa ligne. Les troupes

françaises, en poussant jusqu'à l'Ailette, dans la région de Pinon,

menaçaient les positions qui longeaient le Chemin des Dames

depuis l'Epine de Chevregny jusqu'à la région de Corbeny et

obligeaient les Allemands à abandonner toute la crête, dont les

belligérants se disputaient sans relâche la possession depuis le

mois de mai, et à se replier au Nord de la vallée. L'action

tactique engendrait le recul stratégique.— La bataille delà Mal-

maison est comme le type réduit de la victoire, telle qu'on

pouvait la concevoir logiquement désormais, dans les condi-

tions spéciales de la guerre de positions. Elle présente cet avan-

tage incontestable que la retraite de l'ennemi a été immédiate.

Remarquez qu'à la Malmaison, pas plus qu'ailleurs, le facteur

surprise n'a eu à jouer. Les Allemands avaient décidé de tenir

coûte que coûte pour garder la ligne d'observatoires du Chemin

des Dames. Ils avaient accepté la bataille et s'y étaient soigneu-

sement préparés. Leur défaite prouvait que notre méthode
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offensive était capable d'obtenir la rupture partout où on la

voulait. Il est vrai que cette rupture n'avait pas la prétention

de forcer l'assaillant à la bataille en rase campagne. Mais elle

conduisait h la manœuvre on créant chez l'adversaire un flanc

vulnérable dont il ne pouvait se dégager qu'en s'alignant de nou-

veau en arrière. Des coups simultanés portés avec vigueur aux

divers points sensibles de la ligne ennemie étaient susceptibles

de donner indirectement plus de résultats que les larges attaques

précédentes, si coûteuses en hommes et en munitions.

Le succès venait aussi bien de la minutieuse préparation

d'artillerie que de hi tactique heureuse de l'infanterie, des

chars d'assaut et de l'aviation. C'était surtout la liaison intime

entre ces armes qui vivifiait l'organisme en marche, lui infu-

sait un sang nouveau, le rendait assez souple peur se plier aux

circonstances diverses de la lutte. L'instrument offensif forgé

par le commandement français promettait d'être efficace.

l'avènement de la « SURPRISE. » — LA liATAILLE DE CAMBRAI

A cette notion particulière de la victoire vint, en outre,

s'ajouter la notion de la surprise.

Le char d'assaut permettait à l'infanterie de détruire les

obstacles secondaires qui arrêtaient sa progression. Par lui

étaient résolues les difficultés de transports du canon d'accompa-

gnement et de son ravitaillement. D'autre part, le char d'assaut

écrasait les réseaux de fils de fer ouvrant le passage à l'infanterie;

sa masse et sa puissance de feu rendues plus redoutables par sa

mobilité produisaient un effet de désarroi sur la troupe ennemie.

L'attaque de Cambrai démontra nettement qu'il était l'instru-

ment par excellence de la surprise. Le 20 novembre, une ligne

de tanks amenés à pied d'œuvre à la faveur du brouillard se

lançait, sans qu'aucune préparation d'artillerie, sans qu'aucun

mouvement suspect de troupes eussent donné l'éveil, à l'assaut

des positions allemandes. Les fantassins qui suivaient ces masto-

dontes n'eurent qu'à cueillir les fuyards. Dans toute la première

position, en dehors des garnisons frappées de stupeur, nulle

troupe ne s'opposa à l'attaque. Quelques tentatives de résistance

ébauchées sur les positions successives furent vaines. Vers le

soir seulement, alors que l'avance des Britanniques dépassait

9 kilomètres, les éléments d'une division au repos dans la
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région de Cambrai, amenés en automobiles vers Marcoing, enta-

mèrent vigoureusement le combat. On peut affirmer que si des

circonstances diverses n'avaient retardé la marche de l'attaque,

les Britanniques entraient dans la nuit à Cambrai. Bien plus,

si tles troupes d'exploitation avaient sur-le-champ élargi la

trouée à droite et à gauche, un large secteur de la ligne Hin-

denburg, pris à revers, sautait du même coup. A vrai dire, et

c'était la cause principale de l'arrêt, le matériel d'artillerie

d'assaut employé était en nombre insuffisant et la brèche

ouverte trop étroite. La leçon n'en était pas moins évidente.

L'artillerie lourde, instrument de la rupture, parce qu'elle

nécessitait un immense travail d'équipement difficile à dissi-

muler et un pilonnement de plusieurs jours, non seulement

supprimait la possibilité de la surprise, mais encore devenait le

-principal obstacle k la progression des troupes en défonçant le

terrain. Les chars d'assaut supprimaient tous ces inconvénients.

Un équipement spécial du front en vue de leur arrivée rapide à

pied d'œuvre, pouvait mettre l'ennemi sous le coup d'une attaque

dans les vingt-quatre heures en tous les points du front.

Ge n'était là assurément qu'un des facteurs de l'agression

brusquée. Il restait à établir dans le détail la tactique des

divers éléments qui prendraient part à l'opération et à régler

la^mise en place secrète du matériel nécessaire à l'exploitation

de la rupture.

LA DÉFECTION RUSSE ET LE PROBLÈME DES EFFECTIFS

A ce stade précis, les Alliés ont clarifié définitivement le

concept de la guerre. Le commandement, qui se débattait depuis

trois ans dans la conclusion des difficultés a résoudre, domine a

présent la situation qui lui est faite sur le front occidental. Nous
connaissons nos possibilités et nos limites. Mais le problème a

changé encore une fois d'aspect. Loin de tirer parti de ces expé-

riences, et de les mettre en pratique, nous sommes contraints de

tout renvoyer à plus tard. La question des effectifs s'est posée à

nous.

La décomposition russe, depuis la Révolution, n'avait cessé

de s'accroître. L'Allemagne, jusqu'alors dans la position d'une

place assiégée, voyait se desserrer peu à peu la menace d'en-

cerclement. Elle ne pouvait néanmoins se désintéresser de
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l'assiégeant oriental au point de se retourner avec toutes ses

ibrces contre l'assiégeant constamment agressif qui, — à l'Ouest,

— minait son prestige par des victoires partielles et l'atîamait

rigoureusement. Dès que l'Ktat-major allemand eut sa liberté à

l'Est, son plan initial reprit corps : en finir avec un des adver-

saires pour battre le second. De la défensive il allait passer, sur

le front occidental, à l'offensive. En dépit des sacrifices imposés

par trois ans de guerre, l'Allemagne, toutes forces réunies,,

possédait la supériorité du matériel et celle du nombre.

Le commandement français a eu le mérite de voir à temps et

sous son vrai jour ce renversement des rôles. Aux premiers

prodromes de la défection russe, il avait fait le bilan des forces

.dont il disposait et de celles de son adversaire. La question des

effectifs lui apparut préoccupante au plus haut degré. Ajoutez

que l'année française, en partie du moins, venait de traverser

une période de dépression morale; si brève eùt-elle été, il fal-

lait reprendre en main certaines troupes, les réconforter, leur

donner des soins et du repos. Nous possédions 108 divisions

d'infanterie. Nos ressources de recomplétement pour l'année

suivante montraient que nous pouvions difficilement nous per-

mettre le Uixe d'une bataille de large envergure et de longue

durée. En fait, les effectifs ont été maintenus par la suppres-

sion d'unités et par la réduction des pertes au minimum. Malgré

ce resserrement, on arrivait, au l^"" janvier 1918, à un déficit

de 50000 hommes.
L'armée britannique, elle, se trouvait, en mai 1917, dans

une situation satisfaisante, malgré ses pertes d'avril ; elle s'ar-

rêtait sur une impression de victoire. Malheureusement, dési-

reux d'accroître leurs avantages avant que les affaires russes se

fussent complètemeut gâtées, nos alliéi entamèrent la poussée

des Flandres. Il était à prévoir que leurs disponibilités seraient

absorbées par cette lutte. En effet, ils étaient obligés, après

cette glorieuse campagne, de réduire leur armée d'environ un

cinquième par suppression de trois bataillons dans chaque divi-

sion métropolitaine.

L'armée allemande, forte de 234 divisions, dont 135 sur le

front français, entretenait sur ce seul front un matériel d'artil-

lerie équivalent en quantité à celui des Alliés et supérieur en

qualité à cause de son homogénéité et du grand nombre de

pièces lourdes à tir rapide. Même en supposant à nos ennemis
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un chiffre de perles égal à celui des plus coûteuses années, soit

1500 000 hommes, ils pouvaient, avec leurs moyens de recom-

plétement (2 000 000 hommes), joints à un prélèvement sur la

classe 1921 (200 000 hommes), disposer d'une marge de sécurité

de 700 000 hommes. Pour l'Entente, dans un avenir assez rap-

proché, s'offraient, il est vrai, les immenses ressources améri-

caines. Mais il était imprudent de compter sur l'arrivée régu-

lière des contingents alliés avant le printemps de 1918.

Au mois de mai 1917, les termes de la décision à prendre

par le commandement étaient ceux-ci : pour le présent, supério-

rité numérique, mais infériorité matérielle des Alliés; dans

six mois, infériorité numérique et matérielle; dans un an, infé-

riorité numérique, mais amélioration matérielle. Après, on

pourrait compter sur une augmentation constante des effectifs.

Il fallait arriver à réaliser la soudure sous peine de courir au-

devant de la catastrophe, si l'Allemagne, reprenant sa liberté,

jetait toutes ses forces contre l'Entente. De telles préoccupations

entrent mal dans l'idée que le public se fait du commande-

ment qu'on imagine volontiers absorbé uniquement par des

plans stratégiques. Mais dans une lutte qui intéresse la nation

tout entière, il importe de s'informer des ressources de cette

nation avant de former des projets. N'envisager que la gloire

des armes, c'est méconnaître l'aspect véritable de cette guerre.

La notion de la durée, qui n'entrait pas encore jusque-là dans

nos esprits, bien que la décision reculât si?ie die d'année en

année, s'imposait à nous cette fois avec force. Et ce n'était pas

un des moindres enseignements de ces années d'expérience.

L'événement justifia ces prévisions. Le 20 décembre, l'ar-

mistice russo-allemand était signé, et, le 9 février, la paix de

Brest-Litowsk. La presse allemande, dès l'armistice, annonça

la reprise des opérations sur le front occidental. Fidèle à sa tac-

tique, la diplomatie de nos ennemis organisait en même temps

l'équivoque en adoptant un langage conciliant. Les troupes

retirées du front russe ne cessaient d'arriver en Belgique. On
signalait des manœuvres importantes dans le Nord de la France.

Il était visible que les unités revenues du front oriental, éner-

vées par une longue immobilité et par le contact d'une armée

en décomposition, étaient l'emises à l'entrainement. En même
temps, nous relevions les indices d'un renforcement de Tarlil-

lerie sur l'ensemble du front. Les batteries lourdes étaient dou-
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-j)lëes dans un grand nombre de secteurs et de grands travaux

entrepris partout. Pour être à môme d'attaquer sans dévoiler le

lieu choisi, Ludendorfï' procédait à un équipement général du

front. Tel était le premier avantage que lui apportaient ses dis-

ponibilités de matériel. Chaque jour, par la presse hollandaise,

nous avions les échos de ces préparatifs- Les Allemands dispo-

saient, pour la reprise de la lutte, de 207 divisions dont 80 à

rentraînement. Nous pouvions disposer de 160 environ. Une
supériorité de ijO divisions restait à nos adversaires.

Mais cette supériorité, il ne fallait pas se borner à l'envi-

sager uniquement sous l'aspect du nombre : tandis que nos

troupes devaient à intervalles réguliers subir l'immobilité de

la vie de secteur, les divisions allemandes, formant masse de

manœuvre, étaient soumises à un régime spécial et à un en-

traînement intensif. A nombre égal, la qualité n'était plus la

même. A cela s'ajoutait l'inconvénient d'une armée composée

de nationalités différentes en face d'une armée allemande

homogène. Le problème des effectifs, comme l'avait prévu le

<'ommandement français, primait tous les autres. Seul, l'apport

américain pouvait rétablir l'équilibre. Il fallait gagner du temps.

LA CAMPACNE DE 1918. — LA NOUVELLE MÉTHODE ALLEMANDE

Le 21 mars, l'Allemagne commençait la campagne de 1018.

Les résultats immédiats et la méthode employée nous mon-
trèrent que nos ennemis avaient comme nous tiré tous les fruits

des enseignements de trois années de guerre de siège.

Tandis que par le char d'assaut nous étions parvenus à sup-

primer les lenteurs de la destruction des positions adverses, ils

arrivèrent au même résultat par l'emploi des obus toxiques.

Leur méthode d'attaque essayée pour la première fois sur le

front russe, le 3 septembre 1017, par le général von Hutier, a

gardé le nom de « manœuvre de Higa. » Cette méthode repose

tout entière sur le facteur surprise. En fait, il semble bien que

dans nos recherches nous n'avions fait entrer la surprise que

comme un élément de surcroit. Le char d'assaut, dans notre

dessein primitif, constituait surtout l'artillerie d'accompagne-

ment de l'infanterie. L'atfaire de Cambrai fut une révélation

ei accrut la valeur de l'engin.

Mais Ludendorff, étant parti du concept surprise, en avait
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dégagé tout le contenu. Pour qu'il y eût surprise totale, il fal-

lait que rien \ne pût déceler la préparation de l'attaque. Les

indices sont de deux sortes : d'abord le transport du matériel,

ensuite la présence des divisions de choix. Pour le premier, il

fut résolu en partie par un équipement générgil du front qui ne

révélait nullement son dessein particulier, — c'est ainsi que des

camps d'aviation et des terrains d'atterrissage furent installés

partout, — ensuite, par des mesures de prudence inouïes que la

terrible discipline allemande permettait d'appliquer. Le transport

du matériel et des munitions, les travaux d'aménagement et de

mise en place, s'exécutèrent de nuit. Pendant le jour, aucune

activité. Des toiles camouflées cachaient les pistes nouvelles, les

emplacements de batteries ou de mitrailleuses. A ces précau-

tions d'une sévérité minutieuse s'en ajoutaient d'autres. Les

réglages d'artillerie se firent successivement, de peur que la

densité du feu ne vînt à trahir la présence de pièces nouvelles.

Dans chaque secteur il fut prescrit de ne pas augmenter le

nombre de coups de canon. Le but poursuivi étant surtout le

tir de zone par obus toxiques, destiné a neutraliser les défen-

seurs, il n'était pas nécessaire d'arriver à une extrême précision.

La date et le lieu de l'attaque, connus seulement de l'Etat-major,

restaient ignorés des troupes et môme de leurs cadres.

Quant à l'arrivée des unités de choc, elle avait lieu au dernier

moment. Groupées à 100 ou 120 kilomètres du front, ces troupes

se rendaient à destination par des marches de nuit. Pendant le

jour, cantonnées dans les bois ou dans les villages, elles restaient

au repos absolu. Aucun mouvement, aucune agitation inusitée

ne devait les trahir au regard des avions. La veille de l'attaque

seulement, les divisions, de qualité médiocre qui tenaient le

secteur étaient remplacées par les divisions de choc.

Le dispositif en demi-cercle du front occidental favorisait

singulièrement ces mesures. Alignées sur la transversale

Mézières-Hirson, les divisions do manœuvre allemandes pou-

vaient se jeter dans un temps relativement égal sur un point

quelconque, depuis la mer jusqu'à la Champagne. Surveiller un

autre large rayon est une tâche ardue qui affaiblit l'attention.

Les Franco-Anglais, en outre, placés à l'extérieur de cette ligné

courbe et obligés de se tenir prêts à porter leurs réserves sur

le point attaqué, disposaient de voies moins directes que les

routes de l'ennemi allant du centre à la périphérie. Enfin
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l'absence d'unité de commandement, en dépit de tous les accords

prévus, dissociait le jeu des réserves.

On connaît le mécanisme de l'offensive du 21 mars. Prépa-

ration d'artillerie très courte, brutale et violente. Renonçant à

la destruction de la barrière fortifiée, comme il l'avait tenté à

Verdun, l'ennemi ne cherchait qu'à mettre hors de cause le

personnel. Les gaz toxiques extrêmement actifs et assez peu

nuisibles dont ils disposaient, obtinrent le résultat voulu. A
cette gêne ils joignirent une énorme supériorité d'effectifs.

L'armée Gough, par exemple, comprenant 10 divisions, en eut

40 en face d'elle.

Submergées par ce torrent, les troupes anglaises, rompues,

battent en retraite. En deux jours, l'armée allemande a porté

la bataille en rase campagne. Devant elle des débris de divi-

sions s'efforcent vainement de l'arrêter. A sa gauche^ les pre-

mières divisions françaises accourent a marches forcées. La rup-

ture étant acquise, il s'agit de l'exploiter sans perdre de temps :

surprendre au fur et à mesure de leur arrivée les réserves

franco-anglaises et les refouler successivement.

En vue de cette exploitation, les troupes allemandes avaient

reçu une organisation, un règlement de manœuvre et un entraî-

nement spéciaux. L'Allemand a toujours porté son attention sur

les petites unités, montées en machines do combat. Le stosstrupp,

qui a fait son apparition en 1916, en est la première ébauche.

Cette fois le bataillon d'infanterie est devenu l'unité type.

Instruit à combattre par ses propres moyens, il marche en toute

indépendance dans les limites de la mission qui lui est assignée.

De ce chef, il est doté de tous les moyens matériels indispen-

sables à sa progression, mais allégé de tout engin encombrant.

x\insi, peu de grenades à main (2 ou 4 par homme); pas de

grenades à fusil. Le grenadier, ce roi de la bataille de positions,

ost déchu; le tirailleur, armé du fusil, reprend le rôle prépon-

dérant. L'arme capitale est la mitrailleuse légère et lourde.

Des minenwerfer montés sur roues font l'office de canons

d'accompagnement. Dans chaque compagnie trois catégories de

combattants : les uns destinés au maniement de la mitrailleuse

constituent l'élément du feu; les autres, formées en stosstrupjoen,

constituent l'élément offensif; le reste est l'élément de soutien.

Le bataillon est à même d'assurer lui-même, au fur et à mesure

de ses pertes, le remplacement des servants et des cadres de son
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ravitaillement en munitions. Il dispose d'un éle'ment de liaisom

(téléphonistes, signaleurs, coureurs). Des officiers et sous-offi-

ciers en surnombre suivent, à la disposition du chef de bataillon,

pour combler les vides. Les équipes de mitrailleurs sont en

double pour le même objet. Ainsi organisé, le bataillon d'infan-

terie peut, grâce à ses seules ressources, progresser aussi loin

que possible dans une indépendance relative.

L'instruction donnée à ces fantassins portait principalement,

sur l'emploi combiné des diverses spécialités du bataillon et

l'étroite collaboration des engins de combat en vue de la réduc-

tion des nids de résistance. Le bataillon a appris, en outre, à

utiliser les couverts, à s'infiltrer par petits paquets en contour-

nant les obstacles, à faire preuve d'initiative et d'audace. De là,

le rôle étninent dévolu aux chefs subalternes. L'infanterie

connaît l'art de coller au barrage d'artillerie et de faire irrup-

tion à sa suite dans les positions ennemies. C'est la condition

essentielle pour que l'assaut réussisse. L'infanterie, en terrain

libre, marche sous la protection de ses mitrailleuses qui prati-

quent le barrage en tir indirect. Elle compte sur ses propre»

moyens pour surmonter les difficultés. L'attaque doit continuer

de manière ininterrompue, en engageant le plus tard possible les

éléments de soutien qui ne doivent, en principe, être employés

que là où le succès a été déjà obtenu, pour l'élargir et l'exploiter.

Ces principes appliqués en bataillon, unité de combat, ins-

pirent toutes les formations, quelle que soit leur ampleur. Régi-

ments ou divisions pratiquent l'échelonnement en profondeur,

la collaboration étroite des diverses armes, l'entrée en jeu bien

comprise et continue des réserves. L'artillerie de campagne, les

minenwerfer avancent comme l'infanterie et sont prêts à appor-

ter leur concours sur ordre ou de leur propre initiative. Le ser-

vice des liaisons fonctionne sans arrêt, ayant pour tâche d'gis-

surer partout l'unité de vues et de direction. C'est cette liaison

constante des éléments de l'attaque entre eux qui, — nous

l'avons vu, — vivifie l'organisme, en fait une machine redou-

table capable de s'adapter à toutes les situations.

LE PREMIER ACTE. — L ATTAQUE DU 21 MA fis

L'altaqu(! s'était produite snr 80 kilomètres entre l'Oise-

(région de la Fère) et la Spns<'e (région de Croisilles). L'expé-
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rience montrait en eiîet qu'une brèche ouverte sur une telle

étendue pouvait (Hrc difllcilement aveuglée et avait le plus de

chances de désorganiser l'adversaire. Grâce à ses disponibilités,

l'Allemagne était capable de nourrir l'eirort qu'elle nécessitait.

Pourquoi nos ennemis n'ont-ils pas employé la supériorité

écrasante de leurs moyens à accroître encore le front de l'at-

taque P Sans doute, parce qu'ils voulaient ménager leurs res-

sources, dans l'ignorance où ils élaient de la réussite de leurs

projets. On a discuté sur les raisons qui les ont poussés à

choisir ce secteur. Le fait qu'il marquait la séparation des

armées franco-anglaises a paru prépondérant. Il est rationnel

de penser, en outre, que Ludendorfî a voulu utiliser le terrain

de son repli de mars 1918, parfaitement connu de lui. Ce ter-

rain, consciencieusement ravagé, avait des chances d'être moins

J3ien organisé que ceux dont les travaux défensifs étaient entre-

pris depuis longtemps. Il pouvait aussi nous paraître paradoxal

que Ludendorff cherchât à rentrer en possession d'une zone

volontairement abandonnée et ravagée, raisonnement qui, —
«i nous le faisions, — favoriserait l'incertitude dans la(]ue]le

doit se trouver l'ennemi. Enfin, Ludendorff savait qu'en cas de

malheur, ses anciennes positions lui offriraient un point d'appui

tout trouvé.

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, un fait primait toutes

les raisons : Ludendorff croyait les Anglais plus faibles que

nous. C'est l'éternel point de vue de l'Allemagne qui n'a jamais

cherché que le succès immédiat. On l'a vue pendant deux ans

refuser d'affronter à armes égales l'ennemi principal, au mépris

de tout amour-propre militaire. Là où une faiblesse s'offrait à

elle, elle y courait. Revenue sur le front occidental, elle choisit,

entre deux ennemis, cQlui qu'elle juge le moins résistant.

Si l'on a soin de bien mettre en lumière cette volonté de

succès, ce désir de trouver en face de soi l'adversaire en état

d'infériorité, on se rendra mieux compte des diverses péripé-

ties de la campagne de 1918.

Il est possible que nos ennemis aient songé à en finir d'un

seul coup, à consommer en un premier choc la séparation ds^s

armées anglo-françaises. Toutefois, ce dessein est bien ambitieux

au début d'une campagne, quand l'ennemi dispose de toutes ses

réserves. L'exemple prouve et continue à prouver que l'avance

de l'assaillant, si bien montée so.it-elle, a des limiter. Les armées
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sont trop liées à leurs bases pour qu'elles 'puissent aller indéfi-

niment en pays conquis. Au contraire, l'adversaire qui s'appuit'

sur un pays organisé se rapproche des siennes à mesure qu'il

recule. Une infanterie légère, équipée pour la progression

rapide, est arrêtée fatalement dès que la ceinture des feux se

rétablit. L'habileté de la manœuvre consiste à tirer le maximum
d'avantages de la période de flottement, à foncer au plus vite

par les issues encore libres pour étendre le rayon de l'avance.

Ceci fait, il convient d'attendre l'arrivée de l'artillerie qui assure

la possession du terrain. Qu'il soit normal d'espérer en finir

tout à fait, après une longue bataille d'usure, quand les moyens

de l'adversaire sont épuisés, rien de plus juste
;
jusque-là, il

convient de se limiter.

L'expérience de la guerre actuelle nous a montré, en effet,

sous quelles espèces il fallait envisager la notion de la victoire.

Être victorieux, c'est, après avoir enfoncé sur un point faible

les positions ennemies, obliger une partie plus ou moins grande

du front à s'aligner en arrière pour rétablir la continuité de la

ligne. Créer la poche à l'endroit sensible, l'élargir à droite et à

gauche par des poussées successives pour rendre im})Ossible sa

réduction par les contre-attaques, tels sont les temps successifs

de la manœuvre. La victoire ainsi conçue n'est pas décisive, tant

(jue l'adversaire, ayant derrière lui de l'espace pour reculer,

conserve son armée intacte. Quoique battu, il peut se renforcer,

attendre une faute de l'ennemi et le retour de la fortune. C'est

ainsi que, sur le front russe, aussi longtemps que l'armée fut

existante et dans la main du généralissime, les Allemands

remportèrent des victoires, mais n'obtinrent pas la décision.

Mais si l'adversaire ne dispose que d'un terrain limité, les

chances augmentent. Les armées, étant les esclaves des voies de

transport et des centres industriels, dès que ces objectifs sont

menacés, la décision approche. Privée de son ravitaillemenl,

une armée est virtuellement détruite.

Or, la France, à cause de son territoire de petite étendue^

est plus vulnérable que l'Allemagne ou la Russie. Paris n'est pas

seulement la capitale, — dans un pays aussi homogène que le-

nôtre, la perte de la ca])itale n'arrête pas la guerre, — mais c'est

surtout un centre formidable d'activité industrielle qui inté-

resse au plus haut degré notre production de gu(^rre.

Autre point sensible : la proximité de la mer. C'est-à-dire la
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possibilité d'être coupé des Angluis. Paris et la mer, deux objectifs

géographiques qui revêtent, dans les conditions présentes, une

valeur strate'gique de premier ordre; nul doute que les Allemands

les aient pris l'un et l'autre pour but de leur campagne de 1018.

Le premier acte de la bataille visant la mer tendait à créer

entre les Anglais et nous une solution de continuité qui nous

eut contraints à nous appuyer à l'embouchure de la Somme.
C'est une forme de la manœuvre habituelle à l'Etat-major alle-

mand : le mouvement tournant. On a remarqué, en effet, que

l'axe de marche des Allemands, pendant leur marche en avant,

se déplaçait de jour en jour vers l'Ouest. Il était naturel, après

un premier effort pour élargir la poche vers Noyon, qu'ils cher-

chassent le vide dans cette direction ; les divisions françaises

arrivant de l'Est, c'est vers l'Ouest que se trouvait le point de

moindre résistance. Dans cette nouvelle course à la mer, ils

espéraient tourner l'ennemi principal sur l'aile qu'il allongeait

chaque jour. La manœuvre a continué ainsi jusqu'au 31 mars.

A cette date, le front franco-anglais s'est reformé. L'artillerie

a déjà fait son apparition et son rôle augmentera sans cesse,

changeant complètement la physionomie de la bataille. L'infan-

terie allemande qui, jusque-là, menait la lutte, ne peut plus

progresser sans le secours du canon.

En somme, la machine offensive montée par les Allemands

doit s'arrêter fatalement dès que l'adversaire se ressaisit. Celui-

ci se replie en combattant, de manière à ne pas se laisser

couper, jusqu'au moment où l'arrivée des réserves lui permet

de rétablir la ligne continue et de boucher les trous. Cette

expérience montre qu'il faut compter dix jours de recul pen-

dant lesquels l'assaillant peut progresser de 60 kilomètres. A
condition toutefois que les troupes qui s'opposent à l'avance

soient décidées à l'enrayer coûte que coûte : sans quoi, ce pour-

rait être la déroute. Le progrès de la méthode en tout cas est

indéniable. Les précédentes offensives lancées sur le front occi-

dental avaient atteint une avance limite de 10 à 15 kilomètres.

Celle-ci possède un rayon d'action quatre fois plus grand, — en

l'espèce, il est vrai, insuffisant pour atteindre la mer, à peine

suffisant pour mettre sous le feu du canon la voie ferrée de Cler-

mont-Amiens, arlère principale de nos communications avec le

front britannique.

Mais ce que l'offensive, dans tout son élan, n'a pu obtenir,
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l'Allemagne, au 31 mars, va le demander à des attaques secon-

daires. Il s'agit d'exploiter les résultats acquis avant que la

stabilisation du front nouveau soit complète. Par des poussées

plus restreintes, créer des saillants alternés dans la ligne enne-

mie, puis les réunir en faisant sauter le rentrant qui les sépare ;:

tel est le procédé que nous retrouvons partout désormais.

Justement, les réserves britanniques, pour faire face au

danger, ont glissé du Sud au Nord en laissant dégarni le front

compris entre Ypres et le canal de la Bassée tenu par les^

Anglo-Portugais. Tous les facteurs, que nos ennemis cherchent

à mettre dans leur jeu, là encore sont réunis : un adversaire

plus faible, des effectifs réduits, la surprise. L'attaque du 9 au

14 avril, sur un front de 25 kilomètres, réalise une avance de 15

à 20 kilomètres. Bailleul, Armentières, tombent. Béthune est

débordé. Un effort de plus, et Ypres peut l'être, ce qui amène-

rait la retraite de la ligne belge de Nieuport-Dixmude. C'est

la tentative du 24; elle échoue.

Dans le même temps, au Sud, le jeu des saillants se

poursuit : attaques sur Grivesnes, sur Moreuil, sur Villers-

Bretonneux. Réussite imparfaite : l'adversaire non seulement

résiste, mais contre-attaque. La réunion des saillants en une

seule poche devient impossible. Ces efforts ont coûté fort chep

à l'ennemi. La situation des Alliés est complètement rétablie,

nous retombons dans la guerre de positions. Le premier acte

de l'offensive est joué.

LE DEUXIÈMli ACTK. — L'ATTAQUE DU 27 .1/.»/

Le deuxième sera la simple répétition du premier. Il semble

pourtant que le metteur en scène ait changé son dénouement.

Paris, cette fois, est en cause. Non pas que l'Allemand veuille

marcher directement sur lui. Les principes de 191 i qui le déci-

dèrent à négliger la capitale avant d'en avoir fini avec l'armée

française, sont toujours en honneur. Battre une armée sans-

ailes, c'est, nous l'avons vu, ouvrir une vaste brèche sur son

front et contraindre tout le dispositif à se replier. Fatalement,

le sort de Paris se décidera par une nécessité d'alignement.

Ou l'armée française, pour conserver son intégralité, en fera

volontairement l'abandon, ou bien, voulant garder l*aris à tout

prix, elle risquera de compromettre son dispositif et fournira^
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une occasion de manœuvre. Sans compter qu'à cause de la

distance assez faible qui le sépare du champ de bataille, Paris

court le risque de se trouver bientôt à portée de bombardement
normal, ce qui, orgueil de conquérant mis à part, donnerait

un résultat militaire sensiblement égal.

Quelles raisons ont pu décider nos ennemis à changer ainsi

d'objectifP

Pour porter secours à leurs Alliés, les Français ont dirigé

leurs réserves sur le front britannique. 11 était logique de

penser que les Allemands, ayant échoué une première fois dans

leur dessein de nous séparer, allaient renouveler là leurs efTorts.

La liaison avec les Anglais étant d'un prix inestimable, il

convenait d'y veiller. De là un accroissement de nos forces sur

ce front, qui a continué même après l'offensive.

Dans l'ordre des conceptions stratégiques, d'ailleurs, la

rupture franco-anglaise vient au premier rang. Si Ludendorfï

est un stratège digne de ce nom, il ne peut en avoir d'autre.

iMais Ludendorff ne cherche que le succès. Il sait combien il

en coûte d'attaquer un front défendu par des FVanco-Anglais

sur leurs gardes. Il a constaté que, depuis le 31 mars, chacune

de ses tentatives était devenue plus difficile entre l'Oise et

Amiens et que, depuis le 24 svril, le front est bloqué de l'Oise à

la mer. Le principal avantage du commandement allemand,

c'est la méthode d'attaque dont il est possesseur. L'adversaire

n'a pas encore trouvé la parade qui la réduirait à néant. La
victoire est devenue une sorte de problème de dynamique. Si

toutes les conditions en sont remplies, le succès est certain. La
donnée essentielle, le facteur souverain, c'est la surprise.

Toutes les raisons stratégiques du monde vont céder devant la

nécessité de créer de nouveau la surprise. Le dispositif en

demi-cercle du front allemand s'y prête d'ailleurs à merveille.

Le Chemin des Dames s'offre, suffisamment dégarni, pour qu'on

tente d'aborder ce rempart redoutable. Deux mois sont néces-

saires pour achever l'équipement du front dans le plus grand
secret. Le 27 mai, la bataille de l'Aisne commence.

Le deuxième acte se déroule comme le premier. La machine
allemande marche au rythme accéléré, plus rapidement que la

première fois, la surprise ayant été plus complète. La supé-

riorité des effectifs obtenue équivalait à quatre divisions alle-

mandes contre une française ou anglaise, supériorité doublée
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par le fait que nos divisions, mises au repos dans ce secteur

après la bataille du 21 mars, se trouvaient en voie de recomplé-

tement. Du 27 mai au 4 juin, c'est-à-dire pendant neuf jours,

l'infanterie ennemie gagne du terrain par ses propres moyens,

les divisions fraîches prolongeant l'efTort de jour en jour,

comme il est prescrit. Le 5, le maximum d'extension est acquis.

Les Allemands, au centre, ont gagné 60 kilomètres en profon-

deur, sans trouver d'opposition sérieuse. Ils ont atteint la Marne

à Château-Thierry et à l'Est de cette ville. Leurs efforts pour

élargir la poche en largeur se sont heurtés au contraire à de

vives résistances. A gauche, Reims n'a pu être pris, et la ligne est

descendue légèrement au Sud de la route de Reims à Dormans.

A droite, l'ennemi a pu s'aligner à l'Aisne, prendre Soissons,

mais a dû s'arrêter aux lisières de la forêt de Villers-Cotterets.

L'arrivée de nos réserves s'est faite avec des difficultés plus

grandes, à cause de leur éloignement dans l'Ouest.

Il est permis de conclure encore une fois que le temps gagné

par l'ennemi par le fait de la surprise et entièrement mis à

profit, lui permet d'accomplir une progression qui varie entre

50 et 60 kilomètres. La nouvelle méthode de percée, poussée à

sa perfection, est impuissante à entraîner la désorganisation

totale d'un front défensif.

LE MORAL FRANÇAIS

Dans un pays moins résolu à vaincre et moins persuadé que

la France de sa victoire finale, la bataille du 27 mai, succédant

à celle du 21 mars, eût produit une dépression morale désas-

treuse. Mais une nation n'a pas en vain derrière soi dix siècles

d'histoire glorieuse. Cette confiance, plus forte que les faits eux-

mêmes, c'est bien là l'impondérable dont l'intervention inat-

tendue déconcerte les calculs de l'ennemi et change la fortune.

Une chose contribuait à nous soutenir: la certitude que,

dans quelques semaines, les États-Unis, dont les contingents

affluaient, pourraient efficacement participer à la lutte. La

vaillance des quelques unités américaines déjà engagées et leur

aptitude naturelle à la guerre avaient été une révélation. Sur-

tout la jeunesse magnifique de ces soldats augmentait l'espoir

qu'on fondait sur eux. La France, une fois de plus, allait

donner la preuve de sa merveilleuse vitalité. Cette impression-
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Habilité qui l'a jelee parfois dans d<is crises et des traverses

dangereuses, lui fit éprouver avec une vivacité singulière le

bienfait de cette force neuve, quasi primitive, qui se mettait à

son service. La France, qui avait déjà supporté le poids de

quatre années de combats sanglants, connut une sorte de

renouveau.

(îràce à la politique du commandement qui s'était attaché

aA^ant tout à réaliser la soudure des effectifs, l'armée française

longtemps ménagée, bien en main, confiante en ses chefs, avait

traversé avec une admirable vaillance les épreuves de ces deux

mois. Ceux qui l'ont vue à ce moment critique pourront

témoigner qu'elle n'a pas cessé de garder l'attitude et de

conserver l'àme d'une armée victorieuse. Bien plus, ces deux

mois de guerre de mouvement l'avaient dérouillée. Le fantassin

français allait retrouver les qualités naturelles d'initiative et

d'élan que son adversaire avait acquises par un entraînement

intensif.

D'après des indications de prisonniers, nos ennemis, en

attaquant le 27 mai, avaient limité leurs objectifs à la conquête

des plateaux du Sud de la Vesle et à la prise de Soissons et de

Reims. Appuyés sur ces deux villes et en possession de la voie

ferrée, ils obtenaient des facilités de rocade vers l'Est, tout en

maintenant un front à peu près horizontal; d'autant que, par

une opération secondaire ultérieure, ils devaient s'aligner sur

la transversale Montdidier-Compiègne-Soissons et supprimer

ainsi le saillant qui se creusait dans leurs lignes au Nord de

l'Aisne et rendait leur dispositif vulnérable.

Plus tard, ils pouvaient en avançant de nouveau tantôt

une épaule, tantôt l'autre, reprendre leur progression vers le

Sud jusqu'à ce que Paris fut ou abandonné ou placé à portée de

leurs batteries lourdes.

La facilité de leurs succès au Sud de l'Aisne amena une

modification soudaine de leur plan. Les troupes reçurent l'ordre

de profiter de l'occasion, de pousser jusqu'à la Marne et de

couper ainsi la voie ferrée de Château-Thierry. C'était ajouter

aux avantages du plan précédent, celui inestimable de nous

fermer une voie indispensable pour le ravitaillement de nos

troupes et leur transport vers l'Est La suite des opérations de

nos ennemis se trouvait singulièrement aidée par la gêne nou-

velle qui en résultait pour nous, mais il était imprudent de leur
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part (le nous offrir des flancs aussi élendus. Que nos ennemis

aient vu immédiatement à quels inconvénients les exposait celte

poussée à la Marne, ceci ne fait pas de doute. LudendortT en

était à l'heure où l'on croit pouvoir tout oser contre un ennemi

qu'on suppose à bout de souffle. Il savait notre pénurie d'eff'ec-

tifs, il venait de l'accroître encore plus en allongeant notre front

de 200 kilomètres au moins. Toutes nos disponibilités devaient

être absorbées, ou à peu près, par la nécessité de tenir cette ligne

immense, et nos réserves diminuées d'autant. Jamais nous ne

pourrions trouver la masse suffisante pour mettre en péril les

flancs qu'il nous présentait.

Dans cette situation, il décide d'altaquer avec d'autant plus

de hâte sur le front Montdidier-Noyon, que le saillant s'est for-

tement accentué par suite de son avance sur la ^Marne. Sans

aucune des précautions qui lui sont habituelles, pressé de

terminer cette affaire, il pousse ses préparatifs jour et nuit.

Prévenu, le commandement français prend ses dispositions.

Déjà l'on voit apparaître à cette date l'ébauche de la manœuvre

du 18 juillet. Gomme toujours dans cette guerre, l'adversaire

cherche la parade au procédé d'attaque de l'ennemi. Ici, il

s'agit d'éviter reff"et foudroyant de la préparation par obus

toxiques qui met hors de cause le défenseur, en laissant une

bande de terrain peu garnie de troupes; d'empêcher, sinon la

rupture, du moins la ruée illimitée en reportant la barrière

plus en arrière, c'est-à-dire d'échelonner en profondeur, car

c'est toujours à cela que la parade contre-offensive se ramène

avec les modifications voulues par les circonstances.

On a pu constater, en effet, que, lors du 27 mai, celles de

nos troupes qui, au Chemin des Dames, avaient contre-attaque

aussitôt après le choc par un excès de bravoure, avaient été

noyées par le flot des assaillants et annihilées du coup. La sagesse

eût consisté à durer, à se replier en combattant pour tenter de

s'opposer aux passages de l'Aisne, le but étant de permettre

aux soutiens de se préparer. Car l'ennemi n'emploie ses

réserves que lorsque le succès est obtenu, pour l'élargir et

l'exploiter. Il use le plus longtemps possible de ses troupes de

départ. Donc, enrayer d'abord l'avance de la première niasse,

puis au moment où ias troupes fraîches vont intervenir, contre-

uttaquer pour désorganiser le dernier coup qui se prépare.

Quoique insuffisamment mise au point, la parade donna de
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bons effets. La progression du premier jour fuL plus lente. Le

centre de l'ennemi avança assez vite, mais les deux ailes main-

tenues restèrent en retrait; le deuxième jour, il dut redoubler

d'efforts pour pousser ses avantages jusqu'à l'Aronde. A l'aube

du troisième, il était évident que l'ennemi allait porter son aile

droite à la hauteur de son centre pour supprimer ce dispositif

en pointe et élargir la poche. L'intervention des réserves était

imminente, et de ce nouveau choc dépendait l'issue de la

bataille.

Notre contre-attaque préventive survenue à ce monîent brisa

le ressort de la machine allemande prêt à se détendre. L'ennemi,

au lieu d'exploiter ses gains de la veille, dut songer à se défendre

et à nous empêcher de l'étrangler dans la nasse où il était

engagé. Les divisions amenées pour compléter l'avance s'usèrent

à cette tâche. Nos gains de terrain furent médiocres; nous

avions trop peu de monde pour espérer refouler l'ennemi au

point de compromettre sa sécurité et l'obliger à se replier.

D'ailleurs, cette opération, outre qu'elle ne pouvait qu'être oné-

reuse, puisque notre contre-attaque se produisait sur un front

particulièrement garni, n'offrait pas assez d'avantages straté-

giques pour compenser le sacrifice des quelques disponibilités

qui nous restaient pour faire face aux événements. Ainsi le

commandement ne perdait pas de vue sa politique d'économie.

La journée du 1 1 juin marque l'arrêt de l'offensive du î). L'ennemi

progressera trois jours encore sur sa gauche dans les bois de

Ribécourt et atteindra le Matz; il n'aura pas la force de pousser

jusqu'à Gompiègne. Les attaques entreprises en même temps à

l'Ouest de Soissons pour pénétrer dans la forêt de Villers-Cotte-

rets ne recueilleront également que des avantages partiels. De

plus en plus, il semble difficile d'obtenir de larges gains sans

des pertes formidables quand on heurte un ennemi ' prévenu

disposant de forces même inférieures.

Dès lors, l'ennemi renonce à paracheverja stabilité de ses

lignes pour porter tous ses soins à jouer le troisième acte de la

manœuvre. Il doit se hâter. Le danger américain qu'il a

dédaigné commence à l'inquiéter. Son contact avec ces jeunes

troupes dans la région de Belleau-Bouresches lui a fait soup-

çonner la valeur des nouveaux belligérants.

L'offensive du 27 mai, celle du 9 juin, ont attiré le gros des

troupes françaises entre l'Oise et l'Ourcq. D'autre part, les Bri-

TOME XLVII. — IJIS. 29



450 REVLE DES DEUX MONDES.

taniiique, au calme depuis la fin d'avril, se sont renforcés. De la

mer à la Marne, le front occidental est trop étroitement gardé

pour songer à l'enfoncer à coup sur. C'est sur la Champagne que

Ludendorff jette son dévolu.

LE TROISIÈME ACTE. — LE FRIEDENSTURM ET LA VICTOIRE FRANÇAISE

Le plan est des plus larges. Emporter la montagne de Reims,

pilier du front français de l'Est, en la prenant à revers à

droite et à gauche, puis gagner Châlons et pousser tout droit

ensuite. Un large pan du front français s'écroulait, notre aile

droite était contrainte d'abandonner l'Argon ne et Verdun.

C'était notre armée prise de tlanc sur la route de Paris.

Une brèche aussi formidable ouverte dans nos lignes, il

n'était pas sûr qu'il nous fût possible de l'aveugler avec nos

effectifs déjà bien étirés. En tout cas, le pouvions-nous sans

raccourcir notre front et sacrifier un vaste terrain.^ Ludendorff

sait si bien que l'attaque qu'il prépare est décisive, que, dans

ses dernières proclamations aux troupes, il l'appellera le

Friedenstimn, l'olTensive pour la paix.

Jamais la situation n'a été plus critique. A partir du lo juin,

uu calme formidable règne sur tout le front. Où Ludendorff

attaquera-t-il et quand? Celui-ci redoublera de précautions

pour nous laisser ignorer jusqu'au bout le terrain qu'il a choisi.

Mais le commandement français sait désormais que son adver-

saire obéit a la nécessité de rechercher la surprise. Sans essayer

de préjuger des plans de l'ennemi, sans vouloir deviner la

pensée stratégique qui le mène, il tâchera surtout de se rensei-

gner. Il ne négligera aucun indice. Ses services de renseigne-

ments lui mettront en mains, peu à peu, une foule de petits

détails qu'il interprétera dans le sens le plus réaliste. Chaque

jour le contour de l'attaque se dessine avec plus de précision,

notre certitude se fortifie. Des coups de main profonds eu

"Woëvre, eu Lorraine, des attaques locales au Nord de l'Aisne,

a l'Est de la forêt de Villers-Cotterets, montrent que l'ennemi a

aminci son cordon de troupes sur ces points. En revanche, la

cote 204 qui, au Nord-Ouest de Château-Thierry, est la clef de

cette ville, est sérieuseuienl gardée. L'ennemi tient à sa posses-

sion, et pour cause. Diverses tentatives sur elle ('chouent. Après

que nous l'avons prise, l'ennemi la reprend. Do même, la mon-
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tagiKî de Bligny nous est disputée ùprement. En Champagne,

nos tirs d'artillerie provoquent fréquemment des explosions,

indice certain que des accumulations de munitions ont lieu

dans cette région. L'aviation allemande fait preuve d'une inac-

tion qui présage une concentration en cours.

L'Allemand, en eflet, une fois en possession d'une méthodt!,

l'applique avec une rigueur implacable. La rapidité de com-

préhension du Français lui échappe. Troriipé deux fois, celui-ci

connaît maintenant tous les éléments du problème. Il sait que

la répétition des mêmes faits, qui d'abord n'ont pas attiré son,

attention, indiquera un retour des mêmes événements. Il lui

suffira de saisir un ou deux de ces faits pour reconstituer la

série tout entière. Gela, c'est le génie de notre peuple. Alors

que l'Allemand pense fermement nous surprendre, nous con-

naissons déjà tout son dispositif. Quant à la marche de la nou-

velle offensive, il est clair qu'elle se déroulera mathématique-

ment comme celle du 21 mars, comme celle du 27 mai. La

machine est trop bien montée pour qu'il soit possible d'en modi-

fier le moindre rouage.

La parade ébauchée par nous le H juin, s'est précisée.. Les

dispositions prises alors et qui ont été insuffisantes, ont subi

une mise au point qui les mettra à même de donner leur plein

effet. L'important, c'est de détraquer, si possible, la machine

avant sa mise en marche, tout au moins d'apporter des entraves

à son lancement et de diminuer ainsi sa vitesse initiale. Un
bombardement précis et brutal d'obus explosifs destiné au per-

sonnel et de projectiles à l'ypérite sur les tranchées de départ

où sont massées les troupes de choc, avant même que se déélenche

la préparation d'artillerie ennemie, remplira cet office.

De plus, l'ennemi ayant spéculé sur la surprise, il ne doit y
avoir surprise à aucun échelon. On élargira la zone de couver-

ture pour donner à nos soldats le temps de dominer la première

impression de stupeur, pour voir venir, comme on dit. Des

défenseurs résolus, postés dans cette zone, auront mission non

seulement de résister en faisant le plus de mal possible à l'en-

nemi, mais encore de nous renseigner.

En Champagne, par exemple, la région des Monts que nous

devons abandonner est un lieu d'obserA^ation des plus favorables.

Munis de pigeons voyageurs, d'appareils de T. S. F., disposant

de coureurs prêts au sacrifice de leur vie, les détachements de
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<oiiverture signaleront la direction des colonnes, les lieux d'in-

filtration. Une liaison constante de l'avant à l'arrière empêchôsi*a

tout imprévu de se produire.

Par contre-coup, l'ennemi sera surpris de se voir si bien

deviné. Habitué h ne rencontrer devant lui, après le premier

choc, que le désarroi et le vide, il marchera en pleine confiance,

croyant avoir forcé la barrière des feux. Mais au moment où iÈ

quittera la région accidentée des Monts pour se lancer en

plaine, la vraie barrière se dressera devant lui meurtrière et

terriblement serrée. Habitué à tourner l'obstacle, à manœuvrer
l'adversaire par son habileté à s'infiltrer en utilisant les points

faibles, il ne s'apercevra pas qu'il est manœuvré à son tour et

que les chemins que suivent ses colonnes ont été délimités

d'avance par une iieureuse disposition des ilôts de résis-

tance.

Le front de la 4^ armée, admirablement entretenu par un.

chef qui n'a cessé de tenir sa troupe en main et de se garder

contre toute éventualité, se prêtera à merveille à l'organisation

de cette défensive. On peut être sur que là, tout au moins, l'at-

taque n'aura qu'un résultat médiocre.

Entre la Marne et Reims, notre ligne est récente. Des orga-

nisations de fortune, créées en hâte, n'opposeront qu'un faible

rempart; mais le terrain est accidenté, les bois nombreux. Nos
troupes, instruites par les derniers événements, connaissent la

manière de combattre de l'ennemi. Le moyen de couper court

à l'infiltration, h ce travail d'effritement et d'érosion auquel se

livre l'ennemi, c'est la contre-attaque. F't puis, l'armée fran-

çaise se tient prête; quoique inférieure en nombre, elle ne sera

pas submergée. L'héroïsme de nos soldats fera le reste.

Dans la nuit du 14 au 15 juillet, tandis que les divisions-

ennemies prennent leurs positions de départ, notre contre-pré-

paration d'artillerie se déclenche avant la préparation alle-

mande. C'est le signe même que l'ennemi a préparé son

immense effort en vain. La surprise est éventée.

Dès lors, les Allemands n'ont plus qu'un espoir : arriver, à

coups d'hommes, aux objectifs qu ils se sont fixés. Tandis que

l'ennemi, sur sa gauche, reste étourdi, fixé sur place, son

attaque complètement désorganisée, il redoublera d'efforts sur

sa droite. La traversée de la IMarne lui donne quelque espoir.

L'horaire (|ui règle l'entrée en jeu des divisions de poursuite est
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périmé. Il jette ses masses à fond pour rompre notre (léfensiv(!

et attfîindre an moins Epernay.

(^(îst le moment décisif. Le commandement français voit

sonner l'heure qu'il attend depuis trois mois : l'heure de la

contre-od'ensive. Jusqu'alors, la marche foudroyante des événe-

ments ne lui a laissé qu'un souci : courir au canon. Il n'a pas

pu trouver la liberté de ses mouvements. Tantôt dans l'expec-

tative de l'olTensive menaçante, tantôt dans la nécessité de

boucher les brèches, il était comme un homme dont les deux

bras sont liés.

Les coups desonde des jours précédents lui ont révélé que

des unités fantômes tiennent la ligne de l'Aisne à l'Ourcq.

Ludendorfî, malgré sa supériorité d'effectifs, a besoin de tout

son monde pour l'attaque; ailleurs il camoufle ses positions. Un
cordon de troupes s'y déploie, tout juste suffisant pour la sup-

veillanct'. N'est-ce pas ainsi, du reste, que les choses se passent

depuis trois ans? N'avons-nous pas vu les adversaires dégarnir

le reste du front pour nourrir le secteur de la bataille;* Et puis

Ludendorfî suppose que nos réserves déjà minces ont dû fondre

encore. Il connaît mal le principe d'économie qui nous dirige

depuis un an, il ne voit pas que les Alliés, quoique placés dans

une situation difficile, n'ont pas été pris au dépourvu. L'infé-

riorité numérique des troupes qu'il a eues depuis le 21 mars

en face de lui, il L'attribue à la faiblesse de nos moyens, alors

qu'elle a été souvent le résultat d'un calcul. Nous avons tou-

jours paré les coups au minimum; lui, a toujours donné son

effort au maximum. Le soldat français s'est héroïquement

battu l contre 4; mais ce sacrifice n'aura pas été vain.

L'armée allemande, par le fait de ses victoires même, était

sortie de la ligne redoutable de fortifications h l'abri de laquelle

elle semblait intangible. Sou nouveau front, fragile et sans pro-

fondeur, ne pouvait pas résister à une attaque bien appliquée.

Tous les inconvénients de la guerre de siège subsistaient et

s'aggravaient en pleine guerre de mouvement. C'est dire que

la nécessité s'imposait d'immobiliser une énorme quantité de

troupes pour remédier à la faiblesse du rempart défensif. En
somme, l'Allemagne, prise à son propre piège, n'avait pas vu que

la vulnérabilité de son front augmentait en raison directe de

ses succès. D'autre part, l'organisation de son armée en vue de

l'offensive l'avait conduite à une désorganisation de ses unités.
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En prélevant dans chaque division les meilleurs éléments pour

en composer ses troupes de choc, elle avait rendu plus mé-

diocres encore les formations de second ordre qui avaient pré-

cisément pour tâche d'assurer la garde des fronts tranquilles.

Le principe du stosstimpp, s'il avait accru la valeur offensive de

l'armée allemande, avait diminué sensibrement sa valeur défen-

sive. L'armée française, au contraire moins soumise à ce

régime de la sélection à outrance, restait plus homogène. •

Nous étions donc en présence d'une puissante masse d'at-

taque couverte par une façade d'effectifs. Et co mot était plus

juste encore que nous ne pouvions le croire. En dehors des divi-

sions au complet qui lui servaient à mener l'offensive, les

autres unités de l'ennemi étaient réduites à .50 et 60 hommes
par compagnie. Sa supériorité numérique était moins grande

dans la réalité que sur le papier. Le nombre de ses divisions

qu'il n'avait jamais diminué, au contraire, faisait illusion. Mais

s'il est possible dans la bataille en rase campagne de manœu-

vrer à l'abri d'un rideau de troupes qui abuse l'adversaire, il est

difficile d'user de ce trompe-l'œil dans les opérations de longue

durée, sans que l'adversaire s'en aperçoive.

C'est ce qui eut lieu le 18 juillet. Alors que, rendu furieux

par la résistance inattendue qu'il trouvait en face de lui, l'en-

nemi jetait ses forces au Sud de la Marne, nous tombions sur

son flanc droit entre la Marne et l'Aisne.

Le commandement français à son tour avait créé la surprise

dans les moindres détails : arrivée à pied d'œuvre des troupes

de contre-attaque et du matériel tenue rigoureusement secrète,

assaut donné sans préparation d'artillerie. Quarante-huit heures

avaient suffi pour grouper tous ces éléments. Après trois mois

d'une lutte inégale et de terribles secousses, le commandement
français se révélait en possession d'une méthode défensive

appropriée aux moyens nouveaux des Allemands et d'une

méthode off'ensive dont l'efficacité allait être démontrée par la

victoire. Le char d'assaut non seulement contre-balançait le gaz

toxique, mais jouait le rôle du stiirmbataillon, instrument a la

fois de la rupture et de l'exploitation. Jamais, dans cette

guerre de lenteur, la parade n'avait suivi l'agression à intervalle

si court.

On sait le résultat de la contre-olTensive du 18 juillet et le

renversement des rôles qu'elle a amené dans la campagne de
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1918 : tout l'cchafaiidage offensif péniblement édifié par l'Alle-

magne depuis le 21 mars craquant de toutes parts, l'assaillant

contraint de se défendre partout et réduit à rentrer peu à peu

dans sa carapace fortifiée pour retrouver la stabilité de son front,

h l'abri duquel il espère regrouper ses forces en désarroi.

La politique d'économie, de mesure et de prudence, suivie

avec tant de ténacité parle commandement français, qui y voyait

la condition même de la recherche, de l'invention et de la

hardiesse, a triomphé d'une manière éclatante de la politique

de violence et de brutalité préconisée par l'Etat-major allemand.

Autant qu'il est possible de tirer des conclusions, au point

où nous sommes de la bataille, on peut dire que cette longue

suite d'efforts vers la réalisation de la percée et vers la guerre

de mouvement n'a encore abouti qu'à une sorte de compromis.

Les Allemands, s'ils ont pu briser le rempart fortifié, n'ont pas

osé s'affranchir de la continuité du front, de peur de compro-
mettre leurs lignes de communication indispensables à la vie

des armées modernes. Ils sont beaucoup moins libres, moins
dégagf's d'arrière-pensées qu'ils ne se vantent de l'être. Dès lors,

rechercher la guerre de mouvement, la crise, la solution tra-

gique à la manière de Napoléon était de leur part une illusion.

La science de la guerre telle qu'elle a été créée par l'expé-

rience des grands Capitaines repose, pourrait-on dire, sur un
certain nombre de conventions. Deux peuples déléguaient des

armées de métier pour vider leur querelle sur un champ de

bataille et considéraient comme vaincu celui des deux dont

l'armée avait le dessous : c'était l'acceptation d'un jeu guerrier.

La constitution des armées nationales, images plus exactes de la

puissance des nations, a modifié la première de ces conventions.

L'établissement du front continu marque la volonté de les sup-

primer toutes et de sacrifier le moins possible aux hasards de la

guerre.

Dès lors, la défaite, n'étant plus admise à titre de symbole,

doit correspondre à une réalité. Dans ce cas, il y a défaite

quand il y a occupation totale du territoire, épuisement des

forces physiques ou démoralisation qui conduit à accepter les

conditions de l'adversaire. .

11 semble bien que l'Allemagne ait tablé sur l'épuisement de
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nos forces en même temps qu'elle avait foi encore en la valeur

représentative de Paris. De notre côté, l'état précaire des res-

sources en hommes do nos ennemis, au moment où, par l'apport

américain, les n-ùtres s'accroissent formidablement, parait être

une des raisons essentielles de sa défaite. Le problème militaire

de la victoire décisive se ramène, en un sens, à une question

d'effectifs, En effet, le recul de l'adversaire sur toute la ligne

de bataille provient, en fin de compte, d'une nécessité straté-

gique, autant que du besoin de raccourcir son front pour libérer

un certain nombre de divisions.

Mais ce serait, la plus grave erreur de croire que le dernier

mot reste toujours aux gros bataillons. Ni le nombre, ni le

matériel n'ont jamais donné la victoire, pas plus en 1918 qu'en

1914. Il y a heureusement, pour l'honneur des armes et de

l'art militaire, un élément moral, une « partie divine » de la

guerre, qui échappe aux calculs et aux prévisions. On pourra

dire un jour, et l'Histoire en restera stupéfaite, avec quels

(( effectifs » ont été remportés nos succès des dernières semaines.

Nous sommes délivrés aujourd'hui du problème de la percée,

qui fut longtemps le cauchemar et la condition insoluble

de la guerre : ce que les nouvelles méthodes nous per-

mettent, c'est la liberté de penser et d'exécuter, c'est la vie,

la manœuvre. Avec cette mobilité, cette souplesse qui succè-

dent à la rigidité, un chef de génie, — c'est à quoi lui servira

le nombre, — saura créer Vévénement. Quel sera cet événe-

ment.^ Sous quelle forme se produira-t-il? A quel endroit? A
quel moment? Comment se résoudra cette énigme de l'avenir?,

Du moins l'immortelle campagne qui vient de commencer par le

coup de théâtre du 18 juillet nous donne-t-elle à cet égard, après

tant d'épreuves supportées, la plus radieuse des certitudes.

X.X.
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LA CROISADE DES AMERICAINS
CONTRE LA TUBERCULOSE EN FRANCE

Ah ! ce n'est pas au compte-gouttes que nos amis des États-Unis

versent leur sang sur nos champs de bataille! C'est sans réserve,

généreusement, avec cette fougue, ce don complet de soi-même que

peuvent seuls faire surgir un puissant idéal, et le désir de forger une

humanité meilleure.

Mais là ne s'arrête pas l'atTectueuse coopération que l'Amérique

nous apporte. Nos amis n'ont pas voulu faire les choses à moitié : non

contents de nous aider à gagner la guerre, ils ont voulu s'attaquer

chez nous à un autre fléau qui non moins qu'elle, — plus qu'elle,

comme nous allons voir, — détruit sans arrêt de précieuses vies

françaises, et qui, si l'on n'y mettait ordre, menacerait bientôt de

changer en un immense cimetière le beau jardin de France : la

tuberculose.

Je voudrais aujourd'hui esquisser pour nos lecteurs l'œuvre admi-

rable que les Américains ont entreprise chez nous à cet égard, cette

croisade d'un nouveau genre partie à la conquête d'une plus grande

et plus belle vitalité française et qui a ses apôtres et ses chevaliers.

Je voudrais montrer en même temps pourquoi la guerre non seule-

ment ne doit pas faire passer au second plan le problème de la tuber-

culose, mais lui a au contraire et malheureusement donné une acuité

nouvelle en multipliant les causes de développement de cette terrible

maladie.

En général, nous sommes beaucoup plus émus par une mort

accidentelle que par celle que causent les maladies répandues. C'est que



.458 REVUE DES DEUX MONDES.

nous sommes des hommes, c'est-à-dire des êtres dominés par des

impressions plus que par des raisonnements. Mais si on y réflécliit, on

voit que nous devrions éprouver l'impression exactement contraire-

Et cela est cause notamment, — et pour prendre un exemple récent,

— que beaucoup plus de gens lors des raids de gothas sont morts 'de

pneumonies contractées dans les caves que les bombes allemandes

n'auraient pu en tuer si chacun était resté chez soi. Dans le monde
vital comme dans le monde géoln^ique en effet, les phénomènes

fortuits et passagers, si grandioses soient-ils, ont beaucoup moins

d'effets que ceux qui, d'une faible intensité, sont continus et

durables. C'est pour cela que les torrents que les orages produisent

dans les montagnes ont moins d'action sur l'érosion de la surface ter-

restre que les fleuves paisibles, mais permanents. Or, pareillement,

au point de vue de la vie humaine, la guerre n'est qu'un torrent

furieux et passager ; la tuberculose est un (leuve dont rien ne dévie le

cours et qui se déverse éternellement dans l'Achéron.

Quelques chiffres seront à cet égard plus démonstratifs que tous

les discours. Rien ne vaut ces jalons \igoureux, pour arpenter le

champ d'un raisonnement, et ce n'est pas sans raison que le philo-

sophe ancien s'écriait : 'Asl 6 Bsôç ysMii-^Tpet, toujours Dieu mesure.

On peut calculer que la tuberculose a fait périr deux fois plus

d'hommes au xviii» et au xix« siècle que toutes les guerres pourtant

si [nombreuses, — la quantité remplaçait alors la qualité, — de ces

époques.

Mais même si l'on considère la terrible guerre actuelle, pourtant

sans précédent par rapport au nombre d'hommes qu'elle a tués, un

raisonnement simple va nous montrer que, môme dans les pays les

plus touchés par elle, la guerre est encore moins redoutable que la

tuberculose.

JEn ^France, dans les années qui ont précédé la guerre, la mortalité

moyenne par tuberculose, et spécialement par la tuberculose pulmo-

naire, qui en est de beaucoup la forme la plus répandue, a été d'envi-

ron 88000 par an. En tenant compte des statistiques de mortahté

moyenne, on peut donc calculer qu'à ce taux, enniron quatre millions

des Français vivant aujourd'hui sont condamnés à mourir de tuber-

culose. Qu'est à côté de cela, si douloureux soit-il, le nombre des

Français qu'aura fait mourir la guerre ?

Ce chiffre, ce chiffre terriblement éloquent pose, avec plus de net-

teté que toutes les dissertations du monde, le problème qui se dressait

hier, qui se dresse aujourd'hui, qui toujours agrandi se dressera
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demain devant lu France, si elle veut vivre, et si sa victoire doit être

autre chose pour elle qu'un linceul éclatant. Et si nous osons poser ici

ce problème avec autant de crudité, ce n'est point dans un esprit de

pessimisme, c'est au contraire parce qu'il n'en est point de plus faci-

lement, de plus heureusement résoluble, si on veut qu'il soit résolu.

Mais pour vouloir, il faut d'ahord savoir, savoir ce qu'on veut et pour-

quoi on le veut.

Encore quelques chiffres démonstratifs. Si nous considérons les

statistiq\ies de mortalité de France, des États-Unis et de Grande-Bre-

tagne (pour ne point parler de l'Allemagne où la lutte antituberculeuse

était d'ailleurs très avancée avant la guerre), voici ce que nous consta-

tons pour les années précédant immédiatement la conflagration pré-

sente.'

En France, la mortalité tuberculeuse moyenne était de 2,52

pour 10000 habitants en 190li et elle est passée à 2,15 en 1913, mais

la courbe suit des fluctuations diverses, montrant que cette légère dimi-

nution ne correspond pas à une marche particulière de cette courbe

puisqu'on 1909, 1910, 1911, 1912 les chiffres sont respectivement : 21,

13; 21, 16; 21, 11; 21, 15.

En Angleterre, la mortalité tuberculeuse pour 10 000 était en 1906

de 1,65 et elle est passée en 1913 à 1,35 en descendant d'un mou-

vement continu, c'est-à-dire qu'elle a diminué de 20 pour 100. La

chminution a été à peu près du même ordre aux États-Unis où cette

mortaUté est passée dans une marche régulièrement descendente de

1,80 en 1906 à 1,48 enl913. Ce que représentent dans la vie d'un grand

pays ces quelques centièmes en plus ou en moins, ces modestes déci-

males en apparence si peu importantes, on peut le calculer en multi-

pliant par ces différences la population des États-Unis : on verra alors

combien de centaines de milliers d'existences précieuses conservées

à leur patrie cela signifie. ,

En extrapolant la courbe, comme disent les géomètres, c'est-à-dire

en prolongeant par la pensée sa direction et sa pente supposées

constantes, on peut calculer que, d'ici environ quinze ans, la mortaUté

par tuberculose sera aux États-Unis environ la moitié seulement de ce

qu'elle était en 1906. Un quart de siècle seulement aura suffi à pro-

duire ce résultat magnififjue.

Des chiffres précédents il résulte avec évidence, d'abord que la

tuberculose tue beaucoup plus de gens en France qu'aux Étals-Unis

et en Angleterre, bien que notre climat soit beaucoup plus sain et mo-

déré que le leur, ce qui devrait produire le résultat contraire. Pendant
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que, pour une population donnée, il mourait de tuberculose, en 1913,

21 Français, il ne mourait que 13 Anglais. Mais il est une autre consta-

tation, peut-être encore plus navrante que la précédente et qui se

dégage des chiffres cités : c'est que, tandis que la mortalité tuberculeuse

a aux États-Unis et en Angleterre une marche rapidement et constam-

ment décroissante, elle reste,— ou du moins est restée, — à peu près

stationnaire en France, ce qui ne peut que faire croître indéfiniment

l'écart funeste existant ainsi entre notre pays et ceux-là.

Voici maintenant d'autres chiffres statistiques non moins suggestifs

à d'autres égards, car ils vont nous mettre, si j'ose dire, le doigt sur

la plaie, et nous faire saisir immédiatement et en quelque sorte

a priori, les causes principales de la propagation de la tuberculose, et

par conséquent les remèdes correspondants.

La répartition des décès par tuberculose entre les villes et les

campagnes montre que, dans tous les pays considérés, ils sont

beaucoup plus nombreux, proportionnellement dans celles-là que

dans celles-ci. Ainsi, en 1913, tandis que pour 10 000 habitants la

mortalité tuberculeuse était de 1,52 pour l'ensemble des campagnes

françaises, elle était de 3,10 [plus du double) pour l'ensemble des

villes et de 3,79 pour Paris (contre 1,92, c'est-à-dire la moitié

seulement à New-York). Si on considère que, avec ses hautes maisons,

l'agglomération de New-York est beaucoup plus resserrée et confinée,

que celle de Paris, la différence paraîtra plus frappante encore.

Pareillement, si on considère que les agglomérations urbaines sont

proportionnellement beaucoup plus développées en Angleterre et

aux États-Unis qu'en France oii la vie est surtout rurale, les diffé-

rences que nous avons constatées entre elle et ces pays sont encore

bien plus significatives. En vérité, dans des conditions comparables,

toutes choses égales d'ailleurs, comme disent les mathématiciens,

ce n'est pas deux fois, c'est trois, peut-être quatre fois moins de

gens qui meurent de tuberculose dans ces pays.

Les causes de cette situation? Les moyens d'y remédier? Les uns

€tles autres sont clairs ainsi que nous allons voir; ainsi c'est sans

hésitation, avec la sécurité et l'assurance que les résultats obtenus

chez eux leur donnent, que nos amis Américains ont commencé

chez nous leur vigoureuse offeusive contre "le fléau qu'ils appellent

pittoresquement « la grande peste blanche. »
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On peut dire, aujourd'hui, que tous les traitements spécifiques,

tous les remèdes, toutes les drogues préconisées jusqu'ici contre la

tuberculose ont fait faillite.

11 n'existe pas, au jour où nous sommes, de traitement spécifique

de cette maladie. Le plus « sensationnel » (si j'ose employer cette

•expression très moderne qu'eût désavouée Voltaire, mais que notre

actuel et si légitime engouement pour l'anglais me fera pardonner),

le plus retentissant de ces traitements qu'on a depuis vingt ans si

souvent présentés comme infaillibles et qui tous bientôt retom-

bèrent pesamment à terre, dans la désOlusion des espérances brisées,

a «été la lymphe de Koch. Puis nous avons vu les sérums par

douzaines, celui de Maragliano, celui de Marmorek... j'en oubbe et de

moins bons. Tous sont tombés rapidement dans l'oubli. Plus près

de nous, on a préconisé avec fracas d'autres traitements dont le

nom ne mérite même pas d'être mentionné ici et dont l'expérience

a montré rapidement l'inanité. /

Il n'existe pas aujourd'hui de traitement spécifique de la tuber-

culose. Cela n'empêche pas qu'on sait et qu'on peut la prévenir,

l'empêcher de se propager, c'est-à-dire en assurer la prophylaxie,

comme on dit à la Faculté, et aussi généralement la guérir. Mais ce

n'est pas par des drogues, c'est par l'hygiène, c'est par un genre de

vie particulier, par des précautions simples, en un mot par ce que

les médecins, jamais à court d'inventions... verbales, appellent la

diététique. Autrement dit, la prévention et le traitement de la tuber-

culose regardent moins l'apothicaire que l'hygiéniste, et comme
•chacun à cet égard peut êtra son propre hygiéniste, l'important est

avant tout de répandre les notions qui rendront chaque personne,

petite ou grande, apte à réaliser sa « self-defence » contre le fléau

tuberculeux.

La prévention et la cure hygiéno-dié tétique de la tuberculose ré-

sultent de quelques notions, quelques adages fort simples, parfaite-

ment établis et qu'on pourrait, je crois, résumer ainsi.

La tuberculose est causée par des microbes vivants qui se pro-

pagent dans le corps humain, lorsqu'il n'est pas résistant et détruisent

ses tissus. Un tempérament vigoureux résiste avec succès à ces

microbes qui sont très répandus. Par conséquent, il faut avoir une

bonne santé pour résister à la tuberculose qui se difTérencie en cela

de beaucoup d'autres maladies microbiennes (choléra, peste, diphté-
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rie), dont le microbe suffit à provoquer la maladie, quel que soit le

terrain. La tuberculose est surtout une question de terrain, et on lui

ménage un terrain défavorable par l'hygiène, le grand air et le soleil

qui tuent les microbes, par une nourriture convenable, par une vie

saine et régulière, par un logement sain et aéré. La meilleure preuve

en est^ donnée par la différence de la mortalité tuberculeuse dans les

vUles et les campagnes.

Les habitudes de vie et d'hygiène qui empêchent de contracter la

tuberculose servent également à la guérir à ses débuts qui sont

amenés généralement par un rhume, une toux néghgée qui fait une

brèche dans l'organisme résistant. Le microbe se propage en effet

surtout par les voies respiratoires. La tuberculose n'est pas conta-

gieuse par l'air que respire un malade, mais par sa salive et ses cra-

chats. Elle n'est pas héréditaire.

De là résultent une série de règles pratiques d'hygiène que l'es-

pace me manque pour développer ici, et que nos lecteurs connaissent

d'ailleurs, car c'est malheureuseaient surtout dans les classes popu-

laires qu'elles sont ignorées.

Par conséquent, à l'heure actuelle, la première chose et la plus

vraiment essentielle dans la lutte contre la tuberculose, est la diffu-

sion des notions qui permettent au peuple de l'éviter et de la guérir

lors des premières atteintes du mal. Les Américains ont compris que

l'acte primordial de cette lutte est une propagande, un enseignement,

une pubhcité, si j'ose employer cette expression ultra-moderne, où

ils sont passés maîtres.

Ils ont donc entrepris chez eux de pourchasser ainsi la grande

mangeuse d'hommes, par un enseignement du peuple parfaitement

organisé qu'accompagnaient des leçons de choses, par tout un système

de conférences et d'affiches, par des dispensaires fixes ou mobiles où

Ton conseille les bien portants, où l'on dépiste et soigne les tuber-

culeux naissants sans changer leurs habitudes ; on y sélectionne aussi

les tuberculeux avancés pour les diriger sur les sanatoria où ils gué-

riront, ou bien sur les hôpitaux spéciaux où leurs derniers- jours

seront adoucis, s'ils sont condamnés.

Ce qu'a donné, ce que peut donner cette éducation hygiéno -diété-

tique du pubUc, la décroissance rapide de la mortahté tuberculeuse

aux États-Unis le prouve surabondamment.

Ces progrès qui ont économisé chez eux tant de vies humaines,

nos amis, dans le temps même qu'ils venaient mêler dans les batailles

leur sang fraternel au nôtre, ont voulu que nous les connussions
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.lussi et c'est ainsi qu'est née l'œuvre de la « Commission américairn!

de préservation contre la tuberculose en France. »

J'ai eu l'honneur d'avoir un entretien avec le docteur Livingston

Farrand qui préside ot dirige chez nous cette noble-croisade. Je vou-

drais lâcher de faire partager à mes lecteurs l'impression suggestive

et réconfortante que m'a laissée ma conversation avec ce savant

éminent que l'on sent plein de tendresse pour notre France et qui,

comme tous les hommes de haute valeur que les États-Unis mettent à

la tête de leurs Universités (il est président de l'Université du Colo-

rado), allie l'esprit de finesse le plus délié, l'idéalisme le plus pur, a

ce sens net et direct des réalités qui a fait l'Amérique.

C'est en février 1917 que la Fondation Rockefeller eut l'idée de

cette croisade et que le D"" Hermann B. Siggs de New-York fut envoyé

par elle en mission pour faire une étude préUminaire sur la situation

en France au point de vue de la tuberculose.

Dans son rapport fait au printemps 1947 (comme on voit par

ces rapprochements de date qu'on est en Amérique!) le D'" Siggs

suggérait l'envoi en France d'une deuxième commission afin do

préparer un plan compréhensif de coopération entre la Fondation

Rockefeller et éventuellement d'autres organismes américains et le

peuple' et le gouvernement français.

Après une étude complète de la question, une commission non

plus d'étude, mais de réaUsation, si j'ose dire, fut organisée et arriA^a

à pied d'œuvre en France en Juillet 1917. C'est la commission que

préside avec tant d'autorité le D"" Livingston Farrand entouré d'un

petit état-major éminent de grands médecins et d'hommes d'action,

et dont je voudrais exposer brièvement le plan, les méthodes et les

premiers résultats obtenus chez nous et qui sont hautement encou-

rageants.

L'idée qui était à la base du plan de la commission était d'essayer

l'application des méthodes antituberculeuses qui avaient fait leurs

preuves aux États-Unis, aux conditions particulières de la France
;

de modifier ces méthodes autant qu'il pourrait être nécessaire pour

les rendre effectives et finalement de coopérer avec les autorités

françaises pour étabhr à travers la France une organisation suffisante

pour combattre Aictorieusement la tuberculose.

ïl s'est trouvé heureusement qu'U n'existe pas de grandes diffé-

rences entre les vues des autorités françaises et américaines relative-

ment aux principes de la lutte contre la tuberculose ; les points sur

lesquels on a déhbéré sont plutôt des points de détail que des prin-
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cipes fondamentaux. En France comme en Amérique, il a été établi

que le dispensaire avec adjonction de nurses \isileuses, éducation à

domicile, laboratoires de diagnostic, secours matériels, etc., sont

les armes les meilleures pour combattre cette maladie. A coté

des dispensaires à établir dans une région donnée de France, il

faut naturellement qu'il existe assez d'établissements hospitaliers

pour les cas de tuberculose avancés et sans espoir et des sanatoria

pour les cas curables.

En Amérique, l'expérience, — « source unitiue de la vérité, »

suivant un mot qu'on ne rappellera jamais trop, — a montré que

l'éducation du pubUc par tous les moyens est la condition indispen-

sable de toute campagne efficace contre la tuberculose. Et c'est pour-

quoi, comme nous l'avons dit, un système détaillé d'éducation popu-

laire y a été développé contre elle et contre les autres maladies

évitables. Une autre face du problème qui avait attiré beaucoup plus

l'attention en Amérique qu'en France, et qui a une grande impor-

tance, est le rôle des nurses visiteuses dans le traitement tant à

domicile que dans les dispensaires.

Nos amis entendent n'agir qu'à titre privé, et, avec une charmante

délicatesse, une pudeur qui les honore, — et qui nous honoré aussi

un peu, car on sent derrière elle de la gratitude pour le rôle de la

France à l'aube de l'histoire américaine, — ils se défendent de vou-

loir, comme me disait l'un d'eux, nous « coloniser. » C'est pour

cela qu'ils n'ont entrepris leur croisade antituberculeuse chez nous

qu'après s'être mis d'accord dans les moindres détails avec nos-

administrations. Qu'ils nous permettent cependant ici une sugges-

tion : qu'ils ne croient pas qu'ils choqueront les Français s'ils ne

montrent pas trop de révérence pour nos paperasseries et nos len-

teurs administratives et ne se laissent pas trop attarder par elles. La

France n'est pas M. Lebureau
;
je dirais presque : au contraire. Il

nous suffit que les Américains sachent apprécier le cœur et la pensée

de ce pays pour que nous ne leur demandions aucun agenouillement

devant les guichets grillagés de certaines bureaucraties. Il nous

suffit qu'ils sachent et se souviennent, — et ils le savent et y pensent

avec une afTectueuse gratitude, — que ce sont surtout des cerveaux

français, Laënnec, Villemin. Pasteur, qui nous ont fait connaître la^

tuberculose, pour que nous admirions sans réserve et prenions en

exemple leur capacité supérieure de réaliser, de faire, de mettre en

mouvement

Nous aimons leur effort, nous chérissons leur noble altruisme, et
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ils auront Jjien mérité de la l'rance et aussi de l'humanité, — car tout

ce qu'on fait pour ce pays, l'humanité en a l'usufruit, — le jour où

grâce à eux personne ne pourra plus dire que la France, patrie des

bactériologistes, est aussi .celle des bactéries.

En plein accord avec les autorités, la Commission présidée par le

docteur l^'arrand a décidé d'étabUr tout d'abord deux centres de

démonstration, l'un dans une grande ville où le [Moblème de lu

congestion et de la misère serait nettement posé, l'autre dans une

partie de la campagne française qui correspondrait bien aux condi-

tions moyennes de nos provinces. Après une étude approfondie, le

19*= arrondissement de Paris a été choisi pour la démonstration

urbaine et le département d'Eure-et-Loir pour l'expérience rurale.

Dans ces deux régions, la Commission a étabU un système de dispen-

saires avec nurses, visites qui ont commencé à opérer aussi rapidement

que possible.

Une des plus séiieuses difficultés rencontrées parla Commission

daiis son plan d'ensemble pour le pays est le manque des nurses visi-

teuses nécessaires à l'œuvre. Cette pénurie, qui a toujours existé

chez nous, a été rendue plus aiguë que jamais par les besoins de la

guerre qui ont attiré dans les hôpitaux miUtaires toutes les nurses

pratiquement disponibles.

Afin d'accroître le nombre de ces nurses que le docteur Farrand

appelle des « visiteuses d'hygiène, » — suivant une expression

qui mérite de se répandre chez nous, comme ce qu'elle représente, —
la Commission est entrée en rapport avec certaines écoles de Paris,

Lyon et Bordeaux, pour donner des cours spéciaux d'une durée de dix

mois à desjeunes femmes qualifiées, à la fin desquels elles acquièrent

ce titre] de visiteuses d'hygiène, et sont considérées comme aptes à

travailler pour les dispensaires tuberculeux.

En outre, la Commission, d'accord avec le bureau de la tuber-

culose de la Croix-Rouge américaine, travaille en coopération

constante avec notre Comité national d'assistance aux anciens mili-

taires tuberculeux et avec divers comités départementaux pour

activer l'établissement des dispensaires dans toutes les parties de la

France.

Mais ce qui caractérise surtout la commission Farrand, ce sont les

méthodes si originales et si efficaces par lesquelles elle répand dans

le public les notions hygiéno-diététiques indispensables. Deux auto-

mobiles spécialement équipées et que j'appellerais, si j'osais, des

auto-camions-dispensaires, munies abondamment de cartes, de

TOME XLVII. — 1918. 30
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modèles, de brochures et d'affiches ingénieuses et suggesllves, d'un

appareil cinématographique et de films convaincants, parcourt sans

arrêt nos départements, allant de ville en ville, de village en village

et y donnant des expositions, des réunions publiques, des confé-

rences. Chaque camion emporte avec lui' cinq personnes : un

conférencier, une conférencière, une nurse américaine, un chauf-

feur-mécanicien, et enfin un économe-organisateur, que j'appellerais

volontiers l'imprésario de l'expédition, s'il ne s'agissait de choses qui

n'ont aucune espèce de ressemblance avec une tournée théâtrale. —
Après l'Eure-et-Loir qui fut le premier département visité par une

de ces équipes, celle-ci a parcouru successivement le Loir-et-Cher,

rindre-et-Cher, le Cher et elle vient de commencer à opérer dans

l'Alher.

Pendant ce temps, la deuxième équipe, après avoir parcouru

rille-et-Vilaine, puis le Finistère, opère en ce moment dans les Côtes-

du-Nord. Deux autres équipes analogues vont prochainement com-

mencer à opérer dans d'autres régions de la France, si ce n'est déjà

fait à l'heure où paraîtront ces lignes.

Il faut environ deux à trois mois à un de ces auto-camions-

dispensaires pour effectuer son œuvre dans un département entier

et une vingtaine de localités au moins sont visitées dans ce laps de

temps.

Cette propagande a eu tout de suite un énorme succès auprès du

public. Le professeur Gunn, qui dirige avec autorité la partie propa-

gande du programme, s'est déclaré lui-même étonné du grand succès

de ces tournées dans nos populations, qui montrent un désir ardent

de s'instruire, une sympathie, une attention, un zèle qu'il n'avait

pas rencontrés, à ce degré, môme aux États-Unis. C'est qu'U existe

dans notre peuple un immense désir de savoir, un grand élan vers le

mieux, que notre administration n'a peut-être pas assez connus et

assez satisfaits jusqu'ici : le professeur Gunn estime que la" moitié

au moins de la population des localités parcourues a assisté en per-

sonne aux réunions et assemblées données par ces dispensaires

ambulants. C'est énorme, surtout si on songe par surcroît que

chacun ne manquera pas de répandre autour de lui les notions et les

habitudes qu'U aura ainsi acquises.

Je ne veux point parler ici des affiches parlantes si persuasives,

des brochures et des images si amusantes et si claires de la Commis-

sion. Des mots ne suffiraient point pour en faire comprendre tout

l'intérêt, tout l'insidieux et habile pouvoir éducateur. Ce qu'il faut,
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c'est les demander, les voir, les répandre autoui' de soi (1). (Test de

l'altruisme facile, du patriotisme sans danger.

Ce qui donne un particulier intérêt, une acuité sans précédent,

à la lutte si intelligemment entreprise ainsi contre la tuberculose,

chez nous, c'est que non seulement la terrible maladie n'a pas

diminué, mais qu'elle a au contraire beaucoup augmenté depuis la

guerre.

C'était fatal, et les causes en sont facilement aperçues : les rudes

fatigues de la guerre sont dans beaucoup de cas une cause d'épuise-

ment de l'individu, qui affaiblissent son organisme et rendent parfois

aptes à contracter la tuberculose des hommes qui sans la guerre fussent

restés indemnes. Parallèlement, beaucoup de blessés sont mis en état

de moindre résistance (surtout les blessés des voies respiratoires) et

offrent une proie plus facile à l'infection. Les risques de contagion

dans la population ne peuvent que s'accroître par le retour dans leurs

foyers de nombreux tuberculeux réformés.

Parmi les prisonniers et les rapatriés qui ont subi mille privations,

la proportion des tuberculeux n'est pas petite. Que sera-ce lorsque

nous aurons délivré les malheureuses populations de nos régions

envahies où la tuberculose doit trouver, après tant de misères, des

proies trop nombreuses et trop faciles? A toutes ces causes nouvelles

du développement de la grande peste blanche il faut ajouter celles-ci :

le développement des industries de guerre a surpeuplé les cités, et

(sans parler des réfugiés) y a jeté dans des conditions sanitaires moins

bonnes un grand nombre des habitants des campagnes. En outre, la

vie plus chère a obUgé un grand nombre de petites gens à se nourrir

moins bien, surtout parmi les employés et petits fonctionnaires. Même
parmi les ouvriers pour qui l'augmentation des salaires a fait plus

que compenser le renchérissement de la vie, il n'est pas sûr que, dans

beaucoup de cas, le bien-être augmenté n'ait pas été précisément un
marchepied nouveau pour la maladie, car trop, de salaires excessifs

n'auront servi qu'à multipier la consommation de l'alcool qui, suivant

une parole célèbre et trop vraie, « fait son lit à la tuberculose. »

Je manque actuellement de données numériques précises sur

l'accroissement de la tuberculose en France qu'a dû, pour ces divers

motifs, amener la guerre; aurais-je d'ailleurs ces données, qu'il ne

serait pas opportun d,e les publier actuellement. Un exemple que

j'emprunte àun récent travail du docteur Petrovitch sur la tuberculose

(1) L adresse de la Commission américaine de préservation contre la tubercu-
lose en France est 12, rue Boissy-d'Anglas, Paris.
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pulmonaire chez les réfugiés serbes en France (1) suffira à nous faire

mesurer du regard l'étendue des ravages que la guerre a pu causer à

cet égard. De ce travail il résulte que, parmi les réfugiés serbes ané-

miés et affaiblis par toutes les causes que nous avons dites, il y a actuel-

lement 1 tuberculeux sur 6, et le D"" Petrovitch craint que cette pro-

portion ne soit bientôt doublée. — Si la proportion est assurément

bien moindre parmi les grands Alliés de la Serbie, c'est assurément

parce que l'instruction y est plus répandue.

L'ignorance non moins que l'alcool fait son lit à la tuberculose,

et c'est pourquoi nous devons être reconnaissants à nos anus des

Etats-Unis qui, le cœur et la main ouverts, viennent avec tant de

généreuse passion nous aider à lutter contre cette grande tueuse de

Français à qui la guerre a fourni des armes nouvelles.

Certes, il ne suffit pas d'enseigner le peuple, il ne suffit pas de

prescrire des mesures d'hygiène et de santé publique, si l'arsenal des

lois et des règlements n'en permet pas et même en interdit l'apphca-

tion pratique. C'est un côté de la question que j'aborderai prochai-

nement.

Mais les Américains ont attaqué le problème de la bonne manière,

en entreprenant d'abord de faire l'éducation antituberculeuse des

Français. Les beaux résultats qu'ils ont ainsi obtenus chez eux, ils

veulent nous en faire profiter. C'est une haute et noble entreprise

d'idéalisme agissant.

Nous avons peut-être plus de rêve, plus d'imagination que nos

amis des États-Unis. Mais ils ont l'action, le don de réaliser qui, sur

son arc tendu, porte au but la flèche de l'idée.

Le jour où le réalisme américain et l'idéalisme français, — que je

n'aurai garde de comparer à l'aveugle et au paralytique, — marche-

ront la main dans la main, ainsi que nous le voyons dans la guerre,

dans la guerre antiboche comme dans la guerre antituberculeuse,

l'humanité sera plus hgureuse et plus belle.

Charles Nohdmann. ,

il) Hevue d'/ii/i/iène et de police sani/aiip, tome XI, n° 1.
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La manœuvre, durant toute cette quinzaine, n'a pas cess»'; de se

développer au gré de la pensée qui la conduit ; des scènes héroïques

et glorieuses se sont ajoutées à la tragédie; de nouvelles perspectives

ont été ouvertes dans le jardin français. Les écrivains militaires

expliqueront à loisir pourquoi elle est belle, pourquoi elle a été

féconde, et pourquoi elle a mérité de demeurer comme un modèle.

Nous, qui devons courir après les événements comme emportés d'un

mouvement furieux, et qui pouvons à peine jalonner par des points

les lignes fuyantes, nous nous contenterons d'en sentir la beauté, et

d'affirmer, plus que nous ne l'exprimerons, notre admiration confon-

due avec notre reconnaissance. Admiration pour les chefs et pour

les soldats, pour les nôtres et ceux de toutes' les nations alliées,

reconnaissance pour l'effort et le résultat. Oui, de quelque fièvre que

nous aient brûlés ces quatre années mortelles, nous tenons en bride,

à deux mains, nos désirs et nos. espérances, nous ne voulons en con-

naître l'orgueilleuse joie qu'au fur et à mesure de leur réalisation.

Mais les armées de Foch réalisent presque aussi rapidement que nous

pourrions imaginer.

Les semaines précédentes nous avaient rendu Château-Thierry,

Montdidier, Soissons. Elles nous avaient amenés aux portes de

Chaulnes, de Roye, de Lassigny, de Noyon. Celles-ci ont, non pas

achevé, mais poursuivi l'œuvre. Nous sommes à Chaulnes, à Roye, à

Lassigny, à Ham, à Chauny, les Allemands ne sont plus à Noyon. Ils

ont perdu, dans les Flandres, le mont Kemmel ; le général Plumer les

a chassés de Bailleul. Pied à pied, les généraux Horne et Byng les

rejettent des approches d'Arras, et, leur ayant enlevé Croisilles, dent

par dent, mordent, au Nord de Quéant, sur la charnière septen-

trionale de la fameuse position Hindenburg. Bapaume est repris, la

route de cette ville à Cambrai menacée. Combles est [repris, Péronne
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est repris; le général RawUnson a passé la Somme, et soude vers

Marchelepot ses divisions aux nôtres. Celles du général Debeney ont

bordé, puis franchi le canal du Nord, à hauteur de Guiscard. Le géné-

ral Humbert a libéré et décongestionné Noyon. L'armée Berthelot

chasse l'ennemi des hauteurs boisées qu'il occupait entre l'Aisne et

la Vesle. Par delà l'Ailette, jusque sur l'Oise et jusque sur l'Aisne,

Mangin secoue, avec la froide et tenace violence que l'obstacle irrite,

loin de l'user, le gond méridional de la porte derrière laquelle l'État-

major impérial s'était réservé de recoller les morceaux déchirés de

ses plans. Lentement, péniblement, mais irrésistiblement, il gravit,

par Crouy, Cuffies et Juvigny, le plateau de Terny et de Vauxaillon.

Il se ghsse, par les bois, sous Coucy-le-Château
;
par les vallées du

côté de Chauny et de Vailly, il s'apprête à happer dans sa mâchoire

de fer cet autre noyau, plus dur encore à investir et escalader, cette

vaste forteresse naturelle, ce donjon central, cette rocca du Boche en

France, le grand massif de Saint-Gobain. Là sont les clefs de la

Fère, de Laon, de Reims. On serait tenlé de dire : là, l'ennemi, s'il est

bousculé, et nous si nous le chassons, nous ferons vraiment le

premier pas, lui en arrière, nous en avant, vers la frontière. En

attendant, le général Mangin attire, accroche et retient les unités les

plus réputées de l'armée allemande, des divisions à la douzaine,

les restes les meilleurs de la garde prussienne, la crrme de^ régi-

ments bavarois et saxons, le corps des Alpes.

Il fait mieux encore : il force l'ennemi à battre en retraite. Aux

dernières nouvelles, — et il est certain que, quand ces lignes leur

passeront sous les yeux, nos lecteurs nous trouveront en retard de

nouveaux et importants progrès, et peut-être même d'une nouvelle

victoire, — aux dernières nouvelles, l'Allemand se replie sur tout le

front de l'Ailette. Si sobres que s'olïorcent d'être nos communiqués,

l'un des derniers que nous ayons sous les yeux a une allure vérita-

blement triomphale. « L'ennemi, épuise par les durs combats qui se

sont déroulés depuis le QO août, a commencé aujourd'hui, vers

quinze heures, à lâcher pied devant nos troupes. » Nous occupons

Coucy-le-Château, Coucy-la-Ville^ une grande partie de la basse

forêt de Coucy, où les Allemands ont dû abandonner un matériel et

des dépôts de murdtions considérables; nous avons pris Vregny;

Sancy, Laffaux sont menacés. Le massif de Saint-Gobain est entamé :

nos troupes y ont pénétré largement. Nous touchons à l'extré-

mité Ouest du Chemin des Dames, où, vraisemblablement, les Alle-

mands ne pourront se maintenir. l"]t pendant ce temps la pensée de
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Foch, qui ne dort jamais, parcourt en éclair toute la ligne, et ses

doigts au] tact subtil se promènent d'un bout à l'autre de la carte.

Honneur donc à tous nos généraux ! Honneur à Foch, ce grand artiste

militaire dont on sent partout l'admirable maîtrise, et qui vient de

nous promettre « la poursuite implacable de l'ennemi. » Et honneur

enfin à l'homme d'État qui « fait la guerre, » comme il l'a si bien dit,

et qui la fait si bien, et qui ne fait que cela, et qui, hier encore, à la

séance de rentrée de la Chambre, a célébré si dignement « nos soldats,

nos grands soldats, les soldats de la civilisation! » Vrai symbole de

la volonté française, M. Clemenceau aura été l'un des principaux arti-

sans de cette « victoire d'humanité. »

Aimons-nous mieux des chiffres que des phrases, même drues et

pleines, comme celles des communiqués ? On nous en a fourni hier, à

la lecture desquels il n'est pas, chez le neutre le plus obstinément

neutre, d'esprit si hésitant que sa conviction ne soit faite. C'est un

neutre ami, mais un neutre de Suisse, le colonel Feyler, qui, dans le

Journal de Genrve, a écrit, à propos du recul allemand, le mot de

« déroute, » que chez nous on n'a pas écrit. Les autres, qui ne sont

pas des amis, les Égh, les Stegemann eux-mêmes sont émus. H y a

de quoi ! 128 302 prisonniers (dont 2 674 officiers), 2 069 canons.

1 734. niinen/ve7'fer, 13 783 mitrailleuses, une quantité considérable

de munitions, des approvisionnements et du matériel de toute nature,

au tableau de nos prises, du 15 juUlejt au 31 août (les Anglais, le

5 septembre, annonçaient 16 000 nouveaux prisonniers en quatre

Jours) : c'est le signe visible et tangible, c'est la preuve mathéma-

tique de la victoire. Eh! bien, objectera encore quelque entêté, les

Allemands, en Orient et en Occident, en ont fait, plusieurs fois,

autant ou davantage. Mais nous sommes à la cinquième année de la

guerre. Le réservoir des empires du Centre baisse irrémédiablement,

tandis que chaque jour l'afflux américain alimente le nôtre, jusqu'à

ce qu'il soit rempli et qu'il déborde. 100 000 hommes perdus par

nous sont 100 000 hommes aussitôt remplacés; 100 000 perdus par

les Allemands sont 100 000 hommes dorénavant irremplaçables. Ce

qui donne à notre bilan toute sa valeur, c'est sa date.

L'aveugle Alleiuagnc entrevoit une luenr pâle et rouge. Systéma-

tiquement nous refusons les témoignages, si chargés de vérité qu'ils

puissent paraître, qui ne sont pas des témoignages officiels. Nous

négligeons les aveux, les informations, les confidences, peut-être

sincères, peut-être fausses, des gazettes. H serait pourtant divertis-

sant de les suivre d'édition en édition dans leurs versions tournantes
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et de noter qu'il n'est pas une de leurs assurances qui n'ait été

immédiatement démentie par le fait. La manœuvre de Foch est si

parfaitement, si purement française, si peu allemande (quoique les

von Ardenne et les Salzmann, maintenant qu'elle a réussi, s'ingénient

à la rattacher à l'école des Clausewitz, des Mollke et des SchliefFen),

elle est si radicalement antiallemande, qu'aujourd'hui même, même
après leur défaite, les Allemands n'en conçoivent les parties, les

diverses actions sur la Marne, sur l'Aisne, sur l'Oise, sur la Somme,

sur la Scarpe et la Lys, que séparément, ne se représentent pas

qu'elles sont liées, et n'y découvrent pas ce qui nous frappe, ce qui

est notre marque : le jeu des unités classiques. Mais il faut se borner

et il faut choisir. Au milieu de ces bavardages embarrassés, il y a un

point fixe, (l'est éAddemment le point de direction donné de la

Wilhelmstrasse à toute l'Allemagne : enfoncer dans toutes les têtes

allemandes l'idée que l'Empire soutient, à son corps défendant, une

sorte de guerre sainte. Sous une autre forme, sous une forme doctri-

nale et doctorale, revient le : ^ Je n'ai pas voulu cela. » L'antique

Gazette de Voss se refait, pour cette dénégation et cette affirmation,

une jeune énergie : « Que nous nous battions sur la Marne, sur la

Somme, sur la Meuse ou sur le Rhin (remarquons l'allusion à ces

deux fleuves qui n'est probablement pas jetée à l'aventure), nous ne

cesserons de le faire pour nous défendre. £l'est en quoi réside notre

force, par quoi nous sommes invincibles. La situation ne de\4endrait

périlleuse que lorsque nous l'oublierions. Une armée allemande qui

se bat pour ses foyers ne sera jamais vaincue : jamais, jamais,

jamais. » Il est d'observation historique, constante et sans exception,

que l'accumulation outrancière|de trois n Jamais n n'u jamais porté

bonheur à ceux qui les ont prononcés; mais passons. Pour vénérable

qu'elle soit, la Gazette de Voss, la « tante Voss, » comme on se plaît à

l'appeler en Allemagne, n'est qu'une gazette. Le comte Hertling est le

chancelier de l'Empire, et ce qu'elle dit avec une espèce de rage,

U le répète avec les finesses et les souplesses qu'enseigne à un Alle-

mand même, quand il y a vécu sa vie entière, la familiarité de la

casuistique; cependant, l'habitude de tout prouver entraîne à vouloir

trop prouver. Le chanceUer ne se contente pas de dire que la guerre

soutenue par l'Allemagne est ma intenatit pour elle une guerre défen-

sive : il insinue, ou plutôt il déclare, qu'elle l'a toujours été. « Nous

avons, dès les premiers jours, considéré cette guerre comme une

guerre de défense. Il s'agit là-bas de défendre notre tranquillité et de

protéger le sol de la patrie. Nous continuerons à y combattre. Nos
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magnifiques troupes continueront à repousser le formidable assaut

des masses ennemies, jusqu'à ce que nos adversaires se rendent

compte qu'ils ne peuvent pas nous anéantir, et jusqu'à ce qu'ils soient

également disposés aune ententes. » La voix, imprécative et implora-

tive, tremble un peu. Comme le comte Hertling est le doyen du

Centre, et comme il parle, en l'occurrence, aux délégués de la Fédé-

ration des associations d'étudiants catholiques, le couplet finit par

une adjuration : « Ce jour viendra, parce qu'il faut qu'il vienne. Il

n'est pas possible que l'Europe se saigne à blanc et que la civilisation

européenne périsse dans la misère et la barbarie. Nous prions le

Tout- Puissant, qui, jusqu'à présent, nous a si visiblement assistés,

de daigner faire que ce jour ne soit pas attendu trop longtemps. »

Aurait-on touché juste en annonçant, d'après certains sym-

ptômes, que l'ère des « Discours à la nation allemande » allait bientôt

s'ouvrir? Certes, le comte Hertling n'est pas Fichte, et il se peut

qu'il n'y ait pas, à cette heure, de Fichte en Allemagne. Mais prenons-

y garde. C'est une vantardise de dire qu'une armée allemande, per-

suadée qu'elle se bat pour ses foyers, « ne sera jamais vaincue. » Ni

trois fois « jamais, » ni même une fois « jamais. » Elle le sera. Mais

ce dont nous devons, nous, être très persuadés, c'est qu'elle ne le

sera que difficilement, et qu'une Allemagne faisant une guerre qu'elle

croit défensive, ne cesse pas d'être une Allemagne redoutable, où

la ruse vient au secours de la force défaillante. Les Alliés se sont

promis d'aller « jusqu'au bout ; » encore est-il qu il faut qu'ils

sachent où est « le bout, « et ([uils n'y sont point arrivés. (Test

devant eux, une nouvelle campagne qui se présente, avec ses risques

et ses périls.

Pas plus en ce cas qu'en aucun autre, nous ne nous permettrions

une hypothèse stratégique qui excède notre compétence, mais voici

une hypothèse politique qui ne nous parait ni absurde ni même par-

ticulièrement osée. Supposons qu'un jour, — nous ne savons pas

quand, — les Allemands se retirent sur une des positions de Hinden-

burg, — Siegfried ou Wotan, — nous ne savons pas où; que, par

cette retraite, qu'ils ne manqueront pas, selon leur habitude, de pré-

senter comme volontaire, ils obtiennent un raccourcissement sen-

sible de leur front qui leur rendra, dans la pénurie de leurs effectifs,

le moyen delà consolider en profondeur ; qu'à force de travaux, tran-

chées, réseaux, abris, nids de mitrailleuses, constructions de batteries

grosses et moyennes, ils en fassent, pour la défensive, une sorte de

réduit très résistant et, à l'assaut, presque in^dolable. Alors, ils
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seraient capables de dire aux Alliés : « C'est entendu, nous ne

sommes pas victorieux, mais vous ne l'êtes pas non' plus. Soit, nous

reconna4Ssons que nous ne pouvons conclure à notre profit le débat

par les armes, mais vous ne le pouvez pas plus que nous. Pom* en

finir, car nous sommes, las, — mais vous Tûtes aussi, — et dans une

pensée d'humanité, en vue d'épargner au monde un surcroît de

' souffrances qui seraient désormais vaines et inutiles, nous voulons

être bons princes, et donner cette dernière preuve de la supériorité de

l'Allemand sur le reste des mortels qu'étant le plus puissant, il est^

quand même le plus modéré, le plus raisonnable : nous vous offrons

« la paix blanche, » le retour pur et simple au statu tjao ante belliim.

Pas de \dctoire, pas de changement ; c'est comme si la guerre n'avait

pas été. Revenons au printemps de 191i ; vous l'avez dit, le président

Wilson l'a dit : Pas d'annexions, pas de contributions, pas d'indem-

nité : vous dites, en outre : la Société des nations; mais nous en

sommes, à telles enseignes que vous serez obligés de la conformer

plus ou moins sur le modèle de notre ancien Saint-Empire ou de

notre ancienne Confédération. Et nous vous adressons ce message de

la ligne où nous sommes fermement, inexpugnablement établis. Si

vous le recevez mal, venez nous déloger ! »

C'est ce jour-là qu'il faudra que nous mettions sur nos lèvres un

triple sceau et sur nos cœurs un triple airain. Cette paix à.e statu quo,

cette paix blanche ne serait point la paix. Elle serait encore une paix

allemande. Or, il ne se peut pas, après les cinq années où l'Alle-

magne a achevé de dévoiler son àme, qu'il y ait une paix allemande.

Les plus « pacifistes » des hommes, les mêmes qui regarderaient

comme la pire faute et le pire malheur toute condition qui outrepasse-

rait le droit, qui seulement compromettrait la justice, n'en veulent

pas ou [n'en veulent plus. Le sénateur américain Lodge, dont la

situation dans son parti et dans son pays est considérable, a, en des

termes d'une netteté parfaite, exprimé l'opinion que la future paix

doit revêtir, à l'égard de l'Empire allemand, le caractère d'une sen-

tence, d'un arrêt souverain, et par conséquent être non discutée,

mai? dictée, ou plus exactement édictée. Ladite sentence serait assez

sévère pour que l'Allemagne fût, sinon à jamais, — mot qu'il est im-

prudent d'écrire, — mais, du moins, pendant longtemps, hors d'état

de recommencer. Elle lui imposerait « la restauration complète de la

Belgique, la restitution de l'Alsace-Lorraine à la France et des terre

irredente à l'Italie, la sécurité de la Grèce, l'indépendance de la

Serbie, de la Roumanie, de la Pologne et des Slaves, la libération
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de la Russie de toute domination allemande et l'évacuation des

territoires russes arrachés parle traité de Brest-Litovsk. » Par-dessus

tout, M. Lodge estime d'une extrême importance que les grandes

populations slaves, présentement soumises à l'Autriche-Hongrie,

notamment les Yougo-Slaves ot les Ïchéco-Slovaques, soient consti-

tués en États indépendants qui, avec la Pologne, fermeront une

barrière sur le. chemin de l'Allemagne vers l'Orient.

Pour ne retenir de ce programme qu'un point, les autres ne com-

portant en effet que des réparations, non des créations, en ce qui

concerne « les grandes populations slaves », la solution proposée par

le sénateur Lodge, — faire des Yougo-Slaves et des Tchéco-Slovaques,

constitués en États, une barrière vers l'Orient, — cette solution n'est

pas nouvelle, ce n'est pas une invention américaine. Nous la connais-

sons ou la reconnaissons. Elle est c(»ntenue dans une page célèbre de

Giuseppe Mazzini, qu'on invoque, il est vrai, par allusion plus souvent

qu'on ne la cite, et_que publia, peu de mois avant sa mort, advenue

en 1872, la revue qu'il venait de fonder, la Roma del popolo. Il

convient que le document soit dès maintenant versé au dossier.

« Depuis Fiume, écrivait Mazzini, le long de la rive orientale de

l'Adriatique, jusqu'au fleuve Bojano, sur les confins de l'Albanie, des-

cend une zone sur laquelle, parmi les reliques de nos colonies, pré-

domine l'élément slave. Et cette zone qui, sur la rive adriatique,

embrasse, dépassant Cattaro, la Dalmatie et la région monténégrine,

s'étend, des deux côtés de la chaîne des Balkans, vers l'Orient

jusqu'à la Mer Noire; elle remonte dans la direction du Nord, à

travers le Danube et la Drave, jusqu'à la Hongrie, qu'elle envahit,

l'élément slave augmentant d'année en année en proportion plus

rapide que celle de l'élément magyar. »

Voilà proprement pour les Yougo-Slaves. Mais le texte poursuit :

« Entre cette zone, peuplée d'une douzaine de millions de Slaves, et

la zone supérieure et continue, slave, elle aussi, qui de la Galicie

s'étend d'un côté à la Moravie et à la Bohême, de l'autre à la Pologne

pour rejoindre la mer Baltique à travers le duché de Posen et la

Lithuanie, s'interposent, empêchement providentiel, à la réalisation

de l'unité panslaviste rêvée, la Moldavie, la Valachie, la Transyl-

vanie; mais ce sont des terres daco-roumaines, à nous liées, depuis

Trajan, par traditions historiques, affinités de langue et sentiments

qui n'ont besoin, pour prendre de la force, que d'être cultivés par

nous; et, tandis qu'elles diminuent le péril dont nous menace le

Tsarisme, elles peuvent nous servir comme d'anneau de conjonction
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entre les deux zones dans nos relations avec la famille slave. Et

cette seconde zone à eux, peuplée de dix-huit à vingt millions de

Slaves, semble désignée, elle aussi, providentiellement, comme la

barrière future ei}tre la Russie et l'Allemagne du Nord. «

L'expression elle-même y est en toutes lettres : « la barrière, » et

pour que le passage pût être produit devant la Conférence de demain

ou d'après-demain, il n'y aurait à changer que les nombres qui ont

vieUh, à corriger que deux noms ; à remplacer « panslaviste » par

« pangermaniste » et « le Tsarisme russe » par « le Kaiserisme alle-

mand. » Mais voici, à présent, le plus intéressant. Ce que Mazzini

redoutait du Tsarisme, c'est précisément ce que nous aurions à

redouter de la Mittel-Europa, toujours en y changeant un nom : « Au
lieu d'une confédération slave entre les trois groupes, slave-méridio-

nal, bohême-morave et polonais, amis de nous et de la Uberté, l'unité

russo-panslaviste hostile; au lieu de 40 milUons d'hommes libres,

formant de la Baltique à l'Adriatique barrière contre le despotisme

russe, 100 millions d'esclaves dépendant d'une unique et tyrannique

volonté. » Le péril ne 'saurait être conjuré, la barrière [protectrice ne

pourrait être élevée que quand deux autres despotismes, plus ana-

chroniques encore, auraient été abattus, comme il est fatal qu'ils le

soient. « L'Empire turc est condamné à se dissoudre, peut-être avant

l'Empire d'Autriche, mais la chute de l'un suivra de près celle de

l'autre. Les populations qui s'insurgèrent en Turquie pour devenir

des nations sont presque toutes réparties entre les deux Empires et

ne peuvent s'agglomérer sans s'émanciper de l'un et de l'autre... Que

•faut-il pour que l'insurrection se convertisse vite en victoire?

L'accord entre ces éléments slaves, helléniques, daco-roumains qui se

jalousent aujourd'hui encore par d'anciens souvennirs de guerre et

d'oppressions réciproques. C'est la mission de l' Italie de proposer et de

faire prévaloir les bases de cet accord. »

Mazzini ne s'en tient pas à énoncer cette formule ; il indique les

moyens, et règle même les détails : « Pendant que des conseils et des

offres semblables aplaniraient la voie à une solution de l'orageuse

question d'Orient, favorable au principe de 7iationalité et contraire

en même temps à l'ambition russe, des offres pareilles étendues aux

populations de la Dalmatie, du Monténégro, de la Croatie et des terres

daco-roumaines, prépareraient la destruction de l'empire d'Autriche

et accompliraient le dessein de notre politique. Lorsque les peuples

soulevés auraient sonné l'heure suprême, la côte méridionale de

l'Adriatique deviendrait notre base d'opérations pour une aide efti-
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cace aux nouveaux alliés. Nus navires de guerre rachèteraient

riionneur violé du drapeau en conquérant aux Slaves du Monténégro

le débouché dont ils ont besoin, les Bouches-de-Cattaro, et aux

Slaves de la Dalmatie les principales cités delà côto orientale. Lissa,

justement appelée, par d'autres, la Malte de l'Adriatique et devenue

pour nous le champ d'une défaite imméritée qu'il importe pour l'hon-

neur de notre flotte d'effacer, demeurerait station italienne. Auxilia-

trice de la résurrection des Slaves illyriques et de ceux qui consti-

tuent une grande partie de la Turquie d'Europe, l'Italie acquerrait, la

première entre toutes les nations, droit d'affection, d'inspiration, de

stipulations économiques avec toute la famille slave. Les avantages,

pour l'Italie et pour l'Europe, sont indéniables... »

Mais il nous tarde d'arrêter une citation trop longue, quoique déjà

beaucoup abrégée. Si nous l'avons donnée, on pense bien que ce n'est

pas pour la simple curiosité. C'est qu'elle nous introduit, par un

chemin que nous préférons à d'autres, au cœur des problèmes

actuels. Nos journaux se sont faits l'écho d'une vive polémique, à

laquelle toute la presse italienne s'est peu ou prou mêlée, et qu'ont

soutenue notamment ceux de ses principaux organes, le Giornale

d'Italia, de Rome, contre le Carrière délia Sera, de Milan. On a voulu

y voir la manifestation plus ou moins discrète d'un Dissenso, d'un

dissentiment dans le sens d'une différence d'opinion, entre le prési-

dent du Conseil, M. Urlando, et M. Sonnino, ministre des Affaires

étrangères ; et moins encore entre les deux hommes qu'entre les

deux méthodes ou les deux manières. Mais enfin les traits se sont

aiguisés, ont failU s'envenimer, et l'on a opposé à la slavophilie du

premier on ne sait quelle secrète et étrange austrophilie du second.

De même, et par la même occasion, l'on oppose aux stipulations de

la convention de^ Londres du 26 août 1915 les résolutions du Congrès

des nationalités opprimées, qui se tint à Rome cette année, et les

conversations de M. Orlando avec le champion de la cause yougo-

slave, M. Trumbitch. Cette discussion, comme la plupart des polé-

miques, exigerait toute une série de précisions ou de mises aii point.

Dabord, c'est peine perdue que de défendre M. Sonnino de l'accusa-

tion d'austrophilie, pour la raison majeure qu'il a été, dans le cabinet

Salandra, un des trois ministres décidés, dès le premier jour, dans

leur cœur et dans leur esprit, à faire sortir, contre l'Autriche, l'Italie

de la neutralité où elle s'était provisoirement retirée. Mais il est cer-

tain qu'il y a, entre M. Orlando et M. Sonnino, moins des différences

d'opinion que des différences de tempérament, et qu'U n'est per-
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sonne qui ne doive être pris avec ses défauts, ainsi qu'avec ses qua-

lités. Que reproche-t-on, dans cette affaire, à M. Sonnino ? De ne pas

parler : c'est justement ce dont on l'a loué dans tant d'autres. Sans

doute, on peut retourner l'axiome et dire : comme il est des temps

de se taire... Seulement, est-il démontré que les temps de parler

soient venus? Pour nous, gardons-nous de l'oublier, M. Sonnino est

muet, mais il est sûr.

En tout cas, que M. Orlando parle et que M. Sonnino se taise,

c'est à eux de parler ou de se taire; l'Entente n'a rien à gagner à ce

qu'un sujet si délicat soit livré aux disputes publiques, et à ce que,

là-dessus, d'autres voix que celles des gouvernements instruits et

responsables s'élèvent trop haut et trop tôt. La page de Mazzini est

un texte, mais la convention de Londres, elle aussi, en est un. Il ne

s'agit plus de se demander si l'on n'a pas eu, à .tel ou tel moment,

dans telles ou telles nécessités, la signature un peu facile. Ce qui est

signé est conclu, et il n'appartient qu'à l'Italie seule de s'en dégager.

Peut-être s'est-elle aperçue, ou peut-être s'aperce vra-t-elle, que son

véritable intérêt est de le faire
;

que, compris et interprété de la

sorte, son rôle serait bien plus grand; que ce qu'elle pourrait céder

en territoire, d'ailleurs âprement contesté, elle le reprendrait au

décuple en influence morale, en prestige intellectuel, en autorité

politique, en développement économique. La solution serait alors à

chercher, non dans l'opposition de tendances irréductiblement

contraires et le sacrifice de Tune à l'autre, mais dans leur concilia-

tion, dans une combinazione plus conforme à la fois aux destinées de

la nation, à ses ressources et à son génie.

Nul, que l'on sache, ne songe à caresser ni même à épargner

l'Autriche. Nul ne prétend
;

qu'elle ne doive pas être vaincue, et que,

vaincue, elle ne doive pas subir les justes conséquences do la défaite.

Mais tout le monde n'est pas d'accord sur le meilleur moyen de la

vaincre et sur celles de ces conséquences qui seraient ou justes ou

les plus justes. Au fond, la difficulté tient surtout, — s'il existe quelque

difficulté, — à ce qu'il y a, dans l'Entente, deux groupes, au moins,

do puissances. Pour l'un, le principal ennemi est l'Allemagne, avec

cette nuance que, pour certains États de ce groupe, pour la France,

pour l'Angleterre, c'est comme un ennemi personnel, et que pour cer-

tains autres, pour les Etats-Unis, c'est essentiellement l'ennemi du

genre humain. Pour le second groupe, qui cristallise autour de l'Italie,

l'Autriche est l'ennemi principal. Ainsi des Serbes, des Slaves en

général^ des Roumains, des peuples des Balkans et de l'Adriatique. Et
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ainsi, parla force des clioses, il y a eu deux guerres dans une. La

guerra noslra, avait dit l'Italio, qui ne s'est résolue à déclarer à

l'Allemagne une guerre au commencement très peu guerraggiata,

que lorsqu'il lui est apparu clairement que l'Allemagne était le

support de l'Autriche, Mais c'est fini, il n'y a plus qu'une seule et

même guerre, noslra pour chacun des deux groupes et chacun des

membres de chaque groupe, guerreggiata par tous ensemble sur tous

les fronts ensemble : Américains, Anglais, Français, Italiens, Serbes,

Slaves du Nord et du Sud contre l'Allemagne en France; Américains,

Anglais, Français, Itahens, Serbes, Slaves du Nord et du Sud contre

l'Autriche en Italie. Le second groupe proclame, sur le mode antique :

Delenda Aiistria, et le premier n'a pas à répondre et ne répond point :

Servanda A lis tria. Mais il doit être également clair pour tous les deux

que la malfaisante Autriche-Hongrie, née, telle que nous la connais-

sons, des hasards et des iniquités de l'histoire, ne peut être détruite

que si, au préalable, la prépotence allemande est brisée ; autrement,

par la destruction même de l'Autriche, les provinces allemandes,

détachées du reste, accroîtraient l'Empire des Hohenzollern; et si, ce

(|ui est douteux, la « barrière » mazzinienne de la Confédération slave

se dressait suffisante, à l'Orient, devant le pangermanisme et le kai-

sérisme survivants, c'est vers l'Occident, où le bloc allemand écrase-

rait l'Europe sur son axe et sur son milieu, de la Baltique à l'Adria-

tique qu'il n'y aurait plus ni barrière, ni frontière, ni marche.

Déjà la prépotence allemande est atteinte; six semaines de victoire

à l'actif de l'Entente ont eu leur répercussion, dans le pays même où

l'on s'était accoutumé à dire, avec ou sans regret, « los impotentes

Aliados. » Les violences réitérées de l'Allemagne sur mer ont fini par

lasser la patience la plus robuste ; ses insolences et ses intrigues sur

terre, par réveiller la fierté, la susceptibilité castillanes. L'Espagne a

notifié àBerhn que, pour chaque navire coulé, elle saisirait un navire

allemand mouillé dans ses eaux, et se paierait ainsi tonne pour tonne.

Le bruit s'était d'abord répandu que l'Allemagne acceptait, s'inchnait;

et c'eût été un bon ooup marqué au dynamomètre. Imaginez com-

ment pareille démarche eût été accueOhe, il y a seulement trois mois.

Mais il n'en était rien, ou du moins que peu de chose. L'Allemagne ne

contestait pas le principe bien fondé de cette mesure de rétorsion
;

mais elle en écartait l'application automatique, et réclamait le droit

d'examiner les cas, c'est-à-dire d'ergoter, c'est-à-dire d'éluder. La

décision espagnole avait été prise après les déhbérations les plus

solennelles ; néanmoins, elle serait peut-être demeurée théorique, si.
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avant que l'oncre lut sûchée, deux nouveaux torpillages n'en eussent

mis brutalement le sérieux à l'épreuve.

Le gouvernement espagnol ne pouvait ni se déjuger, ni se déro-

ber. 11 a donc maintenu qu'il procéderait comme il l'avait fait

connaître, avec le respect de l'équité, mais avec le souci de sa

dignité, et dans la pleine étendue de sa souveraineté, comme dans la

pleine limite de sa neutralité. En même temps, il adressait àla presse

l'exhortation d'éviter tout ce qui pouvait agiter l'opinion, travaillée

par des alarmistes, dont les terreurs ne sont pas toutes gratuites. Il

rappelait les dispositions sévères de son récent décret, comme s'il

craignait qu'une mesure catégorique ne provoquât des incidents

fâcheux. Mais que craindrait-il? Les organes qui n'observeraient pas,

dans une circonstance dont la gravité ne saurait échapper aux moins

avisés, la discipline nationale, ne seraient pas des organes espagnols,

mais des organes germaniques dé langue espagnole, envers lesquels

il n'y aurait point de ménagements à garder, à la minute trouble où

l'agent ne se distingue plus du traître. D'autre part, les ayant bien

regardés en face, qu'il se regarde lui-même : il n'est pas un ministère

ordinaire, bibelot fragile sur l'étagère du Parlement, objet de haut

style pour une vitrine de VAr77ieria real. Ce n'est pas pour ne rien

faire qu'd réunit tous les chefs de partis, de droite et de gauche, trois

ou quatre présidents du Conseil sous la présidence de celui d'entre

eux qui n'est point le plus populaire, mais qui est quahfié par ses

talents et par son caractère. M. Maura, s'il lui faut tenir le coup, n'a

qu'à se souvenir de Canovas et de l'affaire des Carohnes, en se disant

que l'Allemagne du comte Herthng n'est plus, au lendemain des

bataOles de la Marne, l'Allemagne du prince de Bismarck.

CilAHI.ES Be.noist.
;

Le Directeur-dérant

René Doumic.



LES MASQUES ET LES VISAGES

AUTOUR D'UN BUSTE

BÉATRICE D'ESTE

Il y a, dans tous les muséums d'histoire naturelle, un coin

consacré aux météorites. Ce n'est point le plus attirant, ni le

plus divertissant pour l'œil : quelques pierres noires, ou

grisâtres, informes, médiocres. Mais l'imagination y découvre

des perspectives infinies. Ces pierres ont appartenu aux sphères

que nous voyons briller, au-dessus de nos têtes, à des distances

qui épouvantent la raison. Nous les touchons, nous les pesons,

nous en faisons le tour et l'analyse. Ce sont des témoins d'un

monde où nous n'irons jamais. Or, les savants y découvrent

les éléments constitutifs de notre propre planète. Ces mondes

lointains sont faits du même limon que le nôtre. Pourtant, la

vie n'y est pas la même. Des conditions autres d'atmosphère,

de chaleur^ y produisent une autre flore, une autre faune,

une autre humanité peut-être... mais lesquelles? Jusqu'où nous

ressemblent-ils? Qu-^l est le point où ils diffèrent?

Chacun de nous s'est posé cette question. La science,

jusqu'ici, n'y répond guère. Ses réponses sont hésitantes et

nous déçoivent d'autant plus qu'il nous semble que la clef du

problème soit, là, sous notre main et la solution si lointaine

que nous n'y atteindrons jamais.

TOME XLVII. 1918. 31
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Ce n'est pas seulement au Muséum qu'on éprouve cette

impression : c'est aussi, quelquefois, au Musée.

Il y a, au Louvre, une salle remplie de pierres qu'on pourrait

appeler « la salle des Météorites. » C'est, au rez-de-chaussée, au

bord de l'eau, la salle dite « de Michel-Ange, » reconnaissable

à ce qu'elle communique avec la suivante par la gigantesque

porte de Gristoforo Romano, prise à Crémone au palais du

Marchesino Stanga. Elle est remplie de bustes italiens du xv^ et

du commencement du xvi^ siècle : vieillards rusés et ridés,

femmes futées et ambiguës, guerriers insolents, génies doulou-

reux et pensifs, — chefs-d'œuvre de Benedetto da Majano, de

Gristoforo Romano, de Laurana. Or, ces masques, vieux de

quatre cents ans, sont animés d'expressions toutes modernes,

comme si leurs modèles vivaient parmi nous. Il n'y a pas, là,

de types impersonnels, comme au musée des Antiques : chaque

trait souligne une passion, ou un penchant, ou une énergie, ou

une inquiétude que nous avons vus soulignés ainsi chez des

contemporains.

Ces âmes étaient donc vraisemblablement faites comme nos

âmes... Pourtant, leurs actions furent autres. Qui, de nos jours,

a l'insolence de se bâtir un palais comme celui de ce vieux

Strozzi? De trahir et de massacrer comme ce Roberto Malatesta,

et, mieux encore, comme son père Sigismondo? Qui se meut,

dans l'art et dans la guerre, dans la passion et dans la poésie,

comme ce Michel-Ange? Qui fait tenir toute une vie de luxe,

de fêtes, de voyages, de diplomatie, entre la quinzième et la

vingtième année, comme cette Béatrice d'Esté? Ce sont, là, des

témoins d'un monde si parfaitement disparu, si loin de nous,

qu'on doute qu'il ait réellement existé. Il semble qu'ils respi-

raient une autre atmosphère, qu'ils croissaient plus vite, qu'ils

se manifestaient plus loin, qu'ils visaient plus haut, qu'ils tom-

baient plus bas. Leur indice physiologique nous trompe-t-il? Et

devons-nous croire qu'ils étaient constitués autrement que

nous, avec d'autres ambitions et d'autres rêves? Ou bien,

l'étaient-ils de même, désiraient-ils les mêmes choses, seule-

ment aux prises avec d'autres conditions de vie? Où s'arrêtent

les analogies? Où les dissemblances commencent-elles? Inter-

rogeons un de ces bustes : peut-être il nous le dira.
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I. — UN BUSTE (1)

C'est la tête d'une toute jeune fille, presque une gamine,

de quatorze k quinze ans, joufflue et délurée, le front droit et

étroit, le nez bref et en l'air, l'œil haut, grand ouvert, la bouche

sensuelle, aux coins enfoncés dans les joues surabondantes,

la poitrine étroite, les os du cou affleurant à la peau, toute la

tète encapuchonnée dans une chevelure aplatie, en ondes

régulières qui masquent les tempes, descendent en bandeaux

jusqu'au-dessous des oreilles, puis, par une courbe rapide, se

relèvent sur la nuque de façon à laisser toute nue la tige du

cou et finissent par retomber boudinées en une longue queue

cylindrique derrière le dos, le cuazzone des Milanaises, tandis

que deux boucles détachées coulent le long des joues en manière

de tire-bouchons. Pas de bijoux: seulement un fil circulaire, la

lenza, serre le haut de la tête, comme pour empêcher le front d(

se séparer de l'occiput et une résille brodée clôt, derrière le crâne,

l'édifice des cheveux. Sur l'épaule gauche, une écharpe brodée

de dessins réguliers et minutieux et, sur le corsage, d^autres

broderies plus pittoresques : une large bague où s'enroulent

des liserons en des volutes calligraphiques et où deux mains

coupées secouent un linge plein d'une mystérieuse poussière sur

le calice grand ouvert d'une fleur. Enfin, sur le socle, ces mots :

DIVAE
BEATRICI
D'HERG.F,

qui désignent, le plus clairement possible, Béatrice d'Esté^

seconde fille d'Ercole d'Esté, duc de Ferrare, représentée avant

[\) Portraits de Béatrice d'Esté, épouse de Ludovic le More, duchesse de Bari,

puis duchesse de Milan :

Authentiques : 1° le buste de marbre de la fin du xv"= siècle, de Cristoforo

Romano, portant cette inscription : Bivae Beatiici d'Herc. F. Salle de Michel-
Ange, au Louvre.

•2" La statue tombale, placée à côté de celle de Ludovic le More, marbre,
toutes deux de Cristoforo Solari, dit le Gobbo, à la Chartreuse de Pavie, dans le

transept gauche de l'église.

3° La figure de femme, en buste de profil gauche, peinture attribuée à Lorenzo
Costa et à Ambrogio de Prédis, h. 0.45 — 1. 0.35. Au Palais Pitti. Salle d'Ulysse,

n" 371.

4° La même figure, avec quelques légères variantes. (Collection Schicklei'.)

5° La figure de donatrice, à genoux, dans le tableau intitulé La pala Sforzesca,
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son mariage, c'est-à-dire avant qu'elle eût quinze ans et demi^

entre 1489 et 1490.

Telle est une des pierres les plus suggestives qui, traversant

les siècles, soient venues jusqu'à nous.

C'est un fort délicat morceau de sculpture, qu'il faut voir

de préférence au milieu de l'après-midi, quand le relief de

l'écharpe se borde d'un trait noir et quand le creux de la gorge

se remplit d'ombre. Elle est d'ui^e facture un peu mièvre,

comme ciselée : c'est un travail d'orfèvre. Les bords des lèvres

découpés finement, les sourcils réduits à une arête de marbre,

les yeux stylisés, les commissures des lèvres creusées précieu-

sement. Mais c'est plein de vie. Il n'y a là qu'un buste et nous

voyons cependant comment tout le corps est posé. Hanche à

droite, fortement, il baisse l'épaule droite, soulève la gauche

qui est drapée, et tourne très légèrement la tête de droite à

gauche, ce qui est indiqué par la saillie plus forte du sterno-

mastoïdien droit et de la clavicule droite. La dyssymétrie est

arrêtée juste au point où elle deviendrait du mouvement.

La vie s'exprime, en effet, par une variation, d'abord insen-

sible, de la forme qu'aurait un corps dans le repos parfait ou

qu'il pourrait garder, mort. Un muscle travaille plus que l'autre,

— et cela suffît. Dès que la statue se met à lever le bras, à se

tenir sur une seule jambe, à ployer les reins, à prendre, en un

mot, une posture qu'elle ne peut garder longtemps, ce n'est

plus la vie : c'est le mouvement.

Ainsi, une œuvre plastique peut présenter trois degrés de

ressemblance avec le modèle humain : la forme, la vie, le mou-

vement. Pour révéler une individualité, la forme n'est pas assez,

représentant la Madone et divers saints, attribué parfois à Zenale, parfois à

Bernardino dei Conti, à Milan, au musée Brera, salle XVII.

6° Le médaillon peint à fresque par Luini, de profil gauche portant les lettres :

BEATR. Au Castello Sforzesco, à Milan.

1° Le médaillon sculpté de profil gauche, a:u-dessus du centre du plein cintre

de la porte delln slanza del Lavabo. A la Chartreuse de Pavie.

8° Un des médaillons d'une miniature du M. S. Sforza de 1496, en tête de

l'acte de donation de Gussago. Au British Muséum.
9° La médaille (monnaie d'argent) par Caradosso, revers d'une médaille de

Ludovic le More. Buste de profil gauche de Béatrice d'Esté, tête nue, cheveux

retombant et réunis en queue.

10° La figure de femme à genoux (aujourd'hui presque effacée) peinte par

Léonard de Vinci au côté droit de la Crucifixion de Montorfano, au réfectoire de

Sainte-Marie-des-Grâces.

11° La tête de femme et buste de trois quarts, dessin attribué à Léonard de

Vinci, avec l'inscription Béatrice Estense, aux Uffizi.
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le mouvement est trop : ce qui convient à un portrait, c'est la

vie. Ce marbre en est plein. Nous ne savons rien de cette gamine,

et nous la devinons, déjà, lieta di natura e piacevolina, comme
la jugera son mari;, vive, impétueuse, pas bête, mais point trans-

cendante, plutôt garçon que fille, avec l'air de se tenir à quatre

pour ne pas donner sa démission de statue et s'en aller danser

la pavane ou la mazzarocca.

Il n'y a pas seulement, ici, de la vie : il y a du mystère. Que

veut dire cet anneau avec son chaton de diamant taillé en

pointe, prisonnier des fibres d'un volubilis stylisé, et que font,

à l'intérieur du cercle nuptial, ces deux mains coupées à la

manière des mains qu'évoquent les médiums? Pourquoi

tiennent-elles un linge, et qu'est-ce que cette poussière qui

tombe de ce linge dans le calice grand ouvert d'une fleur

dressée pour la recevoir?

Ce que nous savons, c'est que le diamant taillé en pointe

désignait les d'Esté : leur cri de guerre était Diamante ! Nous

savons aussi qu'un linge tenu par deux mains et représentant

un bluteau désignait le fiancé de Béatrice d'Esté, Ludovic

le More. Il portait, cinq ans avant ce buste, une toque ornée

d'un buratto. Nous savons enfin que, à cette époque, on soup-

çonnait déjà le mystère de la fécondation des fleurs. Nous n'en

savons pas davantage, sinon que les artistes aiment à broder le

tissu du réel avec du rêve et que ce sont de grands fantaisistes.

C'est ce que les savants ignorent ou ce qu'ils oublient. Ils

veulent qu'un motif décoratif signifie toujours quelque chose et

ils veulent qu'il signifie toujours la même chose, — deux postu-

lats fort arbitraires. Entre les mains des artistes, les symboles

sont comme une belle amphore que se lèguent les générations

et où chacun met sa liqueur préférée. Parfois même il n'y

met rien du tout et ne la conserve que pour la beauté exté-

rieure de la forme. Avec le temps, on oublie ce qu'elle a

contenu. Pourtant, un parfum lui reste, irritant et subtil, par

où notre curiosité soupçonne, sans le voir de façon précise,

de quoi nos pères se sont abreuvés. Ainsi, devant l'anneau de

Béatrice d'Esté, imaginez ce que vous voudrez. La pensée de

la Renaissance est assez vaste pour contenir toutes nos hypo-

thèses : ce sera notre seule chance de nous rencontrer avec

l'artiste qui, d'un ciseau subtil, en a creusé, il y a quatre cent

trente ans, le souple contour.



4'8^ REVUE DES DEUX MONDES.

Mais, au fait, qui est cet artiste? Là, aussi, on a discuté. Le

buste étant admirable, de facture fort particulière et sans

attribution précise, Gourajod voulait le restituer à Léonard

de Vinci, comme au Dieu à qui l'on doit tout rapporter de ce

qu'on trouve de beau en ce monde. Les raisons qu'il en donnait

étaient faibles et l'Histoire ne les a pas retenues. Le buste est

d'un artiste, Pisan de naissance, Romain d'éducation, joueur

de luth, chanteur et décorateur, homme de cour et de lettres,

mort jeune, qu'on eût stigmatisé de nos jours du titre d' « ama-

teur » ou d' « homme du monde, » et qui figure dans les dia-

logues du CoTtegiano. « Cet excellent maître, Johan Gristoforo,

qui a sculpté le portrait de Votre Seigneurie en marbre, » écrit

Isabelle d'Esté à sa sœur Béatrice, en 1491, c'est-à-dire un ou

deux ans après que ce buste a été exécuté. Il n'y a guère de

doute que l'ouvrage désigné par la grande marquise soit, là,

sous nos yeux.

Il porte la marque d'un esprit pénétrant, d'une main déli-

cate et incisive. Il en porte encore une autre, qui n'est point

d'un goût parfaitement pur. Prenez garde à ce que vous voyez

sur le côté droit du corsage : il y a là une épingle de marbre

si bien imitée, qu'on croit qu'on va pouvoir l'ôter, et, sur

l'écharpe, il y a des soutaches à rendre jalouse une brodeuse.

C'est une légère semence de mauvais goût, déjà déposée là, dès

le XV® siècle, dans le terreau à chefs-d'œuvre, et qui germera,

hélas! Ce goût du trompe-l'œil, cette manie de la surcharge

ornementale, est un goût bien italien. Aux grandes époques de

l'aTt, il est maté par le génie, mais il existe, déjà, à Tétat

« larvé, » si l'on peut dire. Gomme c'est un trait de race, il

demeurera quand le génie aura passé, et alors il primera tout.

Quand vous visitez le Gampo Santo de Gènes et voyez le

marbre découpé en broderies, divisé en franges, effiloché en

dentelles, feuilleté en volants, ou quand, sur les places

publiques d'Italie, vous apercevez les héros du Risorgimento

brandissant des revolvers, des baïonnettes ou d'autres méca-

niques laborieusement découpées dans le carrare, rappelez-vous

l'épingle de Béatrice d'Esté...

A la vérité, c'est elle peut-être qui a mis, là, cette épingle,

comme cette écharpe, et qui a voulu que l'artiste fit leur por-

trait pour la postérité. Tout est possible quand il s'agit d'exi-

gences féminines, et le critique ne saurait s'avancer trop pru-



BÉATRICE d'esté.; 487

demment. Qui peut dire ce qui se passait dans cette petite tête,

tandis que le joueur de iutli s'appliquait à reproduire ses traits

enfantins? Nous avons déchilTré les symboles de son corsage,

mais il y a quelque chose de plus profond que ces symboles et

de plus caché, ce que nous révélerait, si nous étions mieux
instruits, la physiologie de ce visage. Laissons les mains

coupées verser une poussière mystérieuse dans le calice d'une

fleur inconnue, et tâchons de deviner ce qu'il y a dans cette

tète, c'est-à-dire ce petit récipient à idées : quels espoirs,

quelles craintes, quelles chimères, quelles volontés?

Nous ne sommes pas les premiers qui nous posions cette

question. Un homme se la posait dans les derniers jours de

l'année 1490 : c'était Ludovic Sforza, dit « le More, » duc de

Bari et régent des Etats de son neveu, le duc de Milan. Il allait

épouser cette petite personne et, bien qu'à cette époque une

princesse dût suivre aveuglément la raison d'Etat, — et de son

mari, — le <( More » était beaucoup trop circonspect pour ne

pas se demander ce qu'elle serait, une fois mariée. Il avait

q.uarante ans; elle en avait quinze et demi, ce n'était qu'une

enfant : la femme pourrait lui ménager des surprises. Il ne

savait guère d'elle que ceci, la seule chose pour laquelle il

l'épousàt : qu'elle était la fille du duc de Ferrare. Il ne l'avait

pas recherchée par amour : il ne l'avait pas recherchée du tout.^

II avait demandé sa sœur Isabelle d'Esie, d'un an plus âgée

qu'elle. Malheureusement, la main d'Isabelle d'Esté était pro-

mise, depuis peu, à l'homme le plus laid de l'Italie et le plus

brave : le marquis Gonzague. Il s'était donc contenté de la

cadette qui avait alors cinq ans, et en avait attendu dix. Telles

étaient souvent les fiançailles des princesses de ce temps. Il

pouvait arriver que, dès le berceau, leur nourrice leur désignât

leur mari, en même temps que leurs père et mère, sous les

espèces d'un personnage âgé, grave et grondeur. Elles grandis-

saient dans cette foi qu'il n'y en avait pas un autre possible au

monde, et se mariaient sans risquer jamais de confusion entre

l'amour et le mariage.

« Trois choses sont difficiles, avait coutume de dire le père

de Ludovic le More, le grand Francesco Sforza : acheter un bon

melon, choisir un bon cheval, prendre une bonne épouse.

Quand l'homme veut faire une de ces trois choses, il doit se

recommander à Dieu, tirer sa barrette sur sas yeux et se jeter
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tête première dans l'aventure. » Mais Ludovic le More n'était

pas homme à tirer sa barrette sur ses yeux, quoi qu'il fit : il

raisonnait fort ses moindres gestes, et ce petit buste lui parais-

sait peut-être une inquiétante énigme.

De son côté à elle, quelle perspective I Elle allait régner de

fait, sinon en titre, sur le plus bel Etat d'Italie, sur un des plus

riches du monde! L'Etat de Milan produisait un revenu de

trente millions, dix fois celui de Mantoue, somme énorme pour

l'époque, et ses revenus personnels allaient s'élever à près de

114 000 francs, — ce qui représentait une fortune royale, si l'on

tient compte de la puissance d'acquisition que l'argent avait

alors. Elle n'allait pas régner en titre, parce que, son mari

rl'étant que régent, c'était sa cousine Isabelle d'Aragon, mariée

depuis peu à Gian Galeazzo Sforza, qui, seule, pouvait être

qualifiée duchesse de Milan. Mais le jeune duc, tout à ses

plaisirs, laissait très volontiers la première place à son oncle

Ludovic le More.

C'était donc une autre cour souveraine, et peut-être la plus

brillante des deux, que Béatrice devrait présider a côté de sa

cousine devenue sa nièce, dans le même Castello, élégant et

formidable échiquier de palais et de cortiles, défendu par tout

un réseau de fossés, avec 62 ponts-levis, par 300 gardes et

1 800 machines de guerre, embelli par les artistes et les artisans

du monde entier, rempli de trésors, animé par le va-et-vient

d'une population de 800 courtisans et gens de service, depuis

les secrétaires d'Etat, les coadjuteurs, les trésoriers, les cha-

pelains, les registratori, les gardiens des archives, jusqu'aux

portiers ou huissiers, les nombreux camériers du service

d'honneur, 40 camériers attachés à la personne^ du Duc,

10 camériers adjoints, 10 sous-camériers, 2 médecins, un apo-

thicaire, des officiers des écuries, lesquelles contenaient 500 che-

vaux ou mules pour le service privé du Duc, des écuyers

tranchants, des bufîetiers, des économes, des appreteurs de la

table ou officiers de bouche, 33 chanteurs étrangers^ « ultra-

montains, » enfin le personnel inférieur : guichetiers, cuisi-

niers, mitrons, barbiers, tailleurs, cordonniers, 12 palefreniers,

des stambecchini ou chasseurs, les fauconniers, les oiseleurs,

les employés aux sauvagines, les trompettes, les porteurs

de chaises ou de litières, les officiers « de l'assiette » et une

nuée d'autres titulaires d'emplois dont nous n'avons plus
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le moindre soupçon aujourd'hui, jusqu'à des astrologues et des

mamelouks, sans parler des dames d'honneur et des pages

spécialement attachés au service de la duchesse. Il faut lire,

dans le savant et magnifique ouvrage que M. Francesco Mala-

guzzi Valeri a consacré à la cour de Ludovic le More, le détail

de cette figuration très compliquée et savamment hiérarchisée,

retracée d'après les documents des archives d'Etat, surtout de

Milan et de Modène. Aujourd'hui encore, quand on visite ces

palais détruits, mais restitués dans leurs dimensions et leur

décoration d'alors, tout battant neuf, comme ils l'étaient pré-

cisément quand Béatrice y entra, on éprouve le prestige dont

devait jouir, auprès de tous les princes de l'Europe, la Cour

des Sforza.

Le palais que la nouvelle mariée allait habiter n'était pas la

Corte ducale, occupée par le duc et la duchesse de Milan, mais

la /?occ/ie//a, c'est-à-dire un carré à portiques aux fines colonnes,

contenu dans le rectangle des palais ducaux, contenu lui-même

dans le grand carré de la forteresse, dite le Castello. C'était le

moins grand des deux, riiais le plus confortable, surtout l'hiver,

le mieux défendu, le (( réduit, » et celui qui contenait les choses

les plus précieuses : les Archives et le Trésor. Les apparte-

ments réservés à la jeune femme étaient ceux du rez-de-chaussée,

à gauche en venant de la place d'Armes, c'est-à-dire de la ville,

terminés par la célèbre Tour du Trésor. On voit, en les parcou-

rant, qu'il y avait là de quoi déployer le faste et l'étiquette d'une

cour vraiment royale.

L'homme qu'elle allait épouser s'appelait (( le More. » Avec
le goût pour la mystification qui régnait alors dans les cours

de la Péninsule, on peut se figurer les petites compagnes de

Béatrice, jalouses de son élévation subite, s'amusant à lui

persuader qu'elle allait épouser un nègre, — d'autant qu'il était

quelquefois représenté ainsi sur les images... Mais l'homme
était trop connu pour qu'elle le crût longtemps. Il n'avait rien

de nègre, ni de turc, ni de more : tout au plus était-il très

brun de cheveux avec un teint olivâtre. Il était même fort

beau. Son nom officiel était Lodovico Maria Sforza, duc de Bari.

Quant à son caractère et à son rôle, c'était alors une énigme,

et nous, qui avons quatre cents ans de plus pour la résoudre,

nous ne l'avons pas encore résolue. Il entre dans l'Histoire

par une porte dérobée; il en sort sous un déguisement, toujours
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longeant les obstacles, cherchant une fente, une tissure, un

joint où passer son museau pointu, filant vers son but à pas

de velours, patient, silencieux, subtil. Il flaire le danger de

bien loin comme un renard et ne se risque guère que lors-

qu'il n'y en a point. Gomme le renard aussi, il ne tue pas

autour de son terrier : il y a beaucoup de sang versé dans sa

famille, mais il n'est jamais là quand on le verse, et l'Histoire

peut toujours plaider pour lui l'absence, l'ignorance, le hasard.

Il n'est point du tout destiné à régner. Entre le trône et lui

il y a je ne sais combien de poitrines humaines : il y a son frère,

le duc Galeazzo Maria Sforza, qui règne et se porte fort bien ; il

y a le fils de son frère; il y aura le fils du fils de son frère. En
plus de ces héritiers directs du trône de Milan, il possède quatre

autres frères, dont deux sont plus âgés que lui, plus près, par

conséquent, du pouvoir, si le pouvoir vient à vaquer. Quoique

prince, il ne règne sur rien et n'a aucune chance de régner : il

est tout au plus en « odeur de principauté. » Or, voici que le

lendemain du jour de Noël 1476, un matin de neige, son frère

Galeazzo Maria Sforza va entendre la messe à San Stefano, ayant

laissé sa cotte de mailles de sûreté « pour ne pas paraître trop

gros. » Sur le seuil de l'église, il est tué à coups de dague par

des illuminés ou des ambitieux, qui croient ainsi abattre la

tyrannie et renouveler les fastes de la république romaine.

C'est donc le neveu du More, Gian Galeazzo, qui devient duc

de Milan.

Trois ans après, en 1479, son autre frère, le duc de Bari, vient

à mourir et il hérite de lui son duché. Trois ans encore plus

tard, en 1482, on apprend la mort de son autre frère, Filippo.

Son autre frère, Ottaviano, se noie dans l'Adda. Son qua-

trième frère, Ascanio, heureusement pour lui, est entré dans

les ordres et, n'étant pas dangereux, ne court pas de dangers.

Enfin, en 1494, son neveu, le nouveau duc de Milan, Gian

Galeazzo, meurt à l'âge de vingt-cinq ans, au moment où,

Charles VIII étant entré en. Italie, une main ferme, une main

d'homme, est requise pour tenir le pouvoir. L'enfant que laisse

son neveu n'en est pas capable, ni sa nièce, veuve du duc défunt,

la malheureuse Isabelle d'Aragon. Le trône étant donc comme
vacant, il s'y glisse et s'y assoit sans bruit, en faisant des révé-

rences à tout le monde...

En son privé, c'est un homme de haute mine, affable, magni-
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fique, aumônier. C'est un charmeur, et quoique pas brave du

tout, il donne l'illusion d'une entière maîtrise de soi et des

autres. Bayard, lui-même, s'y laissera prendre, aussi téméraire

peut-être en psychologie qu'en armes : « Un homme, dit-il,

qui, pour peu de chose, n'est pas aisé à étonner. »

Tel est le prince que cette enfant de quinze ans allait épou-

ser. Pourquoi, avec cela, l'appelait-on le « More? » Pourquoi

la foule criait-elle : Moro! Moro! sur son passage e.t le symbo-

lisait-on tantôt par une tête d'Africain, tantôt par un mûrier,

mo7'o en italien? C'est, là, un de ces petits problèmes qui

enfantent de gros volumes, lesquels gros volumes ne produisent

qu'un infime intérêt. La chose une fois éclaircie, on s'aperçoit

qu'elle ne valait pas la peine de Fêtre. Notre homme était le

quatrième fils de Francesco Sforza, le grand condottiere. A. sa

naissance, on lui donna, entre autres prénoms et en raison de

son teint très brun, le surnom de Mauro. Ce prénom étant moins
commun que les autres, on prit l'habitude, dans la famille,

d'appeler // Moro le petit garçon. Officiellement, ce prénom
changea. Après une grave maladie qu'il fit à l'âge de cinq ans,

on le voua solennellement à la Vierge et on l'appela Maria, ce

qui fit qu'il signa toujours plus tard, Lodovico Maria Sforza.

C'est le nom qu'on trouve dans les actes publics. Mais le Mauro
ou Moro subsistait dans l'intimité et le goût du petit prince

pour ce qui était original le lui fit conserver en marge de son

état civil véritable. Peut-être, aussi, ne lui déplaisait-il pas

qu'un surnom évoquât le luxe et les sciences de l'Orient, doué

alors pour l'Occident de tant de prestige. Les familiers s'y prêtè-

rent de bonne grâce. Ce fut toujours un régal, chez ceux qui

approchent les grands, que de les appeler par leur petit nom,
comme un mot de passe qui les glisse à leur niveau et dans

leur familiarité. En tout cas, ce prénom, qui était un surnom,

tomba dans la foule, s'y répandit, devint le nom, le seul, devant

l'Europe et la postérité.

Il prêtait à toutes sortes de jeux de mots, d'applications et

de symboles, et l'on ne s'en fit pas faute. Il devint le « More »

d'outre-mer, représenté par une tète de nègre. Il devint le

(( mûrier, » l'arbre prudent qui ne risque ses feuilles qu'après

tous les autres, et quand la saison est sûre. Il devint même une

couleur : le violet particulier de la mûre. Si le temps ne nous

avait conservé qu'une seule de ces synonymies, elle sérail tenue
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pour exclusive des autres, et les savants prononceraient avec

l'assurance qu'ils ont toutes les fois qu'ils ne possèdent qu'un

seul document. Malheureusement pour eux, et par bonheur

pour l'artiste, le symbole de Ludovic le More est un Protée

décoratif.

De même, ses armoiries, emblèmes ou devises. Il en avait

pour toutes les circonstances, les plus contradictoires, de sa

vie. La plupart lui venaient de ses ancêtres les Sforza, ou

bien des Visconti, et lorsqu'un événement de sa propre histoire

s'ajustait à quelqu'un d'eux, il donnait à celui-ci la préfé-

rence. Quand on lève les yeux vers les voûtes du Castello

de Milan (rebâties, mais scrupuleusement décorées de motifs

sforzesques) ou quand on les abaisse sur les missels de la coli-

lection Trivulce, on aperçoit, à profusion, ces symboles : des

colombes volant dans des rosaces de flamme; des vipères

repliées en « serpents de paroisse, » qui engloutissent un petit

enfant; des aigles impériales aux ailes écartelées et aplaties; un
lion aveuglé par un casque et un cimier; des tisons enflammés

d'où pendent des seaux; une balayette ou scopetta étalée comme
un éventail renversé ; un caducée ; un bras qui se lève armé
d'une hache pour frapper quelque tronc d'arbre ; un chien

attaché à un pin; un nœud formé d'un linge aux bouts retom-

bants; enfin des oncles... Que de présages! Que de significa-

tions diverses ! Que de problèmes à creuser et à résoudre ! Si la

petite Béatrice s'était avisée d'aller chercher, dans ces emblè-

mes, les secrètes pensées de son futur mari, nul doute qu'elle

se fût perdue, comme nous nous perdons, dans ce labyrinthe

ornemental. Mais elle ne s'en souciait guère. Ce sont les érudits

qui ont de ces curiosités. Il semble bien que son seul souci, le

jour de son mariage, fut que sa robe de brocart blanc allât

bien et de ne pas se geler le bout du nez.

Car le mariage eut lieu pendant le terrible hiver 1490-1491.

Le Pô était gelé; on le remontait en traîneau. Le cortège

glissa, parmi les plaines de la Lombardie, comme une noce de

Hollande. La bénédiction fut donnée à Pavie, l'ancienne capi-

tale des rois Lombards, le 17 janvier, « jour de Mars très

propre à provoquer la naissance d'un fils, » selon les meilleurs

astrologues du temps. Toute la campagne endormie sous la

neige, les fontaines et les rivières sous la glace, un grand voile

blanc étendu sur la terre et les eaux et les toits même de la
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x( viJle aux cent tours : » — telle fut la bienvenue que notre

petit masque trouva en entrant dans les Etats de son seigneur

et maître et dans sa nouvelle ville.

Quelle figure allait-elle y faire paraître? Quel rôle jouer?...

Voilà, sans doute, ce que se demandait Ludovic le More, il y a

quatre cent trente ans, devant ce buste, comme nous nous le

demandons aujourd'hui.

n. — UNE FEMME (1)

Il ne tarda pas à être fixé. C'est une femme et non une

enfant qui est entrée à la Rocchetta, une tête folle, peut-être,

mais point indifférente. Des yeux peut-être éblouis par le luxe

des Sforza, mais qui savent fort bien voir ce qu'on ne leur

montre pas, dans les profondeurs de la Corte Reale : — et tout

d'abord qu'il y a, là, une femme belle et savante, qui règne sur

le cœur du duc, la fameuse Cecilia Gallerani, celle dont Léonard

de Vinci a fait le portrait, et ensuite que cette femme va don-

ner un enfant à Ludovic le More. Bien que ce fût assez conforme

aux usages, Béatrice se révolte ; elle refuse le partage ; elle

refuse une robe de brocart d'or que son mari lui offre, si la

Gallerani parait en public avec une semblable. Elle saisit du
différend l'ambassadeur de son père. Elle exige le renvoi de la

favorite installée depuis dix ans dans une royauté inexpug-

nable; en un mot, elle veut faire régner la morale : c'est donc

un démon que le More a introduit à son foyer ! Mais ce démon
a l'attrait du joujou tout neuf. Il faut bien lui céder quelque

chose.

Le More céda. Il avisa la cour de Ferrare qu'il allait se

séparer de la Gallerani pour toujours, et pour que ce « tou-

(1) Sur Béatrice d'Esté, Cf. Carlo Magenta : I Visconti e gli Sforza nel Castello

di Pavia. — A. Luzio e R. Renier : Délie Relazioni d'Isabella d'Esté Gonzaga con
Lodovico e Béatrice Sforza. — A. Luzio : Isabella d'Esté e la Corte Sforzesca.
G. Uzielli, Leonardo da Vinci e tre gentildonne Milanesi. — G. d'Adda : Lodovico
Maria Sforza. — L. Beltrami : Il Castello di Milano solto il dominio deglv S/orza. —
Rosmini : Storia di Milano. — Pelissier : Louis XII et Ludovic Sforza et Les amies de
Ludovic Sforza.— B. Corio : Stoina di Milano.— Julia Cartwright (M" Ady) : Béatrice

d'Esté, duchess of Milan. — Francesco Malaguzzi Valeri : La Corte di Lodovico il

Moro. I. La Vita privata. II. Bramante e Leonardo da Vinci. III. Gli artisti Lom-
bardi. — Delaborde : L'expédition de Charles VIII en Italie. — Pasolini : Caterina

Sforza.— 3ea.n d'Auton : Chronique de Louis A7/.— Philippe de Commines : Mémoires.
— Malipiero : Annali Veneti. — Bei'nardino Corio : Historié milahese. Archivio sto-

ricoltaliano. Cronache milanesi. Archivio storico lombardo.
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jours » eût l'air de durer quelque temps, il voulut que la

séparation reçût la consécration de l'Eglise et l'éclat d'un ma-

riage. D'ailleurs, la Gallerani venait de lui donner un fils ; les

convenances voulaient qu'il lui donnât un mari. Il choisit, pour

cet office, un des plus nobles gentilshommes de sa cour, le comte

Lodovico Bergamini, de Crémone, qu'il combla de faveurs et

qu'il installa, avec la belle comtesse, au palais Garmagnola ou

dal Verme, alors le plus beau de Milan, décoré à neuf par les

meilleurs artistes du temps, — digne cadre à la beauté chassée

de la Rocchetta. Elle y vécut et y survécut, heureuse, à tous

ceux qui la chassaient. La foule, qui passe aujourd'hui via

Rovello, devant le palais de l'Administration des Finances,

ancien palais Garmagnola, ne pense guère à la déesse païenne

dont ce fut le temple et n'y trouverait guère trace des

splendeurs d'antan. Mais notre petit masque dut le regarder

plus d'une fois avec complaisance, comme le monument de sa

première victoire remportée sur son mari.

Ge n'est pas la seule. Le bonhomme va de surprise en sur-

prise. Il découvre, d'abord, en elle, une écuyère accomplie. Son

éducation, à Ferrare, avait été surtout sportive. L'équitation

était en grand honneur à la cour d'Esté, les courses conti-

nuelles. Le maître des écuries allait, jusqu'en Angleterre, cher-

cher des sujets choisis pour améliorer la race. L'émulation était

entretenue par la concurrence des fameux haras de Mantoue.

Béatrice est niise de fort bonne heure sur un cheval ; après son

mariage, elle continue de monter presque tous les jours. Et ce

n'est point, là, parade au carrousel. Dans une chasse au loup,

elle fait trente milles sans s'arrêter, semés de mille obstacles,

toujours franchis aisément. Le 16 mai 1491, le More écrit à

Isabelle d'Esté qu'il regrette qu'elle ne soit pas avec lui à courre

le loup et montrer ses talents. « Bien que tel soit le courage de

l'illustre duchesse, ma femme et votre sœur, que je ne sais

comment vous ferez pour la surpasser... )> Ges chasses sont

semées de dangers : peu lui chaut. Une fois, un cerf pouj!sui.vi

et effrayé s'est rué sur son cheval, lequel s'est levé tout droit

q.uanto é una bona lanza, mais elle n'est pas tombée : son mari

et les autres accourant, morts de peur, la trouvèrent qui riadt

aux éclats, bien que le cerf l'eût frappée à l'épaule. Une autre

fois, un sanglier découd des lévriers : elle pousse droit au

monstre et le frappe comme un vieux chasseur. Elle s'exerce
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même à l'oisellerie et y réussit : La mia consorle uccella tanto

bene ch'ella me avanza, s'écrie Ludovic le More. Il rayonne de

ses succès. Il commence à en devenir amoureux. « Elle m'est

plus chère que la lumière du soleil, » écrit-il à la cour de Fer-

rare. L'entrain endiablé de cette gamine réchauffe le sévère et

docte diplomate; il lui passe toutes ses folies. Le voici qui écrit

à Isabelle d'Esté, de Milan, le 12 avril 1491 :

Je ne pourrais vous expliquer la millième partie des choses que

font et des divertissements auxquels se livrent la duchesse de Milan

et ma femme : faire galoper leurs chevaux à bride abattue, et courir

après leurs dames et les faire tomber de cheval. Et maintenant

qu'elles sont à Milan, elles ont imaginé, hier qu'il pleuvait, d'aller

toutes deux, avec quatre ou six de leurs dames, par la ville, à pied,

avec des linges sur la tête en guise de coiffure, pour acheter des

provisions. Et comme ce n'est pas l'habitude, ici, de s'en aller avec

des linges sur la tête, il paraît que quelques commères firent des

remarques désobligeantes; sur quoi ma femme prit feu et commença
à riposter du même ton, si bien qu'elles crurent en venir aux mains.

Puis elles sont revenues à la maison toutes crottées et éreintées, ce

qu'il faisait beau voir! Je crois que quand Voire Excellence sera ici,

elles iront avec encore plus de courage, car elles vous auront auprès

d'elles, vous qui êtes brave, et si quelqu'une se hasarde à leur dire

des vilenies, Votre Excellence les défendra toutes et leur donnera une
leçon. Votre frère affectionné. — Lodovico.

Auprès de sa jeune femme, le grand homme prenait, lui

aussi, le goût des récréations burlesques. Ceux qui se l'ima-

ginent sans cesse courbé sur des devis avec Léonard ou, dans

les conseils, gourmandant les ambassadeurs français sur leur

trop de bavardise, se font de Ludovic le More une image très

incomplète. Ces gens de la Renaissance nous sont connus sur-

tout par les traits qui les distinguent de leurs devanciers, par

leur apport nouveau à la civilisation ;
— et l'on a raison de les

montrer ainsi, car ce qu'il y a de plus pressant à noter, dans

un temps ou dans un homme, c'est ce en quoi il diffère des

autres. Mais il s'en faut que ces traits soient les seuls. D'autres

y persistaient, des époques de barbarie, et de même que la foi

du moyen âge était fort peu entamée par ce qu'on appelle le

(( paganisme de la Renaissance, » de même le goût des grosses

farces et des lourdes brimades coexistait fort bien avec les curio-

sités nouvelles et les subtils raffinements de l'esprit.
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C'est ainsi que Ludovic le More laissait, là, Platon et Chal-

condylas, pour faire piéger, par les paysans de Vigevano, les

loups, renards, chats sauvages et autres bêtes puantes des envi-

rons, qu'il leur payait à raison d'un ducat par tête, puis il les

faisait porter, en tapinois, dans la maison de l'ambassadeur de

Ferrare, Trotti, poltron notoire et homme grave, détestant les

facéties. On imagine la colère du diplomate en découvrant toute

cette faune cachée dans les lits, grimpée sur les armoires,

rencognée derrière les coffres, hurlant et mordant... Le séjour

de Vigevano lui devient odieux. Il maudit cette villégiature de

chasse et soupire après son logis de Milan. A Milan, du moins,

il se croit en sûreté... Point. La nuit, les bêtes puantes, trans-

portées dans des sacs, par des estafiers subtils, sont jetées par-

dessus le mur dans son jardin et y font grand carnage de

volailles. La cour est aux anges. L'ambassadeur se barricade,

renouvelle les serrures, se ferme à triple verrou : on simule des

poursuites de police, des incendies, toutes sortes de stratagèmes

pour introduire chez lui ce qui reste de diables velus dans les

chenils du duc.

Enfin, Trotti se retire à Pavie où il tient de la munificence

ducale une nouvelle maison, et il pend la crémaillère. Toute la

Cour le suit. On avait, à cette époque, l'habitude de dresser la

vaisselle d'argent sur un buffet, comme on le voit aux Noces de

Cana, au Louvre, derrière la colonnade de gauche. On en profite

pour dérober à l'amphitryon un plat d'argent qu'on va offrir

de sa part a Béatrice. Le malheureux volé court le lui réclamer.

Funeste inspiration ! Il est saisi à bras le corps par le duc et,

ainsi immobilisé, il voit la petite duchesse s'approcher, plonger

les mains dans son escarcelle et lui soutirer encore deux ducats

d'or, dont elle fait largesse à la nièce de la maison, au milieu

des éclats de toute la société, déclarant que, sans cette rançon,

il ne reverra pas sa vaisselle, et elle s'en va, lui emportant

encore son bonnet de soie, qu'elle ne lui rendra jamais ! Tout

le monde se pàmo et, comme on n'est pas égoïste, on exige que

le malheureux ambassadeur en rende compte à son gouverne-

ment, afin que la cour de Ferrare ait sa part du rire qui déploie

les gorges princières à Milan.

Au milieu de ces enfantillages, le More découvre en sa

femme, tout à coup, une travailleuse. Le 12 juin 1491, il écrit

à Isabelle d'Esté :
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J'ai passé plusieurs jours dernièrement à la Chartreuse (de Pavie)

que votre Excellence, je le sais, a visitée à votre dernier séjour ici.

Et comme je ne trouvais pas que les stalles du cho'ur fussent en

aucune façon convenables, ni égales en beauté au reste de l'édifice,

j'y retournai avant-hier; je les fis enlever et je donnai l'ordre que de

nouvelles stalles fussent dessinées pour les remplacer. Et comme je

m'en retournais, le duc et la duchesse et ma femme sinrent à ma
rencontre et m'attaquèrent à l'improviste. Afin de me défendre, je

répartis mes gens, dont la plupart étaient montés sur des mules, en

trois escadrons et je chargeai l'ennemi en bon ordre, de sorte que ce

fut un beau hourvari! Ensuite, nous arrivâmes à la maison pour voir

quelques jeunes gens courir la lance et, après cela, nous allâmes

souper. Et comme ces illustres duchesses avaient mis dans leur tète

de retourner à la Chartreuse, elles y revinrent hier matin et, lorsque

l'heure de leur retour fut arrivée, je sortis pour aller à leur rencontre

et je les trouvai toutes, les deux duchesses et leurs dames, déguisées

en Turques. Ces costumes avaient été imaginés par ma femme qui les

avait tous fait faire en une nuit! Il paraît que lorsqu'elles com-
mencèrent à travailler, hier, vers midi, la duchesse de Milan ne pou-

vait cacher sa surprise en voyant ma femme coudre avec autant de

vigueur et d'énergie qu'une vieille femme. Alors ma femme lui dit

que, quoi qu'elle fît, que ce fût jeu ou chose sérieuse, elle ne pouvait

s'empêcher d'y mettre tout son cœur et de tâcher de le faire le mieux
possible. Assurément, dans ce cas, elle a réussi parfaitement.

L'adresse et la grâce avec lesquelles son idée fut réalisée m'ont

donné un plaisir que je ne saurais décrire.

C'est un jeu assez naturel et parfois divertissant entre gens

qui ont trouvé, dans leur berceau, la fortune, que se demander
ce qu'ils feraient s'il leur fallait faire précisément quelque

chose, c'est-à-dire un métier qui nourrisse son homme. Et plus

d'un, à cette hypothèse d^une éventualité improbable et ridicule,

est empêché de répondre. Béatrice d'Esté eût répondu sur-le-

champ : elle eût été modiste. Novarum vestium inventrix, dit

d'elle un contemporain. Car elle était d'aiguille et avait les

trois dons de la modiste : l'esprit inventif, le don du mouve-
ment perpétuel et le génie de l'ornement coûteux. Je ne parle

pas du goût, qui n'a rien à voir en cette affaire, car il est bien

difficile que les incessantes variations de la mode soient toutes

heureuses et l'on voit que celles de Béatrice ne l'étaient point.

Par exemple, étant courte et bientôt grasse, il lui eût fallu

toujours porter des dessins à lignes verticales^ — et elle en

TOME XLVII. — 1918. 32
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porte sur sa robe pékinée, jaune et bleu sombre, qu'on peut

voir au musée Brera, — mais elle porte, tout au contraire, des

zones horizontales de filet, placées en volants, sur la robe de son

tombeau, qu'on peut voir à la Chartreuse de Pavie. Elle aimait

donc mieux risquer un dessin malheureux que remettre deux

fois la même robe. Je ne le dis pas à son honneur de coquette;

je le dis à son honneur de modiste, — deux choses qu'il ne faut

pas qu'on embrouille. Car la coquetterie, ou l'art de s'accom-

moder au mieux de sa beauté, conduirait la femme qui a trouvé

ce mieux à mettre toujours la même toilette, et où irait-on

alors? Ce serait la ruine de la mode, la stagnation, l'enlizement,

la fin de tout!

Les Dieux gardèrent Béatrice d'un penchant si funeste. Ils

lui avaient donné, outre le génie de l'invention, l'audace qui

ne recule devant aucune extravagance, quand il s'agit de se

renouveler. En cela, d'ailleurs, elle était servie par les circon-

stances. Car, à cette époque et à Milan, la concurrence n'était

pas libre. Le législateur, dans sa sagesse, réservait aux seules

honnêtes femmes les toilettes tapageuses et ridicules. Toute

surcharge de bijoux et de broderies, les longues traînes, les

crevés, les choses déchiquetées, trop ouvertes, voyantes, com-

pliquées, étaient interdites aux courtisanes. Bien entendu, cela

ne les empêchait pas de les porter, mais, en le faisant, elles

paraissaient suivre l'exemple des honnêtes femmes au lieu

de le leur donner, selon l'usage. Comme, avec cela, Béatrice

était la plus riche des princesses régnantes, sauf peut-être la

reine de France, et la plus dépensière, elle pouvait tout oser et

osait tout. A Vigevano, en 1493, c'est-à-dire deux ans seulement

après son mariage, elle avait déjà quatre-vingt-quatre robes,

sans compter toutes celles qu'elle avait laissées à Milan.

Sa garde-robe était si fastueuse que sa mère l'étant venue

voir « crut entrer dans un trésor d'église » rempli de chapes

tissées comme on savait tisser en ce temps-là. Nous ne connais-

sons point ces quatre-vingt-quatre robes, ni les centaines qui

suivirent, mais nous en savons assez, soit par les descriptions,

soit par les portraits eux-mêmes, pour rendre hommage à son

génie gaspilleur et sentir toute la valeur de la définition donnée

d'elle par ses contemporains et digne d'être gravée sur son

tombeau : Novarmn vestiiim inventinx.

Ce n'est pas que le thème général de ses costumes soit très
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varié. C'est toujours la camora, robe ample tombant jusqu'aux

pieds, avec le corsage tie'colleté, lacé par devant et les manches

indépendantes, d'une autre étoffe et d'une autre couleur que le

« corps, » moulant bien le bras et attachées à l'épaule par des

nœuds; ou bien c'est le vestilo, grand habit de cérémonie, le

plus souvent de brocart, couvert de galons et de dentelles,

décolleté aussi, avec de longues manches à ailes, à gnarnazzone

,

qui quittent le bras dès le coude et tombent à terre, ou bien

parfois au contraire courtes et évasées en ailes de pingouin;

enfin, c'est la sbernia, manteau ilottant sans manches ou quel-

quefois manlelet, avec manches larges garnies de fourrures

précieuses. Plus rarement, on voit apparaître la opelanda déjà

surannée au temps de Béatrice, robe assez semblable, dans sa

ligne maîtresse, à la robe Empire : taille très haute, corsage-

.très ouvert, jupe tombant droit, mais différente de la robe

Empire par la longueur des manches à ailes et l'ample évase-

ment de la jupe à terre. Voilà les seuls types bien définis et

distincts des costumes de cour à cette époque. Mais sur ces

trois ou quatre thèmes bien connus, que de variations ! Sauf la

coiffure de Béatrice, qui reste toujours la même, tout change

en elle avec une rapidité cinématographique.

Il y a, d'abord, les toilettes de relevailles. Au Te Deum qui

suivit la naissance de son fils Ercole, plus tard Maximilien,

Béatrice parut à Sainte-Marie des Grâces avec une « veste galante

de toile d'or, enrichie de nœuds de soie turquoise, recouverte

très galamment d'une sbernia de soie turquoise, » et à une fête

qui lui fut donnée par Gaspare di Pusterla pour célébrer cet heu-

reux événement, elle vint avec une aigrette de rubis dans ses

cheveux et une robe de satin cramoisi brodé de nœuds et de

compas d'or, avec beaucoup de rubans, selon sa coutume. Au
même moment, elle ressuscitait une toilette qu'elle s'était fait

faire pour le carnaval et qui était un vestito composé de toiles

d'or posées en travers sur du velours cramoisi couvert d'un

treillis d'argent filé, avec de longues franges d'argent sur d'au-

tres bandes de toile d'or.

A la même époque, dans les réceptions habituelles, à Milan,

elle arborait une camora de satin noir, avec des bandes de

brocart d'or qui descendaient du haut en bas « en ondoyant

comme des flammes. » Le cou et la poitrine étaient ornés de

joyaux et la tête d'un chapeau de soie noire, poilu, sur lequel
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se dressait un panache « de telle sorte qu'elle paraissait une

reine. »

Pour son portrait, en face de son mari, aux pieds de la

Vierge et de divers saints, il lui fallait une autre toilette, moins

souveraine, mais qui fit tout de même honneur à la divine com-

pagnie. Vous la verrez, quand vous irez à Milan, si vous visitez

le muse'e Brera et affrontez la solitude et l'ennui de la salle XVII,

pour y chercher un grand tableau de sainteté appelé la Pala

Sforzesca, autrefois à Saint-Ambroise ad Muros. Une harmonie

en bleu, or et blanc sale avec des tranches de rouge cru sur les

bords. On le donne tantôt à Zenale, tantôt à Ambrogio de

Prédis, tantôt à Bernardino dei Conti, tantôt à Antonio da

Monza, et quel que soit celui à qui on le donne, on ne lui fait

pas un grand cadeau. C'est une assez méchante peinture. Mais

quelle admirable gravure de modes 1 La Providence, dans sa

bonté, a voulu qu'il y eût de mauvais peintres, afin que nous

eussions d'exactes restitutions du passé. Il y a des indices que

celle-ci est exacte. Ainsi, on a retrouvé un fragment du velours

même dont est faite la tunique de Ludovic le More : bleu azur

à garnitures satinées avec le motif ananas et œillets. Béatrice,

de profil gauche, à genoux, les mains jointes, porte une robe

pékinée, bleu, noir et or sur toute la longueur et aussi sur les

manches, habit d'Arlequin, long, ajusté, dessinant les formes,

décolleté assez haut, laissant voir une mince gorgière rose

tordée d'un fil de perles. Un chapelet de crevés, par où jaillit la

chemise blanche, s'arrondit autour de l'épaule et descend sur

les manches jusqu'aux poignets, partout étranglé par des nœuds
et des flots de rubans saumon.

Derrière la tête, coiffée comme notre buste, pend jusqu'à

terre la longue et raide torsade, noire et blanche, le cuazzonc

des Milanaises, cheveux roulés dans une étoffe blanche et serrés

par un cordonnet noir croisé en X. Il y a aussi des bijoux. La

coiffe est faite de grosses perles serrées portant, vers la tempe,

en appliques sur les cheveux, une pendeloque faite aussi

de deux plaques superposées, rubis clair et saphir et, au-

dessous, trois énormes perles disposées en guirlande ou

giande, selon l'usage du temps. La ferronnière est faite de petits

losanges de jais. Un collier également composé de losanges de

jais ceint le cou et un long sautoir, fait de jais et de perles

alternés, se suivant comme chenilles processionnelles, descend
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du COU juscju'au bas de la poitrine et se clôt par un pendentif

rouge. Voilà ce que met Béatrice d'Esté pour vous recevoir au

musée Brera.

Si, au contraire, c'est à Florence, au palais Pitti, dans la

salle d'Ulysse, que vous lui rendez visite, vous lui trouverez

une autre toilette : un corsage vert olive, décolleté', bordé d'un

galon d'or tordu, d'une large bande de passementerie d'or,

•figurant des rinceaux et des palmettes et d'un gros galon fouge,

le tout dessinant la gorge, l'épaule, et encadrant les bras. Au-
dessus des manches, qui sont distinctes du corps et rattachées

au corsage par des nœuds de soie noire en 8, s'arrondit une

épaulette de crevés blancs. Le long des manches, des galons

d'or descendent entre les crevés et encore cinq chaînettes d'or

serpentent entre les galons. C'est un ruissellement d'affiquets

précieux.

Toute la toilette n'est pas représentée : le buste seul est

visible. C'est toujours notre buste du Louvre, vu de profil gauche,

mais épaissi par l'âge et chargé de bijoux par le More. La fer-

ronnière est un fil jalonné d'émeraudes carrées. Le derrière

de la tête est emprisonné dans une coiffe de galons d'or d'un

dessin régulier et quasi géométrique. Les bandeaux sur la

tempe sont flanqués d'une pendeloque composée en haut d'un

rubis carré, au milieu d'une émeraude carrée plus grande que

le rubis, et en bas d'une énorme perle sans monture, suspendue

comme poire au poirier. Autour du cou, de grosses perles

rondes se serrent en un collier, d'où pend sur la poitrine un
bijou fait d'une petite émeraude carrée et d'un gros rubis rond

monté sur un serti très lourd et des griffes très apparentes et

enfin d'une perle en poire, qui va se nicher, à demi, sous le

corsage. Une longue chainetle d'or pend au-dessous et, du cou,

tombe un long sautoir de corail qui va se perdre dans le cadre.

C'est une des toilettes les plus minutieusement décrites qu'il y
ait au palais Pitti.

Pour s'assurer une telle variété, il fallait y songer. Béatrice

ne négligeait aucun détail, nul concours. Sa correspondance,

où l'on ne trouve pas un mot sur les travaux des artistes qui

l'entouraient, les Léonard de Vinci, les Bramante, fourmille

d'allusions à ses modistes ou à ses brodeurs. Elle se fait

envoyer des dessins de tentures et de robes par le brodeur de sa

mère, un certain maestro Jorba, Espagnol, fameux dans cet
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art, et les discute longuement avec les siens. « J'ai reçu ce soir,,

écrit-elle à sa mère, le dessin de la camora qu'a fait Jorba, que

je trouve très beau, et je viens de le montrer à mon brodeur,

comme Votre Excellence me l'a conseillé. Il remarque que les

fleurs du patron sont toutes de la même dimension, et, comme
la camora sera naturellement plus étroite en haut qu'en bas,

les fleurs devraient être diminuées dans la même proportion.

le n'ai pas encore décidé ce qu'il serait le mieux de faire,

mais j'ai cru bon de vous dire ce que dit Schavezi et d'attendre

votre avis, et alors de faire ce que vous penseriez le meil-

leur. »

Les deuils les plus cruels n'émoussent pas son désir. En
novembre 1493, elle vient de perdre sa mère; mais on a beau

avoir du chagrin, il faut bien se mettre quelque chose sur le

dos. D'ailleurs, elle va marier sa nièce Bianca-Maria Sforza, —
celle dont le portrait, par Ambrogio de Prédis, vient d'entrer au

Louvre avec la collection Arconati Visconti. Elle la marie avec

le roi des Romains, Maximilien, futur empereur d'Allemagne :

il lui faut une toilette monumentale, comme cet événement.

Elle se rappelle, fort à propos, un dessin de « chaînes entrela-

cées, » une fantasia dei vinci, que l'humaniste Niccolo da

Gorreggio a autrefois imaginée pour sa sœur, et elle grille de

l'avoir. Mais est-elle encore inédite? Elle se hâte d'en écrire à

Isabelle d'Esté :

Je ne puis me rappeler si Votre Excellence a exécuté ce dessin de

chaînes entrelacées que messer Nicoolo da Gorreggio vous a suggéré

la dernière fois que nous étions ensemble. Si vous n'en avez pas

encore commandé l'exécution, je projette de le faire réaliser en or

massif sur une camora de velourS' pourpre, pour porter le jour du

mariage de M""^ Bianca, car mon mari désire que toute la Cour quitte

le deuil pour un jour et se montre en habits de couleur. Ceci étant,

je ne puis me dispenser de porter des couleurs en cette occasion,

quoique la grande perte que nous avons éprouvée par la mort de

notre chère mère ne m'ait guère laissé de goût pour les inventions

nouvelles. Mais puisque c'est nécessaire, j'ai décidé de faire un essai

de ce dessin, si Votre Excellence n'en a pas encore fait usage, et de

vous envoyer le présent courrier, vous priant de ne pas le retenir,

mais de me faire savoir immédiatement si vous avez, ou non, essayé

ce nouveau dessin.

Il était encore temps, parait-il, car, le 21) décembre 1493,
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elle écrit de Vigevano à sa sœuf, en lui rendant compte dé la

cérémonie :

V

Je portais une camora de velours violet avec un volant et, brodées

par-dessus, les chaînes entrelacées en or massif émaillé, le fond en

blanc et les chaines en vert comme de juste, — lesquelles chaînes

ont une demi-brasse de hauteur. De même, il y avait des chaînes au

corsage, devant et derrière, et les manches semblaient fixées par ces

mêmes chaînes. La camora avait quelques doublures de toile d'or , et,

par-dessus le tout, un cordon de Saint-François fait de grosses perles

et, au bout, à la place du bouton, un beau rubis balais sans

feuilles.

Ce n'est pas seulement dans sa famille qu'elle va prendre

ses inspirations. A quoi peuvent servir des ambassadeurs,

sinon à donner des idées de robes? En 1492, lorsque l'ambas-

sade milanaise est à Paris, pour conclure l'alliance avec

Charles VIII, le secrétaire de la mission, Calco, est tenu de ren-

seigner la duchesse sur les costumes de la reine de France :

<( Une robe de brocart d'or et une pèlerine de peau de lion,

bordée de cramoisi, » puis son bonnet, — la coiffure célèbre

d'Anne de Bretagne, — « un bonnet de velours noir, avec une

frange d'or pendante d'une longueur de doigt et un capuchon

garni de gros diamants, tiré sur la tête et sur les oreilles. »

Béatrice médite longuement sur ce texte; mais des mots, c'est

trop vague. Il lui faut un dessin, et, le 8 avril, Ludovic écrit à

son envoyé pour en obtenir un document graphique, afin que

la même toilette puisse être réalisée à Milan.

Tant de soins ont leur récompense. Lorsque, deux ans plus

tard, Charles VIII et sa Cour arrivent en Italie, ils trouvent la

duchesse de Bari coiffée exactement comme leur propre reine.

Elle avait suivi son mari à Annone, château à dix kilomètres

d'Asti. Elle avait préparé avec un soin passionné son début

devant les Français, comme l'épreuve la plus difficile de sa vie,

un examen à passer devant les yeux les plus railleurs qu'il y
eût au monde et habitués aux femmes les plus coquettes, et,

tandis que sa sœur Isabelle mourait de jalousie dans son vieux

Castello de Mantoue, elle, la cadette, alla au-devant du roi de

France, sur un cheval couvert d'un caparaçon d'or et de velours

cramoisi, vêtue d' « une robbe de drap d'or verd et une che-

mise de lin ornée pardessus et estoyt habillée de la teste grande
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force de perles et les cheveux tortillez et abbatuz avec un

ruban de soye pendant arrière, » puis un chapeau de soie

cramoisie fait exactement comme ceux de France et orné de

plumes rouges et grises.

Lies poètes ont chanté cet éblouissement. Ludovic le More

fut grandement loué par eux d'avoir mis cet atout dans son

jeu. On lit au Vergier d'honneur :

Avecques luy fist venir sa partie,

Qui de Ferrare fille du duc estait;

De fin drap d'or en tout ou en partie

De jour en jour volontiers se vestait.

Chaînes, colliers, affiquetz, pierrerie,

Ainsi qu'on dit en ung commun proverbe,

Tant en avait que c'était diablerie.

Brief, mieulx valait le lyen que le gerbe.

Autour du col, bagues, joyaux, carcans,

Et pour son chief de richesse estofîer.

Bordures d'or, devises et brocans.

Il faut croire que cette profusion plut aux <( Barbares, » car

« le Roi mit galamment la barrette à la main, et, s'avançant

vers Béatrice et ses quatre-vingts dames, les baisa toutes succes-

sivement en commençant par la duchesse et par la femme du

seigneur Galeaz. Ensuite on resta dans une grande salle à se

divertir, on y fît danser M™® la Duchesse, et ils s'accommodè-

rent aussi bien que s'ils avaient déjà passé un an ensemble. »

Telles étaient les toilettes de ce temps : éclatantes, pesantes

et bigarrées. Gela tenait de la chasuble, de la cuirasse et de

l'Arlequin. Ce qui nous frapperait aujourd'hui, par contraste

avec les nôtres, c'est leur variété extrême et les extrêmes libertés

qu'on prenait avec la mode. Il arrivait bien quelquefois, en

certaines occasions solennelles, que toutes les dames de la Cour

fussent en uniforme, comme un pensionnat. C'est ainsi qu'au

mariage de Béatrice, à Pavie, en 1491, toutes portaient le

costume espagnol, avec le corsage ouvert circulairement et la

sbernia jetée par-dessus l'épaule droite.. Leurs cheveux lourds

de perles pendaient en tresses sur leurs épaules. Lors de la

visite à Ferrare, en mai 1493, elles avaient toutes, semble-t-il,

le même costume de brocart d'or et le même rosaire de perles.:

Enfin, à la cérémonie solennelle de l'investiture du duché à

Ludovic le More, toutes les princesses et leurs dames étaient en
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uniforme vert et rouge, avec d'énormes creve's tout autour des

épaules et la longue tresse roulée en queue et emmaillotée de

blanc. Vues de dos, on eiit dit une assemblée de Chinois. Mais

cette uniformité était rare. D'ordinaire, ce qui régnait, c'était

la diversité : diversité de formes et antithèse de couleurs, non

seulement entre les toilettes différentes, mais dans la même
toilette entre ses différentes parties, arlequinade fréquente, goût

du mi-parti poussé jusqu'à la manie. Les manches presque

toujours indépendantes du corps et d'une couleur tranchante,

le tissu de la chemise apparaissant par les petites ouvertures

appelées stricce ou sbiiffi,, les galons, les tresses, les blasons ou

devises appliqués sur le fond de l'étoffe, l'or enfin, tirant l'œil,

réfléchissant la lumière avec des effets de majoliques persanes

ou d'ostensoir, et les rubans d'une autre couleur se déroulant

à l'air et tombant jusqu'aux pieds, prêtaient à toutes sortes de

fantaisies individuelles et d'excentricités.

Un autre élément de variété, à cette époque, était l'appli-

cation de motifs brodés : devises, emblèmes, blasons, parfois

notes de musique, sur le fond des robes. On peut en voir

un singulier et magnifique exemple dans un tableau du musée

de Bruxelles, tiré d'une église de Bruges : des saintes martyres,

groupées dans un jardin délicieux autour de la Vierge et de

l'Enfant, en grands habits de cérémonie." C'est une œuvre de

la fin du XV® siècle, dans la manière de Memling et de Gérard

David. L'artiste a imaginé que chaque sainte, une fois admise

au Paradis, a endossé une toilette éblouissante de luxe, sur

laquelle on voit figuré, maintes fois répété, comme un motif

ornemental, l'instrument de son martyre : des roues pour sainte

Catherine, des tours pour sainte Barbe, faites de perles brodées

sur le fond ou d'un tissu d'or appliqué en soutaches. Idée

ingénieuse et touchante : l'instrument du supplice sur la terre

devenant l'ornement du triomphe dans le ciel, c'est-à-dire

l'épanouissement en délices spirituelles des peines endui^ées

ici-bas.

Sans doute, les motifs qui décoraient les robes des belles

Milanaises, au même moment, n'étaient point d'un symbolisme

si profond, ni si austère, mais tout autant ils étaient intention-

nels et prémédités. Les tours du port de Gênes, les compas, les

caducées, les chaînes, les notes de musique voulaient dire

quelque chose. Politique, guerre ou paix, alliances, conquêtes.
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il y avait un peu de tout dans les plis de ces robes blasonnées;

même les papillons qu'on voyait voleter autour d'une torche,

appliqués sur le fond des jupes ou des corsages, rébus ambu-
lants, étincelants aux lumières, prévenaient les galants qu'ils

se brûleraient à vouloir trop approcher.

Il ne faut pas juger des modes de ce temps par les portraits

que nous ont laissés les grands artistes. Les grands artistes

sont de grands poètes en matière d'ajustements. D'abord, ils

ajustent en effet; ils coupent et ils cousent à leur façon, infini-

ment mieux que les couturières : c'est ce qui apparaît, avec la

dernière évidence, si l'on compare les quelques costumes qui

nous restent du xviii® siècle, guindés et massifs, avec ce qu'en

ont fait, dans leurs tableaux, La Tour ou Perronneau, ou

même Moreau le Jeune. Ensuite, il est rare qu'ils permettent

à leurs modèles les exagérations ou les affectations de la mode.

Le précepte de Léonard de Vinci « qu'il faut fuir le plus qu'il

se peut les modes de son temps » a été adopté, d'instinct, par

presque tous les maîtres.

Toutes les fois, en effet, que nous retrouvons, à côté de

leurs chefs-d'œuvre, des documents subsidiaires sur les toilettes

qu'ils ont interprétées, nous voyons qu'en entrant dans leur

atelier, la belle dame a laissé tiDmber bien des affiquets, comme
la langue, en entrant chez le grand écrivain, laisse tomber ses

préciosités et son argot. En fait, la coquette de la Renaissance

était beaucoup plus compliquée et bizarre que n-e nous le

montrent les Titien, les Raphaël, les Vinci. Pavoisée de rubans,

lardée d'aiguillettes, ponctuée de perles, avec des chapelets de

crevés sur ses manches, des ballons de linge aux coudes, des

filets de broderies sur sa jupe, juchée sur des patins, couverte de

devises en or comme un missel ou de notes de musique comme
un antiphonaire, elle semblait une enseigne vivante d'érudi-

tion, de richesse et d'art; mais si, avec cela, il lui restait de la

^âce, c'était bien moins à son costume qu'à elle-même qu'elle

la devait.

Ce qui frappait le plus les étrangers dans le luxe de Béatrice

d'Esté, et notamment les Français, c'étaient ses bijoux. Beau-

coup de reines se seraient ruinées à vouloir égaler, en ce

point, la reine de France. Béatrice ne s'inquiétait pas de ce

détail et prétendait bien rivaliser avec elle. S^don M. Malaguzzi

Valeri, dont les informations sont tout à fait sûres, Ludovic
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possédait des joyaux, zoie, en très grande quantité : un bijou

composé d'un gros diamant et de trois perles suspendues appelé

il Liipo, qui fut estimé 12 000 ducats; puis un balais (rubis de

prix inférieur au rubis oriental et de couleur rouge violacé

très en usage au Moyen Age) appelé el Spico,e^i\m.é 25 000 du-

cats; d'autres encore d'une valeur de deux, quatre, sept mille

ducats pièce, chacun dilîérencié par un nom propre : el Buratto

(le blutoir), la Sempreviva délia Moraglia, un gros rubis con

Tinsegna ciel caduceo (une devise qui lui était chère). Un balasso

appelé certainement à cause de sa forme : il Marone, valait

10 000 ducats, c'est-à-dire environ 86 000 francs, et six ou
sept fois plus en valeur actuelle de l'argent; un autre balais,

avec l'efligie du duc, d'une valeur de 1000 ducats; un anneau
d'or du même prix, des diamants pour porter sur le front, des

gorgcL'ins d'or émaillé à la frant-ese, beaucoup de bouquets, de

180, 160, 70, 40 perles chacun, de toutes les grosseurs : une
seule perle avait bien une valeur de 10000 ducats. Le médecin
Lodovico Carri, ébaubi de tant de richesses, écrivait au duc de

Ferrare, le 16 octobre 1492, de Vigevano : « Le seigneur

Lodovico m'a montré tant et de si beaux joyaux que je ne croyais

pas que Gyrus ou Darius en aient eu tant et de tels. Ce matin,

il en a donné un, en notre présence, à la duchesse de Bari

qui vaut lOSOO ducats. »

Le trait curieux, c'est qu'elle portait toute cette joaillerie

en plein air et en plein soleil, dans les champs. Trotti, l'ambas-

sadeur de Ferrare, écrit de Vigevano, le l^'" mai 1492 :

Aujourd'hui, qui est le premier de mai, ces illustres seigneurs

(le duc de Milan et le duc de Bari) avec ces illustres duchesses,

leurs épouses, et toute la cour, hommes et femmes, sont allés à la

campagne, jusqu'à peu près trois milles d'ici, avec leurs faucons
pour les faire voler. Et, après, nous suivions en grande pompe et en
très nombreuse compagnie. Les duchesses (Béatrice d'Esté et Isabelle

d'Aragon) s'étaient coiffé la tête à la française, c'est-à-dire avec la

corne sur le front et de longs voiles de soie; leurs cornes étaient

garnies de très belles perles entremêlées de beaucoup de joyaux :

diamants, rubis, émeraudes et autres très dignes butins, ce qui était

une chose très somptueuse et très riche; mais les perles de la

duchesse de Bari (Béatrice d'Esté) étaient beaucoup plus grosses et

belles que celles de la duchesse de Milan (Isabelle d'Aragon). Elles

étaient toutes vêtues de tahh (soie moirée) vert, tant pour les vestes
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que pour les camoras et les manches, et semblable était l'illustre

Madame Bianca, fille (naturelle) du seigneur Lodovico, sans diffé-

rence aucune. Les haquenées toutes blanches et très belles étaient

toutes garnies de satin vert, tant comme harnachements que comme
housses. La majeure partie de leurs demoiselles étaient coiffées de

cornes à la française, avec les longs voiles de soie pendant jusqu'à

terre, mais sans joyaux. Toutes étaient semblablemeîit vêtues de

vert, soit en damas, soit en satin, soit en zendali vert. Elles étaient

environ quarante et les bouquets ayant été ramassés avec grande

joie et pompe, on s'en retourna à la tnaison pour dîner.

Ici, nous apercevons une occasion que n'ont plus les femmes^

de déployer leurs toilettes. Parmi les plaisirs que l'humanité,

chemin faisant, a laissé perdre, il n'en est pas de plus vif, de

plus obsédant, ni de plus entièrement disparu que la chasse au

faucon, avec tout son apanage : oisellerie, volerie, dressage de

chiens, langage spécial ou argot précieux, dont tant de mots ont

passé dans notre langage usuel. Ce fut, durant des siècles, le

sport-type des hautes classes sociales, l'engouement, la passion

sans rivale, le signe sensible de la gentilhommerie, la seule

science où un roi se fit honneur d'être versé, le seul sujet

qu'on put traiter indéfiniment sans pédanterie ni satiété. C'était

aussi un plaisir des dieux. On le figurait autour de la crèche,

dans les ciels des Visitations et des Nativités. Il n'est pas rare,

quand on regarde une Adoratioîi des Mages, chez les Primitifs,

de voir, dans le bleu pur qui devrait être réservé au seul vol

des anges, un faucon liant un milan ou assaillant un héron, au

risque d'être transpercé par son long bec pointu :

Qui auroit lors la mort entre les dents

Il revivroit d'avoir tel passe-temps !

s'écrie un bon chanoine du xv'' siècle.

Nous ne savons si nous y prendrions le même plaisir. Mais

sans conteste, nous avons perdu, là, un divertissement haute-

ment esthétique. Qu'on se figure le défilé des cavaliers, deux par

deux, le faucon au poing, perché sur le gant crispin blanc; les

dames en grand habit ajusté, ruisselantes de perles ; les meutes

de dogues,' de lévriers et de barbets, les pages et les valets de

chiens, vêtus de couleurs vives, mi-parties, comme figures de

cartes à jouer
;
puis le rangement en ligne, la quête dans la
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lande fleurie ou le long des rivières, le dridrillcment des grelots

accordés à un demi-ton, les aboiements, les sifilets, les cors;

puis le départ du gibier, le jet du faucon aux profondeurs du

ciel, sa retombée sur sa proie, l'écart brusque de l'oiseau chassé,

qui évite ainsi le bolide vivant, la remontée du chasseur, le

duel en l'air de l'oiseau noble et de l'oiseau charognier, les

plumes éparpillées sur le nez des badauds, les feintes, les vire-

voltes, la poursuite à terre enfin, la galopade au lieu de la

chute, la mêlée des chiens et des oiseaux sur la victime, le

poing tendu pour que le gerfaut descende s'y poser, ou les

leurres tournoyant aux mains des fauconniers comme des

frondes, jusqu'à ce que le faucon harassé, sanglant, déplumé,

à bout de souffle, son petit cœur battant, revienne h son maitre :

que l'on compare tous ces gestes en extension, et qui font jouer

un à un tous les ressorts de la machine humaine, avec le geste
^

court, rentré, du chasseur qui épaule ou, le dos rond sur la

sellette, qui attend le passage de la volaille effrayée par des

rabatteurs en blouse, et l'on verra tout ce que le fusil a fait

perdre à la chasse de variété, de couleur, de mouvement.

Même la chasse à courre aujourd'hui ne peut se comparer

à la vénerie de la Renaissance. L'habit uniforme qu'on endosse,

le peu de monde qu'on met en train, la banalité des armes et
.

des auxiliaires qu'on emploie, pour forcer ou prendre la bête,

ne sauraient évoquer l'éblouissant cortège de ces seigneurs

qu'on voit, au Riccardi ou à la Schifanoia, costumés selon leur

rang et leur pays, armés de toutes sortes d'engins curieusement

ciselés, dont les gaines même étaient des merveilles d'art, avec

leurs piquiers, leurs cranequiniers ou arbalétriers et les por-

teurs de stambecchina, et leurs écuyers à cheval ayant en

croupe, sur de petites plates-formes, les léopards tachetés ou

guépards ;
— d'oii ce spectacle : le fauve déchaîné se jetant à

terre, et après deux ou trois bonds saisissant le lièvre ou le

chevreuil, tandis que les valets se précipitent, une sébile pleine

de sang à la main, pour lui faire lâcher prise : — tout un luxe

barbare et raffiné qui n'a plus, chez nous, son équivalent esthé-

tique.

Or, c'est là ce que voyait tous les jours Béatrice d'Esté. La.

cour de Milan y était fameuse. C'est là qu'on avait, pour la

première fois, enrôlé des léopards dans les équipages de chasse.

C'est là qu'on fabriquait le mieux les sonnettes, jets, virevelles
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et autres accessoires du vol. Les Sforza n'en tiraient point

petite vanité. Car ces grands Me'cènes étaient surtout de grands

chasseurs et, en feuilletant leur correspondance, on aperçoit

une chose que les historiens d'art nous taisent soigneusement :

c'est qu'ils s'intéressaient infiniment plus à la vénerie qu'à la

peinture.

Leurs terrains de chasse étaient immenses et peut-être les

meilleurs de l'Europe, en tant qu'il s'agissait de chasses amé-

nagées et entretenues. Quand on se promène en Lombardie,

dans cette vaste plaine arrosée par le Tessin et ses affluents

et une multitude de canaux, autrefois très boisée, si l'on

parcourt le triangle formé par Milan à l'Est, Novare à l'Ouest

et Pavie au Sud, on rencontre, à tout instant, de massives

constructions du xv® siècle, à figure de châteaux forts ou de

maisons fortes, devenues des fermes, des écoles ou des prisons.

Ce sont les anciens rendez-vous de chasse de Ludovic le More :

Pavie, Vigevano, Abbiategrasso, Bereguardo, Gusago, Binasco,

Galliate et bien d'autres moindres. Ces châteaux, demi-palais,

demi-forteresses, parfois fermes modèles comme la Sforzesca,

hantés par la grande ombre de Léonard de Vinci, dressaient

alors leurs créneaux au milieu de parcs abondamment fournis

de chevreuils, de bouquetins, de lièvres, de perdreaux, qu'on

faisait venir, lorsque besoin était, de Domodossola, du lac

Majeur et de la Valteline. Dans le seul parc de Pavie, ondulé,

boisé, traversé par deux rivières, on estimait à cinq mille têtes

la population errante et galopante des cerfs, des daims et des

chevreuils. Les sangliers ne manquaient pas. Les lapins se

terraient en foule ; les faisans foisonnaient dans les halliers; les

cailles pépiaient dans les champs; les hérons, les canards et les

autres oiseaux de rivière clabaudaient sur les rives poisson-

neuses ; les cygnes glissaient sur les eaux lentes. Mille sortes de

fumets délicieux et d'odeurs éparses dans l'air sollicitaient les

narines mobiles des chiens en quête. C'était le paradis des

chasseurs : — un paradis perdu aujourd'hui, car la chasse est

un des rares domaines, le seul peut-être, que le progrès n'a

nullement enrichi, mais plutôt appauvri, la diversité des espèces

de gibier, dans notre Europe occidentale, diminuant chaque

jour. Il était donc naturel que les Sforza eussent la passion

d'un sport qui leur était si facile.

Les femmes avaient une autre raison pour s'y jeter à corps
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perdu : c'est qu'elles trouvaient, là, une occasion admirable de

déployer leurs toilettes. A cette époque, où les lumières artifi-

cielles étaient faibles et rares, et allumaient peu de feux sur les

bijoux, il fallait, si on les voulait montrer, les produire au

soleil. Aussi, dès qu'une chasse était annoncée, on s'achemi-

nait vers l'épaisse Tour du Trésor; de ces belles armoires dessi-

nées par Léonard de Vinci, on tirait les lourds pendentifs, les

colliers, les guirlandes, les boucles d'oreille, les diadèmes, et,

au galop des haquenées, tout cela tressautait sur les gorges,

ondulait en plein vent, dans les halliers, sous les branches

battantes, parmi les foulées sonores, l'éboulement des caillou-

tis, les éclaboussures des flaques d'eau, les cris, les abois des

chiens et les miaulements des guépards.:

Au mois de mars 1491, Béatrice d'Esté écrit à sœur
Isabelle :

Je me trouve à Villanova, où la beauté du pays et la douceur de

fair nous font croire que nous sommes déjà au mois de mai, telle-

ment le temps dont nous jouissons est chaud et splendide. Chaque
jour nous sorlons à cheval, avec les chiens et les faucons, et mon
mari et moi, nous ne revenons jamais sans nous être excessivement

amusés à chasser les hérons et oiseaux de rivière. Le gihier est si

abondant, ici j,qu'on voit des fièvres partir dans tous les coins, de telle

sorte que, souvent, nous ne savons de quel côté nous tourner pour
faire la plus belle chasse. En vérité, l'œil ne peut apercevoir tout ce

qui sollicite notre désir et il est presque impossible de dire le nombre
des animaux qu'on peut trouver dans les environs. Je ne dois pas

oublier de vous dire, non plus, combien, chaque jour, Messer Galeazzo

et moi, avec un ou deux courtisans, nous nous amusons à jouer à la

balle, après le dîner, et nous parlons souvent de Votre Excellence et

nous souhaitons que vous soyez ici. Je dis tout cela, non pour dimi-

nuer le plaisir que j'espère que vous aurez quand vous viendrez ici,

en vous montrant ce que vous pouvez attendre y trouver, mais afln

que vous sachiez combien je suis heureuse et combien mon mari est

bon et affectionné, car je ne peux jouir entièrement d'aucun plaisir

si je ne le partage avec vous. Et je dois vous dire que j'ai fait planter

tout un champ d'ail pour votre usage, afin que, lorsque vous viendrez,

vous ayez à foison votre mets favori. — 18 mars 1491.

Séduite par la perspective de ce raffinement suprême, Isa-

belle finit par venir, l'an d'après, et voici ce qu'elle écrit à son

tour, de Galliate, le 27 août 1492 :
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Aujourd'hui, nous sommes allés chasser dans une belle vallée,

telle qu'on eût dit qu'on l'avait créée exprès pour le spectacle. Tous

les cerfs étaient poussés dans la vallée boisée du Tessin et forclos

de chaque côté par les chasseurs, de sorte qu'ils étaient forcés de

passer la rivière à la nage et d'escalader les montagnes oîi les dames

les attendaient, de dessous la pergola et ses tentes vertes dressées

sur la colline. Nous pouvions voir tous les mouvements des animaux,

le long de la vallée et sur le versant des montagnes où les chiens les

poussaient à travers la rivière. Mais deux seulement grimpèrent sur

le coteau et disparurent à Ihorizon, en sorte que nous ne les vîmes

pas tuer, mais don Alfonso et Messer Galeazzo leur donnèrent la

chasse et réussirent à les blesser. Ensuite, vint une biche avec son

petit, mais on ne permit pas aux chiens de les poursuivre. On leva

beaucoup de sangliers et de chevreuils, mais un seul sanglier fut tué

sous nos yeux et un seul chevreuil, lequel m'échut en partage. Le

dernier qui vint fut un loup, qui fit des bonds magnifiques en l'air; il

passa devant nous et amusa toute la société, mais aucune de ses

ruses ne sauva la pauvre bête, qui bientôt eut le sort de ses cama-

rades. Et ainsi, avec de grands rires et en nous amusant fort, nous

retournâmes à la maison pour finir la journée en soupant, afin de

faire partager au corps les récréations de l'esprit.

La chasse est aussi une bonne occasion de farces et de mys-

tifications. Ces seigneurs du xv« siècle n'étaient point égale-

ment compliqués, ni exigeants dans tous leurs appétits. Il leur

fallait beaucoup de choses pour se venger, mais peu pour se

divertir. Quelques mois après cette expédition, Isabelle d'Esté

étant retournée chez elle, à Mantoue, Ludovic le More lui écrit:

Chère et très illustre et excellente dame, vous savez quelles bonnes

parties nous faisons dans les chasses au sanglier, auxquelles vous

avez assisté l'été dernier. Le pauvre Mariolo (bouffon de la Cour de

Milan), dont vous vous souvenez, na pas pu y prendre pari, d'abord

parce qu'il était malade à Milan et plus tard parce qu'il a été chargé

de tenir compagnie à ma femme durant sa maladie et il a été très

marri d'être absent lors de ces expéditions, lorsqu'il a appris que les

ambassadeurs du Roi, eux-mêmes, avaient blessé un sanglier. Il nous

a dit quelles grandes choses il aurait faites s'il avait été là. Mainte-

nant que ma très chère femme va mieux et commence à pouvoir

sortir, j'ai pensé que nous pourrions nous divertir un peu à ses

dépens. Quelques loups et quelques chevreuils ayant été chassés

dans un bois près de la Pecorata, qui est, comme vous le savez, non

loin de la Sforzesca, le cardinal Sanseverino a fait enfermer un



BÉATRICE d'esté. 513

cochon dans le même enclos et, le lendemain, nous sommes partis

pour la chasse en emmenant Mariolo. Tandis que nous chassions les

loups et les chevreuils, nous lui laissâmes le cochon, qu'il prit pour

un sanglier et qu'il chassa à grand fracas et à grand bruit, le long

des bois. Si seulement Votre Excellence avait pu le voir courant après

•ce cochon, vous seriez morte de rire, d'autant plus qu'il essaya

bravement de le transpercer trois fois et n'arriva qu'une fois à le

toucher au flanc. En voyant combien il était fier de sa prouesse, nous

lui dîmes : « Ne sais-tu pas, Mariolo, que tu as donné la chasse à un

cochon? » Il demeura muet d'étonnement et tout etîaré, comme s'il

ne savait ce que nous voulions dire et ainsi nous rentrâmes chez

nous, infiniment divertis, chacun demandant à Mariolo s'il ne savait

pas la différence qu'il y a entre un sanglier et un cochon. Votre frère,

Lodovico Maria Sfortia, Vigevano, 6 décembre 1492.

Tels étaient les divertjssements du plus raffiné des princes

de la Renaissance.

Robert de La Sizeranne.

/A suivre.)
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LA

GAZETTE INFÂME

Depuis la guerre et pour les besoins de « sa guerre, » le

gouvernement allemand a créé une presse spéciale dans les

régions envahies de France et de Belgique, Des journaux ainsi

fondés sous l'inspiration directe du Grand Quartier Général

allemand, le plus connu est cette Gazette des Ardennes qui est

arrivée à une sorte de notoriété infamante. On ignore généra-

lement de quelle manière elle est organisée et comment fonc-

tionne l'instrument créé par nos ennemis pour ébranler notre

volonté, affaiblir nos forces et corrompre notre patriotisme.

Nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs les documents

et les renseignements que nous avons recueillis sur cette orga-

nisation. En parcourant avec nous la collection du journal

pour lequel le militarisme allemand n'a reculé devant aucune

dépense, on comprendra mieux le sens et la portée des cam-

pagnes menées par une équipe à la solde de l'ennemi et dont il

a fallu s'occuper jusque dans nos prétoires.

I

Le premier numéro de la Gazette des Ardennes porte la date

du l®"" novembre 1914. Quelques numéros d'essai ont d'abord

été imprimés ?à Sedan, à Rethel et à Péronne. On ignore s'il

s'agit là de tâtonnements, d'hésitations dont la cause ne nous

apparaît pas, ou de changements brusques ayant pour but de

dépister la curiosité. En tout cas, la Gazette des Ardennes ne

tardait pas à s'installer à Gharleville. Cette installation s'est



LA GAZETTE INFÂME. 515

faite dans les conditions suivantes : le matériel d'imprimerie

a été volé a M. Didier, qui l'avait actieté en juillet 1914 pour

son journal l'Usine; le tirage s'est fait moitié sur les rotatives

du Réveil du Nord, volées à Lille, puis amenées à Charleville,

et moitié sur celles du Pelil Ardennais, volées à M. Gorneau,

le président bien connu de l'Association de la Presse dépar-

tementale. D'abord logée dans un immeuble appartenant à

M. Anciaux, la Gazette ne tardait pas à déménager pour se

loger plus grandement dans les locaux du Petit Arderinais, où

elle trouvait un complément d'outillage appréciable. Quant
aux bureaux de rédaction, ils occupaient, avenue de la Gare,

les anciens locaux de la Société Nancéenne. On sait que ce

brillant exemple a été suivi par le Kaiser qui n'a pas dédaigné

d'utiliser, pour son usage personnel, l'immeuble où M. Gorneau

avait son domicile particulier. Ainsi l'histoire de la Gazette des

Ardennes commence par le vol et le pillage.

Son rédacteur en chef est un nommé Prévost, Français

indigne, originaire, selon toutes probabilités, du département

de l'Aisne, et qui s'est fait naturaliser Allemand en 1913. Ce

misérable a collaboré pendant dix-huit ans à des journaux de

l'Est, où il se spécialisait dans les campagnes contre l'Angle-

terre. Depuis, il a vécu quelque temps à Saint-Quentin. Il s'est

vanté d'avoir été plus tard, à Berlin, correspondant de divers

journaux parisiens. Une chose demeure hors de doute : un
an après sa naturalisation, au mois d'août 1914, il était olTi-

ciellement attaché au G. Q. G. allemand, dont il avait com-

mencé beaucoup plus tôt par être le plumitif à tout faire. C'est

un raté du journalisme, pourvu de cette facilité médiocre qui

distingue les aventuriers de presse, et d'un goût marqué pour

l'argutie et le sophisme. Le seul sentiment qui paraisse sin-

cère en lui est précisément abominable : c'est la haine de son

pays d'origine, haine qu'il n'a jamais cachée dans ses propos,

mais qu'il a été parfois contraint, par ordre, de dissimuler dans

ses articles. En réalité, il n'est point le véritable rédacteur en

chef de la Gazette des Ardennes, où on ne le tolère que parce

qu'il écrit le français avec une correction suffisante, condition

indispensable pour atteindre le public visé. Mais il a les plus

incommodes collaborateurs qui soient, choisis parmi les offi-

ciers d'état-major, et un codirecteur qui est un maitre, en la

personne du nommé Schmitzer qui, avant la guerre, était mar-
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chand de cuirs à Leipzig . Telle est l'équipe chargée de rédiger ces;

« Correspondances des pays envahis, » ces « Lettres ouvertes, »•

ces <( Réflexions d'un évacué, » émanant de prétendus habitants

des régions occupées, et qui sont, avec leurs phrases hérissées

de germanismes, d'incroyables monuments de révoltante bêtise.

Pendant un mois, la Gazette des Ardennes a été seulement

hebdomadaire. Dès le mois de décembre 1914, le Grand Quar-

tier allemand soignait sa diff'usion et la faisait paraître deux fois

par semaine. On imposait des abonnements aux communes,
proportionnellement à leur nombre d'habitants ; on obligeait

des vieillards, des femmes et des enfants à se faire « camelots »

et à crier la Gazette dans chaque bourgade. Mais ces moyens ne

suffisent pas. La feuille allemande ne tire pas à plus de 4 000.

Brusquement, à la fin de mars 1915, la Gazette annonce que

son tirage atteint 38000 exemplaires. Il est certain qu'on avait'

trouvé le moyen de la faire vendre, même et surtout au public

français des zones envahies, en publiant les listes de nos soldats

prisonniers en Allemagne, avec l'indication des camps où ils

étaient internés. A partir de ce moment, la Gazette des Ardennes

est « lancée. »

Sa direction en profite pour rendre le journal plus intéres-

sant. La Gazette publie des feuilletons ! Elle les choisit avec

une sorte d'éclectisme apparent qui cache une méthode sour-

noise. D'avril 1915 à octobre 1916, la série est particulièrement

pittoresque. Le G. Q. G. allemand offre aux habitants des

départements envahis la lecture de : La Guerre qui vient, de

F. Delaisi ; U7ie histoire de Parisien, d'AJfred Gapus ; Les Prison-

niers, deMaupassant; Un scandale à la Chambre, de Jean Drault;

Marions Jean! de Colette Yver; Le Crime de la rue Morgue,

d'Edgar Poe; Piège à baigneur, de Masson-Forestier; des extraits

de YÉnigme allemande, de Georges Bourdon ; la Guerre fatale,

du capitaine Danrit (le portrait de l'auteur, le colonel Driant»

député de Meurthe-et-Moselle, tombé au bois des Caurières,.

paraît dans la Grtse^^e du 14 avril 1916); La Victoire, de Paul

Acker; Le sous-marin « Le Vengeur, » de Pierre Maël.

Mais ce cambriolage littéraire, impudemment exercé, ne

permet pas encore d'atteindre le but souhaité, car la Gazette

des Ardennes se met, un peu plus tard, à démarquer les jour-

naux spéciaux publiés à Paris et en province par les réfugiés.

Elle y prend tous les renseignements d'ordre personnel qui
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peuvent intéresser les Français restés en territoire occupé.

Sous le prétexte de venir moralement en aide aux familles des

soldats prisonniers et aux « envahis » restés sans nouvelles de

ceux qui avaient pu fuir à temps l'invasion, la Gazette pour-

suivait sa cainpagne de calomnies systématiques, de fausses

nouvelles destinées à provoquer chez nos malheureux compa-

triotes le découragement le plus profond. Par exemple, les

bombardements par avions de Gompiègne et de Paris étaient

présentés de façon à laisser croire à une avance considérable

des armées allemandes. Les informations étaient toujours

exactes en ce qui concernait les événements d'ordre privé,

toujours mensongères quant aux grands incidents de guerre.

Mais d'instinct, les Français ont vu clair dans le jeu de l'ennemi

et déjoué ses calculs en gardant leur foi intacte.

Le 6 octobre 1915, la Gazette des Ardennes annonce qu'elle

va paraître trois fois par semaine. Elle fait éditer à Gharleville

une brochure contenant les « meilleurs » articles qu'elle ait

publiés. L'effet sur les populations est nul : il est temps de

trouver autre chose. Le 5 décembre suivant, une rubrique nou-

velle est introduite : c'est la gazette régionale, rédigée,

annonce-t-on, par les abonnés et les lecteurs eux-mêmes et dont

l'ensemble constituera un tableau réduit des principaux évé-

nements survenus dans chaque localité. Une pression toute

prussienne s'exerce sur les maires des communes, sur les nota-

bles des bourgades les plus importantes pour qu'ils consentent

à une collaboration effective. On leur fait comprendre claire-

ment ce qu'on attend d'eux : ils devront envoyer à la Gazette

des Ardennes des comptes rendus tendancieux et répéter sans

relâche que les populations envahies acceptent avec reconnais-

sance les bienfaits de la domination allemande.

Le 22 mars 1916, une autre rubrique est créée. Elle s'ap-

pelle : le Coin du cultivateur, et le pédantisme allemand s'y

donne libre carrière. Il est bien évident que nos paysans ne

savent pas cultiver la terre; aussi la Gazette des Ardennes va-t-

elle leur enseigner l'art d'utiliser les déchets de ménage comme
engrais, et la bruyère comme fourrage.

Quinze jours après cette dernière innovation, le 5 avril 1916,

la Gazette annonce qu'elle paraîtra désormais quatre fois par

semaine. Près de cent mille exemplaires sont distribués dans

les régions envahies, en Suisse, en Hollande et jusqu'en Dane-
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mark et en Espagne. Mais le journal allemand n'a pas encore

pris sa physionomie définitive; quelques perfectionnements sont

nécessaires pour lui enlever cet aspect de libelle qu'il garde

malgré tout et lui donner l'apparence d'une feuille d'informa-

tions, impartiale et bien renseignée. Le 3 septembre 1916, la

rubrique : Dernière heure, apparaît en quatrième page. Le Grand
Quartier allemand espère bien qu'elle sera lue avec avidité

par les habitants des zones occupées, et que la perfide sélection

de nouvelles, quelquefois en partie exactes, produira dans l'es-,

prit du lecteur l'ébranlement voulu.

Entre temps, pour démontrer la supériorité du goût alle-

mand, la Gazette a créé, dès la fin d'octobre 1915, une rubrique

de la Mode.

Désormais, le cadre du journal est fixé. A la date du 29 octo-

bre 1916, la Gazette des Ardennes annonce orgueilleusement en

manchette sa deuxième année d'existence, son 287® numéro, et

son tirage de 130 000 exemplaires. Elle s'intitule « Journal des

pays occupés, paraissant quatre fois par semaine » et prévient

le public qu'on s'abonne dans tous les bureaux de poste. Elle

publie régulièrement en première page : un article de tête

rédigé par Prévost; le texte des communiqués de tous les belli-

gérants; la reproduction d'un article pris dans un journal de

Paris. En deuxième page se trouvent des « Nouvelles poli-

tiques » commentées; des filets de polémique. La troisième page

comprend les rubriques d'information : « Guerre navale; guerre

aérienne; nouvelles diverses; «et les « Echos d'Angleterre et

d'ailleurs. » La quatrième page est copieusement bourrée avec

la Bourse de Paris et les Informations financières, la « Gazette

régionale »; les « Petites nouvelles » (anecdotes parisiennes);

le « Collier des sottises » (citations extraites des journaux pari-

siens) ; le « Calendrier de la guerre; » le « Miroir de la Presse

Française; » la Dernière Heure.

Les feuilletons sont au rez-de-chaussée de la troisième page.

De temps en temps, des suppléments sont intercalés : liste

des prisonniers français internés en Allemagne; liste des

soldats français morts et enterrés en pays occupés; appel aux

aviateurs français, et<\ Il est évident que l'administration de

la Gazette des Ardennes ne s'est jamais préoccupée de la crise

du papier : le Grand Quartier ne la laissera manquer de rien,

tant qu'il croira à l'utilité de sa propagande.
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On lui a permis, dès le milieu de l'aane'e 1915, de publier

un supplément illustré de huit pages, sur papier de luxe, et

d'une exécution typographique très soignée. Mais depuis le

l^"" février 1918, on a fait mieux encore : la Gazette des A.r(iennes

est devenue un journal quotidien. A cette époque, le tirage

effectif était probablement de 100 000 exemplaires. Les Alle-

mands ne manquent pas de voir dans ce chiffre une preuve

indiscutable de succès. Les apparences semblent leur donner

raison : un journal qui monte, en quarante mois, de 4 000 à

100 000, a dû, semble-t-il, voir ses abonnements et sa vente au

numéro croître dans la même proportion de un à vingt-cinq...

Seulement, un tout petit détail nous permet de mettre les choses

au point : la Gazette des Ardennes, feuille de propagande

imposée par la force et dont toutes les dépenses sont payées

par le gouvernement allemand, a si peu d'abonnés et de lec-

teurs volontaires qu'elle n'a jamais inséré une ligne de publicité

commerciale. Ce journal sans annonces ni réclames n'a donc

aucune espèce d'autorité. S'il en avait une, les Allemands, tou-

jours à l'affût de ce qui peut favoriser leur expansion écono-

mique, n'auraient pas manqué d'établir, dans les colonnes de

la Gazette, ce qu'ils appellent une « ligne de pénétration com-
merciale et industrielle. » L'absence de toute tentative à cet

égard est absolument significative.

II

Il suffît de feuilleter la Gazette des Ardennes pour s'aper-

cevoir que le gouvernement du Kaiser l'a fondée en vue d'un

double but : l'un secondaire, qui est d'agir sur les populations

envahies, l'autre principal qui est la justification de l'Allemagne

devant le monde civilisé.

Nos ennemis ne se tiendront pas pour battus, même s'ils

subissent une défaite écrasante. Les Teutons ont dans le cerveau

de mystérieuses tranchées de quatrième ou de cinquième ligne,

toutes remplies des sophismes offensifs qu'ils découvriront

brusquement au Congrès de la Paix. Vaincus sur le terrain

militaire, ils se croiront assurés d'une revanche suffisante sur

le terrain diplomatique. Les arguments sont prêts, les équi-

voques établies, les chantages agencés. Le plaidoyer du Germa-
nisme abattu sera bourré de faits, de documents, de chiffres, de
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témoignages présentés comme des preuves, d'excuses fausse-

ment embarrassées, afin de créer une atmosphère de bien-

veillance relative, et d'accusations dont la folle audace ébranlera

peut-être certains esprits timorés. Examinons un par un les

principaux arguments du plaidoyer.

LES RESPONSABILITÉS DE LA GUERRE

La Gazette des Ardennes consacre à cette redoutable ques-

tion un très grand nombre d'articles, et il est facile d'imaginer

que la série n'est point close. Voici, résumée en quelques lignes,

la thèse soufflée par le grand Etat-major impérial au naturalisé

allemand Prévost (15 février 1915) :

Le soir du 31 juillet, le gouvernement français ignorait encore

que la Russie avait ordonné la mobilisation générale dans la nuit

du 30 au 31. L'ambassadeur français à Saint-Pétersbourg n'en avait

donc, — si incroyable que cela puisse paraître! — pas avisé son

gouvernement, de sorte que la contre-mobilisation allemande a été

connue plus tôt à Paris et put être ainsi présentée au public français

comme une menace allemande. Il y a là, de toute évidence, des com-

plicités inavouées que l'Histoire établira.

Cet exposé perfide a pu tromper les neutres et déconcerter

un instant les Français retenus dans les régions envahies.

Mais il est parfaitement insoutenable. Dès le 30 juillet, les

Parisiens connaissaient par les journaux l'oukase du Tsar

appelant sous les drapeaux les réservistes de 23 gouvernements

entiers et de 71 districts de 14 autres gouvernements. Le même
jour, on savait à Paris que le Lokal Anzeiger était l'objet d'une

comédie de saisie, pour avoir annoncé que le Kaiser venait de

signer l'ordre de mobilisation générale. Enfin, le 31 juillet, à

cinq heures du soir, le Tem/J^ publiait un court résumé des prin-

cipaux signes observés en Allemagne, touchant la préparation

des hostilités. On avait donc eu, en France, la nouvelle de la

mobilisation partielle russe avant celle de la mobilisation géné-

rale allemande. D'ailleurs, le public continuait à croire naïve-

ment à des mesures de précaution exagérées de la part du

Kaiser, mesures auxquelles l'occupation de Briey, réalisée dès

le 2 août, devait donner, avant la déclaration de guerre, leur

véritable signification.
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Les avocats de l'Allemagne, sentant la fragilité des argu-

ments d'ordre historique, ont complété cette partie de leui

plaidoyer par une sorte d'acte d'accusation dressé par les

neutres contre nous. Cet étrange échafaudage de meni^onges,

de calomnies et de sottises trouve sa plus fidèle expression dans

la « Réponse à l'Appel des protestants français aux protestants

des pays neutres, » due au pasteur suisse Adolphe BoUiger, de

Zurich-Neumunster, et publiée dans la Gazette des Ardennes du
28 janvier 1916 :

Chers frères..., vous vivez dans la croyance que la cause de la

France et celle de ses alliés est une cause juste et sacrée, avec

laquelle nous devrions faire acte de solidarité. Je me permets de juger

votre appel et de vous répondre, moi seul.

... Chers frères, je proteste énergiquement contre votre manière
d'exposer les faits. Certainement, la France et l'Angleterre ne vou-
laient pas la guerre le 1" août 1914. Elles voulaient pourtant la

guerre et travaillaient de toute leur âme à la rendre inévitable.

Preuves : la Triple Entente et tout ce qui a rapport avec elle. Mais il

va de soi qu'elles voulaient la guerre au moment choisi par elles,

peut-être en 1916 ou 1917, après avoir complètement achevé leurs

armements. Et elles furent très irritées du fait que l'adversaire ne
leur laissât pas le choix du moment. Tout ceci est clair et simple
comme l'alphabet,

...L'Allemagne assuma courageusement la responsabilité de décla-

rer la guerre. D'après la forme, c'était une guerre offensive
; d'après les

faits, une guerre défensive. C'était une guerre préventive en vue de
la défensive

; en effet, celui qui veut vaincre un adversaire puissant

doit prévenir son coup, au moment où il s'y attend le moins. Tout
cela est dans l'ordre, conforme aux règles de la sagesse et de la

morale... Si l'Allemagne a commis une faute, ce n'est pas d'avoir

déchaîné la guerre en 191 i, mais plutôt celle de n'avoir pas saisi

plus tôt une occasion favorable de la déchaîner. Mais ne blâmons
pas.

... Êtes-vous les seuls ignorants en Israël auxquels on ait tenu
caché que l'Alsace et la Lorraine sont deux provinces d'origine abso-

lument allemande, qui, aux jours de l'impuissance allemande,

furent arrachées à la mère patrie et annexées par la France? Êtes-

vous les seuls à ne pas savoir que Louis XIV, en 1681, en pleine paix,

fit attaquer et annexer Strasbourg par les armées de Louvois? Qu'en
pensez-vous?

... Vos injustes paroles n'ont aucun écho chez nous... Comme
nous savons que la France violera notre netitralité et devra la violer
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le jour où l'intérêt supérieur de l'État sera en jeu, et aussitôt qu'elle

jugera notre résistance comme une quantité négligeable, nous tenons

nos armes aiguisées et notre poudre sèche, et nous comptons un peu

plus sur notre petite armée, peu nombreuse, mais prête à la lutte,

que sur un morceau de papier.

Chers frères ! Votre appel prouve que le malheur de votre pays et

la passion ont troublé votre jugement. Vous souffrez vivement et

allez au-devant de soutfiances plus grandes encore, aussi est-ce avec

indulgence que je vous juge.

Ainsi la pacifique Allemagne n'a déclaré la guerre que pour

se défendre, et son seul tort est de ne pas avoir sorti plus tôt

l'épée du fourreau ! L'envahissement de la Belgique est dans

l'ordre, conforme aux règles de la sagesse et de la morale 1

Pourquoi les soldats du Kaiser n'auraient-ils pas violé la neu-

tralité de la Belgique, puisque la France devra violer un jour

celle de la Suisse? Et s'ils se trouvent sur ce point devancés par

les Allemands, que pourra-t-on reprocher à ceux-ci, puisqu'ils

ont offensivement déchaîné une guerre défensive?

Le G. Q. G. allemand, plus intelligent qiïe le pasteur

Bolliger, a compris que ce monument de mauvaise foi ne pou-

vait être utilisé que dans l'hypothèse d'une victoire complète.

« Il faut d'abord réussir le mauvais coup, disait à peu près

Frédéric II ; ensuite, on trouve toujours quelqu'un pour le

justifier. » Or, si par hasard le Kaiser était vaincu? S'il lui

fallait, un jour, devant le tribunal des nations, se dérober à

des responsabilités terribles? Eh bien! cela même est prévu;

les grandes lignes du plaidoyer sont établies pour sauver

Guillaume II de la colère universelle. Le 19 juin 1916, sans

qu'aucun événement politique justifiât la publication de cet

article, la Gazette des Ardennes disait :

On se plaît à faire de l'Empereur allemand une espèce d'autocrate

belliqueux, dans le but évident de mieux pouvoir rendre sa prétendue

toute-puissance responsable de tous les maux de la guerre. On

affirme que cette catastrophe mondiale est l'œuvre de sa volonté...

C'est un infâme mensonge... Quelle est la place de l'Empereur dans

l'organisation politique de l'Alleniagne? La Constitution précise ce

point dans l'article 11 : La présidence de la Confédération appartient

au roi de Prusse, lequel porte le titre « Empereur allemand. » Or, cette

Confédération se compose de tous les États allemands représentés

par leurs princes et de trois villes libres. L'Empereur n'est pas le

« monarque » de cette Confédération ; les autres rois, grand-ducs, etc.
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ne sont ni ses sujets ni ses vassaux, mais ses « confédérés, » parmi

lesquels il occupe la place d'honneur d'un président portant le tiitre

« Empereur allemand, » et non pas« Empereur d'Allemagne, » comme
on dit couramment en France.

Aussi, n'est-ce pas l'Empereur que la Constitution place en tête

des organes fondamentaux de l'Empire,, mais le Bundesrat, le Conseil

fédéral, où tous les États allemands se trouvent représentés... Pour

déclarer la guerre, l'Empereur a besoin du consentement du Conseil

fédéral, à moins que le territoire de l'Empire n'ait été attaqué.

Ce système de défense, s'il disculpe vaguement Guillaume II,

offre l'inconvénient de rejeter la plus grosse part de responsa-

bilité sur les princes confédérés. Mais l'argutie teutonne n'est

jamais prise de court. Les princes ne peuvent non plus être

accusés d'avoir voulu la guerre, car le même article que nous

venons de citer affirme : « ils n'ont fait qu'obéir aux senti-

ments clairement exprimés par le peuple allemand. » Alors,

c'est donc la nation tout entière qui mérite le châtiment?

Pas davantage. Ni le Kaiser, ni le Kronprinz, ni la caste des

junkers, ni les masses profondes d'un peuple affolé par qua-

rante-quatre ans de prédications sauvages, ne doivent encourir

le plus léger reproche pour avoir déchaîné sur le monde une

telle catastrophe. Les choses se sont ainsi passées « parce que

Dieu l'a voulu. » Le rédacteur de la Gazette nous apprend que

<( c'est Dieu qui a armé le bras de l'Allemagne; c'est Dieu qui

a envoyé aux peuples corrompus l'épreuve salutaire de la

guerre et qui nous interdit de discuter sa volonté. »

l'invasion de la BELGIQUE

Guillaume II, transformé en instrument irresponsable de la

colère divine, ne se croit point, cependant, dispensé de cher-

cher des arguments plus accessibles à l'entendement humain,

pour justifier l'envahissement de la Belgique. Le rédacteur de

la Gazette des Ardennes feint, sur ce point, de s'en rapporter

non seulement au témoignage des neutres, mais même à celui

d'un citoyen anglais. Il reproduit, le 29 juillet 1915, une inter-

view accordée au sénateur américain Beveridge par l'auteur

dramatique anglais Bernard Shaw, interview publiée paj? cer-

tains périodiques des États-Unis et .d'Angleterre, tel^ qoie Le

Collier s Weekly.
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Le sénateur Beveridge fait observer qu'en Amérique, l'opi-

nion admet que l'Angleterre ait été surprise, froissée, offensée,

lorsque les armées allemandes franchirent la frontière belge.

Et son interlocuteur lui répond :

Surprise... Pourquoi? Depuis dix ans tout le monde savait

qu'en cas de conflit franco-allemand, les Allemands traverseraient la

Belgique. Le gouvernement anglais avait depuis longtemps prévues

fait et agi en conséquence. Non seulement nos flottes avaient été

stationnées d'après des plans établis en commun avec la France, mais

notre gouvernement s'était également entendu avec la Belgique, de

laçon que les forces britanniques et françaises puissent faire face à

l'offensive allemande en territoire belge même. Lorsque les Alle-

mands ont occupé Bruxelles, ils ont découvert des documents qui

ne laissent aucun doute à ce sujet et qui, à présent, sont connus de

tous.

Il est piquant de voir le Kaiser s'abriter, à propos d'une

question aussi grave, derrière la déclaration plus ou moins

authentique, attribuée à un humoriste professionnel...

Après avoir prêté à un Anglais des paroles qui inno-

centent l'agression contre la Belgique, la Gazette des Ardennes

demande aux Belges eux-mêmes de confirmer cotte espèce de

verdict d'acquittement. A cet effet, elle publie, le 30 sep-

embre 1913, une information ignominieuse, dont elle laisse

prudemment la paternité au journal allemand la Tœgliche

Rundschau. Ce qu'elle n'ose prendre à son compte, ce sont de

prétendues déclarations faites par M. Maurice Maeterlinck à

un (' artiste hollandais » dont le nom reste inconnu :

Nous voyons notre pays aux mains des Allemands qui, pour dire

la vérité, ne le tortionnent (sic) pas comme des conquérants, mais

qui se considèrent plutôt comme les administrateurs d'un bien

précieux confié à eux. L'Allemagne s'efforce dès maintenant de

guérir les blessures infligées par la guerre : elle veut aplanir les

difficultés, donner du travail aux chômeurs et restituer une certaine

aisance de la population (sic). Çà et là, les anciennes et très vives

relations commerciales entre maisons belges et maisons allemandes

sont reasuscitées, et il y a même d'anciens germanophobes

auxquels rien ne serait plus désagréable que si on pouvait chasser

les Allemands de Belgique, parce qu'alors la Belgique serait le

théâtre de combats sanglants. Aucune pierre ne resterait sur l'autre.
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La perfidie boche atteint ici à la perfection. Dans les lignes

-que nous venons de citer, tout se trouve re'uni : un mensonge
éhonté, un chantage éventuel et une calomnie contre un
écrivain célèbre, que l'on voudrait bien compromettre vis-à-vis

de la France qu'il aime et de Paris qui l'a adopté. On y trouve

même quelque chose de plus : l'éloge du militarisme allemand*

C'est qu'il faut couvrir la plainte vengeresse des victimes de

l'agression allemande. L'envahissement de la Belgique n'a pas

été une simple promenade militaire : il y a eu les atrocités

de Matines, de Louvain, de Liège, de Gand et d'Anvers, dont

le récit a soulevé d'horreur la conscience universelle. Nier

constamment est impossible. Se justifier est malaisé et d'ailleurs

dangereux, puisque cela devient un aveu tacite du crime. Que
font les avocats du Kaiser? Ils accusent à leur tour. La Gazette

des Ardennes ramasse, comme une guenille dans un égout, des

extraits du « Journal de guerre » d'un prêtre belge, agent décrié

de l'Allemagne, ce Domela Niewenhuys, qui pousse l'abjection

jusqu'à invoquer le secret de la confession contre ses propres

compatriotes. Le misérable ose écrire ceci, que la Gazette a

publié le 10 novembre 1915 :

Si nous avions été, nous autres Flamands, renseignés raisonna-

blement (au moment de l'invasion de la Belgique) par les journaux
sérieux, bien des malheurs eussent pu être évités. Mais la population

a été continuellement exaspérée par des atrocités horribles qui

n'avaient, le plus souvent, pas été commises, par des récits exagérés

et tendancieux qui n'avaient qu'un but : faire détester les Allemands!

D'autre part, les journaux niaient tout simplement les continuels

excès commis à l'égard des Allemands par le peuple excité. Il est,

de toute façon, certain que, surtout dans le pays wallon, mais éga-

lement dans la contrée d'Aerschot, et surtout à Louvain, de même
que ci et là dans d'autres provinces, paijsans et citadins ont fait

le coup de feu contre les A llemands. Bien des fuyards me Vont confessr.

Le 30 juin 1916, la Gazette des Ardennes revient sur le

même sujet. Elle écrit avec désinvolture :

Qu'il y ait eu des excès en Belgique, surtout, où la population

ne fut pas toujours tendre à l'envahisseur et se livra (cela semble
dûment acquis à l'histoire) à de cruels sévices sur les blessés et les

traînards, je veux bien le concéder, car le contraire serait, pardieu!

bien étonnant. Mais ces excès (je devrais dire ces représailles) ne
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furent que le fait d'une infime minorité... Oui, si les Allemands

eurent parfois la main lourde, ce ne fut point parce qu'Allemands,

mais parce que conquérants en butte à cette guérilla meurtrière qui,

de tout temps et chez tous les peuples, eut le don d'exaspérer le

soldat régulier... Certes, des pillages de maisons abandonnées, il y
en avait eu, surtout dans les villages, alors que le populaire affolé

fuyait précipitamment l'invasion. Mais ces pillages étaient le seul fait

des mauvais garnements du pays.

LES VOLS ET LES PILLAGES

Cette dernière invention est un chef-d'œuvre. La Gazette des

Ardennes trouve spirituel d'imputer aux malheureux dépouillés

par les hordes allemandes la responsabilité des méfaits que

celles-ci ont commis. Elle se venge ainsi des épithètes de

(( Boches » et de « Barbares » qui ont le don de plonger les

officiers du Kaiser dans une rage singulière. Un dossier

d'actions héroïques et généreuses est constitué pour sauver de

l'opprobre les incendiaires de Louvain et de Sentis, les assassins

de miss Gavell, les bandits qui, autour de Lille, fusillaient dans

les ambulances les aumôniers et les médecins. Le 5 avril 1915,

la Gazette des Ardennes éprouve le besoin de justifier les

hobereaux et publie une lettre ouverte, adressée à M. Millerand,

ministre de la Guerre, par « un Français qui fut professeur

des officiers de l'armée allemande. » Ce personnage fictif

décerne le certificat suivant aux officiers voleurs, aux tortion-

naires de femmes et d'enfants :

Le corps des officiers allemands se recrute parmi les jeunes gens

des meilleures familles de l'aristocratie et de la noblesse; leur édu-

cation soignée, les bons exemples qu'ils ont eus sous les yeux depuis

leur tendre enfance, le sentiment du devoir et de l'honneur et le res-

pect de la propriété d'autrui les met (sic) à l'abri de tout soupçon de

pillage et de vol.

J'ai eu le loisir de juger, pendant sept années d'enseignement, la

mentalité des officiers : courtoisie exquise, parfaite distinction, vif

sentiment du devoir et de l'honneur, et surtout haute estime de la

valeur de l'armée française et de ses officiers, — voilà en quelques

mots les qualités que j'ai remarquées et que je remarque encore

chez eux.

Mais les panégyriques intéressés et les mensonges ridicules

ne suffisent pas à couvrir la formidable clamei^r des victinies..
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Des essais de justification impossible aboutissent à des demi-

aveux. Le 26 novembre 1915, la Gazette publie ces lignes ;

L'abbé Wetteiié, qui a trahi son pays, a écrit un article extrême-

ment haineux où il affirme qiià Berlin on vend le butin de guerre!

Dans cet article, il est reproché à l'armée allemande de voler et de

vendre ensuite publiquement les objets volés. L'enquête ouverte

immédiatement sur cette alTaire a donné le résultat suivant.

Lors de l'avance des armées allemandes en France, il l'allut vider

des centaines de wagons de marchandises qu'on trouva sur le réseau

des chemins de fer du Nord de la France. 11 en fut de même dans les

grandes gares, dépôts de marchandises, etc. C'est ainsi que de

grandes quantités de marchandises s'amassèrent, qui furent mises en

sûreté par l'administration militaire, mais dont les propriétaires

étaient souvent inconnus. Ces marchandises ne pouvant ni être

conservées longtemps, ni être exposées aux péripéties de la guerre,

elles furent vendues pour le compte des propriétaires (!). Le produit

de ta vente reste à la disposition de ceux qui pourront, tôt ou tard, éta-

blir leurs droits sur lès marchandises vendues.

Un intermédiaire qui, de cette manière, avait acheté du fil de

coton français et l'avait revendu à la Société A. Wertheim, C m.b. H.,

a collé, — probablement pour faire de la réclame, — sur les paquets

des papiers portant l'inscription « butin de guerre. » Le coton a été

ainsi vendu pendant plusieurs jours chez Wertheim. La direction

en ayant eu connaissance, les papiers furent immédiatement
enlevés.

La presse française aura-t-elle l'honnêteté de publier la présente

mise au point?

Autre document tout aussi explicite. Un soi-disant (( Fran-

çais habitant Saint-Quentin » adresse, le 9 janvier 4916, une
« Correspondance » à la Gazette des Ardennes, et il explique ;

Dans les usines inoccupées, le matériel a été réquisitionné et

emporté où les besoins de l'armée allemande se faisaient sentir. On
criera au pillage, mais reconnaissons que c'est là un droit du vain-

queur et posons-nous une seule question : « Si nous étions entrés

en Allemagne, qu'aurions-nous fait des usines? » Que la réponse
des grands journaux chauvins serait intéressante à connaître! et

gageons qu'elle serait en tous points semblable à celle des renards de
la fable.

Mais voici une autre explication, plus hypocrite, plus
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embarrassée, et qui se trouve en contradiction avec la précé-

dente (30 janvier 1916) :

Nous écrivions (dit le rédacteur de la Gazette) que « tous les habi-

tants de la France et de la Belgique occupées savent fort bien que des

énormes quantités d'objets et d'ustensiles de cuivre, — réserves

amplement suffisantes pour couvrir pendant des années les besoins

de l'armée, — rien n'a encore été confisqué par les autorités mili-

taires allemandes. » Cette phrase doit être rectifiée dans le sens que,

en dehors de la Belgique et de la région de Charleville, certains

ustensiles de cuivre ont, en effet, été réquisitionnés (non pas confis-

qués). D'après les renseignements que nous avons pris, ces objets

entêté, en général, achetés comptant, ou bien, surtout dans le cas

où les propriétaires n'étaient pas présents, payés en bons de réquisi-

tion délivrés par l'intermédiaire des autorités civiles. Nous tenons à

préciser cela, afin d'éviter tout malentendu.

Ici, on saisit sur le vif tous les détours de la cautèle alle-

mande. Les envahisseurs avaient d'abord donné au pillage

organisé le nom de « confiscation. » Ils se reprennent ensuite

et ne parlent plus que de « réquisitions. » A peine si le droit

du vainqueur est souligné au passage pour mieux faire res-

sortir l'admirable générosité de ces conquérants qui paient ce

qu'ils dérobent avec des bons dont on peut dire que ce sont de

dérisoires chiffons de papier. Nous sommes un peu loin des

magasins de la Société Wertheim,oii l'on vendait ouvertement

le « butin de guerre... » Mais depuis que ces explications ont

été fournies par la Gazette des Ardenncs, le champ des « réqui-

sitions » allemandes s'est agrandi. En octobre 1917, celui qui

écrit ces lignes a pu constater qu'à Roye, par exemple, tout,

absolument, avait été <( réquisitionné » dans chaque maison de

la malheureuse cité, y compris les portes et les fenêtres; nous

avons vu comment, à Nesle, avaient été déménagées jusqu'aux

pédales des pianos, jusqu'aux charnières des couvercles des

water-closet, afin, disaient les soldats du Kaiser, « que les offi-

ciers français, quand ils reviendraient, ne puissent avoir leurs

aises ! » Ils ont également exercé leur sauvage méthode de

(( réquisition » sur les arbres fruitiers de la Somme et de l'Oise,

allant jusqu'à scier, dans les jardins, des arbustes d'ornement,

des glycines et des rosiers!

On aurait tort, d'ailleurs, de supposer que nos ennemis

nous reconnaissent le droit de récriminer ou de nous plaindre.
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Ils cherchent, au contraire, à démontrer que nous leur devons

une véritable reconnaissance. Le 18 février 1917, la Gazette

des Ardennes insère cette déclaration d'un « Français des

régions occupées » dont le masque mal attaché laisse voir le

visage du drôle qui s'est fait naturaliser Allemand :

(Juel « occupé », bourgeois, travailleur, évacué ou prisonnier, n'a

profité des kantines, des paquets de guerre, voire de la ration ou de

la bourse d^u soldat allemand? Quelle « dent » peut garder l'occupé?

Celle que le dentiste allemand lui a soignée à l'œil, sans doute?

Notre ennemi [c'est soi-disant un « Français » qui parle) a le res-

pect de la femme et l'idolâtrie de l'enfant, et peut-être sont-ce là

les plus puissantes assises, — el les seuls secrets, — de la puissance

intérieure de l'Empire allemand.

En désespoir de cause, d'aucuns vous parleront de l'invraisem-

blable naïveté, de l'épaisse crédulité du soldat allemand.

Mais par où s'afflrme surtout cette naïveté'^ Par la facilité

avec laquelle l'Allemand a acheté le fonds de boutique, les rossi-

gnols, l'infâme camelote dédaignée par deux générations. 11 a payé

largement, sans protester, sans marchander, presque en riant.

Est-il juste que le boutiquier, en comptant son argent, traite de

bonne poire ce providentiel client?

11 faut, on en conviendra, une rare audace et une suprême
mauvaise foi pour transformer en providentiels clients des per-

sonnages tels que ce général Fleck, par exemple, qui u démé-
nagea », en quittant Ham, tout le mobilier de la maison qu'il

occupait en qualité de commandant du XVII^ corps d'armée.

Hugo disait de l'Allemand de 1870 :

En attendant d'avoir la Lorraine et l'Alsace,

Il dérobe une montre au clou d'un horloger.

L'Allemand de 1917 est en progrès : il déclare superbement

qu'il est le bienfaiteur de l'horloger.

l'assassinat de jmss cavell

Les panégyristes de l'armée allemande, après avoir vanté

la probité, la délicatesse, l'humanité de la horde déchaînée,

éprouvent quelque embarras dès qu'on leur parle de la mort

de miss Cavell. Là, le fait est patent; la justification de l'assas-

sinat semble impossible. Pourtant, les Allemands ont tenté

TOME XLVII. — 1918. 34
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cette gageure. C'est l'un des chefs-d'œuvre de la casuistique

teutonne, puisque d'accusateurs elle nous transforme en

accusés. A la date du 5 novembre 1915, la Gazette des Ardennes

publie ces lignes effarantes que l'on croirait inspirées par le

délire de la haine :

Peu de temps après le commencement des hostilités, deux femmes
allemandes ont été condamnées à mort pour espionnage par les

autorités françaises. Les deux, femmes ont été exécutées quelques

jours après. Dans le même pays où on a commis cet « assassinat, »

pour parler comme les journaux parisiens, on mène aujourd'hui une

campagne effrénée contre la brutalité allemande, parce qu'on aurait

assassiné à Bruxelles une Anglaise, miss Gavell. Cette indignation sied

plutôt mal à la France où la « disparition « de femmes a toujours été

un événement très fréquent. Rappelons, d'ailleurs, la mort de Marie-

Antoinette et des innombrables femmes guillotinées pendant la Ré-

volution ; souvenons-nous des horreurs de la Saint-Barthélémy, etc. !

Il va sans dire que Thypocrisie est encore beaucoup plus grande

en Angleterre, où on a fait une grande collecte pour ériger un mo-

nument à l'espionne et où le peuple qui a brûlé Jeanne d'Arc a eu

le triste courage de mêler la religion à cette affaire.

De pareils propos justifieraient l'hypothèse des psychologues

qui voient dans les sentiments dont le peuple allemand était

animé en 1914, l'indice d'un cas de folie collective. Nous y
voyons plutôt les signes certains de cette sorte de dépravation

érudile, alliée à un fonds naturel d'orgueilleuse balourdise et

de duplicité qui caractérise la mentalité allemande.

LA CATHÉDRALE DE REIMS

Chose singulière, l'essai de justification des bombardements

de la cathédrale de Reims semble avoir coûté aux Allemands

plus d'efforts. Il a fallu, pour y arriver tant bien que mal,

former un bataillon carré de casuistes. Voici d'abord le profes-

seur Laenz, « d'origine suisse, » et qui u enseigne la médecine à

Amsterdam. » 11 écrit dans la Gazette des Ardennes, le 24 juin

1915 :

Je suis persuadé que, sans nécessité militaire, pas une pierre

d'une cathédrale française n'oût été détériorée. Les Français croient-

ils donc vraiment que rAllemagne ne combat pas pour la civilisation

humaine?... Ce n'est pas un hasard que ce soit précisément un savant
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allemand, le professeur Wilhelm Vœge, qui vient de faire un lumi-

neux travail sur les sculptures de la cathédrale de Reims. J'espère

q,u«, la paix revenue, la grande œuîvre de Vœge sera également ter-

minée : ce sera un bel hommage à la civilisation française et un don
précieux fait à tous ceux qui aiment les arts. Les Français seront

alors responsables devant l'humaraité de l'état ©ù se trouvera la

cathédrale.

Que de choses en peu de mots! Reims est détruit ; la cathé-

drale est ruinée : les Français en sont responsables devant

l'humanité. Mais ces démolitions et ces ruines n'ont pas d'impor-

tance, puisqu'il reste heureusement au monde, sur les décombres

de la basilique, la « grande œuvre » du lumineux professeur

Vœge ! D'ailleurs, nous autres Français, nous n'avons jamais

rien compris ni à l'art en général, ni à la cathédrale de Reims
en particulier. Nous l'avons bâtie, il est vrai, mais sans nous
rendre compte de ce que nous faisions. Le professeur Lnenz ne

nous l'envoie pas dire :

Loin de moi, ajoute t-il, la pensée d'offenser les nombreux amis
des arts auxquels je suis lié en France, en Russie, en Angleterre. Ces

connaisseurs me concéderont bien plutôt sans jalousie les mérites

de mes autres amis d'Allemagne : des Bode et Friedlaendtr à Berlin
;

Swarzenski à Francfort; Tschudi à Munich; Bach à Darmstadt;

Gronau à Kassel ; Wichert à Mannheim ; Brinckmann à Ham-
bourg, etc.; et ils seront d'accord avec moi sur ce point que pas un
des peuples belligérants ne possède au même degré et d'une façon
aussi générale que le peuple allemand le respect et la compréhension

des arts.

N'ayons donc plus l'outrecuidance de regretter la dispari-

tion, sous les obus du Kaiser, d'une pure merveille de notre

pays. Le professeur Leenz nous ramène à plus de modestie :

la cathédrale sacrée appartient aux savants allemands.

Mais deux ans se passent et la thèse se modifie. On ne peut

plus dire que la détérioration de la cathédrale est « heureuse-

ment légère. » Alors nos ennemis ont recours à leur procédé

habituel. Ils accusent pour se défendre et rejettent sur l'arnaée

française les conséquences de leur stupide vandalisme. La
Gazette affirme, le 12 mai 1917 :

Les radiogrammes français ont affirmé de nouveau, à plusieurs

reprises, que le bombardement de Reims serait une vengeance pour
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la « défaite de Verdun, » et que Reims payait l'insuccès de Douau-

mont. Les Français savent parfaitement que le bombardement de

Reims n'est que la réplique aux bombardements par l'artillerie fran-

çaise de nombreuses villes et localités habitées, derrière le front

allemand... Si les Français sont d'avis que la cathédrale de Reims

représente un patrimoine précieux de l'humanité entière, alors ils

commirent un grand forfait en utilisant, au début de la guerre, cette

cathédrale pour des buts militaires... Il est un fait que, depuis qu'elle

ne sert plus de poste d'observation, la cathédrale n'a plus été bom-

bardée par les Allemands.

La doctrine est fixée et ne variera plus... Seulement, à

l'époque même où la Gazette annonçait que les Allemands ne

bombardaient plus la cathédrale, celle-ci recevait, en deux

jours, neuf obus de gros calibre.

LA QUESTION DES PRISONNIERS DE GUERRE

Ici une démonstration plus difficile encore et plus inso-

lente : il s'agit de faire croire au monde qu'en France les

camps de prisonniers sont un enfer, et que nos soldats tombés

aux mains de l'ennemi mènent dans les camps allemands une

vie charmante, exempte de soucis. Une <( Chronique » de la

Gazette des Ardennes (8 juillet 1915) reproduit des extraits de

prétendues lettres de prisonniers français à leurs parents,

fabriquées visiblement à Gharleville, et où la mauvaise psycho-

logie teutonne n'attribue aux soldats de chez nous qu'un seul

souci : celui de la mangeaille qui anime précisément l'homme

de la horde :

Nous avons tombé (dit un premier prisonnier fictif) dans une
maison où il n'y a que des jeunes gens et qui vous considèrent très

bien, aussi nous faisons tout notre possible pour leur être agréable.

Nous mangeons à leur table et cinq fois par jour. On travaille avec

courage et on est heureux.

Autre lettre, mais qui semble être, de la part d'un rédacteur

sans imagination, une répétition littérale de la précédente :

Nous sommes nourris comme les patrons et on fait cinq repas

par jour. C'est une vie heureuse que d'être ici.

Troisième lettre; troisième répétition :
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On a de belles assiettes blanches pour manger; on a aussi

•quatre plats à midi. Je suis très bien. On est heu7'eux.

Et voilà : « nous mangeons bien; on est heureux! » C'est

tout ce que le I>oche trouve à mettre sous la plume d'un

Français. Mais les nôtres, même les plus illettrés, savent

s'exprimer d'un autre ton, quand ils se trouvent dans la

douloureuse situation du prisonnier de guerre. La censure

allemande est impuissante contre le don inné du Français qui

sait faire tout deviner, en se servant des seules phrases banales

autorisées par ses gardiens et qui, avant de faire allusion à des

privations matérielles, aura toujours un mot pour crier la

douleur de l'exil.

Poursuivant jusqu'à l'extrême limite leur campagne de

fausses nouvelles, les Allemands annonceront aux neutres de

plus en plus sceptiques, « qu'un traitement inqualifiable a

été infligé à certains prisonniers allemands expédiés dans

les Tropiques » (sic) et qu' « un missionnaire a été haché à

mort par des nègres anglophiles qui dévorèrent un sous-

officier allemand avec quatre soldats indigènes. « (Gazette des

Ardennes, février el mars 1916). Ces plaisanteries énormes,

€6 lourd hiimbug teuton est destiné à former antithèse avec

le tableau suivant, brossé par un de ces « prisonniers français »

comme on n'en trouve que dans les bureaux de rédaction des

journaux du Kaiser, Ce « prisonnier » écrit, dans la Gazette

du 7 juin 1916, une » Lettre familière » à son ami « Jean

Chauvin » et cette lettre est publiée en article de tête :

Hé! oui, mon ami, c'est moi, proprement moi, moi en chair et

•en os, — en os surtout, mais tout de même assez content!

— Quoi, vous exclamez-vous, « ils » ne vous ont donc'' point

massacré?

— Pas que je sache, ami Chauvin, pas que je sache, quoique,

à vrai dire, « ils » l'avaient belle quand, après l'infernal marmitage
dont les sinistres échos retentissaient si douloureusement au cœur
de notre doulce France, « ils » s'amenèrent par vagues innombrables

à l'assaut de cette pauvre **** division en ruines dans ses tranchées

ruinées! Oui, « ils » l'avaient belle, d'autant que personne n'en

aurait rien su chez nous, où l'on aurait tout naturellement attribué

notre entière desrtuction aux meurtriers effets de ce bombardement
colossal, — pardon « Kolossal!... »>
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— Allons, vous avouerez au moins qu' « ils » vous ont bien

quelque peu brutalisés, puisque vous étiez les plus faibles?

— Pas même cela, cher ami, pas même cela, non, en pure

vérité! « Ils » sont venus, rasés de frais, l'arme à la bretelle et le

sourire aux lèvres (même qu'ils avaient joliment fait toilette pour

cette petite visite « entre voisins! ») nous tendre une main la plus

amicale du monde, en nous disant : « Camarades... — pardon!

« Kamarades, » bonjour
;
guerre finie pour vous ! » Et de nous

donner des cigares, des cigarettes, des biscuits (fameux, l'e.'iir&

biscuits !] et encore des poignées de mains à tour de bras.

— Pas possible !

— Pure vérité, vous dis-je...

— Mais les civils, eux, n'ont pas dû manquer de vous accabler

d'outrages an passage?

— Hé bien, non, sur l'honneur! Les civils, dans toutes les villes

que nous avons traversées, n'ont que recueillement et respect à

notre égard, et les seules manifestations que j'aie jamais pu sur-

prendre étaient les manifestations d'une sympathie et d'une pitié

non douteuses. Jusques aux paysans qui, au passage du train, nous

emmenant vers l'exil, agitaient leur mouchoir d'un geste amical.

Les Boches ont-ils espéré qu'un Français se Laisserait jamais

prendre à pareils mensonges? Ont-ils cru (jae le tableau

enchanteur des guerriers du Kronprinz rasés de frais et serrant

à tour de bras les mains des prisotnniers, donnerait à nos

combattants l'abominable pensée de déserter leur poste? La

vérité sur la manière dont ils traitent les prisonniers est

connue; les casemates de Rastadt, les marais de la Prusse

orientale et de Russie, les mines, les usines infernales, certains

camps d'internement oii la cruauté allemande a dépassé en

horreur tout ce qu'on peut imaginer, ont laissé entendre à

trav^s le monde les gémissements et les plaintes des torturés*

LE CHANTAGE ÉCONOMIQUE

L'éternel « Frasnçais » fictif, mis en avant par le rédacteur

de là Gazette des Ardennes, paré pour la circonstance du titre

« d'industriel, » écrit à la date du 14 janvier 1917 :

Croyez-voiflis qiue tel industriel de Lille au de Roubaix qui, depuis

des dizaines d'aDoées, trouve intérêt à faire des affaires avec tel a^uitre

industriel ou banquier d'Allemagne, croyez-vous qu'un négo^eiant en
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gros du Havre, dont, la maison a toujours été en rapports étroits

avec l'une ou l'autre maison de Hambourg, croyez-vous que les

innombrables industriels et commerçants français qui sont dans

cette situation laisseront imposer à leur liberté les restrictions qui

pourront plaire aux politiciens de Paris? Allons donc! C'est de la

folie cela !

Ce n'était pas de ma faute si, avant la guerre, les articles alle-

mands, tout aussi bien confectionnés que les autres, étaient d'un

prix beaucoup inférieur... Ce qui existait avant la guerre existera

encore après. Supprimez la concurrence allemande et les chambres

syndicales françaises nous mettront le couteau sur la gorge et nous

forceront de passer par leurs conditions, puisqu'elles sauront que

nous ne pouvons nous fournir ailleurs. Qui paiera, en fin de

compte?... Le consommateur.

Cette manœuvre sournoise qui consiste, d'abord, à compro-

mettre la grande industrie et le haut commerce français, repré-

sentés comme inféodés à Berlin, à Hambourg ou à Francfort, et

ensuite à susciter les pires malentendus entre les fabricants et

les chambres syndicales, puis à étendre le conllit entre les

commerçants et les consommateurs, cette manœuvre dange-

reuse entre toutes doit être signalée et déjouée partout où un
Allemand ose la tenter, et où un inconscient, — sinon un sus-

pect, — se fait le fidèle écho de la voix de l'ennemi. Nous avons

déjà entendu, même en France, depuis la guerre, soutenir que

les Alliés ne peuvent se passer de l'Allemagne. Rien n'est plus

faux : l'Allemagne, au contraire, dépend économiquement des

Alliés; elle le sait, et son chantage audacieux doit fatalement se

retourner contre elle. Tous les travailleurs alliés savent que la

production allemande, le commerce allemand, les matières pre-

mières allemandes ne sont pas indispensables à la vie écono-

mique des nations. (( L'industriel » imaginaire de la Gazette

des Ardeîines ajoute :

Mais sachez donc que, si l'Allemagne ne nous les fournissait pas,

aucun ouvrier ne pourrait se payer un « vélo » bon marché
;
pas une

ménagère n'aurait la machine à coudre indispensable. Tout le monde
sait ça, comme tout le monde sait à quels pays appartiennent les

marques populaires. J'ai été un des premiers à importer les sièges

en bois courbé bon marché : d'où venaient-ils? Enfin, je ne dois

tout de même pas vous réciter mon catalogue ! D'où viennent mes
accordéons, mes instruments de musique, mes cages à oiseaux, mes
meubles en tôle d'acier, mon appareillage électrique, mes panoplies
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d'outillage, ma lunetterie, ma coutellerie, mes batteries de cuisine ?

Parlerai-je des jouets ? Et essayez donc de refiler à une femme du

peuple une casserole ou un « fait-tout ».qui ne soit pas en émaillé

d'Autriche!

Ainsi, avant la guerre, la France entière était tributaire de

la production allemande. Aucun article solide et bon marché

n'était d'origine française. La marque Made in Germany était

populaire chez nous, et nous n'en voulions pas d'autre. Mais

après la guerre ce sera mieux encore et la France ruinée ne

pourra se remettre au travail qu'autant que l'Allemagne lui en

fournira les moyens. Ici, la Gazette dévoile la pensée cachée

des meneurs de l'Empire. Le prétendu correspondant français,

combattant nos rêves de prospérité future, affirme :

Avant de songer aux affaires brillantes que nous réaliserons après

la guerre, il faut se représenter les conditions qui seront faites à

notre industrie, si on veut la remettre en activité. Je ne vous appren-

drai rien en vous disant que les dégâts causés dans une usine par le

chômage prolongé sont toujours considérables, quand ils ne sont pas

irréparables. Que de pièces rouillées, que de rouages délicats et de

mécanismes de précision rendus inutilisables, malgré les précautions

prises, et qu'il faudra remplacer! Or, si nos gouvernants ne veulent

pas donner le coup de grâce à nos usines déjà agonisantes, ils feront

bien de ne déclarer la rupture des relations commerciales avec

l'Allemagne que lorsque celle-ci, du moins pendant un temps, aura

consenti à nous fournir ce qui nous sera indispensable, parce que nous

ne pourrons nous le procurer ailleurs. Vous souriez ? Impossible de

faire autrement, cependant, car, — et je connais la gravité de mes
paroles, — mon établissement ne tournera à nouveau que si le moyen

m'est donné de me procurer en Allemagne les pièces de rechange dont

je ne pourrai me passer.

Songez que tous mes velours sont tissés sur des métiers achetés

par moi à Grefeld. Mes cannetières, mes bobinoirs, mes métiers à

ourdir viennent de Chemnitz ; mes ^achines à apprêter et à épailler,

de Krimmilschau ; mes lames de tondeuses d'Aix-la-Chapelle ; mon
teinturier ne connaît que les couleurs de Hœchst et d'Elberfeld...

Comment faire pour remplacer tout cela d'un seul coup, par la

simple vertu d'une loi ou d'un décret? Un seul moyen : mettre tout

le matériel des usines du Noi'd à la mitraille et improviser du jour

au lendemain des métiers neufs et parfaits, de par cela même qu'ils

seront français... ou anglais ? C'est de la folie !

Ce document éclaire d'une vive lumière la méthode de
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guerre des Allemands. En « déménageant » le matériel de nos

usines, ils ont voulu nous obliger à leur en racheter un autre.

Cette conception folle leur semble toute naturelle. Dans une

petite ville de la Somme, à Nesle, la veille de leur fameux

« repli stratégique » de mars 1917, ils brisaient toutes les

presses d'un imprimeur, après les avoir utilisées pendant la

période d'occupation. Et ils laissaient sur le bureau de celui

qu'ils tentaient ainsi de ruiner, le catalogue illustré d'une

maison de Cologne où il serait possible de retrouver tous les

appareils détruits !

III

Quel a été l'effet de la propagande organisée par la Gazette

des Ardenîies dans les régions envahies ?

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les textes mêmes publiés

par le journal allemand, pour constater que le résultat de tant

d'efforts a été nul. Nous avons dit que les kommandanturs

avaient exercé une pression sur les notables de chaque agglo-

mération un peu importante, pour les décider à alimenter la

« Gazette régionale » de la feuille de Charleville. Or, les Fran-

çais ont refusé d'obéir à ces impérieux appels. La « Gazette

régionale » ou plus simplement la <( régionale » de la Gazette

des Ardennes a été rédigée par des Allemands dans un lourd

pathos que le directeur du journal, le renégat Prévost, n'avait

pas toujours le droit de corriger et qui fourmille de germa-

nismes. Ainsi, le 29 octobre 1916, le « correspondant » d'Hirson

raconte qu'un « grand avocat ^> de Berlin, mobilisé et séjour-

nant chez un fermier, aurait dit à celui-ci, en prenant congé :

(( Bien de mes respects à la madame! » Et le fermier déclarait,

tout ému, au « correspondant » : « Avez-vous remarqué combien

pour l'habitant sont éminents les soldats qui le coudoient? »

Un autre (10 avril 1916), rendant compte des changements

survenus dans la situation de certains Lillois, déclare : « Ils

sont tombés dans le paupérisme. »— Nous pourrions multiplier

ces exemples : ils trahissent le véritable accent des correspon-

dants casqués du renégat Prévost.

Ceux-ci cherchent d'abord à faire accepter leur Drésence.

Un soi-disant pharmacien de Saint-Michel (Aisne) écrit le 7 jan-

vier 1916 :
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Je ne suis pas un journaliste, mais simplement un vieux pharma-

cien vena à Saint-Michel au début de la guerre. Qu'il me soit permis

d'abord, mes chers compatriotes, de vous faire une remarque que

vous avez certainement faite vous-mêmes. Depuis le commencement
delà guerre, vous avez eu à loger des soldats allemands (officiers^

sous-officiers et soldats). Eh bien! avez-vous eu à vous plaindre quel-

quefois de la conduite de ces hommes à votre égard? Votre réponse,

je la connais à l'avance. Sans hésiter, vous me répondrez : « Non! Les

soldats allemands sont des hommes comme nous. Ce sont, pour la

plupart, de bons pères de famille, de bons patriotes, qui ont fait à

l'avance le sacrifice de leur vie, pour l'amour et la gloire de leur

patrie. Dulce et décorum est pro PatHa mori! n

M. Schmitzer, marchand de cuirs à Leipzig, ne prend pas

garde que ce « pharmacien français » de Saint-Michel com-

mence par dire qu'il n'est pas du pays et qu'il finit par un
éloge de la patrie allemande.

Le 23 janvier 1916, d'une commune des Ardennes arrive le

compte rendu d'une fête organisée par les autorités railitaires.T

Le « discours » suivant aurait été lu par une fillette de dix ans :

Monsieur le commandant, quand nous aurons le bonheur de revoir

nos chers absents, nous serons heureux de leur paconter qu'ici^

comme sans doute partout, nous n'avons pas été malheureux avec les

Allemands, mais qu'au contraire les enfants n'ont jamais reçu tant de

petits cadeaux que pendant la guerre.

De Bethenyville (Marne), un autre correspondant assure

que « ceux qui occupent le village sont des réservistes mariés,

qu'ils aiment beaucoup les enfants et qu'ils leur donnent des

friandises. » Le 6 février 1917, le « correspondant » de Gam-
phin-en-Pévèle (^Nord) publie un petit tableau de vie agreste :

Chaque matin, vers sept heures, heure allemande, les domes-
tiques des fermiers ou ces derniers eux-mêmes vont au château de

M. le comte de Brigode où est installée la Commandanture... Depuis

deux ans que nous vivons au milieu des soldats allemands, nous

avons appris un peu leur langue... Il n'est pas rare de les voir par-

tager avec les mioches chocolats, biscuits, etc. Aux grands, ils

otîrent des cigares, cigarettes, tabac : cela se passe comme si on

était de vrais camarades.

A Conllans-en-Jarny (Meurthe-et-Moselle), on a célébré les

fêtes do Noël 1916. Mais le compte rendu Me ces fêtes n'est
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publié par la Gazelle que le 10 février 1917. Le « correspon-

dant » rattrape ce retard en assurant que la directrice de l'école

a adressé ses compliments à M. le commandant, et que, pen-

dant la distribution des cadeaux de Noël, faite par MM. les offi-

ciers, la gaieté la plus vive na cessé de régner.

Les centres importants ne sont pas oubliés par les infati-

gables (( correspondants locaux » de la Gazelle des Ardennes.

Celui de Saint-Quentin, le 10 mai 1916, donne les détails sui-

vants :

Jamais, depuis l'arrivée des Allemands à Saint-Quentin, le com-
merce ne tut si intense. Tout le monde est commerçant. C'est à qui

inventera un produit nouveau. Au début de l'occupation, les gros

commerçants qui avaient des réserves se sont empressés d'attendre

la disette de ces denrées, et plus d'un s'est enrichi au détriment de

la population.

Le n février 1917, presque un an plus tard, un « collabo,

rateur français » de Tourcoing déclare, en s'adressant (c aux

braves Tourquennois qui sont de l'autre côté du front, » que

« les relations commerciales avec l'Allemagne subsisteront par

la force même des choses, quelles que soient les conditions de

paix. » D'autres correspondances fictives retracent le calme des

travaux des champs, les bénéfices réalisés par les agriculteurs,

les égards dont les Français sont l'objet de la part des conqué-

rants. Le 25 février 1916, la Gazelle des Ardennes reproduit les

lignes suivantes, émanant de son « correspondant » de Thiau-

court (Meurthe-et-Moselle) :

La Commandanture (le mot est toujours francisé dans la Gazette)

a bien voulu nous faire distribuer gratuitement 20 kilos de pommes
de terre à chaque habitant, et, par sollicitude pour les enfants et les

malades, il a été alloué du foin et des sons à un certain nombre de

\aches laitières restées à Thiaucourt. En cela, M. le commandant
s'est pénétré de ces paroles de ïérence : Homo sum, et niliil humani

a me alicnum puto.

On conviendra que jamais le pédantisme boche ne s'est plus

lourdement étalé que dans celte citation latine, à propos des sojis

alloués par M. le commandant à un certain nombre de vaches

laitières... Mais il arrive que le ton change. M. Touron, sénateur

de l'Aisne^, ayant déclaré, en communion parfaite avec ses

compatriotes, « que, dans les départements envahis, personne
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ne demande la paix, » une <( Saint-Quentinoise, » dont le nom
n'est pas révélé, — et pour cause, — répond, le 3 février 1917 :

J'ai été révoltée ! Cela est trop fort! Tout le monde demande la

paix à grands cris. La plus grande partie de la population a dû frémir

d'indignation, en lisant la déclaration du sénateur de l'Aisne.

Ainsi la presse aux gages des kommandanturs mène inlas-

sablement la propagande pacifiste dont nous avons pu voir à

Paris même les premiers efforts, inspirant ces odieuses publi-

cations anonymes, ces tracts louches qu'on essayait de glisser

dans la musette du soldat et dont le bon sens populaire a fait

heureusement justice. Nous avons vu qu'à Saint-Quentin le

journal de Prévost essayait d'exciter la population envahie

contre les commerçants. Cet essai de division a été soigneuse-

ment poursuivi. Une propagande « parlée » complète lau Gazette

régionale, » et nous savons, par des témoignages de rapatriés

civils, sur quoi elle portait. Les Allemands ont cherché à

susciter l'envie, la jalousie et la haine entre habitants d'une

même région. En Belgique, ils favorisaient ostensiblement les

u envahis » français. Dans les régions françaises d'occupation,

après avoir essayé de prouver aux habitants que leur intérêt

était de ne pas fuir devant l'invasion, ils ajoutaient maladroite-

ment : « Vos compatriotes qui ont fui devant nous et qui tra-

vaillent « en France », ils gagnent de l'argent! Quand ils

reviendront, ils seront riches, et ils prendront votre place 1 »

Rien n'a été négligé pour aggraver le conflit entre ceux que

l'Allemagne avait également ruinés. Mais la raison de cette

animosité contre tous les Français qui échappent à la domina-

tion de la horde, nous la trouvons dans un article singulier d'un

« correspondant » de la Gazette des Ardeniies, paru le 12 jan-

vier 1916. Il s'agit des « évacués » que l'Allemagne affamée

renvoie en France par la Suisse :

Ces évacués, savez-vous quelle est leur œuvre en France? Oh!

elle est bien simple ! Ils trompent l'opinion publique ! Ici, ils convien-

nent que les Allemands sont des hommes comme d'autres, qui font

leur devoir pour sauver leur pays (ce n'est que rationnel) mais qui,

sortis de là et des opérations nécessitées par les besoins militaires,

laissent la population bien tranquille et, qui mieux est, ne manquent
jamais de faire tout leur possible pour améliorer la situation actuelle.

C'est bien la vérité, je crois?
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Ce qui est aussi la vérité, c'est que la population retenue derrière

cette barrière frontale en a assez de cette guerre et que tout le monde
aspire à la paix.

Mais, malheureusement, le mal c'est qu'aussitôt en France, les

évacués jettent les hauts cris, font maintes campagnes absurdes et

surtout fourbes, où le thème ne varie jamais : Pillages, assassinats,

viols, famine, mais population résignée. Est-ce exact, cela? Non,

n'est-ce pas? mais s'ils agissaient autrement, qu'adviendrait-il?...

Le massacre en serait la conséquence inévitable. Je sais bien que le

mot massacre est gros de conséquences, et pourtant nous en avons

eu suffisamment d'exemples pendant la mobilisation.

Ce ne sera pas l'un des moindres étonnements des histo-

riens futurs que cette accusation formulée contre le gouverne-

ment français menaçant de faire massacrer par des patriotes

exaltés les évacués qui s'obstinent dans l'éloge de la domination

allemande ! On voit qu'aucune calomnie n'arrête nos ennemis.

Mais on peut conclure, de l'impudence du mensonge, à l'em-

barras et au trouble du menteur. Ces insuites aux évacués sont

un involontaire et magnifique hommage rendu aux vrais Fran-

çais enfin délivrés du joug allemand. Elles sont aussi la preuve

irréfutable que l'abominable propagande de la Gazette des

Ardennes n'a point abouti.

Nous avons recueilli, à ce sujet, des témoignages précieux,

en 1915, dans la Marne, la Meuse et Meurthe-et-Moselle; en

1917, dans la Somme et dans l'Oise. Les populations des régions

alors libérées donnaient sur l'occupation allemande de tels

détails qu'il est impossible de supposer qu'un pareil régime

puisse être accepté un seul jour par un vrai Français. En
novembre 1916, les réquisitions de bétail et de produits du sol

se font impitoyables; les vêtements et la nourriture manquent;

les déportations commencent, aboutissant au travail forcé. On
encourage la délation : on offre aux femmes de leur donner en

cadeau les toilettes et les fourrures dont elles indiqueraient

les cachettes ; on recherche fiévreusement les valeurs, les sou-

venirs, les provisions de toutes sortes dissimulées avec plus ou

moins de bonheur par leurs propriétaires. Et les fausses nou-

velles pleuvent. On raconte aux populations que la paix est

proche, et que l'Angleterre vaincue paiera l'indemnité de guerre
;

l'Allemagne, se contentant d'Ostende et d'Anvers, aura même
ce geste imprévu d'offrir à la France l'Alsace-Lorraine, en
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même teHfips que son aide économique. Le désarroi de nos

ennemis a été tel, à certaines périodes critiques, qu'ils ont

tenu ces propos invraisemblables. Mais ils ajoutaient aussi :

<c Votre gouvernement ne s'occupe pas de vous autres. Français

des pays occupés! Voyez: il envoie des troupes à Salonique, il

oublie les Ardennes ! »

Sans doute, après la guerre, les avocats du Kaiser préten-

dront qu'ils n'ont fondé aucun espoir réel sur la Gazette des

Ardennes. Ils présenteront la création de cette feuille comme
une tentative intéressant seiulement quelques écrivains, profes-

sionnels du journalisme, et résolus à ne s'adresser en somme
qu'aux éléments allemands, venus dans les régions envahies

à la suite des armées d'invasion. Mais, en dehors des textes

que nous venons de citer, d'autres faits montrent bien que le

journal rédigé à Gharleville a eu pour objet d'amener à l'Alle-

magne, non seulement les masses populaires, mais encore

l'élite intellectuelle des pays occupés. Pour celle-ci, la Gazette

des Ardennes avait des articles spéciaux où l'on s'occupait de

Raspoutine, de G. d'Annunzio, et de l'histoire de Jeanne d'Arc.

Le 12 mai 1916, le centenaire de Shakespeare fournissait une

occasion imprévue d'établir en toutes choses la suprématie

teutonne, sous prétexte d'intéresser les amis du « grand Will : »

A roccasion du troisième centenaire de Shakespeare, deux télé-

grammes viennent d'être échangés entre M. Poincaré, président delà

Répubhque française, et S. M. le roi d'Angleterre.

D'Allemagne, il n'est venu aucun télégramme. Mais le peuple

allemand a la calme et profonde certitude d'avoir célébré la fête de

Shakespeare avec un recueillement et une compréhension autrement

sérieux qu'en France, voire qu'en Angleterre! Il n'a pas attendu,

pour le faire, cette occasion unique qui servit à M. Poincaré de

prétexte pour envoyer un télégramme de dévotion à l'Allié.

Depuis des dizaines d'années, l'Allemagne intellectuelle ne cesse

de lèler Shakespeare. Et le culte qu'elle a voué au grand génie

dramatique contraste singulièrement avec la façon superficielle dont

lAngleterre, de nos jours, cultive le patrimoine de son plus grand

poète.

En Allemagne, on Ta étudié, creusé, approfondi. Il y est devenu

« poète national » au même titre que Gœthe et Schiller. On n'en a

pas fait des éditions revues et abrégées pour u lecteurs pressés »

comme certains en ont oflért au public de langue anglaise! Aux

conceptions mélodramatiques du théâtre anglais, le théâtre allfinand
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oppose, depuis de longues années, un Shakespeare vraiment vivant,

humain, dans toute sa personnalité géante et multiple, dégagé des

artifices extérieurs qui faussent sa i)ensée et ollensent son génie,

un Shakespeare vaste et imprévu comme la vie. Ce Shakespeare-là,

qui n'a rien des allures de tVoide correction qui distinguent l'Anglais

cultivé d'aujourd'hui, ce n'est que sur les scènes des grands théâtres

de Berlin, de Munich, de Dresde, de Stuttgart, etc., qu'il est aujour-

d'hui bien vivant. Les très rares littérateurs français qui se sont

sincèrement intéressés à l'œuvre « barbare » et grandiose du plus

grand Anglo-Saxon, ne nous contrediront pas.

Que dire, hélas! du Shakespeare interprété à la française? En

trois cents ans, la France n'a pas appris à mieux connaître celui que

Voltaire appelait un aimable « Barbare, » un « fou » dont les œuvres

pouvaient, tout au plus, plaire à des Indiens Hu Canada!.. Les

Français d'aujourd'hui ne méprisent plus Shakespeare. Ils l'ignorent,

ce qui est pis.

Telle est cette annexion de l'œuvre shakespearienne à

l'Empire allemand... Le journal de Gharleville donne, avec un

soin particulier, les nouvelles littéraires ou d'ordre scientifique

de Paris et d'Europe. Le 4 février 1917, parait cette information

surprenante :

On mande de Gonstantinople : Sur la proposition du gouver-

nement ottoman, la Chambre (turque) a adopté le calendrier gré-

gorien.

Le 9 février 1916, une;< Variété littéraire » insérée dans la

« régionale » étudie la communauté d'origine des patois du

Nord et de l'allemand. Les mots patois tasse (poche), ecourche

(tablier), rosse (cheval), chope (mesure pour les liquides) se

disent en allemand : tasche, schurzc, ross, schoppen. Gela suffit

pour légitimer la conquête de la Belgique, des Flandres et de

l'Artois.

Mais, en dehors des nouvelles de Paris, prises dans les

journaux parisiens, le butin de l'équipe Prévost-Schniitzer est

plutôt maigre, et la Gazette des Ardennes, repoussée par la

masse et par les lettrés à la fois, essaie, avec sa rubrique de

la Mode, d'atteindre la « clientèle féminine. » Dans le numéro
du 31 octobre 1915, on a la surprise d'une « Chronique des

modes » illustrée, — et de quelle façon! — où il est affirmé :

De tout temps, la mode élégante eut un caractère international.

Elle l'a conservé, même aux jours tragiques que nous vivons, alors
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que tout lien entre les grandes nations civilisées semble rompu.

Un coup d'oeil sur les grands journaux de modes des capitales

d'Europe et d'Amérique permet de constater que le caractère

mondial de l'évolution des modes subsiste. Les grandes lignes de

l'élégance féminine sont les mêmes à Vienne et à Berlin qu'à Paris

ou à New-York.

Voilà des phrases bien tarabiscotées pour dire que les

toilettes créées à Berlin et à Vienne valent celles de Paris.

Quelques lignes plus loin, l'infortuné chroniqueur est obligé

d'avouer qu'il « emprunte » à un journal parisien les éléments

de sa causerie. (Chassez le naturel, il revient au galop.) On
s'explique ainsi la persistance du caractère international des

modes, car ce qu'on « emprunte » à Paris ne lui est jamais

rendu, et la « ligne » à Berlin a de bonnes raisons pour res-

sembler à la (c ligne » qu'on admire rue de la Paix. Le 31 mai

1916, dans l'article intitulé : La mode clété, le chroniqueur

casqué de la Gazette des Ardennes annonce :

Nous offrons à nos lectrices quelques modèles-types que nous

empruntons au grand journal de mode Die Dame, qu'édite la maison

Uelstein, de Berlin.

Les lectrices ne durent pas goûter beaucoup cette attention,

car la rubrique de la mode n'est revenue que de loin en loin,

et toujours avec un retard considérable sur « l'heure de Paris. »

Aussi la Gazette des Ardennes, pour atteindre le foyer de

famille de l'envahi, a-t-elle surtout compté sur son supplément

illustré.

Ce supplément de huit pages est vendu quinze centimes. Si

nous analysons, par exemple, le numéro du 1^'" septembre 1916,

nous trouvons, en première page, une Vue de Péronne, et, au-

dessous, le portrait « du plus jeune lieutenant de l'armée alle-

mande, le prince Frédéric-Guillaume, entré dans l'armée à son

10^ anniversaire. » En deuxième page, des « photographies »

de permissionnaires français, se promenant, l'air mécontent,

dans les rues de Paris
; ,

puis un portrait de Metchnikoft'. En

troisième page, de nombreuses Vues de cimetières français,

dans les régions occupées. En quatrième page : une « fantaisie : »

la Lettre du poilu, avec les termes d'un argot conventionnel qui

ne ressemble que de très loin à celui qui se parle dans les

tranchées authentiques; puis un Calendrier franco-anglais :



LA GAZETTE INFÂME. 545

revue des nombreuses batailles livrées à travers les siècles^,

par les Français contre les Anglais. En cinquième page, « pho-

tographies ') de Prisonniers français et anglais en Allemagne.

Cette légende est ironique : les types photographiés sont tous

des Hindous ou des noirs. En sixième page, une analyse de

Trois ans de guerre boer, par le général de Wet ; en septième

page, la reproduction d'un dessin de M. Sabatier paru dans

VIllustration : deux « poilus, » avenue des Champs-Elysées,

croisent un jeune homme trop bien habillé et une jeune fille

trop coquette : « Tu vois bien, dit l'un des soldats, que c'est

pas de chez nous ! » En huitième page, des paysages allemands,

des Vues de Bad, Nauheim, Regenslmrg ou (( Ratisbonne, » dit

la légende. Un texte constituant une publicité commerciale'

non déguisée accompagne ces vues des principales villes « artis-

tiques » dont l'Allemagne est fière.

Un autre numéro donne de méchants vers sur les Quatre

fils Aymon dans la forêt des Ardennes. Une photographie abo-

minablement truquée représente Les évacués de Lille aux

champs, sous la garde d'un soldat de landsturm : les jeunes

femmes, trop bien habillées, ont des attitudes affectées ; elles

sourient, — et voilà une réplique péremptoire aux terribles

accusations des rapatriés 1 On nous montre ensuite des Vues de

Constantinople, le Trésor du Vieux Sérail à Stamboul, des

Groupes d'évacuées du Nord qui semblent aller à la kermesse

ou à la ducasse, une Vue des ruines de la Somme (la légende

explique que le canon français seul a fait ces ruines) ; un por-

trait du Général Fayolle au front, une Vue de la Beutsch

Bùcherei, à Leipzig, effroyable et colossal bâtiment oij semblent

accumulées toutes les géométriques laideurs de l'àme alle-

mande. Puis, ce sont des caricatures où l'Angleterre est tournée

en dérision; des « photos » d'une représentation théâtrale

donnée par des prisonniers français dans leur camp, et où les

acteurs jouant des rôles féminins, en jupe et en corsage décol-

l.eté, ont posé devant l'objectif avec des expressions de physio-

nomie équivoques. Il est visible que ces prétendus « prisonniers

français » sont d'authentiques Allemandes.

Les autorités militaires allemandes se sont-elles fait illusion

sur la portée réelle de cette propagande? Malgré tout le déve-

loppement qu'elles ont donné à la Gazette des Ardennes, nou's

ne le pensons pas. Il faut avouer, cependant, que l'immonde

TOME XLVII. — 1918. 35
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journal de Gharleville a été spécialement favorisé par le G. Q. G.

allemand. Le Bruxellois (journal quotidien indépendant (!),

tirage 75 000 exemplaires par jour, rédigé à Bruxelles, 45, rue

Henri-Maus) n'a jamais bénéficié des mêmes avantages. Le

rédacteur en chef de cette autre feuille de propagande, qui signe

Marc de Salm, spécialisé dans les attaques contre l'Angleterre,

n'a point l'espèce de brio grossier qui permet à Prévost de

prendre, auprès du Boche, des attitudes d'écrivain « bien pari-

sien. » Le Bruxellois , dès 1915, commençait la publication, en

feuilleton, des Mystères de Paris , et un choix aussi peu indiqué

n'eût point été toléré à Gharleville. A la Gazette des ArdenneSy

on a eu le souci constant de prendre, dans la littérature fran-

çaise, tantôt ce qui constitue un tableau de la prétendue « cor-

ruption » actuelle, de la décadence de nos mœurs; tantôt ce

qui montre des sentiments de méfiance k l'égard da l'Angle-

terre; tantôt ce qui permet de croire qu'en France, l'Allemagne

est jugée favorablement. Mais les romans d'Eugène Sue! Nous

savons que des officiers allemands cantonnés dans la Somme
jugeaient que la reproductibn des Mystères de Paris était

« comme du temps perdu ! »

Qu'ils en prennent leur parti I Ils ont également perdu leur

temps en organisant, avec leur minutie habituelle, l'énorme

diffusion de la Gazette des Ardennes. Nous pouvons affirmer

qu'à aucun moment cet étrange journal (c d'information, »

consacré aux pays envahis, n'a exercé d'influence ni trompé le

public qu'il était chargé d'atteindre. Les seules « nouvelles »

publiées étaient résumées dans les communiqués allemands, et

parfois dans lescommuniqués français, quand ils paraissaient

contenir l'annonce d'échecs graves. Les lecteurs de la Gazette

des Ardennes, qui n'ont entendu parler du Lusitania qu'en

avril, mai et juin 1915, et lisaient, le 4 juin 1915, « qu'étant

donnée la perfidie bien connue des méthodes anglaises, il n'est

nullement impossible que les sous-marins anglais torpillent des

bateaux neutres, pour dire ensuite que c'étaient les Allemands, »
n'ont pu comprendre, évidemment, le revirement d'opinion qui

s'est produit aux Etats-Unis et chez la plupart des neutres. De

même nos compatriotes devaient ignorer que, dès le mois

d'avril 1915, devant Ypres, les Allemands avaient fait usage de

gaz asphyxiants. Mais la Gazette, en se gardant soigneusement

de leur révéler ce nouveau crime, accusait, le 7 juin suivant,
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les États-Unis d'envoyer en France des munitions empoi-

sonnées.

Les habitants des régions envahies, rapatriés en France,

parlent avec horreur et.dégoût de la Gazetlo des Ardennes. Ceux
qui, dans la Somme, subirent la, domination allemande jus-

qu'au 18 mars 1917, avant le <( repli stratégique » d'Ilinden-

burg, ont fait entendre depuis les mêmes énergiques déclara-

tions. On les obligeait à lire la feuille de mensonges et de

chantage : ils la lisaient en elîet, mais entre les lignes, cher-

chant la vérité à travers les méandres compliqués de la dis-

simulation boche, et découvrant souvent, avec une joie silen-

cieuse, la colère ou le désappointement de l'ennemi. Chaque
jour, ils pouvaient constater à quel point les correspondances

de la « régionale » s'éloignaient scandaleusement de la réa-

lité, et rien ne rehaussait mieux leur courage et leur foi que

celte éternelle nécessité de mentir où l'Allemand se trouve

empêtré. D'autre part, les louanges absurdes que prodiguait

Prévost à la délicatesse, à la probité, à l'humanité des officiers

allemands étaient immédiatement mises au point par une popu-

lation plus clairvoyante que l'ennemi ne le soupçonnait, et qui

était témoin de désordres et d'atrocités sans nom. Un fermier

de la Somme a vu, un jour, un feldwebel contraindre un soldat

de sa compagnie à courir, devant tous les hommes rassemblés,

jusqu'à épuisement, et à se coucher ensuite tout de son long

dans une ilaque d'eau. Les Allemands regardaient sans surprise

le spectacle de cette sinistre discipline, mais pour les Français,

quelle révélation!

Nous avons dit que les nouvelles des revers français et des

succès de nos ennemis, naturellement amplifiées par la Gazelle

des Ardennes et commentées avec perfidie, n'ont point découragé

les victimes de l'invasion. Sans doute, nos compatriotes gar-

daient la méfiance instinctive d'une pareille source de rensei-

gnements. Mais il y a une autre cause à cette admirable sécurité

morale que rien n'a pu entamer. C'est que, de temps en temps,

une information précise et sûre traversait les lignes ennemies

et arrivait mystérieusement dans les régions désolées. Nous ne

pouvons encore donner aucun détail sur la manière dont cer-

tains événements ont été connus en pays envahi, dont certaines

communications intermittentes ont été réalisées entre Fran-

çais séparés par le dure muraille d'acier. Cela vaudrait une
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étude spéciale qui serait remplie de récits vrais d'aventures

invraisemblables, attestant chez les nôtres les plus brillantes

qualités d'imagination, d'ingéniosité et d'audace. Comment, par

exemple, un beau matin du' printemps de 1915, un numéro
d'un journal parisien tomba-t-il entre les mains du maire

d'Omiécourt? Ah! si les Boches l'avaient surpris, dissimulant

ce carré de papier qui lui apportait des nouvelles de la patrie,,

son affaire était claire, et on l'eût fusillé sans retard! Le maire

réussit à descendre dans sa cave sans éveiller aucun soupçon^

et là, à la lueur d'une bougie, il lut avec une joie indicible un

article où il était question de notre première victoire de la

Marne. Une victoire! l'ennemi en déroute! la France sauvée!...

Cette radieuse nouvelle, il l'avait ignorée jusqu'alprs! L'écho

de notre triomphe n'était point parvenu jusqu'à ceux qui, désor-

mais, devaient se sentir rassurés!... 11 relut l'article une fois

encore, pour bien graver chaque mot dans sa mémoire, puis,

après avoir brûlé le journal qui lui révélait un miracle, il
^

souffla sa bougie, et seul dans l'obscurité, il pleura longuement,,

mais de bonheur, comme un fils au chevet de sa mère ressus-

citée.

En feuilletant la collection de la Gazette infâme, nous

avons, en quelque manière, surpi'is les ressorts secrets qui font

mouvoir l'âme allemande. Tromper, trahir, ce sont pour elle jeux

ordinaires et traditionnels. Nous devons prendre garde à toutes

les manifestations de cet esprit de ruse patiente qui inspire nos

éternels ennemis. Notre dessein n'a point été de rassembler des

arguments de contre-partie pour d'éventuelles discussions. Il

ne saurait y avoir, entre les Alliés et leurs déloyaux adversaires,,

de futurs assauts de dialectique et d'éloquence. Mais nous

avons voulu montrer à l'œuvre les descendants de ceux dont

un historien latin (l) disait déjà r « Au sein de l'extrême bar-

barie, ils sont astucieux au suprême degré. C'est une race née

pour le mensonge. »

Eugène Ïhebault.

(1) Velleius Paterculus.



FÉLICE

PREMIERE PARTIE

— Pourquoi plies-tu déjà ton ouvrage, Félice?

— Il ne vient plus de jour, ma mère.

— Pour coudre dans du noir, c'est possible. Mais le bleu

que tu tiens est aussi clair que du blanc... Est-ce que tu les

auras finies pour dimanche, les trois robes des petites à

M. le Maire?

— Bien sûr! C'est la dernière, celle-là. Les autres, il

manque seulement de coudre l'ourlet du bas, mais l'arrondi

est fait.

— Est-ce qu'elle sera faite aussi pour dimanche, la robe de
jyjme Xourasse?

— Je pense... Mais c'est long, avec tous ces petits plis.

— Et le manteau de Blanche Lunel?

— Celui-là, par exemple, il n'est guère avancé : les man-

ches à monter, les coutures à cranter, la ceinture à mettre.. b

— Pourtant, tu te rappelles, elle a bien dit : « Tenez-le-moi

tout prêt. Je puis partir d'un moment à l'autre... » Il faut avoir

plus d'avance à l'ouvrage, Félice.

— Oh! ma mère, je ne puis davantage.

Et le geste de Félice, repoussant les étoffes devant elle sur

la grande table, était plein d'impatience et de lassitude. Mélanie

Grimaud considéra sa fille avec étonnement. Certes, elle aimait

(1) Copyright by André Corthis, 1918.
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la tyranniser, mais point la voir mécontente. Cette fille, en

somme, allait sur ses vingt-huit ans. Elle avait été mariée

près de dix mois, ce qui donne de l'indépendance. Si douce

qu'elle fût et si bien pliée à obéir absolument, ne pouvait-elle

dire un jour : « Je 'm'en vais? » Depuis quelque temps,

Mélanie la voyait moins tranquille et moins attentive. Il y avait

parfois, comme ce soir, de la brusquerie dans ses réponses.

Mieux valait, en ne remarquant pas ces petites révoltes, n'en

pas provoquer de pires. Mélanie Grimaud avait de la prudence.

Elle dressa sa grande taille sèche. Son visage bilieux et fin

marqua par toutes ses rides, plus pressées et profondes, que le

ton de son enfant l'avait offensée. Ses durs yeux noirs, dont le

blanc avait une couleur jaunâtre, se firent plus durs encore.

Mais elle ne prononça que peu de reproches.^

— C'est bon, dit-elle, c'est bon... Ah! Dieu, que tu deviens

nerveuse et qu'il faut avoir de la patience ! Repose-toi, ma fille,

repose-toi; moi, je vais donner aux poules.

Elle sortit par la porte qui était au pied du lit et menait

dans la patouille et dans la cour. Seule dans la chambre,

Félice étira longuement ses membres las et se renversa au

dossier de sa chaise.

— C'est vrai, pensa-t-elle humblement, que je deviens plus

nerveuse et que j'ai moins de goût à l'ouvrage. Pourquoi?

Elle avait des joues rondes et pâles et de beaux yeux mornes

où passait rarement la colère. Ses cheveux bruns, rejetés en

arrière, se roulaient simplement en un gros chignon que

piquaient trois épingles de corne. Le col droit de sa blouse

fermait sous le menton, les manches longues serraient ses

poignets. Toute sa personne était d'apparence extrêmement

propre et soignée, mais point coquette. Et sa bouche grave se

flétrissait déjà, toujours serrée et silencieuse et se plissant un

peu.

La fenêtre auprès d'elle était grande ouverte sur le chemin.

Une femme qui passait, allant au puits voisin et balançant un
seau à son poing fermé, s'arrêta pour parler à Félice.

— Hé! Félice... bonsoir... Toujours au travail, alors?

— Non, dit la jeune femme. C'est fini. Je vais ranger; mais

je me repose un peu.

L'autre laissa le seau par terre, et mit ses deux coudes sur

l'appui de la fenêtre.
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— J'ai été à la scierie tantôt, dit-clie, pour y chercher du
petit bois,

— Ah! dit Féiice, avec indifîérence.

Mais aussitôt elle ajouta :

— Qui t'a servie?

— Figure-toi... la femme de ton mari, justement! Pour
une fois que ça lui arrive de s'occuper des clients...

Elle se tut, malveillante et ricanant de la gorge. Féiice

avait pris sur son tablier un petit bout de fil bleu et le tournait

doucement autour de son doigt. Elle demanda :

— Et... elle était ridicule, comme toujours, avec ses robes

blanches et ses grands talons-?

—
' Tout en mousseline qu'elle était habillée, ma mie! clama

la voisine. Et des boucles, et du parfum, et cet air dégoûté

qu'elle prend pour vous servir, avec ses mains de princesse

tout empêtrées de bagjnes et de bracelets... De quoi qu'elle peut

lui aider à la mère Lartaud? je me le demande.
— Probable qu'elle est contente, tout de même, puisque ça

continue.

— Probable... oui... mais, dis-moi, — elle baissait un peu la

voix, non par discrétion mais pour donner de l'importance à ce

qu'elle allait dire, — penses-tu que Julien le soit aussi?...

— Je ne sais pas, dit Féiice, et je m'en moque bien... Pour-

quoi ne serait-il pas content?

— Tu n'as rien entendu dire?

— On dit quelque chose?...

Réveillée tout à coup, elle se leva, et si brusquement que

trois bobines roulèrent de ses genoux. Elles filèrent sur le

carreau ainsi que de vives souris traînant comme de longues

queues leurs fils dénoués, et furent prestement se cacher sous

l'armoire et le lit. Féiice appuyait ses deux mains au rebord

de la fenêtre. Avide, elle penchait son buste mince.
• —On dit?...

— On dit que M. Sadoulas, de la Maison Grise, est venu
trois fois à la scierie, ces temps-ci, pour commander du bois

dont il n'avait pas besoin. On dit que, depuis, la Baptistine s'en

va souvent promener toute seule du côté de la Maison Grise...

— Oh!... murmura Féiice.

Et sa stupeur la tint songeuse pendant toute une longue

minute. Ensuite, elle s'exclama, presque joyeuse, tandis qu'une
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flamme méchante qui brûlait dans ses yeux les faisait plus

vivants et plus beaux.

— C'est bien fait! Et il pourra être content, puisque c'est

cette espèce-là qu'il lui fallait.

— Suri approuva l'autre.

Elle reprit le seau; elle s'en alla, le balançant à son poing

ferme'. Félice demeura penchée sur le chemin désert. Des murs

de jardin le bordaient, faits en pierres sèches et couleur

d'amande; des figuiers, par-dessus, laissaient pendre leurs

feuilles bleues; et il se perdait, tout de suite, dans la cam-

pagne, entre des champs de blé et des champs de tabac. Aussi

la maison de Félice se trouvait-elle presque sans voisinage, au

bout de ce chemin où l'on venait rarement. C'était une étroite

maison blanche, pauvrette et très propre. Une vigne tournait

autour de la porte et de petits œillets avec des sauges et du

thym bordaient le pied du mur, gardés des chèvres et des

poules par quelques bambous entre-croisés.

Le vent du soir était pesant et doux au visage comme un

velours balancé. Félice eut envie de l'écarter à deux mains pour

respirer mieux. Elle suffoquait un peu, et elle sentait plus que

tout à l'heure de l'impatience et de la fatigue.

— Gomme ça, pensait-elle, on dit... Oh! tout de même.

Elle appuya sa tête au montant de la fenêtre et les petites

rugosités de la pierre étaient sensibles à sa tempe nue. —
Bientôt, Mélanie Grimaud rentra dans la chambre, les manches

retroussées et les mains tout engluées d'une pâtée jaunâtre.-

Elle s'en alla vers l'évier qui était dans un coin, à côté de la

grande cheminée, et se vida sur les bras toute une casserole

d'eau claire. Elle s'essuya avec un torchon, rabattit et bou-

tonna ses poignets de percale noire. Cependant, elle regardait

sa fille.

— Eh bien! Félice, à quoi tu penses?

— Oh! dit la jeune femme, se retournant avec vivacité, tu

ne sais pas, Baptistine, la Baptistine Lartaud...

— Qu'est-ce qu'elle a fait encore ?

— On dit...

Félice, à son tour, baissait la voix, un peu rouge, honteuse

comme une jeune fille de parler de ces choses.

— On dit qu'elle va mal se conduire avec le monsieur de la

Maison Grise.
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— Bien!... jeta Mélanie (irimaiid. Très bien. Ah! par

exemple!... D'ailleurs, ça ne m'étonne pas...

*
« *

Elle le haïssait encore, cet homme qui, pendant un an, avait

été le mari de sa fille et bien qu'elle eût triomphé de lui

en amenant Félice à divorcer, elle gardait, avec trop d'amer-

tume, le souvenir de ses heures d'abandon et de ses soirées soli-

taires. Comme elle s'était défendue contre ce mariage ! Quelles

indignations et quelle colère ! Ses raisons étaient bonnes et

elle les donnait à tous : <( Comment! je serai restée veuve toute

jeune et sans le sou, avec une enfant sur les bras. J'aurai peiné

pour l'élever
; je n'aurai souvent mangé que du pain pour

qu'elle soit propre et bien tenue et pour qu'elle apprenne un
métier. Et voilà, maintenant, qu'elle me laisserait toute seule,

pour ma récompense, et qu'elle s'en irait se croiser les bras chez

les autres ou bien porter chez eux l'argent que je lui ai donné
les moyens de gagner!... » Devant ses yeux froids, qui n'avaient

jamais regardé bien loin ni bien haut, les protestations étaient

saintes et justes. Cependant, les gens imbéciles n'avaient

point l'air de comprendre! (( Eh bien! Mélanie... et après?...

Toutes les mères en sont là... Vous ne voulez pas, cependant,

que la petite reste fille? — Elle a tout le temps d'attendre. —
Mais Julien Lartaud, de la scierie, est un beau parti, vous

savez! — Elle en trouvera de meilleurs! Elle peut attendre, je

vous dis... Ah! Seigneur, pour la joie qu'ils vous donnent, les

hommes!... » Et tout le dédain méprisant, toute l'horreur

qu'elle avait de l'amour, gonllait sa bouche droite et ses minces

narines, serrait ses noirs sourcils, crispait son visage obscur,

brûlé, flétri par les mauvaises heures et les mauvais souvenirs

de son mariage misérable. Claude Grimaud l'avait trahie et

battue, il aimait à boire et à chanter, à courir les femmes;
hormis son plaisir, à ne rien faire. Bien des femmes doivent

s'accommoder de tout cela. Elle, point. Devant son mari

mort elle eût ri de plaisir sans le grand souci de dignité qui

était en elle. Jamais plus elle n'avait regardé un homme,
les croyant tous pareils à celui-là, très froide d'ailleurs, goû-

tant sa solitude d'un cœur sec et satisfait. Et c'est vrai qu'elle

avait très bien élevé sa petite fille, la pliant de bonne heure au

travail acharné comme aux sérieuses manières, n'aimant point
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la voir rire et lui faisant bien sentir ses moindres sacrifices.

Tout le devoir de Félice, plus tard, serait de beaucoup travail-

ler pour que sa mère eût une vieillesse heureuse. Depuis l'âge

de six ans, elle savait cela qui lui avait, chaque jour, été

répété, et, raisonnable, elle y trouvait sans effort son ambition

et son plaisir.

Tout indécise dès qu'il ne s'agissait plus d'obéir à cette mère

impérieuse, qu'elle avait donc souffert, Félice, du temps que

Julien Lartaud la recherchait! Le dimanche, quand elle se

promenait dans la campagne, avec d'autres jeunes filles, celles-

ci, en voyant venir le beau garçon, affectaient de s'écarter bien

vite. Félice et lui restaient seuls. Alors, troublée par le chaud

regard qui pesait sur elle, se défendant mal des supplications

et des caresses, elle ne cessait de soupirer :(( Oui... oh ! oui... je

le veux bien ; » mais elle criait : « non ! » le soir, à la maison,

quand Mélanie Grimaud, repoussant sa soupe et son pain, décla-

rait qu'il lui valait mieux mourir tout de suite, que de connaître

comme elle l'allait faire, après tant d'inutile dévouement, la

misère et la solitude.

— Au lieu de ton apprentissage, c'est le mien, ma fille, que

j'aurais dû payer... Au moins, j'aurais un métier maintenant,

je gagnerais ma vie...

— Nous vous aiderons, ma mère, les Lartaud ont de quoi.

— Ils ne me donneront jamais autant que tu gagnes.

Et puis je ne veux pas de la charité. Je n'ai jamais eu besoin

de personne.

Car elle avait de l'àpreté, mais point de bassesse. Félice,

alors, eût justement pu répondre : « Ma mère, ce que j'ai gagne,

jusqu'à présent, et qui est placé à la caisse d'épargne, sera

pour vous. La maison est à vous aussi. Et vous avez, au quar

tier du Béai, deux petites terres qui rapportent bien. Vous

n'avez pas besoin de moi, ni que vous aident les Lartaud,

pour n'être point misérable... » Elle n'osait pas; elle pro-

mettait, toute honteuse d'elle-même et d'avoir souhaité de la

joie :

— Ma mère, je ne me marierai point.:

— Ah ! tu dis cela I...

Elle dut céder, cependant, Mélanie Grimaud, parce que tout

le village autour d'elle s'indignait bien haut et qu'elle avait

trop d'orgueil pour accepter que le monde la pût railler ainsi.
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Elle céda. Mais le jour du mariage, dans l'église, à la gauche

de sa fille vêtue de laiue blanche, elle se jura de tout faire pour

que cettfe union n'eût point de durée. Et son lent travail

acharné commença dès la première semaine.

Félice, en venant voir sa mère, la trouvait assise, la tète au

mur, l'œil vague et tout anéantie. Elle demandait anxieuse-

ment :

— Vo,us êtes malade, ma mère ?

— Je souhaite de l'être.

— Mon Dieu ! soupirait la pauvre femme, ohl mon Dieu !

Elle regardait sa petite chaise près de la fenêtre, la grande

table où elle taillait, ses étoffes, si joyeuse de bien réussir, si

satisfaite d'elle-même et de sa paisible vie. Presque en pleurant,

elle suppliait :

— Maman !

— Va donc, va, disait Mélanie Grimaud. Ne perds pas ton

temps ici. C'est ta belle-mère qu'il te faut aider maintenant,

— Elle n'exige rien de moi.

— Tant mieux. Repose-toi, alors.

Le silence tombait. Timide, Félice proposait au bout d'un

instant :

— Si vous preniez un peu du café?

— Il faut du sucre pour mettre dans le café, ma fille, et de

l'argent pour payer le sucre.

— Cependant...

Félice regardait l'armoire. Sous les robes pendues, il y avait

un tiroir secret, et là dedans un petit sac de toile toujours bien

garni de monnaie. Mélanie Grimaud s'irritait de comprendre :

— Que vas-tu dire? Tu sais mieux que moi ce que j'ai,

peut-être I...

— Non, ma mère, non!... Mais du sucre, demain, je vou.'^

en porterai un kilo.

— Je te le jetterai à la figure. Suis-je donc à l'hospice

pour l'on me fasse l'aumône de mon manger ?

Et les remords ne cessaient point de tourmenter Félice.

Elle aimait bien faire et avoir sa conscience pour soi. Si rude-

ment qu'on l'eût élevée, elle avait des tendresses singulières :

et surtout elle savait sentir de ces petites peines ou de ces fins

bonheurs qui sont le tourment secret et la secrète délectation

des âmes délicates, si simples soient-elles. Elle n'éprou^'ait
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que les peines en ce moment, et leur donnant une importance

extrême dans sa maison nouvelle elle n'était pas heureuse. La

mère Lartaud ne ressemblait certes point à Mélanie. Elle était

toute ronde de corps, agréable d'humeur, et n'importunait sa

belle-fille d'aucune obligation. Cependant, la vue de cette femme
âgée, chaque soir, au souper, rappelait à Félice que dans leur

.tite maison sa mère était seule. Elle en voulait à cette autre

nère d'être si rieuse et bien entourée. Son affection ne la tou-

chait guèr#; et elle redoutait son mari, dont le grand amour
l'épouvantait un peu.

C'était, ce Julien Lartaud, un beau garçon qui peut-être

n'avait pas toujours été très sérieux. Il voulait bien maintenant

le devenir. Les voyages fréquents entrepris pour les besoins de

la scierie, les longues séances au café oii l'on discute intermina-

blement des affaires, et de bien des choses, lui avaient donné

pour l'agitation et les plaisirs un goût très vif, mais qui com-

mençait de l'être moins. Le temps du mariage, disait-il, était

venu pour lui. Et il avait souhaité une femme comme on en

voit dans les villes, aussi soignées et amoureuses que des maî-

tresses; sa déception fut grande de voir que celle-ci était seule-

ment devant lui une petite paysanne contrainte et effarée.

Peu à peu, puis très vite, il se détacha d'elle, et Félice en

eut comme du soulagement. Il cessa de la vouloir élégante et

de choisir avec elle la couleur de ses robes. Et puis il recom-

mença de faire durer ses voyages plus longtemps qu'il n'était

nécessaire, et quand des rendez-vous qu'il avait aux environs

tombaient un de ces jours de « vote » où l'on voit sur le cours

de belles filles qui dansent et des chanteurs en plein vent, au

lieu d'emmener avec lui sa femme, comme il s'était d'abord tant

réjoui de le faire, il la laissait au logis. Alors une fois la vais-

selle essuyée et la salle mise en ordre, laissant la mère Lartaud

surveiller toute seule les quinze ouvrières qui « faisaient des

boites, » Félice courait vers sa pauvre maison. Dans la poche

de son tablier à volant elle avait glissé ses ciseaux et son dé;

et c'était une bonne journée paisible comme les journées

d'autrefois, dans la petite pièce un peu sombre, près de la grande

table, avec le grésillement des mouches sur la chaîne en papier

rose qui pendait du plafond, et l'odeur des œillets tout grillés

de soleil au pied du mur surchauffé.

— A la bonne heure ! disait Mélanie Grimaud, voyant s'ache-
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~ver aux doigts de sa fille une jupe et un corsage. Tu me reviens

un peu... Tu n oulDlies pas tout à fait ton devoir. C'est bien.

Et Félice rentrait chez elle, le cœur apaisé et la conscience

heureuse. Elle s'asseyait un peu plus tard à la table de sa maison

comme une étrangère que l'on invite et qui vient là par

contrainte et sans grand plaisir. Généralement, Julien n'était

pas rentré encore et elle n'en avait point de chagrin.

— Hélas! soupirait la mère, vous devriez cependant, Félice,

lui demander de ne pas vous abandonner ainsi. Il n'y a pas six

mois que vous êtes mariés...

— Mais qu'y puis-je ?... ripostait la jeune femme. Vais-je me
cramponner à lui pour le forcer de rester ici?... Il voyage pour

son travail d'abord... et pour ce qui est de son plaisir. Puisqu'il

n'aime rien tant que les votes et les cafés, qu'il y aille donc,
Je ne veux rien commander à personne... et rien défendre.

— Il se plaisait à vous y emmener, Félice, et peut-être eût-il

mieux valu qu'il ne prit l'habitude de retourner dans ces

endroits qu'avec vous. 11 l'eût bien voulu...

— C'est possible, disait Félice nettement et avec grand

mépris, mais j'ai été élevée, Dieu merci 1 trop sérieusement,

.pour me plaire à cette vie-là.

Ce blâme, pour la façon dont elle avait dressé son Julien,

froissait la vieille mère. Elle se taisait cependant, et Félice

n'ajoutait aucune parole. Mais la rancune de tant de jours

passés à se mal entendre, s'avivait tout à coup et gonflait les

cœurs. Le repas s'achevait dans ce mauvais silence. Félice,

quand elle venait chez sa mère, racontait ces soirées maussades.

Elle soupirait: « Je m'ennuie là-bas. » — Et à s'entendre

riposter : <( Tu l'as voulu, ma fille I » elle estimait recevoir une

punition très juste et la subissait en baissant la tête.

... Tandis que Mélanie reprenait ces souvenirs, elle les

cherchait aussi, Félice Grimaud qui avait été près d'un an

Félice Lartaud, penchée vers la poussière du chemin vide, au-

dessus des pauvres œillets qui étaient tout son jardin. En ce

moment, elle se rappelait surtout le jour où elle et Julien

décidèrent de se séparer... Cela vint doucement et sans haine,

un soir de septembre qu'ils marchaient ensemble derrière la

charrette ramenant des « Iles » des arbres coupés. L'un dit quel-

-ques mots, l'autre approuva aussitôt et ils se comprirent
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complètement. Pour la première fois leurs âmes, quand ils se

sourirent, trouvèrent du plaisir à se rencontrer au fond de

leurs yeux et, toute la soirée, assis l'un près de i'autre sur le

vieux banc de bois, devant la maison, ils parlèrent amicalement.

La mère Lartaud, tout en remuant les assiettes au fond de

fa salle obscure, sentait un peu de joie venir à son vieux cœur.

Elle se disait : « Ça arrive qu'on ne peut pas s'entendre tout

de suite aussi bien que plus tard. Mais on dit que ces ménages-

là font les meilleurs de tous. »

Elle sourit en voyant les jeunes gens pressés de remonter

dans leur chambre, et, demeurée seule, elle s'approcha de la

fenêtre. De la terre, chaude encore d'un trop ardent soleil,

montait une vapeur pesante et parfumée. La vieille femme
croyait, pour la première fois, s'apercevoir, à la clarté des étoiles

innombrables, que le ciel nocturne n'était pas noir, mais d'un

bleu magnitique, limpide et joyeux. Elle s'émerveilla, elle

s'attendrit... Elle pensait à des nuits de sa jeunesse à elle, où

toute la beauté du ciel et de la terre faisait l'amour plus beau...

Et certes elle ne pouvait penser que Félice et Julien en ce

moment, dans la chambre conjugale large ouverte sur les jar-

dins, étaient paisiblement assis de chaque côté de la petite

table oij brûlait la chandelle, et qu'ils examinaient ensemble

quel jour il conviendrait le mieux d'aller « en » Avignon se

présenter devant le juge qui les déferait l'un de l'autre.

... Ce fut naturellement plus compliqué et plus long qu'ils

n'avaient pu le supposer. Mais Félice, dès que la loi le permit,

retourna vivre chez sa mère et elle revit son mari seulement

les deux ou trois fois qu'il leur fallut comparaître devant le

juge et affirmer qu'aucune entente n'était plus possible entre

eux. Ces jours-là, ils déjeunaient ensemble dans une petite

auberge d'où l'on voyait le Rhône, Villeneuve au delà, avec sa

tour carrée, massive et couleur de miel, et plus loin encore les

petites collines au pli desquelles vibre et fume au soleil une

ombre violette. Ils mangeaient de bel appétit la brandade à la

crème et les cailles grillées. Julien payait la dépense. Ensuite,

en attendant l'heure fixée par les hommes de loi, ils se pro-

inenaient le long du beau fleuve, dans la poussièi^e épaisse,

entre l'herbe blanche et les remparts blancs. Déjà, ils étaient

comme deux étrangers, et, à cause de cela, pleins d'égards

l'un pour l'autre. Ils ne parlaient point d'eux-mêmes, mais de
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choses générales, et cherchaient à bien dire. Félice portait un
chapeau, Julien avait mis sa veste neuve. Ils étaient graves et

cérémonieux.

Ce voyage, ces repas, ces promenades ne leur étaient point

désagréables. Julien, le premier, osa le reconnaître un jour.

Ils étaient auprès du vieux pont Bénézet et en considéraient

les arches rompues.

— Nous viendrons ici une fois encore, dit le jeune homme,
et ce sera la dernière...

— Oui, reconnut-elle avec un soupir.

Il ajouta, songeur :

— Au fait, pourquoi donc faut-il que nous nous séparions,

Félice?

Elle dit, avec un geste vague et résigné :

— Ça vaut mieux.

Alors, il reconnut, pas très convaincu et hochant la tête :

— C'est vrai ! ça vaut mieux.

Ni l'un ni l'autre n'aurait su expliquer maintenant pour-

quoi cela valait mieux. Mais, respectueux de ce qu'eux-mêm^s
avaient un jour décidé, ils laissèrent la procédure se pour-

suivre et s'achever et, quand tout fut fini, ils se quittèrent,

dans la rue, n^osant plus marcher l'un près de l'autre, ni

montrer de regrets, ni même en éprouver.

— Adieu donc, Félice.

— Adieu, Julien.

Ils ne se revirent plus que par hasard, quand ils se ren-

contraient sur le cours, ou dans les ruelles de leur village.

Alors ils se saluaient de la tête presque amicalement. Mais

s'étant aperçus que cela faisait rire les gens, ils évitèrent bien-

tôt ce geste, et celui qui le premier apercevait l'autre se

détournait de sa route...

La guerre éclata quelques semaines plus tard et Julien

partit le troisième jour. Mélanie Grimaud conta en ricanant

que la mère Lartaud, s'en revenant de la gare toute sanglotante,

avait dû s'asseoir trois fois sur le talus de la route, tant le

chagrin lui coupait les jambes.

— Quel bonheur, ma fille, que tu sois débarrassée de ce

garçon-là! Tu n'as plus personne de qui t'inquiéter, en ce

temps-ci.

— Bien sûr, dit Félice.
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Cependant elle pensait à lui quelquefois. Il fut blesse', vint

en convalescence, repartit, obtint une citation d'abord, puis la

croix. Elle prenait à ces nouvelles, que lui disaient les voisines,

un simple intérêt de petite villageoise curieuse. Mais peut-être,

malgré ses froideurs, s'émut-elle davantage en apprenant qu'il

se remariait.

Il épousait une fille toute jeune et fort jolie qui, pendant

deux ans, avait été lingère <( en » Avignon. Elle se mettait aux

joues de la poudre blanche et rose, portait un haut chignon

que gonflaient des boucles savantes et ne s'habillait que de

tendres couleurs, comme une dame inoccupée. La scierie,

dès lors, cessa d'être indifférente à Félice. Son attention s'at-

tacha, à cette jeune femme. Ce n'est point qu'elle fût jalouse,

ni que, la croyant voir aux bras de Julien, elle imaginât

leurs baisers ou leurs tendres paroles. Mais c'était pour elle

une occupation que de critiquer cette frivole Baptistine. Elle

blâmait ses robes et ses coiffures, ses chaussures blanches, ses

grands talons, les colliers et les bracelets qu'elle ne quittait

• point et qui semblaient d'or et de pierres véritables. Elle

blâmait cette façon légère qu'elle avait de marcher en se

balançant un peu, tandis que le vent soulevait, sur ses bas très

blancs, ses jupes trop courtes. Elle blâmait ses gestes, son rire

chantant qui allait loin sur la route. En somme, elle la détes-

tait, mais sans violence, comme elle faisait toutes choses.

Et voici que ce soir l'idée de cette jeune femme, trompant

Julien ou toute prête à le faire, l'agitait de façon singulière.

Son honnêteté était trop profonde pour que jamais, dans ses

pires malveillances, elle eût été jusqu'à prévoir cela! Elle

s'indignait. En même temps, toutes sortes de curiosités et les

questions qu'elle se posait lui donnaient une petite fièvre.

(( Qu'est-ce qu'il dira, pensait-elle, s'il vient à savoir?... » Elle

se rappelait. Julien était de nature jalouse; on le disait du

moins, car elle ne lui eût certes jamais donné l'occasion de le

montrer. Il était emporté : elle se rappelait des mots, des gestes,

des façons qu'il avait de la regarder en silence, et puis de brus-

quement la prendre dans ses bras. « Qu'est-ce qu'il dirait?

Que ferait-il?... » D'abord, ces racontars n'étaient peut-être pas

vrais. Peut-être aussi qu'il ne saurait jamais." Ainsi, l'intérêl

qu'elle prenait à la vie de cet homme et de cette jeune femme
devenait tout à coup presque passionné.
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— Tu ne sais pas, Félice, ce qui me fait rire?

Le rire devait être tout intérieur car le sombre visage de

Mélanie Grimaud était plus sévère que jamais.

— Quoi donc, ma mère?
— C'est d'abord qu'il n'est pas joli, M. Sadoulas... Ohl là,

quel vilain homme! Tout ce qu'on peut dire de bien de lui,

c'est qu'il est riche.

— Il lui fera de beaux cadeaux.

— Oui, mais avec lui, tu sais, après l'une vient l'autre... Ça
ne dure jamais longtemps... Oh! mais que ce sera donc bien

fait pour elle, — et pour lui, ce Lartaud !

Elle jeta le nom de Julien avec violence et dégoût comme
une injure, et le rire, enfin, grimaça sur sa bouche. Cette his-

toire, décidément, la mettait en joie. Elle s'était assise près de

sa fille, sur une petite chaise qui venait des grand'mères et

dont le dossier de bois luisant portait sculptés deux épis.

Ses mains maigres, toujours un peu crispées et comme accro-

chées à ce qu'elles pouvaient saisir, serraient durement ses

deux genoux. Son austère visage, jaune et brun, tout doré par

la lumière douce qui venait du ciel crépusculaire, était comme
celui d'une vieille sainte espagnole devant lequel eussent bra-

sillé des cierges. Aussi, toute ramassée, elle avait des silences

pendant lesquels elle remâchait son mauvais plaisir. Et puis

une pensée nouvelle lui venait et elle la disait lentement :

— C'est pour lui faire honneur, bien sûr, à la Baptistine,

qu'il a fait mettre des rideaux neufs à toutes les fenêtres de la

Maison Grise.

— Ah!... il y a des rideaux neufs?

— Oui, blancs et brodés. Il les a achetés en Avignon, Ça
fait joli, on dit. La Fanette les a vus l'autre jour en passant

pour aller à ses foins.

— Il faudra, dit Félice, que je les aille voir, moi aussi.

La nuit lente, peu à peu occupait le ciel. Le visage de

Mélanie Grimaud s'éteignait comme si tous les cierges un à

un eussent été soufflés devant elle. Des chauves-souris palpi-

taient au-dessus du chemin. En face, dans les branches du

figuier, la chouette s'arrêta ronde et légère comme les graines

emplumées soufflées par le vent. Sa plainte limpide monta
vers la première étoile. Et des grenouilles coassèrent dans le

jardin voisin où se disjoignait sous les ronces un vieux bassin
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de pierre. Les beaux soirs de Félice n'avaient connu que ces

chansons. Elles rythmaient Ja fin de sa journe'e laborieuse;

elles annonçaient les heures agréables du repas et du sommeil.

Jamais elle n'eût pensé que ces bètes soupiraient, à leur pauvre

façon, leur plainte amoureuse. Mais ce soir, toute fiévreuse

et irritée, elle les détesta soudain.

— Ah! ma mère, fermons la fenêtre, cela fatigue à la fin de

n'entendre que ce tapage.,

*

Elle se dit, en s'éveillant le lendemain :

— 11 faudra pourtant que je les aille voir, ces beaux

rideaux de la Maison Grise.

Et cette petite curiosité en cachait une autre qui ne se

pouvait avouer. La journée lente fut pareille aux autres jour-

nées. Mais comme le soir venait, ayant fini sa tâche et bien

avancé le manteau de Blanche Lunel, Félice Grimaud se pré-

para à sortir. Le mistral à grand bruit soufflait sous le ciel

bleu, et, pour n'être point décoiffée, elle noua sur ses cheveux,

en la serrant très fort, une mousseline grise. Aussi, avec sa

robe sombre et son air sérieux, elle paraissait plus sérieuse

encore,

— Où tu vas? demanda la mère.

— Marcher un peu, pour me défatiguer.

Elle s'en alla dans la campagne. Le vent furieux pliait les

herbes et les branches. Il y a je ne sais quel âpre plaisir^ quand

il se démène ainsi et qu'on le reçoit au visage, à lutter contre

cette force qui vous défend si bien'la route. Il faut s'y appuyer

des genoux et des épaules, ne point fléchir, l'emporter enfin.

Et chaque pas en avant donne l'impression d'une victoire. La

démarche un peu molle de Félice prenait, à ce combat, une

allure résolue. Elle tenait sa tête plus droite et son corps mieux

cambré. Ses yeux même, aujourd'hui, avaient plus d'as-

surance.

Dans le chemin qui mène à la Maison Grise, chemin étroit,

bordé de haies très hautes, on ne sentait plus le vent et les

petites feuilles demeuraient immobiles. Félice n'en continua

pas moins d'avancer avec cette espèce de hardiesse qui la sou-

levait tout à coup et que lui avait donnée peut-être sa lutte avec

île vent furieux et peut-être un autre tumulte qui commençait
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de se déchainer en elle. Elle marcha pendant un quart d'heure,

et la Maison Grise lui apparut au milieu d'un petit bois

d'yeuses au feuillage noir et aux troncs tourmentés. Elle était

à trois corps avec un seul étage et de hauts greniers qu'éclai-

raient des œils-de-bœuf de forme ovale fermés par des volets de

bois disjoints et écaillés. Toute l'apparence de cette demeure
était de vieillesse et d'abandon. La rouille rougissait les ferrures

des volets et les poulies pendantes au-dessus des greniers. Les

murs bas du jardin s'effondraient sous l'abondante poussée des

mûriers et du lierre. La grille, après avoir longtemps battu sur

ses gonds, avait eu cet été son battant de gauche saisi par les

vrilles d'une grande vigne qui couvrait le mur à cet endroit. Et

elle demeurait ouverte maintenant à toutes les heures du jour

et de la nuit, sans que personne eût songé à délier cette gar-

dienne inutile.

Félice put librement entrer dans le jardin. Elle contourna

la maison. Celle-ci, comme toutes les maisons de la plaine, ten-

dait le dos au vent du Nord et sa façade regardait une longue

allée de chênes où, de place en place, étaient posés des bancs

de pierre, rappelant, par leur masse et leur vétusté couleur

grise, les tombeaux qui bordent, en Arles, -l'allée mélancolique

des Alyscamps. Mais il y avait ici plus de recueillement et de

silence, et point de ces fumées abondantes en escarbilles, de ces

halètements de locomotives ou d'usines par quoi désormais est

déshonoré ce qui fut « le plus beau cimetière de l'antiquité. »

Le destin de la Maison Grise depuis un siècle était de

changer, tous les deux ou trois ans, de propriétaire. Une fata-

lité pesait sur ce vieux domaine, agréable cependant et de point

mauvais rapport; et ce n'est pas Antoine Sadoulas qui devait

y rien changer. Depuis deux ans qu'il habitait la Maison Grise,

il ne désirait que d'en repartir, — enrageant que son père lui

gardât toujours rancune de dissipations peut-être excessives

et de dépenses évidemment déréglées. Au moment où la

guerre éclata, M. Sadoulas père, un gros industriel de Mar-

seille, était au bout de son indulgence. La mobilisation générale

lui fît connaître quelque espoir... mais les autorités militaires

ne voulurent point de ce garçon aussi mal bâti de corps que

de cœur et de cerveau. Alors fut achetée la Maison Grise.

M. Sadoulas enjoignit à son fils d'avoir à s'occuper d'en faire

valoir les terres, lui jurant bien que s'il bougeait de là, rien
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ne l'attendait plus que de mourir de faim. Et Antoine Sadoulas

avait dû se soumettre... provisoirement, tout en estimant, dès

la fin du premier mois, que ce provisoire durait vraiment

trop longtemps.

Le jardin et la maison furent plus abandonnés entre ses

mains que lorsqu'ils étaient sans maitre. Rien n'intéressait ce

jeune homme hormis de toucher ses fermages, ce qu'il faisait

âprement, et de courir les filles. Mais sa réputation détestable

et la fortune de son père, lui donnaient dans cette campagne

tout le prestige des élégances et des dépravations citadines. Il

en avait beaucoup d'orgueil.

Ces perversités ne troublaient point Félice Grimaud. Cepen-

dant elle était curieuse, et elle se demandait, le cœur battant

un peu :

— Vais-je le rencontrer?

Elle jeta un coup d'œil sur les fenêtres du premier étage et

vit là ces fameux rideaux dont on parlait dans le pays. Ils

étaient de mousseline, tout ornés de fleurs découpées et de

palmes du goût le plus pesant. Elle les jugea fort beaux. Der-

rière leurs plis elle évoqua la salle à manger dallée de noir et

de blanc, les chambres, avec leurs alcôves encore ornées de

peintures et de vieux ors rougissants. Elle était venue là, un

jour, toute petite, et son souvenir demeurait magnifique.

Elle eût bien voulu savoir quels embellissements M. Sadoulas,

outre les rideaux blancs, avait apportés dans cette maison. Et

tout d'un coup l'idée que Baptistine Lartaud les connaissait

sans doute et entrait librement dans ces appartements la tra-

versa de colère. Elle pensa : « La gueuse, tromper Julien!... »

Et ceci, comme la veille, la plongea dans des pensées tellement

profondes et confuses, qu'elle s'en alla, marchant à tout petits

pas, la tête basse, troublée et ne pouvant plus s'intéresser qu'à

ce trouble.

Au bout de l'allée, les arbres plus grêles, pressés et tout en

désordre, formaient comme un bois obscur autour d'une vieille

noria dont les pierres et la ferraille croulaient pêle-mêle,

disjointes et mangées par les ronces. Un lierre noir tournait

au tronc noir des chênes; des buis mal taillés, tout embrumés
par les araignées fileuses, donnaient à l'air une saveur d'amer-

tume et envahissaient le chemin.

— Vais-je retrouver ma route? s'inquiéta Félice.;
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Se réjouissant de n'avoir pas été aperçue, elle ne voulait

point courir le risque de passer une fois encore devant la

nfttison. Mais comme elle cherchait un sentier qui la ramenât

vers les champs, une voix d'homme, derrière elle, cria : bon-

jour ! avec une familiarité joyeuse, et elle se retourna tout

elîrayée.

— Oh! pardon, dit aussitôt Antoine Sadoulas. Je vous pre-

nais pour une autre... j'avais cru...

La confusion de son erreur dura peu. Il se mit à rire.

— Bonjour, mademoiselle!

Ceci irrita Félice. Étonnée, elle s'apercevait que M. Sadou-

las ne lui faisait point de peur ; mais sa vue la blessait. On eût

dit que l'image de Julien qu'elle portait en elle et toute mêlée

à elle, depuis quelques heures, sentait comme aurait fait lui-

même l'offense qui lui venait ou allait lui venir de cet homme.

Elle le détesta. Sèchement elle rectifia :

— Madame.
— Ohl... dit-il aussitôt, pardon. Mais vous paraissez si

jeune!...

— C'est moi, dit-elle, gênée de se voir examinée comme il

osait le faire, c'est moi qui dois demander pardon... Je me
promenais par ici. La porte était ouverte... Je suis entrée.

— Vous avez très bien fait, déclara M. Sadoulas. Il faut

toujours entrer quand on vient; cela me fait plaisir, c'est une

petite distraction. Il n'y en a pas tant par ici... Mais d'où êtes-

vous donc, que je ne vous ai jamais vue ?

— Je suis la couturière qui habite au bas du pays, dans la

petite rue qui commence à la croisée des deux routes. Ma mère,

c'est Mélanie Grimaud. Et... adieu, monsieur.

Elle le quitta brusquement, étant devenue plus rouge sous

son hardi regard que les baies mûres de l'épine-vinette.

— En voilà un effronté, pensait-elle en s'éloignant. Et

vilain, avec cela, vilain ! Ah ! bien, ce n'est pas moi qui trom-

perais Julien pour lui, par exemple.

Elle comparait le maigre visage, boursouflé de petits bou-

tons, les pauvres épaules et les vastes oreilles de M. Sadoulas,

à la belle figure et à la grande taille de celui qu'au fond

d'elle-même, dans sa grande simplicité, elle n'avait pas cessé

d'appeler « mon mari. » Celui-là, véritablement, était un bel

homme, mince et grand, avec ses yeux chauds où semblait
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toujours danser de l'or et du soleil. Et c'est pour un Sadoulas

que cette Baptistine misérable!... Félice haussa les épaules de

mépris. Elle avait l'impression de parler à Julien et de lui

dire : <( Crois-tu, tout de même I » Elle lui disait aussi : « Ah I

ne te mets point trop en colère : elle n'en vaut pas la peine. »

Ainsi, ne cessant plus de penser à Julien et de lui parler en

silence, elle traversa la campagne avec lui et vint retrouver

ce chemin de la Maison Grise où le vent tout à l'heure souf-

flait moins fortement. Elle le prit, et Julien continuait d'être

auprès d'elle. Mais voici qu'au moment même oii, muette, elle

lui répétait : « Pas de colère... et pas de chagrin non plus...

une femme comme ça, tu ne peux pas l'aimer, » la Baptis-

tine, elle-même, parut entre les grandes haies, toute blanche

de robe, de souliers et de bas, de visage aussi, car elle était

poudrée avec abondance. Le voile qu'elle portait, pour préserver

du vent sa coiffure, avait la vive couleur de l'orange, et son

visage délicieux, presque enfantin encore, tout réchauffé par

cet éclat, tout rayonnant, semblait recevoir le reflet d'une

flamme. Évidemment, ce chemin ne conduisant point ailleurs,

elle se rendait à la Maison Grise et il était bien facile de

comprendre maintenant à qui s'adressait tout à l'heure le

bonjour familier de M. Sadoulas. Les gens, pour une fois,

n'avaient point menti dans leurs commérages. Une joie trouble

et violente envahit le cœur de Félice. Elle dit à ce Julien

qu'elle portait en elle : « Tu vois ce qu'elle vaut, cette femme,

tu le vois I... » Elle leva bien haut la tête; et Baptistine,

inquiète de la rencontrer, détourna les yeux, tandis que se

frôlaient, dans ce chemin étroit, leurs jupes et leurs voiles

emportés par une marche rapide.

...Ce soir-là fut brûlant et doux; Les petits toits du village

baignaient dans le clair de lune, et l'on distinguait très bien

leur couleur qui était, à cette heure éclatante et nocturne, d'un

rose transparent tout pénétré de bleu. Félice, à la fenêtre de sa

chambre, près du grenier où trottaient les souris, regardait

cette nuit magnifique. L'odeur de ses œillets la troublait un

peu. Quelquefois, avec un soupir, elle serrait ses tempes entre

ses deux mains.

Pendant le repas, elle s'était montrée si distraite et avait tri

confusément répondu aux questions de Mélanie Grimaud sur sa

promenade, que la mère impatientée avait fini par lui dire :
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« Tu (lors (lebouf, va donc le coucher pour pouvoir te mettre

au travail de bonne lieurc demain matin. » Docile et distraite,

elle était montée; mais voici que la demie de onze heures son-

nait à l'église, et elle ne dorniait point encore. Elle n'avait pas

même défait ses cheveux, et bien sur, dans tout le pays, il n'y .

avait plus qu'elle seule d'éveillée à cette heure tardive, elle, —
et les couples amoureux qui passaient au pied de sa maison

dans le chemin désert. Ils le suivaient pour s'en aller dans la

campagne ou pour en revenir. Chaque soir il en était ainsi.

Félice entendait les pas furtifs, les voix chuchotantes et mêlées,

tendres souvent et quelquefois toutes pressées et sifflantes de

sourde fureur. Il y avait beaucoup d'amour en ce moment,
sous le ciel, et beaucoup de désordre... Ceci, d'ordinaire, était

indifférent à Félice, mais depuis quelques semaines elle en avait

de l'irritation. Entendant, une fois de plus, ce soir, les prome-

neurs secrets, elle pensa : « Est-ce qu'ils ne vont pas se taire,

où s'en aller? «En même temps, l'éblouissante clarté lunaire,

devant elle, parut se briser en mille étoiles toutes proches et

dansantes, parce que des larmes tout à coup troublaient son

regard. Elle suffoquait de rage, en pensant que Baptistine, ce

soir, ne devait point pleurer à sa fenêtre, mais savourer paisi-

blement ses rêves coupables et triomphants. Cette rage, la

secouant furieusement, souleva du fond d'elle-même toute

sorte de pensées et de troubles sentiments qui reposaient là

sans qu'elle les connût bien. Elle songea d'abord, se rappelant

le trop hardi regard de M. Sadoulas" : « Son amoureux, si je

voulais, je pourrais bien le lui prendre. » Et aussitôt, dans une

sorte de stupeur déchirante, tandis que les larmes pressées

noyaient tout son visage :

— Ahi^ce n'est pas celui-là que je voudrais lui prendre, ce

n'«st pas celui-là ! . .

.

*
* *

— Tu dors, Félice?

— Pourquoi ? demandait-elle, dressée brusquement sur sa

chaise et tout agressive.

— Mais... tu es là toujours sur ton bâti et tu tiens la même
aiguillée depuis dix minutes.

— Si je suis fatiguée, c'est mon affaire.

— La mienne aussi, je pense. Tout coûte deux fois plus
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cher, faudrait travailler double, et tu es là, au contraire, que tu

t'endors sur l'ouvrage. C'est pas raisonnable à la fin. Et tu

peux bien te fâcher si tu veux.

— Oui, que je le veux, et je n'ai pas besoin de ta permis-

sion. Tiens et tiens ! Ah ! c'est malheureux tout de même.
Les ciseaux et le fil, et même l'étoffe, volèrent à travers la

chambre. L'étoffe, une soie bleu pâle, aux minces rayures

blanches, vint s'abattre près de la grande cheminée sur la dalle

tachée d'eau, de poussière et de cendre, et Mélanie Grimaud se

précipita d'abord pour la sauver d'un désastre. Quand elle

l'eut relevée et secouée, et qu'elle eut soufflé avec soin sur les

traces grises qui marquaient l'arête des moindres plis, elle

put parler et exprimer toute son indignation. Elle proféra :

— C'est imbécile, tout de même.
Mais Félice n'était plus là. Elle s'en allait en courant par

le chemin qui tourne et se perd dans les champs. Elle était à

la fois honteuse et satisfaite de son emportement, et, tout agitée,

elle précipitait sa marche, comme pour fuir ou pour atteindre

elle ne savait quoi. L'air élait lourd aujourd'hui et stagnait sur

les arbres et les herbes qui semblaient tout à coup durcir sous

cette ardeur. Cependant, Félice marchait si vite qu'elle avait

l'impression d'un vent chaud lui soufflant au visage.

— Oii est-ce que je vais, comme ça? finit-elle par se

demander.

Elle était près d'une ferme qui dépendait de la Maison Grise.

Au bout d'une pièce de trèfle pourpre et d'une autre pièce où

le blé poussait dru, le petit bois de chêne dressait ses feuillages

noirs contre le ciel Weu.
— Pourquoi es-tu revenue là, pourquoi?

Elle continua d'avancer, mais plus lente, et marchant ai

près de la haie que les branches piquantes lui éraflaient Tépaule.

Elle ne voulait pas être aperçue, mais il lui fallait surprendre

quelqu'un ou quelque chose... Et elle se rappelait que cette

heure était la même, où, trois jours plus tôt, elle avait ren-

contré Baptistine vêtue de blanc qui s'en venait vers cette

maison...

Elle se coula derrière la noria démolie et l'allée verte lui

apparut avec ses bancs de pierre alignés comme sont les tom-

beaux dans l'allée verte des Alyscamps. Mais elle n'osa s'aven-

turer plus loin. La peur d'être surprise une fois de plus par
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M. Sadoulas l'envahit tout à coup. Elle se sauva. Elle éprouvait

de la honte, mais elle s'en défendait :

— Quoi! qu'est-ce que j'ai? Je me promène. J'en ai bien le

droit. Si la Baptistine et M. Sadoulas ont des rendez-vous

ensemble et que je les surprenne, ce n'est pas de ma faute;

c'est tant pis pour eux! Elle n'a qu'à se bien tenir, cette femme,

et on ne s'occupera pas de ce qu'elle fait.

Elle avait atteint de nouveau la route, et la route devant elle

commençait à se border de maisons et à devenir la Grand'Rue.

Devant sa porte, la femme du vannier suspendait des paniers

d'osier, tout neufs, humides encore, à de grands clous plantés

dans le mur blanchi à la chaux. Trois jeunes filles brodaient

derrière la grille d'un petit jardin. Des enfants faisaient tourner

autour de leur tête des cigales qu'ils tenaient attachées par de

longs fils. Félice brusquement se jeta dans un autre chemin,

s'aperçut au bout d'une demi-heure que la nuit venait, qu'elle

s'éloignait trop, et tourna sur elle-même une fois de plus.

Alors, et comme remarquant pour la première fois l'incohé-

rence qui, depuis son départ de la maison, avait mené ses pas,

elle s'épouvanta d'elle-même et de tout autour d'elle.

— Oh! la maudite, se répétait-elle, en pensant à Baptistine,

la maudite'... Comme je la déteste, comme je voudrais!...

Elle ne souhaitait plus que la perdition complète de cette

femme, et de la connaître, et de faire usage d'un tel secret.

Elle rentra chez elle lentement, quand la nuit fut bien noire et

qu'il n'y eut plus au seuil des portes personne pour la regarder

au visage.

— Eh bien ! lui demanda Mélanie avec froideur, tu es

calmée?
— Ah! maman, pardon, soupira-t-elle en ouvrant les deux

bras, je ne vais pas bien en ce moment.
— Mange beaucoup, dit la mère en poussant devant elle

l'assiette remplie. Ça ira mieux.

Alors une haine brûlante et l'agitant jusqu'à la folie com-
mença d'occuper le faible cœur de Félice où jusqu'à présent

n'avait vécu rien que de paisible. Elle voulait imaginer la vie

de Baptistine en ce moment, et comment elle trompait la sur-

yeillance de la mère Lartaud. Elle voulait savoir surtout si cette
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effrontée, venant à la Maison Grise, demeurait simplement au

jardin ou si elle osait monter a ces chambres qui avaient de si

sombres et profondes alcôves !

Fiévreusement elle pensait, elle rêvait... Et voici que peu à

peu ses rêves se détachaient de cette femme... Ils prenaient

un autre chemin. Ce n'étaient plus, à proprement parler, des

rêves, mais des souvenirs et qui n'étaient point nouveaux; mais^

ils prenaient devant elle une apparence qu'elle ne leur connais-

sait pas et ils la pénétraient d'une brûlure dont elle eût gémi

sans la crainte d'être entendue. Aprement, usant à cet effort

toutes les puissances de sa mémoire, si bien que par instant

elle demeurait étourdie, elle revivait les premiers jours, le&

premières semaines et les premiers mois de son mariage.

Comme dans l'étroit chemin le jour du grand vent, comme
dans le bois obscur où se pressaient les jeunes chênes, Julien

Lartaud était auprès d'elle. Elle ne lui parlait plus, mais elle

sentait ses bras autour de sa taille et sa bouche sur son cou.

Elle voyait aussi là grande salle de la scierie, le verger avec ses

roses trémières, le bon sourire de la mère Lartaud. Tout d'un

coup elle avait envie de gémir : u Mais tout cela n'était pas si

mal! Tout cela aurait dû me plaire, lui surtout!... » Elle ne

voulait plus penser, elle se levait brusquement, retombait assise

sur sa chaise, tirait de la soie verte au lieu de prendre à sa

bobine une aiguillée de fil blanc, prenait les ciseaux, puis

rejetant tout, le front dans ses deux mains, elle s'abandonnait

à sa torture :

— Pourquoi est-ce que je n'ai pas compris à ce moment?
Pourquoi ?

Elle se moquait d'elle-même et haussait les épaules; elle

riait de mépris; elle avait honte. Et puis elle se mit à dire tout

bas : « mon Julien! » avec une passion que n'avait jamais eue

sa voix froide, tandis que Julien la tenait dans ses bras. Alors

sa grande haine pour Baptistine ne fut plus ce qu'il y avait de

plus violent dans son cœur. Elle n'était plus la seule chose en

quoi pùl se complaire l'avidité nouvelle de Félice. Son amour
avait plus de force encore et renfermait plus de délices. D'heure

en heure pendant ces après-midi trop lourds où, dans le silence

des petits jardins, il semble que l'on entende craquer la terre

oppressée, elle le sentait croître et combler tout son cœur. Elle

s'émerveillait, elle s'eflrayait, mais elle trouvait bien naturel
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que, le besoin d'amuur lui venant aujourd'hni, ce fût vers

Julien qu'il la menât. Soumise en apparence aux décisions

humaines, mais les entendant mal et ne pouvant, au fond de

soi, les accepter, elle savait très bien, quoi qu'eût prononcé ou

signé un juge, qu'elle était liée à Julien, et le serait toujours,

et qu'elle ne pouvait point connaître un autre homme que lui,

puisqu'elle était sa femme, et qu'il était vivant.

Elle ne l'avait pas aimé jadis, elle n'avait pas su com-

prendre. Elle comprenait aujourd'hui, et là était tout le chan-

gement. Il serait heureux de l'apprendre sans doute, puisqu'il

avait tant souffert de ses indifférences. Elle se repentait; elle

lui expliquait; elle l'appelait. Dans ces moments-là, Baptistine

cessait de la tourmenter parce qu'elle cessait d'être. Elle repré-

sentait seulement une petite gène qu'il serait assez facile, en

somme, de ne plus subir, M. Sadoulas étant là bien à propos

pour en débarrasser tout le monde. Dans la vie de Julien

comme dans la vie de Félice existaient seulement les heures et

les jours de leur passé commun, et tout ce bel avenir où ils se

retrouveraient. — Rien d'autre!... — 11 n'y avait rien d'autre!

Elle n'avait plus la force maintenant de cacher ses façons sin-

gulières, exaltée quelquefois et cousant à points pressés, une

heure durant, avec une sorte de rage; distraite plus souvent, les

mains alanguies, les bras sans force, et s'immobilisant tout à

coup, tandis que ses yeux fixes luisaient comme au reflet d'une

flamme.

Mélanie Grimaud l'observait en silence.

— Qu'est-ce qu'elle peut avoir? pensait-elle.

Elle n'osait demander tout haut : « Es-tu malade? )> car il

eût fallu ajouter peut-être : « llepose-toi. » Elle s'inquiétait de

voir que le travail était moins bien et moins régulièrement fait.

Elle ne voulait pas cependant s'en indigner tout haut. Si rude

qu'elle fût, et d'une àme épaisse qui ne sentait point passer le

frémissement des autres âmes, elle devinait cependant chez sa

fille quelque chose de nt»uveau et de redoutable. « Ses trente

ans ne sont pas loin; elle en a assez de cette vie; le travail lui

pèse; elle se rebifïe, » pensait-elle. Et cela l'effrayait si fort

qu'au lieu de se fâcher, par prudence, elle s'essayait à dis-

traire Félice. Elle lui cuisinait les soupes qu'elle aimait, elle

mettait sur sa chaise un petit coussin : « Là, tu seras mieux

assise, ma fille. » Et quand elle rentrait de ses courses dans
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le village, s'asseyant devant la jeune femme, elle racontait

toutes les histoires que les commères débitent avec le sel et

les pois chiches, au fond des boutiques obscures, derrière

les rideaux de perles tressées dont le bruissement éloigne les

mouches.

Le bel été pesait sur la plaine féconde. Parce que les jeunes

hommes mouraient au loin par centaines à chacune des heures

de chaque jour et de chaque nuit, parce que la vie n'avait plus

vers la mort ce mouvement paisible du blé vert qui chaque

jour se déplie un peu plus et s'allonge un peu vers le ciel,

mais était maintenant quelque chose de violent et de troublé,

d'exalté, de sanglotant, de superbe et de misérable, des vio-

lences nouvelles secouaient les êtres; on haïssait plus fort, on

aimait davantage. Au fond des granges perdues dans la brous-

saille des lies, dans les petites maisons aux toits dorés par le

grand soleil, des drames étaient menaçants, des scandales se

préparaient, devinés, guettés par le village entier, accueillis

quand ils éclataient par des railleries féroces et des chuchote-

ments sans fin. Mélanie Grimaud eût dédaigné de s'intéressera

de si laides histoires. Mais ces histoires pouvaient amuser

Félice. Elle les apprenait donc, pour les lui répéter. Et elle

riait, parce qu'il est doux de rire de la honte d'autrui. Mais

tout aussitôt le dédain l'emportait sur la gaieté :

— Ces femmes!... est-il possible?... cette Jeanne!... cette

Adeline!... cette Marion!...

Félice, de bonne foi, s'indignait avec elle. Ses pâles joues

rondes, sa bouche sérieuse se serraient de mépris. Et toute

délirante et brûlée d'amour comme celles-là dont on s'indignait

si fort, elle pensait avec orgueil :

'—'Moi, au moins, c'est mon mari que j'aime!

*
* *

Cette satisfaction ne lui suffit plus. Huit jours après le jour

qu'elle avait commencé de dire si tendrement : « Mon Julien ! »

le besoin d'avoir de ses nouvelles la prit tout à coup. Mélanie

Grimaud était à ramasser les pommes de terre dans son petit

champ, et Félice, jetant là les chiffons qu'elle cousait, décida,

tout bonnement, de s'en aller à la scierie. La mère Lartaud lui

avait malgré tout gardé de l'affection; elle lui souriait en la

rencontrant; elle lui parlait même, quand personne ne les
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pouvait apercevoir. Il était donc bien simple que Félice aujour-

d'hui lui demandât : « Où est-il? Doit-il venir bientôt? Ma
mère, dites-lui que je me languis de le revoir. » Mais comme
elle passait la porte, elle sentit tout à coup sa folie et rentra

dans la chambre. Alors, après s'être promenée un peu de la

grande armoire à la cheminée et s'être tordu les doigts d'im

patience, elle résolut d'écrire au jeune homme. Elle prit, à côté

du moulin à café, le porle-plume rouge et la bouteille d'encre

à deux sous; 'elle prit le cahier de papier qui était rangé près

des mouchoirs, dans un tiroir de la commode, et, repoussant

les toiles et les mousselines, elle fit de la place sur un coin de

la grande table... Mais ce fut comme tout à l'heure. Tracer les

mots de cette lettre était aussi impossible que de s'en aller voir

la mère Lartaud.

— Alors?... se demanda Félice, tout exaltée; attendre?... Il

finira bien parvenir, un de ces jours... Mais si je ne puis pas

attendre?

Elle était là, lourde à ne se pouvoir soulever, toute pliée

d'angoisse et le corps comme cassé au bord de cette table,

quand Mélanie rentra, droite, propre, ayant secoué de sa robe

noire toute la poussière des champs et portant sur son dos,

comme un homme, le sac de pommes de terre.

— Tu écris, Félice!... au lieu de coudre!... et à qui

donc?...

— ... A la tante Jourdan, dit Félice.

Cette vieille de quatre-vingts ans passés était leur unique

parente. Elle vivait du côté de Nîmes et avait un petit bien qui

pouvait revenir aux Grimaud, si elles savaient être habiles.

Mélanie approuva donc l'idée de cette lettre, mais elle critiqua

le moment choisi pour la faire.

— Il vaut mieux d'écrire le soir, à la lampe, quand on ne

peut plus faire autre chose. Tu t'entends bien mal à ne point

perdre de temps, ma pauvre fille.

Les nerfs de nouveau emportèrent Félice.

— Eh ! ma mère, cette lettre même, je n'ai pas pu la faire.

Je suis lasse en ce moment, lasse à mourir, que je vous disi

— Tu aurais besoin de changer d'air, déclara Mélanie.

Elle avait son idée en proposant cela, et pour la dire elle

n'attendit point davantage :

— Tu ne sais pas qui j'ai rencontré, en venant du champ?
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M"'^ la baronne. Elle m'a dit : « Je voudrais bien Félice au châ-

teau pour une huitaine. Elle me copiera trois peignoirs que

j'ai reçus de Paris. » Y veux-tu aller tout de suite? C'est dans

les bois. Ça te sera bon. Et puis, tu seras bien payée pour tes

journées, et nourrie. Je ferai des économies pendant ce temps.

— J'irai, dit Félice aussitôt, ah I dès demain.

Elle se leva; et déjà, elle était tout animée. Les plus belles

agitations, et les plus chères, ne se peuvent supporter long-

temps ; il y faut quelquefois un peu d'apaisement. Or, Félice

s'imaginait trouver ailleurs cette paix qui n'était plus dans sa

maison et fuir un peu toute elle-même en fuyant un peu ses

meubles et ses murs.

* *

Le château de la baronne était au bout d'une grande avenue

de platanes, sur la route du Pont-Saint-Esprit. Mais on y pou-

vait atteindre, h la condition de bien connaître le pays, par les

chemins qui coupent les trois digues et passent à travers les

bois. Ceci réduisait la distance k quatre kilomètres. Félice, pour

les faire, marchait une heure durant dans la fraîcheur du

matin. Et elle rentrait le soir h l'heure où le soleil couche sur

les champs de longs rayons rouges, qui mettent au pied des

arbres, dans l'enchevêtrement brun des racines, comme une

mousse sanglante.

Deux ou trois fois par année et plusieurs jours de suite, elle

se rendait ainsi au château. Cela lui plaisait. Elle travaillait

dans une pièce tendue de cretonne à personnages d'oii l'on voyait

les jardins et le Rhône, et très loin, au pied des montagnes, les

clochers et les toits du Pont-Saint-Esprit. Quelquefois, la

baronne entrait et donnait une explication, ou bien ses petites

filles venaient demander à la couturière des chiffons pour leurs

poupées. Toutes étaient furtives, polies et charmantes. Félice

les aimait bien. Cette fois, les unes et les autres l'impatientaient.

Elle ne voulait plus entendre de paroles. Elle n'en pouvait pas

prononcer. Dans toute sa vie, elle aimait seulement les heures

solitaires que lui valaient la marche du matin et la marche du

soir. Bientôt, la monotonie du chemin lui devint à son tour

insupportable. Elle varia sa route, s'en allant au hasard, le soir

surtout, quand elle élait tenue à moins d'exactitude.

Une fois, elle crut s'être perdue.^
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On sentier qu'elle avait suivi s'achevait dans les broussailles

qui escaladent la vieille digue. Elle essaya de passer au travers,

y réussit, mais au delà ne trouva que le bois et les sables, et

point de chemin. Déjà les corbeaux s'appelaient pour la nuit.

Des cris, des bourdonnements, des clapotements venaient des

launes perfides oîi les arbres morts pourrissent dans l'eau

vaseuse. Félice eut peur. Le sable mou et fin lui montait aux

chevilles. Enfin, elle le sentit durcir sous ses pas, et marcha
.plus rapidement. Les branches furent moins pressées au-dessus

de sa tète, le ciel plus clair, et elle se trouva devant de grands

champs, plantés de seigle et de luzerne, qu'elle reconnut tout à

coup. Ils appartenaient aux Lartaud. Plusieurs fois, du temps

de son mariage, elle était venue là, dans la grande charrette,

pour aider aux récoltes. Elle avait peur des serpents. Julien

la rassurait. Il battait les javelles avec un bâton pour mettre

les bêtes en fuite, et il faisait asseoir Félice sur sa veste

étendue.

Elle serra ses paupières pour le revoir comme il était au

milieu du champ, rieur et grand, avec sa moustache courte et ses

yeux câlins qui se tournaient à tous moments vers elle... Et voici

qu'en les soulevant, elle aperçut, à la place même^e son rêve,

un soldat qui s'en venait lentement. Le tronc épais d'un ormeau
l'avait caché d'abord, et maintenant il était tout près d'elle,

si près qu'elle la pouvait reconnaître, cette moustache brune

dans le brun visage, et qu'elle les pouvait reconnaître aussi,

ces yeux dont le souvenir venait de faire doucement trembler

ses épaules. Elle pensa : c'est un miracle!... Et elle s'arrêta,

serrant plus fort sous son bras le petit paquet où était roulé,

dans un vieux journal, son tablier de couturière ; son chapeau

de paille commune, qu'elle avait enlevé à cause de la chaleur,

tremblait dans ses doigts serrés comme au soufUe du grand

vent.

... Ensuite elle put marcher, mais plus lentement que tout

à l'heure dans le bois quand de longues herbes se nouaient

devant ses genoux. Elle s'approcha; et elle était presque à le

toucher que le jeuns homme ne s'était pas retourné encore.

Les bras croisés derrière le dos, il considérait les épis drus et

les luzernes épaisses. Mais sa pensée, sans doute, ne suivait pas

le chemin de ses yeux, car, au lieu d'être satisfait par cette abon-

dance, il semblait au contraire soucieux et tourmenté, et ses
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deux mains sur les boutons de sa veste bleue ne cessaient de se

disjoindre et de se rapprocher nerveusement.

— Ah! Dieu, songeait Félice, tout éperdue de le voir si

pensif. Je suis ainsi... je suis ainsi... Je n'entends rien, je ne

vois personne...

Peut-être, rien qu'en l'apercevant, allait-il comprendre tout

de suite... Elle le souhaita, et crut, dans le même temps, en

mourir de honte. Tous les mots qu'elle savait s'arrêtaient dans

sa gorge, fuyaient de son cerveau. Elle dut chercher longtemps

et faire un grand effort pour dire :

— Bonjour, Julien.

Alors il leva la tête, la regarda, fut surpris et dit sans

sourire :

— Bonjour, Félice.

Depuis six mois ils ne s'étaient pas même entrevus et depuis

le jour de leur divorce ils ne s'étaient pas trouvés seuls. Ils se

taisaient. Félice expliqua, parce qu'au bout d'une minute

ce grand silence ne se pouvait plus supporter :

— Je viens de coudre chez M™' la baronne, et je me suis

perdue dans les bois.

— Ah!... dit Julien.

Puis, à son tour peut-être, il commença de sentir un peu

de gêne.

— C'est drôle de se trouver comme ça!... moi, je suis pour

vingt-quatre heures au pays.

— En permission?

— Non, ma permission, c'est plus tard. J'ai mené un

convoi à Beaucaire. Le chef m'a permis de m'arrêter ici...

alors...

Elle devait s'étonner que, venu pour si peu de temps, il fût

ici, à cette heure, tout seul; il le jugea du moins; et il jugea

bon d'expliquer :

— Gomme je suis arrivé sans prévenir, la Baptistine était

partie dès six heures du matin pour aller voir quelqu'un

au Bourg-Saint-Andéol... Alors, en attendant qu'elle rentre, j'ai

été faire un tour...

Une crispation rapprochait ses sourcilsv. Ses courtes dents,

blanches et fortes marquaient sa lèvre.

— Oui... dit Félice qui ne le regardait pas.

Et elle pensait, sans même éprouver de surprise ou de joie,
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parce que, ce qu'elle remarquait là, d'avance, elle en était

bien sûre.

— Ils ne s'inquiètent guère l'un de l'autre.

De nouveau tombait entre eux le pesant silence. Alors, elle

répéta :

— Je me suis perdue, c'est bête.

— Nous pouvons marcher ensemble jusqu'à la route,

proposa Julien.

— Mais oui, dit-elle.

Il alla devant et elle le suivit. « Si les gens nous voyaient, »

pensait Félice. Et tout aussitôt, dans la tranquillité et la joie

de sa conscience profonde, elle affirmait : « C'est mon droit.

Il est à moi comme je suis à lui, jusqu'au jour de ma mort et

jusqu'au jour de sa mort. »

La grande plaine s'étendait autour d'eux, ronde comme
la mer. Mais, au lieu que l'horizon se perdît contre un ciel plus

pâle et mieux trempé de lumière, il se relevait au contraire

en longues collines de couleur violette ou bleue derrière

lesquelles apparaissaient des montagnes plus hautes. Souvent,

Félice avait senti une espèce d'angoisse devant ces montagnes,
lointaines pourtant, mais qui bornaient l'espace où devait s'user

jour à jour et se défaire, un soir pareil à tous les soirs, sa petite

vie. Elle souhaitait de connaître autre chose : la mer, les

rues tumultueuses de Marseille, les pays de la Loire char-

bonneux et riches, les grandes forêts. Mais en ce moment,
elle eût voulu ces montagnes plus proches et plus hautes et

serrant mieux leurs masses autour de son bonheur. Elle conti-

nuait de ne rien pouvoir dire. Oppressée par instants, elle

soupirait un peu. Julien se taisait, lui aussi. Quelquefois lui

aussi soupirait à demi. Peu à peu, il marchait plus vite;

sa main tendue arrachait nerveusement de petites branches.

Tout cela n'était-il pas l'indice d'un tumulte qui commençait
de gronder en lui comme il grondait au fond d'elle-même?

Elle s'était tourmentée d'abord de ne pas trouver à lui dire les

paroles nécessaires; mais à présent, heureuse, elle songeait :

« A quoi bon? il a compris. » Et un grand trouble l'envahis-

sait à l'idée que peut-être il allait se tourner et la prendre

dans ses bras avec cette brusquerie passionnée qu'elle n'aimait

pas, jadis, et dont le désir, aujourd'hui, l'émouvait jusqu'à la

défaillance.

.TOME XLVII. — 191 37
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Mais il ne fit pas ce geste; il continua de marcher devant'

elle, disant simplement : « Les blés viennent bien, » ou, devant

les prairies : « La seconde coupe, cette année, fera plus de profit

que la première. » Elle répondait brièvement et laissait ensuite

durer le silence, parce qu'alors elle entendait mieux toutes les

autres paroles secrètes et délicieuses qu'il ne pouvait et n'osait

pas lui dire. Ainsi, rêvant chacun leurs rêves, que Félice

imaginait si bien mêlés l'un à l'autre, ils atteignirent hors du

fourré la troisième digue, puis la route. Alors Julien s'arrêta.

— Voilà que tu vas te retrouver, dit-il. Tu peux bien con-

tinuer seule à pirésent. Moi, il faut que j'aille devant parce que

je suis pressé.:

Il l'avait tutoyée 1 Et cela, certes, n'avait rien de bien éton-

nant, car tous ceux qui sont d'un même âge, élevés côte à

côte, se tutoient dans les campagnes. Félice ne songea point

qu'en faisant ainsi ce sont les habitudes de l'enfance qu'il

retrouvait et non les habitudes amoureuses. Elle se rappela

seulement qu'aux jours de leur séparation ils avaient essayé de

se dire « vous » devant le juge et qu'ils y étaient parvenus»

Elle balbutia dans un grand trouble :

— Je te dirai bien merci.

— Bonsoir donc, ajouta-t-il.

Elle dit :

— Bonsoir.

Elle comprenait très bien qu'ils ne pouvaient être vus reve-

nant côte à côte vers les maisons. Voulant se riiontrer aussi

prudente que lui-même, elle attendit qu'il se fût éloignéa

Ensuite, elle marcha dans le chemin qu'il venait de suivre, sur

la poussière qu'il avait foulée, el l'air chaud qui roulait sur

son visage avait passé d'abord sur son visage à lui, et le bel

horizon qu'il aimait avait reçu d'abord son regard avant de

recevoir le regard de Félice. Aussi s'enivrait-elle de l'air, de

la poussière et du paysage. Une joie dansante occupait son

cœur et ses yeux. En entrant dans le village, elle eut envie de

rire. Les gens, sur leur porte, qui avaient vu passer Julien et

qui la voyaient maintenant, se pouvaient-ils douter de ce qui

était advenu?

Sous le toit bas du lavoir, près de la vieille muraille, il

faisait déjà presque nuit. Mais la blancheur des linges que les

femmes achevaient d'entasser dans les corbeilles demeurait.
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luminouse; et la voix de ces femmes était plus éclatante dans

le soir tranquille et doux. Elles proféraient :

— Je te dis qu'elle a malement fait de s'en aller au Bourg

aujourd'hui. Ce qu'il a dû être en colère de ne pas la trouver

à la maison 1... Ça fera joli, ce soir, quand elle rentrera.

— Tout de même, dit une autre, elle ne pouvait pas savoir.

— Et puis, glapit une fillette, M. Sadoulas y doit être aussi

au Bourg-Saint-Andéol. On a vu passer sa voiture.

Félice les entendit. Le mépris souleva ses épaules.

— Ahl que les gens, pensa-t-elle, sont donc sots dans les

villages !

Et elle avait envie de leur crier, à ces femmes, qui croyaient

son Julien tout occupé de Baptistine :

— Qu'est-ce que vous allez donc vous penser, commères? Il

s'inquiète bien d'elle!... Nous nous sommes retrouvés dans les

bois. Nous nous sommes revus... Et notre amour était si fort el

nous étouffait si bien que nous ne pouvions rien nous dire. Ah
si vous aviez entendu comme il faisait de petits soupirs, si

vous aviez touché comme mes mains étaient froides, alors, pour

sûr, vous auriez compris qu'elle était bien loin de nous deux,

cette Baptistine, plus loin que le Bourg et plus loin que Mar-

seille, plus loin que les pays qui sont après la mer!

André Corthis.

(A suivre.)
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A travers la nuit, notre Di-apeau est toujours là.

Oh! dites, cette bannière scintillante d'étoiles,

Ne flotte-t-elle pas toujours

Sur la terre des hommes libres

Et sur le foyer des braves?

(Chant national des Américains. '

I. — LES PRÉCURSEURS

Paris a vu défiler dans ses rues et sur ses places publiques,

au soleil de cette radieuse journée du 4 juillet 1917, anniver-

saire de l'Indépendance des Etats-Unis, l'avant-garde des

troupes américaines qui venaient de débarquer, le 27 juin,

dans un de nos ports de l'Atlantique. Cette avant-garde, accla-

mée sur tout son parcours, saluée par le geste fraternel des

Parisiens, joyeux de renouveler une alliance déjà ancienne de

près d'un siècle, entrait dans la voie de l'honneur et du péril,

précédée par une légion de héros américains, déjà marqués, sur

le champ de bataille, par les signes glorieux du sacrifice et du

martyre.

Combien étaient déjà tombés, face à l'ennemi, parmi les

précurseurs de la grande initiative d'outre-mer, parmi les

volontaires américains qui, au nombre de plusieurs milliers,

dès le commencement de la guerre, s'étaient enrôlés sous les

drapeaux de la France et de l'Angleterre, sollicitant le privi-

lège de combattre au premier rang pour la civilisation contre

la barbarie! On compte qu'en 1914 ils étaient déjà plus de

vingt mille, disséminés dans l'armée française et dans l'armée

britannique, appelant de leurs vœux ardents l'heure historique

où l'on verrait enfin le drapeau de leur nation resplendir sous

le ciel et flotter, tout frissonnant d'étoiles, au-dessus des rangs-
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serrés de l'armée américaine. Ce drapeau, les volontaires amé-
ricains l'avaient emporté sur le champ de bataille. Et, tant

qu'il ne leur fut pas permis de le déployer librement, de

l'arborer officiellement, en attendant l'heure que le gouverne-

ment des Etats-Unis avait seul le droit de choisir et de fixer,

l'un d'eux, à tour de rôle, en eut la garde, serrant contre sa

poitrine, près de son cœur, l'étolîe sacrée, de sorte que le sym-
bole de la patrie, vivant et caché comme une relique infini-

ment précieuse, les assista et les soutint au milieu des fatigues

et des dangers, sur les routes, d'étape en étape, dans la tran-

chée, au combat. Plus d'une fois ses nobles couleurs furent

empourprées par le sang d'un brave. Il arriva qu'un soir, à la

fin d'une journée particulièrement rude et meurtrière, on

chercha vainement le drapeau pendant plusieurs heures d'incer-

titude et d'angoisse. Avait-il disparu sous la mitraille, ense-

veli au fond de quelque gouffre introuvable, dans la terre

bouleversée par le bombardement? Etait-il tombé aux mains de

l'ennemi? Après des recherches longues et pénibles, on finit par

trouver le porte-drapeau, gisant au revers d'un fossé, parmi les

hommes de son escouade, tués en même temps que lui. Sous

le drap de sa vareuse, près de son cœur qui avait cessé de

battre, on découvrit, soigneusement enroulée autour de son

corps meurtri, la soie bleue, blanche et rouge comme celle de

notre drapeau, imprégnée de sang, percée de balles. Pieusement

les volontaires américains détachèrent du cadavre héroïque le

drapeau sanctifié, une fois de plus, par le sang d'un martyr.

Ils contemplèrent les quarante-huit étoiles, claires sur un fond

bleu comme l'azur céleste. Et, quand le bon camarade, salué

une dernière fois par l'adieu du clairon et par trois salves de

mousqueterie, fut descendu dans la terre qu'il était venu

défendre, ils chantèrent, comme pour bercer son dernier repos,

les strophes de leur hymne national.

Quelle joie ce fut pour ces précurseurs, lorsqu'ils ont pu

savoir qu'ils étaient suivis par l'unanimité de leur nation en

armes, au moment décisif oii apparut en France, sous les plis

du drapeau étoile, l'armée du général Pershing! Ce jour-là, les

familles américaines qu'un deuil glorieux désignait déjà au

respect de leurs compatriotes et à la reconnaissance de la

France, eurent la consolation de penser que leurs enfants

n'avaient pas souffert en vain. Ces familles sont au nombre des
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plus anciennes et des plus estimées de toute la société' des

Etats-Unis. Gomme au temps de La Fayette, et par une sorte de

concordance entre deux époques d'idéalisme pratique, l'appel

des élites entraîna l'adhésion des multitudes. La pensée suscita

l'action. Le sentiment se réalisa dans le domaine des faits. Et

l'on put voir, une fois de plus, jusqu'où peut aller la puissance

impondérable, incalculable de l'esprit humain, dominant le

cours des événements, ordonnant la masse des intérêts et des

passions, réglant la marche des choses.

Dès le 3 août 1914, le consul de France à la Nouvelle-

Orléans recevait d'Allanta, en Géorgie, une lettre par laquelle

un jeune étudiant de l'Institut militaire de l'Etat de Virginie,

nommé Kiffin Yates Rockwell, témoignait pour notre pays

d'une admiration touchante et déclarait vouloir servir dans

notre armée, u Si votre pay^s, disait ce jeune Américain, peut

accepter mes services, j'amènerai avec moi mon frère qui

désire, lui aussi, combattre pour les couleurs françaises. »

Lorsque le signataire de cette lettre, sous-lieutenant de l'es-

cadrille La Fayette, attaquant seul quatre aviateurs allemands

k des hauteurs de quatre mille mètres, périt dans ce combat

inégal et fut inhumé en terre alsacienne où il repose, près

de Thann, depuis le 23 septembre 1916, le chef de cette esca-

drille fameuse par tant d'exploits annonça ce malheur en ces

termes : « Le plus brave et le meilleur d'entre nous n'est plus. »

Geux qui ont eu l'honneur de connaître personnellement

ce héros, qui était le plus simple des camarades et le plus cordial

des amis, aiment à rappeler la grandeur d'àme qui s'exprimait

naturellement dans ses propos familiers. « Si la France devait

être vaincue, disait-il, j'aimerais mieux mourir. » 11 disait

aussi : « Je paie pour La Fayette et Rochambeau. » Guéri d'une

première blessure, il écrivait à un ami, en août 1916, un mois

à peine avant sa mort héroïque : « Plus que jamais j'ai la

volonté de vivre, mais non plus d'un point de vue égoïste. Cette

guerre m'a enseigné beaucoup de choses : je veux vivre main-

tenant pour faire tout le bien qu'il me sera possible d'accom-

plir. D'ailleurs, si je dois être tué pendant la guerre, je n'ai pas

peur de mourir, et je sens bien qu'il n'y a point de plus belle

mort. » il résumait sa pensée par cette formule : « The cause

of France is ihe cause of ail mankind. La cause de la France

est la cause de toute l'humanité. »



sous LE DRAPEAU ÉTOILE. 583

Il y avait aussi, à l'escadrille La Fayette, un jeune lieute-

nant, Victor Ghapman, qui, l'un des premiers, tomba pour la

France. Il savait, lui aussi, mieux que personne, la noblesse de

la cause à laquelle il avait sacrifié sa vie, étant le fils d'un écri-

vain connu, en Amérique et en France, par des ouvrages où

sont fixés en termes précis les principes de la justice interna-

tionale qui doit régir les relations des peuples policés. Lorsque

M. John Jay Ghapman apprit la mort de son fils, et sut que le

.gouvernement français était disposé à faire transporter en

Amérique les restes du soldat tombé au champ d'honneur, il

répondit à celui qui fut chargé de lui transmettre cette offre

amicale : u Non. Il est mort sur le sol qu'il avait voulu défendre.

Qu'il repose là-bas, avec ses camarades... » Au regretté Paul

Leroy-Beaulieu, qui lui avait envoyé les condoléances de l'Union

française des pères et des mères dont les-fils sont morts pour

la patrie, M. Ghapman répondit : « G'est en prenant part aux

douleurs de cette guerre que notre pays pourra prendre part

aux bénédictions cachées dans cette tragédie. G'est comme un

sacrement universel... La générosité sans exemple de la nation

française, dont j'ai eu maintes preuves avant et flepuis la mort

de mon fils, est une force qui pénètre et qui ennoblit. En ce

moment, cette force pénètre et ennoblit l'Amérique. »

G'est aussi ce que disait le président de l'Université de

Virginie, M. Edvv'in A. Alderman, rappelant qu'un des meil-

leurs étudiants de cette Université, James Roerers Mac Gonnell,

« dans un combat aérien où. il faisait seul face à trois ennemis,

vient de trouver en France une mort héroïque. )> De l'Univer-

sité Harvard nous vint Alan Seeger, engagé volontaire au

2^ régiment de la Légion étrangère, soldat et poète. Soldat, il a

mérité la croix de guerre avec cette citation : « Jeune légion-

naire enthousiaste et énergique, aimant passionnément la

France. Engagé volontaire au début des hostilités, a fait preuve,

au cours de la campagne, d'un entrain et d'un courage admi-

rables. Glorieusement tombé le 4 juillet 1916. » Poète, il fait

songer à Keats et à Shelley, non seulement à cause de la

brièveté tragique de son destin achevé par Une mort prématu-

rée, mais aussi à cause des dons lyriques évidemment prodigués

par la nature à cette jeune àme éprise d'idéale beauté. Alan

Seeger était au nombre de ceux qui s'élancèrent à l'assaut des

positions fortifiées de Belloy-en-Santerre, le 4 juillet 1916. Un
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de ses camarades entendit sa voix, au moment où, gisant sur

le champ de bataille, il répandait son sang par plusieurs bles-

sures. Il murmurait, comme une suprême prière et comme un

appel à sa patrie bien-aimée, quelques-uns des beaux vers qu'il

avait consacrés naguère à la mémoire des volontaires améri-

cains tombés pour la France : « France, ne nous remercie

pas ; nous ne sommes venus chercher ni récompense ni

louange. C'est nous plutôt qui te remercions, toi qui nous as

reçus dans tes troupes glorieuses, toi qui nous as donné cette

grande occasion, cette chance de vivre une vie toute pure et ce

rare privilège de bien mourir... France, nous ne te demandons

rien, rien que d'être par toi confondus parmi tes enfants. Mais

vous, ô amis d'Amérique, pensez à nous. Soyez fiers, soyez

joyeux de nous et dites : Dieu soit béni, puisque, à l'heure du

grand péril, des jeunes gens se sont souvenus de la dette

ancienne! Grâce à eux, des voix de chez nous se sont fait

entendre dans la mêlée atroce... »

Tel fut l'appel des précurseurs. Les plus beaux exemples de

l'antiquité classique ne sauraient dépasser la hauteur morale

de cette sublirtie aventure.

II. — l'entrée en guerre de l'amérique

Il appartenait aux Etats-Unis d'entrer dans la guerre, réso-

lument et totalement, par une démarche motivée en fait comme
en droit. Les historiens seront tentés de considérer comme
une harmonie préétablie la coïncidence qui a voulu que cet

événement, dont les conséquences politiques seront infinies et

innombrables, fût, pour une grande part, le résultat des mé-

ditations d'un homme d'Etat qui, pour se préparer à bien

conduire les affaires d'une grande démocratie, avait commencé

par étudier les lois de l'histoire et les principes du gouverne-

ment des peuples dans les livres des philosophes et des mora-

listes. S'inspirant de l'exemple et de la pensée de ses plus

illustres prédécesseurs, de Washington et d'Abraham Lincoln,

le président Wilson n'a pas négligé une seule occasion de

proclamer les « vérités qui ne sont d'aucun âge, que rien ne

peut altérer ni briser et qui, sans jamais changer, traversent

la vie changeante, » vérités immuables qui reposent sur les

fondements mêmes de la vie morale, qu'on ne peut mécon-
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nailre sans crime, et ({ui ont dicté au président des Etats-Unis,

après ses éloquentes protestations contre les attentats commis
par l'Allemagne en violation du droit des gens, le message du
2 avril 1917, par lequel il déclarait inévitable, pour ses conci-

toyens et pour lui, l'obligation morale d'accepter la guerre et

de s'y préparer. « Le droit, disait-il, est plus précieux que la

paix.; Le jour est venu où l'Amérique a le privilège de don-

ner son sang et sa force pour les principes auxquels elle doit

son existence... Dieu l'aidant, elle ne peut pas agir autrement. »

A cette conclusion de l'examen de conscience d'un grand

peuple qui avait compris son destin et d'un grand homme d'État

qui avait mesuré ses responsabilités, succéda rapidement la

proclamation du 6 avril 1917, conforme à la décision du Sénat

et de la Chambre des représentants : « En conséquence, moi,

Woodrow Wilson, président des Etats-Unis, je proclame par la

présente, à tous ceux qu'il appartiendra, que l'état de guerre

existe entre les Etats-Unis et le gouvernement impérial alle-

mand. » La loi militaire des Etats-Unis prévoit, en cas de

guerre, l'appel de 500 000 hommes au moins. Le président

Wilson indiqua, tout de suite, que ce chiffre devait être large-

ment dépassé. Il se prononça, ainsi que le général Pershing,

pour le principe du service militaire obligatoire. Conformément
à la loi votée par le Congrès et approuvée le 18 mai 1917, tous

les Américains en âge et en état de porter les armes furent

invités à se présenter, le 5 juin, entre le lever et le coucher

du soleil, devant des commissions locales, instituées au nombre
de 4000 et chargées d'établir la liste des conscrits mobilisables.

En quarante-huit heures cette liste fut centralisée à Washington.

Elle comprenait environ dix millions de citoyens aptes à servir.

Sur ces énormes disponibilités on décida de prélever

d'abord, par un appel au choix, les hommes dont l'incorpora-

tion, selon la lettre et l'esprit de la loi, « comportait le moindre
préjudice pour les intérêts industriels, agricoles et domestiques

de la nation. » Cette première levée donna un contingent d'un

million cinq cent mille hommes, aussitôt répartis dans des

camps et cantonnements organisés avec autant de méthode que

de rapidité. Les camps d'entrainement (training camps) et les

centres d'instruction furent multipliés sur toute l'étendue des

vastes territoires dont disposent les Etats-Unis. Le camp Upton,

dans l'Etat de New-York, le camp Gordon en Géorgie, le camp
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Shelby dans le Missouri, le camp Sherman à Chillicothe (Ohio),

le camp Froment en Californie, le camp Zachary Taylor, dans

le Kr»ntucky, sont, en quelque sorte, les laboratoires d'énergie

où l'on travaille à transformer en force militaire effective toute

la puissance d'action que l'Amérique recelait dans les réserves

de ses populations innombrables. Ces camps, ces canton-

nements, ces centres d'instruction, dont les plus grands sont

peut-être le camp Lewis, près de Tacoma, non loin de l'océan

Pacifique, et le camp Funston, au fort Riley, peuvent contenir

un effectif de plus de 700 000 hommes. Plus de 22 000 baraques

de modèles différents, éclairées par 320 000 lampes électriques,

ont été construites pour loger les réserves de l'armée nationale.

Une classification méthodique a établi l'inventaire de toutes

les ressources physiques, intellectuelles, morales que la loi

mettait à la disposition de l'autorité militaire pour le service

de la nation. Dans cet inventaire général, chaque conscrit a sa

notice individuelle, indiquant ses qualités propres, sa situation

particulière, ses occupations spéciales et ses aptitudes distinc-

tives. D'après les renseignements ainsi enregistrés, un clas-

sement très détaillé se poursuit et s'achève dans les bureaux

du Provost-Marshali. On fait en sorte que l'autorité militaire,

ainsi avertie et renseignée par une documentation complète,

puisse s'entendre avec les commissions d'appel pour la meil-

leure utilisation des talents constatés et des compétences

reconnues, conformément à la loi du recrutement par sélection

contrôlée (sélective service laiv).

Au moment de la déclaration de guerre, le total des

forces armées des Etats-Unis était de 9 524 officiers et de

202500 hommes, y compris la garde nationale. L'armée régu-

lière ne comptait, en effet, que 121797 hommes et 5 791 offi-

ciers, d'ailleurs excellemment formés par les sévères disciplines

de West-Point. Aujourd'hui, nos alliés d'au delà de l'Océan

disposent d'une force de plus de deux millions d'hommes

armés, équipés, instruits.

Pour encadrer cette masse d'hommes, les l^]tats-Unis avaient

besoin d'un nouveau personnel d'officiers. Seize centres d'instruc-

tion, constitués à cet effet, s'ouvrirent dès le 15 mai 1917. Sur

40203 candidats, 27 531 obtinrent leur brevet après le stage

réglementaire. Le major-général Peyton C. iMarch, chef d'état-

major au ministère de la Guerre, annonçait récemment que le
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nombre des soldats américains débarqués en France avait déjà

dépassé de beaucoup le premier million. M. Newton D. Haker,

secrétaire d'Etat de la (iuerre, ajouta que, sur ces centaines de

milliers d'hommes,' la proportion des combattants était de 6S à

71) pour 100, ce qui donnait alors un efîectif do 612 000 combat-

tants, défalcation faite des éléments employés dans des services

d'arrière où nos alliés d'Amérique ont résolu d'ailleurs d'uti-

liser, le plus possible, les femmes de bonne volonté qui,

chez eux comme chez nos alliés de la Grande-Bretagne, pro-

posent leurs services. C'est ainsi qu'on vit arriver à Paris, le

29 mars 1918, une équipe de ces jeunes filles téléphonistes qui

sont reconnaissables aux couleurs de leur uniforme d'ordon-

nance, et qui sont attachées soit aux bureaux du Grand Quartier

Général, soit aux diverses sections du Signal Co?'ps, chargé du
fonctionnement de tous les systèmes de communication dans

l'armée américaine.

Le secrétaire d'Etat Baker était à Paris le 28 mars 1918.

Ace moment, la situation était critique. L'offensive du 21 mars,

déclenchée sur les troupes britanniques, stimula le zèle de nos

alliés d'Amérique. C'est alors que le général Pershing, d'accord

avec le gouvernement des Etats-Unis, dans un geste chevale-

resque, mettait à la disposition du commandement français

toutes les forces américaines : « L'infanterie, l'artillerie, l'avia-

tion, tout ce que nous avons est à vous. Disposez-en comme il

vous plaira. » Et il sollicitait pour elles l'honneur d'être enga-

gées dans (( la plus belle bataille de l'Histoire. » En apprenant

la décision du conseil de guerre interallié de Versailles, qui

désignait le général Foch pour le commandement en chef des

forces alliées, le président Wilson avait adressé au nouveau

généralissime un télégramme d'affectueuses félicitations. Le
général Pershing fit savoir à Washington que toutes les forces

du corps expéditionnaire américain étaient mises par son ordre

à l'entière disposition du commandement supérieur. M. Baker,

présent à Paris, déclara : « J'ai visité toutes les troupes améri-

caines en France. J'ai vu l'enthousiasme avec lequel officiers et

soldats ont reçu l'annonce de leur intervention dan=; la pré-

sente bataille. Un régiment, entre autres, a répondu à cetto

nouvelle par des applaudissements. »

C'est ainsi que, sur le front de Picardie notamment, les

troupes américaines furent d'abord embrigadées avec les troupes
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françaises et britanniques. La mission de M. Baker comportait

une visite au quartier général de l'armée italienne, afin que

tous nos alliés eussent la satisfaction de recueillir directement

les témoignages et les preuves de l'amitié américaine. Cette

visite eut lieu dans les premiers jours d'avril 1918. Le secré-

taire d'Etat, accompagné de l'ambassadeur Page, eut des entre-

vues avec le général Diaz, commandant en chef, et le duc

d'Aoste, commandant la 3® armée. L'amiral Marzola le reçut à

son bord et lui montra l'organisation des défenses maritimes

de Venise, alors menacée par l'avance des Autrichiens. A Rome,

M. Baker vit M. Orlando, président du conseil des ministres, le

général Zupelli, ministre de la Guerre, M. Nitti, ministre des

Finances. L'envoi d'un contingent américain sur le front italien

a prouvé que, là-bas, comme sur le front des Vosges, de Cham-

pagne, de Picardie, d'Artois et de Flandre, on peut compter

ijur la coopération efficace de nos alliés d'outre-mer.

in. — A TRAVERS UNE BASE AMÉRICAINE

Les soldats américains ont reçu plusieurs fois la visite de

quelques-uns de leurs plus distingués compatriotes, qui sont

retournés ensuite au pays natal, afin de porter là-bas le témoi-

gnage de la satisfaction qu'ils avaient éprouvée, en voyant,

sous le drapeau étoile, une élite de combattants, entourés,

soutenus par un monde de travailleurs. Tel le major général

Edward F. Glenn, actuellement chargé du commandement de

la 83'^ division au camp de Sherman (Ohio) : après une tournée

d'inspection aux tranchées du front de France, il se déclarait

(( profondément ému » par l'état matériel de l'armée et par

le « splendide esprit » que le soldat américain partage avec ses

camarades britanniques etfrançais. A son tour, le major géné-

ral J. Franklin Bell, un ancien combattant des Philippines et

de Cuba, commandant la 11" division au camp d'Upton, faisait,

devant le comité sénatorial des affaires militaires, à la séance

du 29 mars de cette année, un très intéressant rapport sur son

voyage en France. Même impression pour le Français qui voit

l'armée américaine en ses bases de débarquement ou de concen-

tration, dans ses camps d'entraînement ou dans ses cantonne-

ments du front : tout de suite lui apparaît cette coordination

d'efforts d'où résulte, pour le meilleur fonctionnement de tous
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les services de l'armée américaine, runion permanente des

travailleurs et des combattants.

C'est un spectacle émouvant que de voir débarquer, sur les

rives de l'océan Atlantique, dans nos ports de guerre ou de

commerce, ces brigades, ces divisions que le Nouveau Monde
nous envoie tout équipées, armées de pied en cap, déjà prêtes à

prendre leur place sur le front de bataille. Pour transporter

ces troupes jusqu'à leurs points de concentration, dans la

zone des armées, il faut des trains rapides et des locomotives

puissantes. Rien n'est plus intéressant que d'assister, sur place,

— en des lieux qu'il nous est interdit de préciser davantage,

— à cette préparation de l'effort militaire par l'organisation

du labeur industriel. Les ateliers de construction et de mon-
tage sont installés dans des baraquements qui couvrent un vaste

espace au bord de la mer. L'ordre le mieux réglé accélèr^^, jour

€t nuit, cette active métallurgie où l'on travaille viveUv^nt,

sans fièvre ni saccades, et rapidement, sans hâte apparente. Il

faut que les faiseurs de descriptions forcenées où apparaissait

déformée comme en un miroir mensonger l'image d'une Amé-
rique haletante, essoufflée, toujours en peine et en affaires,

incapable de détente et de répit, en proie au labeur cyclopéen

d'une sorte de forge colossale, prennent leur parti de la réalité,

qui est plus simple et plus humaine. A ceux qui ont visité les

docks et les chantiers aménagés sur notre territoire par les ser-

vices de l'armée américaine, rien ne semble plus facile que
de monter une locomotive, d'équiper un hydravion ou d'ajuster

les pièces d'une auto. C'est qu'en toute besogne les Américains

ont soin d'appliquer une méthode excellente, inspirée par les

idées directrices du fameux système Taylor. La division du
travail épargne aux travailleurs l'ennui des gestes inutiles et

le gaspillage des forces mal employées. Elimination des mou-
vements superflus, des doubles emplois, du bavardage oiseux

qui dissipe l'attention et de l'agitation désordonnée qui dis-

perse l'effort; concentration de la main-d'œuvre, de manière à

obtenir le maximum de production avec le minimum de per-

sonnel, tels sont les deux principes essentiels de cette méthode
qui, dans les grandes occupations comme dans les plus menus
ouvrages, réalise à souhait les conditions du succès.

Voyons, par exemple, comment, dans un atelier du génie

on arrive, en cas de besoin, à monter de toutes pièces et à lancer
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sur rails une locomotive par jour. La voie ferrëe qui pénètre

dans le camp et qui aboutit à l'entrée de l'atelier a permis aux

employés militaires du chemin de fer de campagne de trans-

porter jusqu'à destination une caisse de bois blanc, expédiée

d'Amérique. Cette caisse est apparemment très lourde : pour

l'enlever du <( truc » où elle a voyagé, il faut combiner l'effort

de deux grues mécaniques à vapeur. Mais, pour cette manœuvre,

il suffit de deux hommes et d'un sergent. Ce sergent a revêtu

un costume de travail : bourgeron et salopette de grosse toile

grise, qui font un contraste pittoresque avec son chapeau

d'ordonnance en feutre khaki, galonné d'une cordelette de soie

aux couleurs réglementaires. Les deux hommes, on ne les voit

presque pas : ils sont, l'un et l'autre, à leur poste, à l'intérieur

de la cage vitrée d'oîi ils font mouvoir, la main sur les mani-

velles de commande, les deux grues, dociles à leurs mouve-

ments. Le sergent ne dit rien. Il fait entendre avec ses lèvres

un coup de sifllet suraigu, pareil à cet appel du soir qui, dans

les prairies du Far-West, rallie la cavalerie des cow-boys. Aus-

sitôt, les deux grues mécaniques lancent leurs câbles et leurs

grappins, comme des lassos, sur l'énorme caisse, qui s'élève

dans les airs, se balance, comme indécise... Nouveau coup de

sifflet, plus bref cette fois. Les grappins, solidement accrochés

aux flancs de cette caisse, la conduisent avec une lenteur cal-

culée et la déposent avec une étonnante douceur sur le sol du

chantier. Troisième coup de sifflet. Les grappins se décrochent.

Les câbles sont halés aux poulies des palans. Le travail des deux

grues mécaniques est terminé. C'est le tour d'une nouvelle

équipe. A coups de marteau, frappant sur des ciseaux à froid,,

on ouvre la caisse. Les clous, arrachés par de fortes tenailles,

sont mis de côté pour servir à d'autres emballages. Les planches

déclouées sont soigneusement rangées dans un hangar : on en

fera des baraquements et des huttes. Rien ne se perd dans cette

organisation prévoyante, aussi minutieuse dans le détail que

hardie dans l'ensemble du labeur accompli. Et l'on vide la

caisse : elle contenait une locomotive en morceaux emballés

comme les pièces d'un jeu de patience. Il s'agit d'ajuster par

un habile raccord la cheminée et la chaudière, le tampon de

choc et la barre d'attelage, le tuyau d'alimentation et la soupape

de sûreté, sans oublier les relations harmonieuses du cylindre

avec le piston et de la glissière avec la bielle. C'est un exercice
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à^ puzzle. Les soldats-ouvriers du génie américain y excellent

avec une telle rapidité d'ajustage méthodique et expéditif qu'en

quelques heures la locomotive, fabriquée dans une lointaine

usine de l'Illinois ou de l'Indiana,, est prête à rouler sur la

superstVucture de nos réseaux ferrés. Il n'y a pas de précipi-

tation ni d'impatience dans ce travail de mise «au point. La

machine, avant d'être attelée au convoi qu'elle entraînera

désormais par monts et par vaux, est soumise au contrôle d'un

essai préalable et d'une sorte d'examen probatoire. L'emplace-

ment de toutes les pièces métalliques est vérifié, depuis le mar-

chepied jusqu'au chasse-pierres. On mesure la résistance du

ressort et la précision du régulateur. C'est seubmient après

toutes ces précautions que la machine est confiée par l'ingénieur

au mécanicien et au chauffeur qui vont la mener à vive allure

sur les lignes, par où les cargaisons des navires sont dirigées à

toute vapeur vers les bases d'opération de l'armée américaine.

Afin de rendre ce transport plus commode et plus rapide,

les Américains ont procédé à l'extension ou à la reconstruction

d'un chemin de fer de 1 000 kilomètres de longueur, avec des

matériaux exportés des Etats-Unis. Les wagons spéciaux, les

logging-trains, les bâtiments démontables sont reçus journelle-

ment par le personnel du génie américain, pour la construction

4es docks, des ateliers et des hôpitaux.

*
* *

Les formations sanitaires des Etats-Unis, avant leur entrée

dans la guerre, se réduisaient à 7 hôpitaux et 5 000 lits, avec

900 officiers du service de santé et 73o infirmières. En avril 1918,

le personnel sanitaire des Etats-Unis atteignait déjà le chiffre

de 106 000 personnes, comprenant 18000 officiers, 7 000 infir-

mières, 6 000 ambulanciers, pour desservir 63 hôpitaux déjà

installés, avec 58 400 lits. Les laboratoires déjà équipés, outillés,

sont au nombre de plusieurs centaines. Au service de la pro-

tection contre les gaz est atïecté un personnel spécial de

600 infirmières et de 100 médecins. Le seizième train sanitaire

des Etats-Unis a été récemment inauguré. La direction supé-

rieure du service de santé choisit l'emplacement des camps et

cantonnements, prescrit le système d'alimentation qu'il juge le

meilleur pour les troupes, dresse le plan des hôpita'ux, s'occupe

de faire publier des tableaux, des tracts relatifs à certaines
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maladies et ne néglige rien de ce qui intéresse l'hygiène phy-

sique et morale du soldat.

J'ai vu cette immense organisation en plein fonctionne-

ment, sur place, en visitant un des plus grands hôpitaux, sinon

le plus grand de l'armée américaine. C'est une véritable cité

neuve, qui vient de sortir de terre, auprès d'une bourgade bre-

tonne, autour d'un bâtiment qui, avant la guerre, servait

d'école normale pour les instituteurs d'un de nos départements

de l'Ouest. Les salles de l'école, au rez-de-chaussée, sont amé-

nagées en bureaux et en laboratoires. L'ancien réfectoire est

devenu le mess des officiers attachés à cette formation sani-

taire de l'intérieur. Obligeamment invité à la table que préside

le médecin-chef, j'ai pu me renseigner à loisir sur l'œuvre et

sur le dessein de nos alliés d'outre-mer. Ils veulent que les

blessés soient tous placés dans des conditions telles que la

nature puisse contribuer presque autant que l'art à leur conva-

lescence et à leur guérison. L'air et la lumière entrent à flots

dans les dortoirs par les fenêtres largement découpées et pres-

que toujours ouvertes.

— Ces Américains! me dit un blessé français, rencontré

dans le jardin, ils aiment les courants d'air et les coups de

soleil...

Le fait est que la doctrine thérapeutique des Américains

consiste d'abord dans la plus scrupuleuse observance des règles

de l'hygiène physique, inséparable de l'hygiène morale, unis-

sant la santé de l'âme à la santé du corps. Aussitôt que les

blessés sont en état de sortir de leurs chambres, on s'ingénie à

multiplier, autour d'eux, les occasions et les moyens de diver-

tissement. Sous la conduite du révérend Samuel G. Trexler,

chapelain da l'hôpital, et de M. George J. Russel, secrétaire de

l'Y. M. C. A., j'ai visité les salles de lecture, de concert et de

conférence. Rien n'est oublié de ce qui peut servir au maintien

du bon état moral des soldats en traitement. Les Américains,

qui ont la réputation d'être des gens sérieux, et qui la méritent,

ne veulent pas toutefois se priver du plaisir d'avoir l'humeur

avenante, et même le mot pour rire, jusque dans les circon-

stances les plus graves, « pour ce que rire est le propre de

l'homme. » La guerre est une chose terrible : il ne faut pas

qu'elle soit une chose ennuyeuse...

'Mes aimables guides m'apprennent que le président Wilson
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(et nul ne s'étonnera de ce trait de son caractère) favorise,

encourage de toute sa sollicitude officielle et de toute son auto-

rité d'homme de bien les œuvres qui contribuent au ravitaille-

ment moral de l'armée américaine. Il s'en occupe personnelle-

ment. Par son ordre et sous sa haute inspiration, M. Raymond
B. Fosdick, président de la commission des camps d'entraîne-

ment au ministère de la Guerre ( Commission on Training Camp
Aciivilies of the A7nerica?i War Department), a inspecté, sur le

front de France, toutes les organisations destinées à seconder

le haut commandement par une action morale dont le prési-

dent des Etats-Unis a conçu le programme ingénieux et pré-

voyant. Cette commission, instituée par M. Wilson dès l'heure

où l'Amérique entra dans la guerre, coordonne et soutient,

sous une direction centrale, les efforts et les initiatives des

sociétés particulières qui entourent l'armée américaine de leurs

soins affectueux, et qui se sont consacrées, de tout cœur, à une

œuvre nécessaire (engagea in furnishing récréation and home
hospitality to the American troops).

— Il s'agit, me dit le chapelain, d'écarter de tous les

centres d'instruction et de tous les cantonnements de repos

les risques de contamination morale ou physique dont il faut

préserver les agglomérations de jeunes gens et particulière-

ment, en temps de guerre, les rassemblements de soldats. Une
police bien faite aux abords des camps et cantonnements, la

chasse aux mercantis et l'éviction impitoyable de toutes les

personnes suspectes sont des mesures indiquées pour com-
battre l'alcoolisme et d'autres dangers non moins redoutables.

— Parmi les institutions qui concourent à ce résultat, reprit

le secrétaire de l'Y. M. G. A., il faut compter notre grande

association chrétienne de jeunes gens (Young mens Christian

Association), qui a multiplié ses postes dans tous les camps
d'instruction formés à l'intérieur des Etats-Unis et sur tous les

points du front où peut se trouver un cantonnement américain.

Toutes les forces morales de notre Y. M. G. A. se sont mobili-

sées avec une bonne volonté qui nous a valu les louanges des

autorités militaires et des pouvoirs publics. Cette année, le

19 mars, au camp Dodge, dans l'Iowa, le brigadier général

Stephen M. Foote, inaugurant une période d'exercices, prit

pour sujet de son allocution « la place de l'Y. iM. C. A. dans

l'armée nouvelle, the Place of the Y. M. C. A. in the neiv
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Army. » Un rapport du 25 mars, établi par les soins de

M. E. G. Carter, secrétaire général de notre œuvre, constate

que déjà l'.Association a envoyé en France plus de 1 600 per-

sonnes parmi lesquelles on compte 300 dames ou jeunes filles.

Grâce au travail ainsi accepté, rapidement accompli, l'œuvre

réussit, par ses établissements dans les ports d'entrée, par ses

postes échelonnés sur les lignes de communication, à maintenir

autour de l'armée américaine un véritable système de défense

morale et de bien-être matériel.

Rien n'est plus exact. Jusque sur le front et dans le voisinage

de la ligne de feu, le soldat américain rencontre le bon compa-

gnon de l'Y. M. C. A., vêtu comme lui d'un uniforme khaki,

toujours prêt à lui venir en aide, à le renseigner, à l'approvi-

sionner, à lui prodiguer tout le réconfort dont il a besoin.

Dans une armée oîi le retour des permissionnaires au pays

natal est impossible, les services que rend une pareille institu-

tion sont inappréciables. Elle est le foyer permanent et mobile

du soldat en campagne. Elle le suit partout, elle l'assiste tou-

jours. Les troupes qui vont aux tranchées ou qui en reviennent

trouveront dans les cantines de l'Y. M. G. A., dans les huttes

qu'elle a su construire jusque sous le bombardement, parmi les

ruines des châteaux abandonnés, sous des tentes rapidement

dressées, l'atmosphère du pays, un fraternel geste d'accueil, les

nouvelles dont les soldats sont curieux, le langage qu'ils aiment

à entendre, un livre à lire, et cela sans préjudice d'aliments

moins spirituels et non moins nécessaires. Il y a déjà plus de

cinq cents cantonnements ainsi ravitaillés par l'Y. M. G. A.,

qui fut organisée en temps de paix sous la vigoureuse impulsion

de M. John R Mott, et qui, s'adaptant aux nécessités du temps

de guerre, est toute prête à se développer sans cesse, en pro-

portion des besoins de l'armée américaine.

« L'épreuve suprême est venue pour la nation, >» disait le

président Wilson dans son Message du L5 avril 1917 au peuple

américain. Il ajoutait : « Nous devons tous parler, agir et servir

ensemble. » Ainsi entourés, soutenus par l'unanimité de la colla-

boration nationale, les chefs militaires ont pu mettre sur le pied

de guerre, en peu de temps, tous les services qu'il fallait créer

ou perfectionner tant à l'arrière que dans la zone des opéra-

tions du corps exjiéditionnaire. Le total des principaux crédits

atfectés au corps dt l'intendance, depuis le 6 avril 1917, pour
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les dépenses concernant la solde et le transport des officiers et

des troupes, l'aménagement des casernes et des cantonnements,

les frais de poste, l'entretien des routes, la construction des

quais et des débarcadères, les constructions et réparations

d'hôpitaux, les champs de tir, le service des signaux, le ren-

forcement de l'aviation, de la cavalerie, de l'artillerie et du

génie, s'élève au chifïre de 3 601087 812 dollars. Le corps de

l'inte^idance (Quarteniiaster Corps) comprend le service des

subsistances (the Subsistance Division), le service des fourni-

tures et des équipements (the Siipply and Equipment Division),

le service de la remonte (the Remount Division). Dans tous ces

services, l'utilisation des crédits largement alloués se conforme

aux règles de la plus stricte économie.

Quelques chiffres encore, afin de montrer en toute évidence

l'amplitude et la multiplicité des efforts accomplis. Au début

de la guerre, le corps de l'intendance ne disposait que de

3 000 camions automobiles et de 670 motocyclettes, en usage

principalement sur les frontières du Mexique. La plupart de ces

machines étant fatiguées, on décida qu'elles seraient utilisées

seulement à l'intérieur du territoire, et que des machines toutes

neuves seraient employées pour le service en France,. Au mois

de juin 1917, le gouvernement des Etats-Unis commanda
10 000 machines d'un nouveau modèle. Les ateliers construits

pour la réparation et l'entretien de ces machines couvrent. une

vaste superficie, sont pourvus d'un outillage perfectionné et ser-

vent de centre d'instruction au personnel que l'on envoie par

delà les mers.

Au mois d'avril 1917, l'aviation américaine ne comprenait

que 65 officiers, 1120 hommes, 3 petits champs de manœuvre

et 300 appareils de second ordre. Aujourd'hui, le personnel est

cent fois plus nombreux. Les camps d'aviation s'organisent, en

Amérique, en France, en Angleterre, en Italie. Les aviateurs

américains ont donné, notamment dans l'escadrille La Fayette,

la mesure de leur audace et de leur intrépidité. Cette escadrille

a perdu vingt-cinq de ses hardis pilotes ou bombardiers, morts

au champ d'honneur. Sept ont été faits prisonniers. Un autre

a disparu. Quatre grands blessés sont hors de combat. Neuf

hommes sont définitivement classés comme inaptes. Mais cette

escadrille fameuse a donné à l'armée américaine, dès le jour de

l'entrée des États-Unis dans la guerre, plus de soixante officiers
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OU sous-officiers glorieusement connus pour leurs exploits et

dignes de servir de guides ou d'initiateurs à leurs cadets dans

la voie héroïque. Avec les noms de Ghapman, de Rockwell, de

Mac Gonnell, de Norman Prince, l'aviation américaine a ins-

crit dans l'histoire ceux de Raoul Lufbery, de Bert Hall, de

Baylies, de Putman... D'autres vont venir qui déjà, sur leurs

avions d'entraînement, se préparent à monter les avions de

combat que produit, sans désemparer, l'industrie américaine.

A côté du service de l'aéronautique, le Signal Corps est

chargé d'assurer l'entretien et le fonctionnement de tous les

appareils de communication : téléphone, télégraphie, signaux

optiques, panneaux avertisseurs. Un réseau de fils télégra-

phiques, établi par le Signal Corps, assure le service des cor-

respondances rapides entre les divers centres et bases du corps

expéditionnaire aussi bien qu'entre le front français et le front

britannique.

Ainsi rien ne manque à l'outillage de guerre où nos alliés

d'Amérique ont appliqué toutes leurs facultés d'invention et

d'organisation. Le soldat américain sent qu'on travaille autour

de lui, pour lui. La moyenne des dépenses mensuelles de

VOrdnance, c'est-à-dire de l'administration chargée des fabri-

cations de guerre pour l'armement et les munitions a été, cette

année, de 69190 612 dollars, ce qui représente environ cinq

fois. le montant des crédits annuels du temps de paix. Plus de

1400 usines fabriquent, nuit et jour, des canons, des affûts à

recul, des mitrailleuses, des fusils United States An modèle 1917,

qui est une modification et un perfectionnement du fusil

anglais Enfield, avev. la même cartouche. On peut se faire

une idée du programme de VOrdnance, d'après ces chiffres

récents : 23 millions de grenades; 725 000 pistolets automa-

tiques; 25000 revolvers; 23 millions de projectiles de tous

calibres pour l'artillerie lourde, 427 246 000 livres d'explosifs,

240 000 mitrailleuses, 2 484 000 fusils. On s'attache au pro-

blème de la qualité autant qu'au problème de la quantité, afin

que le soldat américain « puisse être pourvu d'armes qui ajou-

tent à sa sécurité et soient une garantie de la victoire (1). » Un

récent rapport de M. Baker fait connaître que plus de 900 mi-

trailleuses lourdes browning ont été livrées pendant le mois

fl) Ces chiffres sont empruntés au dernier bulletin du Bureau officiel d'infor-

mations dont le directeur à Paris est M. James Kerney.
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de mai dernier, et que les livraisons des mitrailleuses légères

browning, au cours du même mois s'élèvent au chillVe de 1800.

de rapport ajoute : « Les fusils sont actuellement délivrés en

nombre suffisant pour équiper une division d'armée tous les

trois jours, et plus d'un million trois cent mille fusils ont été

fabriqués et délivrés jusqu'au l'"" juin. »

Equipés, outillés, encadrés et comme accompagnés en tous

lieuj^par ce travail puissamment réalisateur, les premiers com-
battants de l'Amérique sont entrés en liaison avec les troupes

françaises, pour la première fois, en 1917. C'était un soir

pluvieux d'automne, dans les tranchées d'un secteur de Lor-

raine. Le ciel nocturne était bas et noir. Trois années de

guerre, — et quelle guerre! — avaient bouleversé le sol

humide, détrempé, boueux où s'aventuraient les hardis garçons

que le Nouveau Monde envoyait au combat. Une bise froide

fouettait au visage ces jeunes hommes dont quelques-uns

venaient des rives heureuses du Mississipi ou du Colorado, de

la chaude Louisiane ou de la tiède Californie. Pour faire la

relève de leurs camarades français, ils marchaient, en longue

file, à travers les ténèbres, sous l'ondée, entre les parois suin-

tantes, presque éboulées, des boyaux creusés dans la glèbe argi-

leuse du pays meusien. C'est à l'aube du jour qu'ils ont reçu le

baptême du feu et qu'ils ont fait leurs premières armes, victo-

rieusement. Ensuite, ce furent les batailles de Picardie et de

Champagne, Gantigny, le bois de Belleau, Château-Thierry, la

seconde victoire de la Marne et la reprise de Saint-Mihiel.

IV. — AU CANTONNEMENT

De la grande route qui borde la Marne, et qui s'en va, le

long des pentes boisées, entre deux talus de gazon, vers Château-

Thierry, un petit chemin se détache, escalade le coteau, parmi

les ronces, s'amincit en raidillon, pour grimper presque à pic

jusqu'à une petite place où se dresse une vieille église de village,

bâtie en style ancien, crépie à la chaux, coiffée d'ardoises.

L'ardeur d'une chaude journée d'août a ensoleillé la terre argi-

leuse, les pierres calcaires dont l'aveuglante blancheur, sous

l'azur idéal d'un beau ciel d'été, contraste avec la verdure des

feuillages frais et l'or fauve des moissons mûres. Les maisons

du village, éparses sur la hauteur, dans un rustique décor de
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jardins et de vignes, sembleraient peut-être assoupies par la

douceur de cette tieure lumineuse et de ce paysage plein de

fleurs et de fruits, de rayons et d'ombres, si le canon, qui

tonne aux alentours, ne troublait par un grondement continu

de gros coups sourds ou par de brusques explosions saccadées,

la paix de ces campagnes longtemps déshabituées des tumultes

de la guerre. Le vol des avions plane au-dessus des forêts, des

champs, de la rivière, et surveille de tous côtés l'horizon cham-

pêtre. On reconnaît le ronflement des moteurs américains, très

reconnaissable à une certaine intensité de vibration qui emplit

comme d'un bruit d'ailes palpitantes le ciel sonore.

Et voici le tableau que m'offre d'abord ce petit village de la

Brie champenoise, tout pareil, avec ses murs ombragés de

treilles, ses toitures inclinées et ses pignons pointus, aux

paysages que les peintres du temps de Jean-Jacques allaient

chercher dans le décor de collines boisées' et de vallées ver-

doyantes parmi lesquelles l'Ourcq et la Vesle traversent des

bouquets d'aulnes et des clairières de genêts. Un vieux paysan,

portant à la boutonnière de sa veste le ruban vert et noir des

anciens combattants de 1870, est assis sur un banc de bois,

devant sa porte, à côté d'un tout jeune soldat de l'armée des

Etats-Unis. Le contraste entre ce vétéran de l'Année terrible

et ce néophyte de la croisade libératrice ne forme pas seule-'

ment une antithèse pittoresque pour les yeux du spectateur;

c'est aussi un symbole qui nous montre en quelque sorte, par

deux incarnations vivantes, la continuité d'une histoire où les

générations nouvelles viennent faire la relève de ceux que l'âge

réduit à l'inaction. 11 y a quelque chose de paternel dans

l'accueil de ce vieillard qui pourrait être l'aïeul de cet enfant

rose et blond, accouru des bords lointains de l'Atlantique afin

de sacrifier sa jeunesse, son sang, sa vie en l'honneur du

commun idéal.

J'ai voulu savoir de quelle partie de l'Amérique venait le

jeune ami du vieux paysan. Il est né dans une contrée agricole,

au Kentucky, non loin des bords du fleuve Ohio, parmi les

laboureurs qui cultivent des vallées fertiles au pied des monts

Alleghanys. Dès sa première enfance, son éducation a été faite

par l'exemple du travail qui. autour de lui, produisait la

richesse. Il est fier de son propre pays, en pensant, selon la

doctrine américaine, que richesse oblige et que ses ancêtres.
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pionniers des forêts inexplorées et défricheurs de la glèbe

longtemps ingrate, ont conquis non seulement une vaste éten-

due de terres neuves, fécondées par leur labeur, mais aussi un
surcroit de sécurité sociale, de dignité humaine et une solide

garantie d'indépendance nationale. J'aperçois très clairement

quelques-unes de ces pensées dans la fierté avec laquelle parle

de son Kentucky natal ce jeune Américain, admis h prendre

part aux événements qui vont décider de tout l'avenir de

l'humanité. C'est dans une hutte du Kentucky, sous le toit d'un

humble fermier, que naquit Abraham Lincoln. Et comment
oublier, en ce qui nous concerne, que la découverte, la coloni-

sation et le peuplement des rivages de l'Ohio et de tout le terri-

toire dominé par les Montagnes Bleues, fut principalement

l'œuvre des précurseurs français qui, sous la conduite de Robert

Cavelier, sieur de La Salle, ont tracé dans ces parages, malgré

l'enchevêtrement des lianes et des ronces, les routes qui main-

tenant mènent les voyageurs aux cités populeuses de Louisville,

de Lexington et de Richmond?
Un Anglais, Lord Bryce, qui connaît bien les Américains, a

finement analysé le mélange d'humour qui donne tant de

saveur h. Fesprit de ce peuple, aussi enclin aux graves résolu-

tions que prédisposé aux propos plaisants. La vérité de cette

observation m'apparaît dans la conclusion que le soldat du
Kentucky donne à notre entretien, en présence du vétéran qui

le considère avec une expression de bonté toute paternelle. II

rassemble ce qu'il peut savoir de français, et s'écrie joyeuse-

ment :

— Au Kentucky, on trouve bon froment, belles fleurs, jolies

femmes!
Là-dessus, il rit d'un large rire juvénile qui découvre la

double rangée de ses dents blanches. Le médaillé de 1870 rit

dans sa moustache grise. Deux ou trois ménagères du voisi-

nage prennent part, avec leurs mioches, à l'hilarité générale...

A la grille du château est arboré un fanion de couleur écar-

late, semé de deux étoiles d'argent. C'est signe que le quartier

général d'une division américaine est établi dans cette élégante

«t spacieuse demeure, construite au xviii° siècle, sur une ter-

rasse qui domine la plaine ondulée de la Marne, par quelque

magistrat citadin épris des attraits de la campagne et curieux

peut-être de lire à loisir, pendant la belle saison, sous les
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ombrages d'un parc idyllique ou d'un jardin pastoral, la Nou-

velle Héloïse ou les Harmonies de la nature.

Au seuil de la maisonnette du jardinier, tapissée de lierre

comme un ermitage ancien, un factionnaire veille, portant sur

son brassard les deux lettres fatidiques : M. P. Une grande

allée, entre deux rangées de lilas, monte en ligne courbe et en

pente douce vers un corps de logis dont les façades sont tour-

nées, d'une part vers des charmilles et des pelouses, de l'autre

vers la terrasse où s'enracine, au milieu d'un massif bordé d-e

buis, un grand catalpa aux larges feuilles que le vent d'été

agite légèrement sous le soleil, comme des éventails transpa-

rents. Une odeur d'herbes fraîches, de fleurs épanouies et de

fruits mûrs s'exhale de ce séjour vénérable et charmant, avec

le parfum des siècles morts et la poussière du passé. Combien

de fois je suis venu dans ce coin de vieille France, dans ce

village de Champagne, dans ce château des bords de la Marne,

au temps où l'illusion de la paix nous laissait goûter encore,

avec un sentiment de provisoire sécurité, les délices des villé-

giatures champêtres! Aujourd'hui j'aperçois sous les arbres,

près du tennis, les autos de l'état-major américain : limou-

sines aux panneaux vernis, landaulets aux châssis solides,

aux moteurs puissants, véhicules de guerre modernes, toujours

prêts à partir dans le flux et le reflux des batailles, au premier

signal d'avance ou de repli. A côté de ces voitures militaires,

sous un tilleul, je vois un canon de gros calibre., On me fait

remarquer ses formes, ses organes de support et de pointage,

le mécanisme de ses freins, le camouflage qui, sur le tube, sur

le bouclier, sur les jantes et sur le moyeu des roues, sur l'affût,

a barbouillé en trompe-l'œil, à grand renfort de badigeon vert,

un effet de sous-bois. Cette pièce de 210 a été fabriquée avec

un soin tout spécial dans les usines Krupp. C'est, en effet, un

canon allemand qui a été rapporté là comme un trophée de

victoire, ayant été capturé en plein combat, le 22 juillet, par les

Américains. Un sous-officier, muni d'un pot de peinture et d'un

pinceau, prend un visible plaisir à inscrire sur le manchon
d'acier, près du tourillon, la date, le jour et le lieu de la mémo-
rable capture. C'est au cours de la seconde bataille de la

Marne, le 22 juillet 1918, à Trugny, que fut enlevée aux artil-

leurs allemands cette machine à lancer des obus toxiques.

Bientôt sans doute, on pourra voir, en Amérique, ce spécimen
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du matériel balistique d'outre-Rhin, avec l'inscription commé-
morative que j'ai copiée pour le lecteur :

CAPTUKED BY THE
YANKEE-- DIVISION

2°<i BATTLE OF THE MARNE
JULY 22"'» 1918 AT TRUGNY

Le sous-officier Yankee se réjouit d'avance, à l'idée que ses

compatriotes, dans sa cité natale, pourront lire les lettres ma-

juscules qu'il est en train de peindre. Il espère que ce trophée,

conquis à la seconde bataille de la Marne, ornera un des

squares de Boston. Il est né au Massachusetts, comme la plu-

part de ses camarades de la division yankee, recrutée aussi

dans les Etats voisins, tels que le New-Hampshire et le Maine.

C'est une division d'élite, dont les hauts faits appartiennent

à l'épopée non moins qu'à l'histoire. Combien de braves, hélas!

elle a laissés sur le champ de bataille, ensevelis dans la terre

de France, au cimetière voisin de ce bois de Belleau où déjà

s'est illustrée, en de durs combats, la brigade de marine améri-

caine ! Les Américains de l'armée du général Dégoutte ont

combattu victorieusement à Monthiers, à Etrepilly, à Trugny,

à Jaulgonne.

V. — LES AMÉRICAINS AU FEU

Au cours de la contre-offensive du 18 juillet, cette division

était précisément placée au centre de l'armée du général

Dégoutte, et, comme on dit, « en pivot, » au Nord-Ouest de

Chàteau-Thieiry. Lorsqu'une division est ainsi placée « en

pivot, » elle doit se résigner parfois à marquer le pas, à régler

sa marche d'après la progression concentrique des ailes tour-

nantes. C'est ce qui arriva, dans la matinée du 18 juillet, à

quatre heure;^ du matin, lorsque fut déclenchée, entre Soissons

et Château-Thierry, la magnifique contre-offensive qui devait

dégager Paris, délivrer deux cents villages, rejeter d'un seul

élan, des bords de la Marne aux rives de l'Aisne, l'ennemi

forcé de laisser entre nos mains 3.5000 prisonniers et 700 canons.

L'élan de nos Américains, notamment des combattants de la

division aujourd'hui cantonnée dans ce château, fut tel, qu'en

se portant sur les premières positions allemandes, ils enlevé-
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rent d'un bond leurs objectifs, chassant devant eux l'ennemi

avec une fougue qui rendait toute résistance impossible. On
admira la parfaite discipline qui maintint leur élan en liaison

immédiate avec le barrage d'artillerie qui précéda l'attaque

d'infanterie. Lorsqu'ils furent solidement accrochés aux vil-

lages de Torcy, de Belleau, de Givry, à la station de Boures-

ches, ils voulaient pousser plus avant, faire un nouveau bond

dans leur avance victorieuse. On dut modérer leur ardeur. C'est

que le château de Monthiers, les maisons de Licy-Glignon, le

bois de Pétret étaient encore occupés par les Allemands, et que

ceux-ci, massés en forcé, acharnés à la résistance dans ces

réduits hérissés de mitrailleuses, retenaient encore des troupes,

à la gauche des Américains, et ralentissaient, pour quelques

heures encore, la progression générale. Afin de nettoyer défini-

tivement ces positions et de soulager les troupes voisines, aux

prises avec l'ennemi en des combats terribles, nos Américains,

par le rapide succès d'une manœuvre débordante, s'emparè-

rent de tout le terrain, depuis la ferme de la Gonétrie jusqu'au

hameau de laHalmardière, enlevant d'un seul élan les hauteurs

d'Étrépilly, à sept kilomètres de Ghàteau-Thierry. Rien ne put

les arrêter, ni les barrages de mitrailleuses ni les ilôts de résis-

tance où se cramponnait désespérément l'ennemi. Les Alle-

mands, se voyant débordés par cette attaque brusquée, jugè-

rent alors que leur situation était intenable à Monthiers, et

commencèrent leur mouvement de repli.

— Je n'aurais pas fait mieux, dans la même occasion, avec

mes meilleures troupes, déclara le général Dégoutte, lorsqu'on

lui rendit compte de la journée du 20 juillet et de ce beau

succès de nos alliés.

En effet, ils avaient enfoncé les lignes ennemies sur une

profoiidaur de plusieurs kilomètres, ^capturé trois canons, un

minenwerfer de gros calibre et un grand nombre de mitrail-

leuses. Plus de deux cents prisonniers restèrent entre les

mains de la division américaine. Ges prisonniers ont été

amenés hier, sous la conduite de deux ou trois cavaliers

d'escorte, au village où je suis. On les a enfermés provisoire-

ment dans le tennis du château, derrière le frêle grillage qui,

au temps des paisibles villégiatures, servait à retenir les balles

de caoutchouc dévoyées par les raquettes imprudentes. Ils

ne semblaient pas avoir envie de s'en aller et ne donnèrent



sous LE DRAPEAU ETOILE. 603

point de souci aux factionnaires qui les surveillaient, fusil

ctiargé, baïonnette au canon. Seuls, les officiers montraient

encore quelque arrogance. Toutefois, l'un d'eux, interrogé par

un des interprètes de l'état-major, déclara :

— Nous ne demanderons pas la paix, tant que nous serons

sur ce territoire. Mais, dès que vous aurez mis le pied chez

nous, ah! nous la demanderons tout de suite...

Et, précisant sa pensée, il ajouta :

— Nous ne voulons pas de la guerre chez nous.

La façon, en effet, dont ils la font chez les autres, doit leur

inspirer, maintenant qu'ils se sentent bousculés vivement et

forcés de rebrousser chemin, les sentiments qui résultent d'un

retour sur eux-mêmes et de la crainte des effroyables responsa-

bilités qu'ils ont encourues.

Nos Américains ne furent pas moins habiles à exploiter

leurs succès par la ténacité de la poursuite qu'à les assurer par

la vivacité de l'attaque.

— Ah! me dit un soldat français qui revient de Fère-en-

Tardenois, il fallait les voir à Epieds!

Epieds, village situé dans la Brie champenoise, appartenait

jadis au bailliage de Château-Thierry. C'est aujourd'hui le

modeste chef-lieu d'une commune rurale, fière cependant de

posséder un château, qui s'appelle Moucheton et qui appartient au

vicomte de La Rivière. Les historiens de la France et de l'Amé-

rique parleront de ce village, lorsqu'ils feront le récit détaillé

des opérations d'où résulta la seconde victoire de la Marne.

C'est là que, dans les heures mémorables du 22 juillet 1918,

les Américains arrivèrent littéralement sur les talons des

arrière-gardes ennemies. Ce fut un combat acharné, dans les

rues et ruelles du village, avec de terribles corps à corps.

L'artillerie allemande essaya d'enrayer la poursuite des Amé-
ricains en dirigeant un violent tir de barrage sur l'espace

découvert qu'il faut franchir, à droite et à gauche du village

d'Epieds, pour atteindre la ligne des crêtes. Vains efforts.

Le général commandant la division américaine sut prendre

toutes les dispositions utiles à son dessein, ne craignant pas,

en cas de nécessité absolue, d'ordonner un temps d'arrêt ou

même un léger repli à ses troupes merveilleusement ardentes

et entraînées. C'est ainsi que, par une habile manœuvre, qui

dénote un rare sens des conditions tactiques de la victoire.
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le général américain se décida, sur-le-champ, pour un mou-
vement qui acheminait ses troupes vers le Sud du village

d'Épieds, sous le couvert des bois de Trugny, abondamment

pourvus de feuillages par la belle saison.

Les Allemands firent une vive opposition à cette tentative

de diversion et contre-attaquèrent avec fureur. Mais ils appri-

rent à leurs dépens ce qu'est la ténacité américaine. Les

Yankees, arrêtés une première fois dans leur manœuvre hardie,

revinrent à la charge, repoussèrent l'ennemi de la lisière du

bois dans la journée du 24 juillet, et, sur les talons des Boches,

pénétrèrent dans le bois, s'emparant de toute une compagnie

de pionniers. Ils continuèrent aussitôt leur avance, d'une telle

allure que, vers trois heures de l'après-midi, la progression de

leurs avant-gardes dépassait l'orée de la forêt de Fère. Le soir

même, ils étaient parvenus à la route de Fère à Jaulgonne.

Le soldat français qui vient de les voir à l'œuvre, et que

j'ai rencontré par hasard en ces parages, résume son opinion

par ces simples mots :

— Ils ont fait du bon travail.

En effet, dans l'espace de six jours, la division américaine

avait réalisé, ^ur certains points, un gain de dix-sept kilo-

mètres en profondeur. Elle avait combattu sans répit, jour et

nuit. La discipline de ses sections d'attaque a frappé les

Allemands qui les voyaient s'avancer avec leurs officiers en

tête et leurs serre-files, à la française. On rapporte ces paroles

d'un prisonnier boche, se plaignant de ses officiers : « Nous

ne voyons pas assez ceux qui nous commandent Vous avez de

la chance, vous êtes comme les Français qui ont toujours leurs

officiers devant eux pour les guider au combat, »

L'officier américain paie de sa personne. Ses hommes ne le

perdent pas de vue un seul instant, au plus fort du péril, au

chemin de l'honneur et de la victoire. Aussi est-il sûr d'être

respecté sans avoir besoin de recourir aux menaces ni à la

crainte. La discipline, qui fait la force de l'armée américaine

comme de l'armée française, est l'effet naturel d'une estime

réciproque et d'un dévouement mutuel.

Tandis que les Américains de l'armée du général Dégoutte

faisaient ainsi leurs preuves, leurs camarades de l'armée Mangin

se signalaient dans un autre secteur du même front. Ils ont fait

entrer dans l'histoire le nom de Nouvron-Vingré.
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Nouvron-Vingré, dans le canton de Vic-sur-Aisne, à quinze

kilomètres au Nord-Ouest de Soissons, est le chef-lieu d'une

commune qui vivait surtout d'agriculture et que la guerre a

ruine'e de fond en comble. Sur le plateau calcaire de Nouvron,

il n'y a plus que des carcasses de maisons défoncées, une jaclière

bouleversée par le martelage des bombardements, un chaos de

débris de toutes sortes, jonchant un sol perforé de cavités pro-

fondes, criblé de trous par les organisations défensives que

l'ennemi, au cours d'une longue occupation, avait multipliées

pour se mettre à l'abri.

La ligne de départ assignée à l'armée du général Mangin
pour la contre-offensive du jeudi 18 juillet 1918 sur le flanc

droit du dispositif allemand, allait de Nouvron-Vingré à

Troesnes, dans le canton de Neuilly-Saint-Front, jalonnée par

les villages de Fontenoy, Ambleny, Gutry, Saint-Pierre-Aigle,

Montgobert, Longpont, Gorcy, Faverolles. Sur ce front d'en-

viron vingt-cinq kilomètres, une place d'honneur fut réservée

aux Américains, alignés côte à côte avec des régiments qui sont

l'élite de l'armée française. Lorsque, à quatre heures trente-

cinq, après une nuit d'orage où les coups de tonnerre s'étaient

mêlés à la canonnade, le signal de l'attaque fut donné, nos

alliés s'élancèrent au combat avec une bravoure qui émerveilla

tous les témoins de cette bataille. Grands, vigoureux, assouplis

dès leur enfance par la coutume des exercices physiques et des

sports difficiles, ces hommes, casqués d'acier, avaient retiré

leurs vareuses de drap olive et retroussé leurs manches de che-

mise, comme pour mieux travailler. Bons ouvriers du glorieux

chantier de la victoire, ils s'avançaient avec une admirable

fougue de jeunesse, de belle humeur, de force corporelle et

d'entrain moral. Le terrain offert à leur avance était détrempé

par la pluie nocturne. Les vallées du Soissonnais, creusées par

des pentes au profil régulier, ont un fond humide, au-dessus

duquel s'étagent les bâtiments des maisons rustiques. Parfois

un ruisseau grossi par l'orage de la nuit s'opposait à la marche

de nos Américains. N'importe. Ils entraient dans l'eau jusqu'à

la ceinture ou jusqu'aux épaules, élevant au-dessus de leurs

têtes leurs fusils à baïonnettes courtes, et continuaient sans

arrêt leur mouvement irrésistible. En les voyant ainsi traverser

les rivières, et grimper d'une allure agile, malgré le poids de

leurs vêtements mouillés, au versant de la rive opposée, les
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Allemands fuyaient à toutes jambes ou se rendaient en masse,

en criant : Kamarad! Kamarad! Ces prisonniers volontaires

jetaient leurs armes avec une surprenante rapidité, débouton-

naient, selon l'usage, leurs bretelles, et tenant d'une main leurs

culottes, faisant de l'autre un geste de reddition spontanée, ils

passaient soudain de l'extrême terreur à un contentement subit,

se mettaient en rangs pour se diriger vers l'arrière, visiblement

heureux de terminer ainsi la guerre et de s'en tirer à si bon

compte. Les villes et les villages, derrière les lignes de notre

armée, furent traversés, pendant toute la journée, par les pro-

cessions de prisonniers allemands, défilant au pas de route,

officiers en tète. On est doucement ironique au pays de Racine

et d'Alexandre Dumas. Les habitants de la Ferté-Milon et de

Villers-Gotterets ne se privaient point de l'innocent plaisir de

redire aux Boches en route vers des objectifs qu'ils avaient

bien espéré atteindre autrement, le fameux mot d'ordre du

Kronprinz : Nach Paris!... Nach Paris!... Parmi ces prisonniers

se trouvaient deux colonels, dont l'un fut capturé par les Amé-

ricains à son poste de commandement, dans une carrière. Ce

colonel, chef d'un régiment de Bavarois, fut tellement surpris

par l'avance de nos alliés, qu'il se rendit, avec tout son état-

major, sans esquisser le moindre geste de résistance. On rap-

porte qu'un autre prisonnier, un ,com mandant de bataillon,

qui est le propre neveu du prince de Biilow, ancien chancelier

de l'Empire allemand, fut stupéfait d'apprendre qu'il y avait

une grande armée américaine en France. Cet officier ' croyait

que l'eiTort américa;n consisterait à peine dans l'envoi d'une

cinquantaine de mille nommes. La plupart de ses compatriotes,

a-t-il dit, partage:.' r.'. l'erreur dont il est aujourd'hui tiré par

l'évidence des faits.

Si le Kaiser s'est flatté du vain espoir d'imposer à tout son

peuple cette erreur d'optique et de maintenir ainsi, par une

mystification colossale, la confiance qui lui échappe de plus en

plus, sa déception doit être à présent proportionnée au rêve

insensé qu'il avait conçu. Du haut de la colline où il s'est fait

conduire en auto, le 15 juillet, jour de l'offensive sur laquelle

il comptait pour nous dicter superbement les conditions d'une

paix atroce, Guillaume II a pu voir de loin, dans le reflux de

l'invasion déchaînée par lui, dans le mouvement de recul

inflige à ses troupes d'attaque, l'élan magnifique des Améri-
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cains, accourus des rives du Nouveau Monde pour la défense

de la liberté, et donnant, tout de suite, à leur drapeau étoile

une place d'honneur parmi les radieux symboles qui annoncent

au monde, après la catastrophe infligée à l'humanité par s

volonté perverse, un renouveau de consolation et d'espérance

The Star Spangled Banner... Tous les échos des cantonne

ments du front de bataille ont appris à répéter les accords de

ce chant qui réveille au cœur des Américains l'image vivante

de leur patrie lointaine.

Justement ce soir, devant l'église du village, la musique

d'un régiment s'est rassemblée. Les instruments de enivre et de

métal argenté brillent aux derniers rayons du soleil couchant.

Les villageois sont venus nombreux à ce concert militaire, aussi

nombreux qu'ils peuvent se trouver dans une localité où l'on

commence à rentrer, et qui fut naguère évacuée sous la menace

des bombardements. Quelques airs d'opéra et même d'opérette,

pour commencer. Nos alliés d'Amérique connaissent à merveille

le répertoire musical des théâtres parisiens. Ils ne sont pas

ennemis d'une joie élégante, ni d'une gaité de bon aloi. Ensuite,

la Marche de Samhre-et-Meuse . Le programme comporte enfin,

selon l'usage, la Marseillaise el l'hymne américain. Au moment
où retentissent, sous le ciel pur où déjà parait la plus douce

étoile, les premières notes de notre chant national, tous les

soldats américains présents sur la place se dressent d'un mou-
vement unanime; et, sans qu'un ordre soit donné, muets et

graves, ils se mettent, tous ensemble, à la position du « garde

k vous, » faisant le noble geste du salut militaire, la main au

bonnet de police ou au casque, jusqu'à la fin de \q. Marseillaise

qui s'élève, comme un chœur de voix héroïques dans le silence

religieux d'un auditoire où toutes les âmes sont unies par le

même souvenir et par le même espoir.

Nos soldats font le même geste en l'honneur du drapeau

étoile. Et rien n'est plus émouvant que cet échange de saints

chevaleresques et fraternels où s'affirme, dans ce paysage,

secoué, de temps en temps, par une canonnade tantôt proche

et tantôt lointaine, l'amitié déjà séculaire de la France et de

l'Amérique.

Gaston Desghamps..



UNE PERSONNALITE RELIGIEUSE

GENEVE
1535-1907

AVANT ET APRÈS LA SÉPARATION (1868-1907)

Qu'est-ce que l'Église réforme'e de Genève ? Quelles en sont

les assises, les limites? Telle est la question qui, durant le der-

nier demi-siècle, souleva dans Genève les esprits et les pas-

sions. C'e'tait grave, déjà, qu'une telle question pût exister : on
ne l'eût pas conçue, on ne l'eût pas comprise, au temps où les

Genevois, collectivité vouée au service du Dieu de Calvin, for-

maient tout à la fois un peuple et une Eglise. Le peuple et

l'Eglise, en ce temps-là, se recouvraient, se confondaient. Mais

le peuple, par motif politique, dut un jour s'ouvrir à une autre

confession, celle de Rome. L'Église protestante officielle, par

motif théologique, crut devoir se fermer à certains éléments

réformés, aux orthodoxes du Réveil. Désormais cette Église ne

s'identifiait plus avec le peuple genevois ; elle n'était plus la Répu-

blique. Et tout en même temps, par une contradiction singu-

lière, elle était, depuis 1848, dépendante des votes du peuple, plus

strictement et plus pleinement que jamais : la nation genevoise

tout entière, ville de Genève et communes catholiques annexées,

régnait sur le budget de l'Église; la partie protestante de la

nation régnait sur le choix des pasteurs et du Consistoire. Encore

(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1914, l" février et 1" avril 1916.
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celte portion protestante de la nation n'etail-elle pas fixée,

délimitée, par l'Église elle-même; il n'appartenait pas à l'Eglise

d'attribuer ou de refuser aux citoyens la qualification de protes-

tants; c'était le rôle de la bureaucratie d'Etat.

Les âmes pieuses avaient vu le péril, mais en gémissant

l'avaient accepté. La proposition de séparation entre l'Eglise et

l'Etat, présentée en 1855 par le député Duchosal, avait eu peu

de succès. Subitement Ton sentit progresser, entre 1865 et 1870,

une théologie nouvelle, dite libérale ; en elle, rien de mystique,

et presque rien de religieux. C'était une critique tenace, sub-

versive, plus soucieuse d'offrir aux intelligences l'occasion de

vaincre le Dogme que de chercher quelque façon subtile dont

les âmes, même en le contestant ou en l'atténuant, pourraient

encore se l'assimiler et en vivre. Cette théologie, pour asseoir

son règne, voulut profiter du système majoritaire, qui, depuis

1848, décidait de tout, et l'on eut une Église où la vieille foi

subsistait dans un groupe d'âmes, mais dont les autorités favo-

risaient officiellement les nouveaux courants théologiques.

I

L'histoire des conversions* et l'histoire des défections sont

fertiles en ironies : c'est de la Faculté libre de théologie, fondée

naguècc par un groupement d'âmes croyantes, que s'était évadé,

eu 1849, un des précurseurs du libéralisme incroyant. Scherer,

entré, comme professeur, en 1841, dans cette pieuse institution,

s'y était peu à peu senti gêné, et il avait cessé de croire. A la

longue, il avait apporté dans ses négations le même intellec-

tualisme impérieux que jadis dans ses affirmations; pareille à

un bûcher qui se consume lui-même, sa terrible raison, après

avoir détruit sa foi dans l'inspiration littérale de la Bible, devait

détruire sa foi dans la science théologique, puis sa foi dans la

science tout court, et sa foi même, enfin, dans la possibilité

d'avoir foi en quelque chose ; et Scherer, en 1860, avait quitté

Genève, orientant vers la crilique littéraire sa pensée désormais

désemparée.

D'autres théologiens, sans pousser aussi loin les cruautés

de la logique et sans cesser, eux, d'être des hommes d'Eglise,

avaient pris comme tâche de transporter dans la théologie,

dans l'Église, certaines de ces négations auxquelles s'aban-

TOME XLVII. — 1918.. 39



610 REVUE DES DEUX MONDES.'

donnait désormais l'intelligence émigrée d'Edmond Srherer.

Auguste Bouvier, professeur à la Faculté officielle de théo-

logie, les voyait, dès 1867, se ranger en bataille contre les

orthodoxes, et pressentait l'âpreté des bagarres imminentes. Il

essayait de conjurer la crise. Un travail qu'il soumettait à la

Compagnie des pasteurs sous ce titre : Les orthodoxes et les

lihérmix en face de la royauté du Christ, aspirait vers une

synthèse supérieure où pourraient se rencontrer et ne plus

s'entre-choquer, et peut-être se compénétrer, les exigences posi-

tives de l'orthodoxie et les exigences critiques du libéralisme.

Mais il fallait, d'abord, traverser une période de querelles :

en 1869, le branle-bas commença, pour de longues années.

«Une Eglise, mais sans sacerdoce; une religion, mais sans

catéchisme; un culte, mais sans mystère; une morale, mais

sans théologie; un Dieu, mais sans système : » tel fut, en 1869,

le manifeste du nouveau christianisme libéral. Ge document
venait de Neuchâtel : il était signé d'un philosophe à qui la

troisième République, en le nommant directeur de l'enseigne-

ment primaire, devait donner une prise sur l'âme française,

M. Ferdinand Buisson. Ce fut la première parade, et non la

moins brillante, de cette souple et curieuse intelligence, tou-

jours^ mouvante, toujours évoluante, si jalousement préoccupée

d'être sincère avec elle-même qu'elle croirait manquer de

bonne foi si elle se réputait enchaînée, le lendemain, par son

attitude de la veille, et dont c'est peut-être la maxime fonda-

mentale de considérer l'idée de vie comme incompatible avec

celle de fixité et de revendiquer dès lors, pour tout homme et

pour tout groupement d'hommes, pour toute Eglise aussi, le

droit d'être constamment muable et de pouvoir sans cesse

s'évader d'un Credo. Rien de commun entre M. Buisson et les

caméléons de la politique; il s'agit, pour lui, d'une question de

contenance intellectuelle ; sa pensée, dédaignant toute assise,

aime Frôler les sables mouvants.

La venue de ce jeune homme dans la ville de Calvin pro-

voqua des tempêtes. Il donna deux conférences : Agénor de

Gasparin, le pasteur Bungener, le pasteur Barde les jugèrent

subversives et protestèrent. La presse s'agita : un soir, la salle

de la Réformation devint un champ clos, où le pasteur Barde et

M. Ferdinand Buisson confrontèrent l'une avec l'autre deux

façons d'être protestant. Derrière M. Buisson se rangeaient les
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libéraux de Genève; ils estimaient cependant que, dans son

manifeste, l'immortalité de l'âme était trop voilée; et tandis

que M. Buisson, qui venait d'un canton dans lequel les cadres

de l'Eglise avaient quelque chose de moins large, réclamait la

séparation entre l'Église et l'État, les libéraux de Genève, eux,

ne la voulaient pas. Ils trouvaient, tout au contraire, singuliè-

rement opportune et commode cette Église-peuple, créée en 1847,

dont l'État maintenait l'unité, et qui, donnant asile à toutes

les théologies, et même à certaines incroyances, ouvrait à la

propagande libérale le plus hospitalier des terrains.

Entrez! tel était le titre d'un discours que prononçait en

avril 1869 le pasteur Gougnard, pour élargir encore le champ
de cette Église et pour inviter tous les esprits à venir s'y ranger.

Les catholiques\ les hommes du Réveil, regardaient ironique-

ment. Un protestant de nuance évangélique voulut faire taire

l'ironie de ces regards et venger l'intégrité de l'Église officielle
;

et s'enflammant d'une sainte colère, il jeta à la tête du pasteur

Gougnard une brochure qui s'intitulait : Sortez! Mais Gougnard

resta, récidiva; et son prêche nouveau, qui s'intitulait : La reli-

gion du bien, fit un vif plaisir à M. Buisson, qui crut comprendre

que, d'un geste cordial, Gougnard ouvrait la porte de l'Église aux

athées eux-mêmes. Le bruit fait autour de Gougnard transfor-

mait ce brillant orateur en un homme représentatif : il s'en fut

à la Ghaux-de-Fonds pour installer dans une chaire un pasteur

français démissionnaire, Félix Pécaut. Et Gougnard, installant

Pécaut, fit un prêche sur ce thème : Grois ce qui te semble vrai,

fais ce qui te semble bien. L'Église de Neuchâtel porta plainte à

celle de Genève contre un tel message, et le Gonsistoire de Genève
réponditqu'ilenélait attristé. Mais c'était une tristesse platonique,

désarmée, à laquelle Gougnard avait le droit de passer outre.

En 1870, l'Union suisse du christianisme libéral fut fondée,

53 pasteurs genevois sur 93 signèrent, à l'encontre, une décla-

ration de principes orthodoxes : les manifestes s'affrontaient.

Les fondements renversés : ainsi s'intitulait, le 14 jan-

vier 1872, un discours du pasteur Barde. Il montrait les

décombres s'accumulant, et criait avec douleur : « Qu'en dites-

vous, ô nos pieuîd ancêtres 1 » Parlant comme s'il ignorait l'évo-

lution qui, depuis un siècle, avait entraîné l'Eglise de Genève,

Ba^rde déclarait avec netteté : Une Église sans confession de foi

est vouée à la destruction.
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S'emparer du Consistoire : tel était le but auquel tendaient

à Genève les libéraux. Un d'eux, Chantre, publia en 1872 un

catéchisme dans lequel s'estompaient et disparaissaient les

enseignements traditionnels critiqués par la nouvelle théologie.

Bungener, dans une brochure, éplucha ce petit livre. Si c'est là

l'Evangile, concluait-il avec fougue, retournons à Socrate.

Mais sans retourner à Socrate, la Compagnie des pasteurs,

timide, consentait à l'introduction du nouveau manuel : le

Consistoire, plus militant, s'insurgeait. Alors les membres libé-

raux du Consistoire démissionnèrent : des élections devinrent

nécessaires, pour renouveler l'ensemble de ce corps. Genève fut

invitée à vaincre l' « ultramontanisme protestant » comme elle

avait vaincu l'ultramontanisme catholique. Un pasteur comme
Bungener, grand ennemi de Rome, se voyait, du jour au lende-

main, taxé d'en être le complice. L'Escalade était évoquée : en

1872 comme en 1602, disait une brochure, les Genevois sauront

sauvegarder leur liberté. Les élections du 15 décembre 1872

amenèrent un Consistoire où les libéraux possédaient la majo-

rité : ce fut au tour des orthodoxes de démissionner. L'Eglise

de Genève avait l'air de craquer; le prêche s'opposait au prêche;

et les deux partis se jetaient mutuellement ce reproche d'être

inconsciemment les auxiliaires de Rome.

Mais à l'heure où s'échangeaient ces polémiques, les libéraux

pouvaient exploiter contre leurs adversaires une force plus ter-

rible que celle même de leurs négations, la force de l'Etat. Une

alliance ingénieuse se nouait entre la théologie libérale et l'Etat

radical, entre Chantre, le pasteur, et Carteret, le conseiller

d'État. L'âme de Jean-Frédéric Amiel, fort étrangère à toute

orthodoxie, subissait une sorte de répulsion devant ces compro-

missions politiques de la théologie nouvelle. « Le mot libéral,

écrivait Amiel, avec son appel à la popularité et au scrutin, n'a

plus ressemblé à la recherche désintéressée du vrai et à la per-

suasion sérieuse. Le nouveau parti théologique s'est enfilé dans

une mauvaise venelle. » C'était le rêve d'Amiel, que le chris-

tianisme libéral se montrât plus saint et plus religieux que le

christianisme orthodoxe ; et voilà que certains théologiens de

cette école prenaient une allure de politiciens. Mais que faisait,

dans ce fracas de bataille, la pensée d'un Amiel, indépendante

et d'ailleurs sceptique? On apprit bientôt qu'une loi se pré-

parait, grosse de menaces. D'après ce projet, le corps pastoral
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ne gardait plus aucun pouvoir sur la faculté de théologie : le

pastorat devenait à peu près la seule profession qui ne fût

l)lus admise à fixer des conditions d'aptitude, un programme
d'enseignement, à ceux qui aspiraient à s'y faire accueillir. Le

corps pastoral n'avait plus aucun droit sur lui-même : on pou-

vait devenir pasteur, dorénavant, sans avoir été consacré. Le

corps pastoral, enfin, devait désormais être dépourvu de toute

liturgie officielle ; et chaque pasteur pourrait prêcher ce qu'il

voudrait, enseigner comme ii voudrait. C'était l'anarchie léga-

lisée ; c'était le désordre formellement introduit dans l'Eglise

par l'Etat, pouvoir d'ordre. Et les regards des catholiques et

des croyants de l'Eglise libre se posaient, de plus en plus inter-

rogateurs, sur les consciences de l'Eglise nationale, consciences

des fidèles, consciences des pasteurs.

Un paralysé, péniblement soutenu par des bras amis, fut

un jour déposé chez Cpteret : l'homme d'Etat reconnut son

ancien camarade, le pasteur Charles Chenevière, qui venait

plaider pour la Compagnie des pasteurs ; la présence même de

ce malade, universellement vénéré à Genève, devenait un plai-

doyer; mais Carteret fut insensible, et le courageux paralytique

fut emporté, vaincu, mais s'étant une dernière fois dressé.

La loi, qui portait une si profonde atteinte aux assises de

l'Eglise genevoise, fut si hâtivement présentée, si hâtivement

soumise au vote populaire, que la Semaine religieuse de Genève,

organe de M. le pasteur Francis Chaponnière, déjà fort écouté

dans le protestantisme genevois, n'eut même pas le temps de

la discuter. La mainmise de l'Etat sur l'Eglise s'affirmait ainsi

par un acte qui avait la prestesse insolente d'un coup d'Etat.

Dans la majorité de 800 voix, qui ratifia cette révolution, il y
avait des citoyens nés catholiques, élevés catholiques, et non

moins étrangers d'ailleurs à l'Eglise qui les avait baptisés qu'à

cette autre Eglise qu'ils se mêlaient de transformer ; les

catholiques-romains soumis à Mgr Mermillod s'étaient, d'après

ses ordres, courtoisement abstenus de voter.

L'ancienne Eglise nationale-protestante de Genève, procla-

mait le pasteur Frank Coulin, a cessé d'exister. Il commentait

la loi nouvelle, dictée par la théologie libérale aux hommes
d'Etat radicaux :

Sur toutes les grandes questions qui touchent aux intérêts éternels

de l'âme et du salut, le oui cl le non, le pour ei le coutry, la vérité et
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l'erreur, seront enseignés avec les mêmes droits et par la même auto-

rité... Donnez le nom que vous voudrez à un semblable établissement;

je sais bien celui que je lui donnerai, moi ; mais, au nom du bon sens

et du dictionnaire, ne l'appelez pas une Église.

Et Goulin prophétisait que cette religion sans dogme rentre-

rait dans son néant.

« Cette, Eglise, insistait le pasteur Barde, appelez-la comme
vous voudrez. Une grande école, un grand établissement. Jésus

la nomme un royaume divisé contre lui-même et qui ne saurait

subsister : c^est une grande ruine. »

L'Etat, c'est-à-dire, ainsi que l'observait avec douleur le

pasteur Barde, un corps qui pouvait être un jour, dans sa

majorité, catholique ou sans foi, l'Etat tout seul, s'occupait

désormais de la formation des pasteurs. Et du haut de la chaire

de Saint-Pierre, Barde laissait tomber ces paroles, qui faisaient

un bruit de sanglots :

Que faudra-t-il, dorénavant, pour être pasteur à Genève? Avoir au

moins vingt-cinq ans, et posséder des titres académiques jugés suffi-

sants par notre Faculté de théologie. Non seulement il ne sera pas

nécessaire d'être chrétien, mais le texte même de la loi n'impose pas

l'obUgation d'être protestant. Et on peut espérer qu'on exigera la

condition d'être un honnête homme ; cette réserve, toutefois, n'est

pas exprimée. Vingt-cinq ans et des diplômes, c'est tout ce qu'il faut.

Devons-nous, dans cette bâtisse, laisser notre verbe et nos

fidèles? se demandaient un certain nombre de pasteurs évangé-

Hques. Finalement, ils décidèrent d'y demeurer provisoire-

ment : c'est un provisoire qui devait durer. Tous leurs soins

s'appliquaient à bien organiser, dans l'une des nefs de l'Eglise,

un groupement bien orthodoxe, sous le vocable d'Union natio-

nale Evangélique. Ainsi se retournaient-ils vers les âmes, pour

les recueillir et les réchauffer, et ils se désintéressaient, au

contraire, de ce qui regardait le corps directeur de l'Eglise.

Barde alla, dans sa paroisse de Vandœuvres, jusqu'à refuser de

lire un mandement du Consistoire, et jusqu'à sortir, avec ses

paroissiens orthodoxes, quand le délégué de cette assemblée se

présenta pour en donner lui-même lecture.

S'infiltrer en terre orthodoxe : telle était la tactique des

libéraux. Leur rêve ne les portait point à vouloir devenir les

maîtres absolus dans une Eglise toute neuve, étiquetée libé-
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raie ; ils préféraient garder, dans la vieille Église, le contact

avec la masse des fidèles; ils acceptaient d'y coudoyer leurs

confrères évangéliques en vue d'approcher et peut-être de gagner

les ouailles de ces confrères. L'anarchie spirituelle qu'avait intro-

duite l'État dans l'Église, et qu'il y maintenait, était propice aux

progrès des libéraux. Un jour de 1878, le député Page fit voter

par le Grand Conseil un projet de loi qui devait, dans sa pensée,

accélérer encore leur victoire. Jusque-là, les chaires de la ville,

seules, étaient ouvertes indistinctement aux pasteurs de toutes

croyances; mais dans la campagne, chaque pasteur restait, en

définitive, maître de sa paroisse. Un article du projet Page

stipulait qu'à la campagne aussi les chaires seraient de temps

h autre, et d'une façon normale, occupées par d'autres pasteurs

que le pasteur titulaire : c'était livrer toutes les chaires de

l'Église à toutes les doctrines et à toutes les négations. Le

projet Page causa grand tumulte : le 6 octobre, par 8706 non

contre 2 391 oui, le peuple genevois le repoussa. Le libéralisme,

jusque-là victorieux, avait rencontré un point d'arrêt. A Genève

môme, de dimanche en dimanche, chaque chaire de la Réforme

étalait les variations de la Réforme : les âmes rurales échap-

pèrent à cette délicate épreuve. Chaque- chaire de campagne

demeura soit évangélique, soit libérale, suivant les convictions

personnelles du pasteur : les disputes théologiques des citadins

ne troublèrent pas la paix des champs..

II

D'autres agitations, non moins violentes, bouleversaient

l'Église catholique; elles ne provenaient pas, ici, de divisions

intestines, mais d'une intervention d'État, l'une des plus singu-

lières et des plus malheureuses qu'enregistre l'histoire religieuse.

L'écho de certaines hostilités politiques, auxquellesi çà et là

donnait lieu la définition de l'infaillibilité papale, avait gagné

la Suisse. Antoine Carteret, fabuliste et tribun, dirigeait alors le

radicalisme genevois. C'était un homme sans nuances, fana-

tiquement acharné contre le papisme, et persuadé que l'idée

même de liberté contraignait de combattre celte doctrine, hostile

à la liberté. Il était de ces logiciens, assez nomnreux dans

certains parlements, pour qui l'intolérance à l'endroit du catho-

licisme paraît s'imposer, comme un moyen de venger et de faire
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prévaloir l'idée abstraite de tolérance. « Ce qu'il nous faut,

disait-il un jour au Grand Conseil, c'est que l'Église s'en aille

avec rien, avec le bâton et la besace, »
"

Ainsi parlait-il en 1871. Les traités de Turin, la loi de 1868

sur l'hôpital général, conféraient à l'Eglise le droit de réclamer

quelque chose dans sa besace, mais Garteret parlait en logicien.

En attendant qu'elle s'en allât avec rien, il allait, lui, chez elle,

avec sa police d'État : les visites inquisitoriales pratiquées chez

les Garmélites de Sierne firent grand bruit. D'étranges illusions

avaient persuadé Garteret que les catholiques de Genève deyaient

se sentir opprimés par l'infaillibilité, et qu'il convenait dès lors

que l'État les aidât à devenir libres. Au Nord des Alpes,

d'ailleurs, Bi.smarck donnait l'exemple de lutter contre l'Eglise :

il ne déplaisait pas à Garteret de se régler sur Bismarck et de

lui ressembler, au moins, par ce côté-là.

En vertu d'une décision pontificale, Mgr Mermillod, curé de

Genève, possédait dans le canton, avec le titre de vicaire général

et fondé de pouvoirs de l'évêque Marilley, les prérogatives

épiscopales : le Gonseil d'État, le 20 septembre 1872, lui

défendit d'en user, et cessa même de le reconnaître comme
curé. Un conflit s'éleva : l'évêque Marilley, de Lausanne, se

déclara déchargé par le Pape de l'administration ecclésiastique

du canton de Genève; c'était confirmer les prérogatives de

Mgr Mermillod. L'État, dès lors, considérait les catholiques de

Genève comme n'ayant plus de chef, il ne reconnaissait plus

Mgr Mermillod, et Mgr Marilley s'effaçait. L'Etat fit savoir,

le 20 octobre 1872, qu'il allait organiser, par voie constitution-

nelle et par la législation ordinaire, une Église qui serait une

extension naturelle du régime démocratique; les catholiques

étaient invités à y collaborer. Dans le Grand Conseil, tel que le

composaient les élections de novembre 1872, il n'y avait presque

plus de catholiques. L'idée de séparation, qui jadis figurait

sur le programme radical, était passée au second plan; l'Etat

voulait absorber et dominer l'Elglisc catholique de Genève. Le

17 février 1873, il jetait hors des frontières Mgr Mermillod, que

les fidèles considéraient toujours comme leur pasteur; et les

protestations du clergé contre le projet de loi visant à la réorga-

nisation de l'Eglise ne faisaient qu'exciter Carteret. « Je four-

nirai, s'il le faut, cent curés qui accepteront les lois; » procla-

mait-il avec une insolente confiance.
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Tour à tour, les divers articles étaient votés. L'un d'eux

stipulait que les curés et vicaires seraient désormais nommés
par les citoyens catholiques inscrits sur le rôle des électeurs

cantonaux : un catholique, même non pratiquant, même hostile,

devenait dès lors, dans l'Eglise catholique, un des membres du

corps souverain, comme depuis 1848 un protestant, même
indifférent, même hostile, était investi d'une parcelle de sou-

veraineté dans son Eglise. L'esprit géométrique de Carterct

s'éprenait de cette équivalence et montrait ainsi, une fois de

plus, qu'il n'avait rien de commun avec l'esprit de finesse.

D'autres articles soumettaient à l'agrément du Conseil d'Etat le

mandataire éventuellement délégué par l'évêque de Lausanne

pour l'administration du diocèse, et interdisaient l'érection d'un

siège épiscopal à Genève. Enfin, l'Etat pouvait exiger, de tous

les prêtres en fonctions, un serment de fidélité à cette loi.

Le Grand Conseil, par 77 voix contre 8, vota le projet.

Parmi les 8 opposants, James Fazy se dressait. Il avait en 1848

cimenté la fraternité des catholiques avec les vieux Genevois;

il était naturel qu'il combattît une loi qui la lésait.

Cinq jours plus tard, 60 Genevois d'origine catholique

décidèrent, dans une réunion, d'appeler à Genève Hyacinthe

Loyson pour qu'il y fit œuvre de prêtre. Le 12 mars, il arriva.

Il avait pour lui l'ascendant durable de l'éloquence, et puis

celte sorte de prestige dont un certain nombre de Genevois

entourent volontiers tout ancien prêtre. C'est un libéré,

disent-ils, c'est une conscience fière, et son nom, la veille

obscur, s'auréole d'une demi-gloire, au moins pendant la durée

d'une saison. Mais lorsqu'il s'agissait de Hyacinthe Loyson,

deux gloires k leurs yeux s'additionnaient : celle qu'il avait

conquise au service de l'Eglise romaine, et celle qu'ils lui

créaient, pour avoir cessé d'y servir. Il voyait très grand,

lorsqu'il arriva; il rêvait de mettre en branle, à l'écart de Rome,
un mouvement catholique auquel les protestants orthodoxes se

rallieraient. Il était tout prêt à les recevoir dans son église

catholique, à lui. Il ne les pressait pas d'ailleurs, ne les invitait

même pas, mais il espérait. On l'invitait, en revanche, dans

certaines sphères protestantes : Bouvier, le professeur de

dogmatique, lui souriait; Turrettini, le procureur général,

l'accueillait. II se disait touché, très profondément, de rencontrer,

parmi les protestants évangéliques, « les sympathies les plus
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actives et les plus désintéressées. » C'est avec eux qu'il voulait

s'unir; il allait bientôt adopter, pour hon culte, les beaux

chants du pasteur Bersier. Il aurait tant voulu qu'en venant

prier chez lui, les protestants croyants se sentissent chez eux.

Carteret, tout d'abord, n'avait songé qu'à introduire dans

le catholicisme un petit ver rongeur. Loyson venait fonder une

église nouvelle, à côté de l'Église romaine, et le jour de Pâques

il dit en français sa première messe. Donnons des bâtiments à

cette Eglise-là : tel fut le mot d'ordre qui, dans les sphères

radicales, circula. Loyson n'avait derrière lui qu'une poignée

de catholiques, et le Grand Conseil se disposait à exproprier à

leur profit la grande majorité, qualifiée d'ultramontaine.

Conformément aux principes de droit canon dont s'inspirait

Carteret, l'Elat voulut fixer de façon précise, au mois d'août 1873,

l'org^anisation future de ce qu'il persistait à appeler le cathali-

.:îisme. Tout ministre du culte qui aurait été ordonné dans

rÉglise catholique, quelles qu'eussent été ses destinées ulté-

rieures, put, de par le nouveau projet de loi, devenir prêtre

dans l'Eglise catholique nationale de Genève; il faudrait qu'un

quart des électeurs inscrits eussent voté, pour que ces curés et

ces vicaires fussent reconnus valides. Un conseil supérieur, cor-

respondant au Consistoire protestant, devait gérer dans ses détails

la vie de la nouvelle Eglise dite catholique. Enfin, les églises

et les presbytères demeurés propriétés communales devaient être

affectés au culte salarié par l'Etat, ce qui voudrait dire bientôt :

au culte catholique national. Les traitements des prêtres étaient

grossis de plus du double : Carteret se flattait qu'un tel appât

serait suffisant pour détourner du Pape les prêtres romains.

u Coupez les cordons de la bourse, disait-il publiquement, et

vous verrez comment le clergé arrivera à composition. »

On avait dit à Loyson, en le faisant venir : L'Eglise nouvelle

sera ce que vous la fere?. Sa déception fut grosse. Le projet lui

paraissait inadmissible : il prévenait l'un de ses amis qu'il se

croirait obligé, si de pareils articles étaient votés, de dégager

sa responsabilité par une lettre publique; et, dans un discours à

3erne, il appuyait sur la nécessité de ne pas persécuter les

Romains et de ne point asservir à l'Etat l'Eglise nationale.

Quelques signatures protestantes très respectées s'alignaient au

bas d'une éloquente brochure qui condamnait ce projet d'attentat

contre les catholiques romains : on remarquait, entre autres
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signataires, le philosophe Ernest Naville, le pasteur Francis

Chaponnière. Mais qu'importait à Garteret? Il avait une doc-

trine d'État, il devait triompher. Le projet de loi que déplorait

Loyson fut voté; et, dès le mois d'octobre 1873, plus docile à

subir le régime ecclésiastique contre lequel intérieurement il

protestait, qu'il ne l'avait été à subir l'infaillibilité, Loyson con-

sentit à devenir, par l'élection, un des trois curés de Genève. Il

n'avait échangé la souveraineté du Pape que contre celle du

Conseil supérieur de l'Église : il était oflusqué, mais obéissant.

C'était la faiblesse de cette Église nouvelle de compter

parmi ses parrains certains hommes à qui les considérations

religieuses étaient parfaitement indifférentes et qui se servaient

d'elle comme d'un outil politique. L'un d'eux, le député Hérl-

dier, se flattait en 1875 de ne jamais s'agenouiller et de ne

jamais lire la messe, même vieille-catholique. « Je crois peu

pour mon compte, disait-il, à l'efficacité de ces récitations, me
bornant simplement à participer au culte dans ce qu'il a

d'élevé, de fraternel et d'humanitaire, le considérant dans son

état actuel comme le produit du siècle, que seule une organi-

sation basée sur l'association religieuse populaire pourra modi-

fier dans un sens conforme à la science et à l'esprit moderne. »

Loyson, jetant un coup d'œil sur son petit troupeau, devinait

à quelle irréligieuse désinvolture s'abandonnaient certaines

âmes d'une pareille trempe : il en était triste. « Les éléments

contraires que notre œuvre renferme, écrivait-il le 10 mars 1874,

se heurtent sourdement, et le temps approche peut-être où il

faudra une séparation. » Bien petit, certes, demeurait le trou-

peau, mais il était trop nombreux encore pour avoir la pureté,

l'intégrité, la cohésion, la profondeur de vie intense que rêvait

à certaines heures l'âme religieuse de Loyson.

Entre lui et Carteret, la séparation fut décidée à la date du

4 août 1874. Loyson, ce jour-là, donnait sa démission de curé

de Genève. Quelques autres anciens prêtres le suivirent dans

cette sécession, et parfois à Ferney Mgr Mermillod voyait

arriver l'un de ces libérés d'avant-hier, désillusionnés d'hier,

repentants d'aujourd'hui, qui réclamait un secours, un pardon,

une porte de rentrée dans son ancienne Eglise.

Dès le 14 septembre 1874, les curés romains ayant refusé le

serment que Genève leur demandait, toutes les cures du canton

avaient été déclarées vacantes. Il s'agissait, dès lors, de les
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pourvoir; et les électeurs furent convoqués. L'épreuve montra

qu'on ne trouverait même pas à Genève le quorum de catho-

liques pour accepter de procéder à l'élection d'un prêtre schis-

matique : une loi nouvelle fut votée le 30 janvier 1875, d'après

laquelle aucun quorum ne serait nécessaire pour que les curés

et vicaires fussent valablement élus. On vit dans certaines

communes catholiques des curés nationaux être désignés par

35 électeurs seulement sur 135 inscrits, 42 sur 165, 17 sur 127,

14 sur 100. Une fois les curés nommés, les maires devaient leur

livrer les clés des églises : catholiques romains, les maires refu-

saient. On les violentait, on enfonçait, dans des expéditions

militaires, la porte des sanctuaires. En deux ans et six mois-,

32 communes connurent ces incursions de gendarmes dans

leurs églises. 18 maires et 14 adjoints furent révoqués. On
s'empara de l'église de Compesières, pour faire baptiser un
enfant par un prêtre national de Carouge : 3 compagnies d'in-

fanterie, un peloton de cavalerie, 80 gendarmes, furent mobi-

lisés. Tel protestant genevois qui n'eut jamais l'occasion de faire

une autre campagne militaire que celle-là n'en parle mainte-

nant qu'avec rage, le rouge au front. On devait, peu à peu, en

venir au sacrilège : un jour d'adoration perpétuelle, le conseiller

d'Etat Héridier fît envahir l'église de Chêne ; l'ostensoir, qui

contenait l'hostie, fut saisi. Quelque temps plus tard, Héridier

déclarait dans un discours : « Il y avait une hostie dedans, le

bon Dieu en personne ; c'est le curé romain qui a enlevé cette

matière et l'a mise dans un essuie-mains. »

L'église Notre-Dame, construite par les catholiques romains,

à leurs propres frais, en vertu d'une loi de 1850, fut attribuée

en 1875 aux catholiques nationaux, par suite d'opérations

électorales qui furent inutilement dénoncées comme une mysti-

fication : un coup d'arrosoir, comme l'on disait alors, avait

versé dans l'urne, à l'heure opportune, quelques centaines de

bulletins favorables aux prétentions des catholiques nationaux.

Poslé désormais comme un observateur en dehors de tous

les établissements religieux, Hyacinthe Loyson devenait de plus

en plus morose. Parmi les prêtres qui arrivaient de France

pour occuper les cures confisquées sur l'Eglise romaine, com-

bien n'imitaient Loyson ni par le talent, ni par l'ampleur des

rêves, mais seulement par le mariage I H était très amer contre

eux. Il se plaignait de voir affluer à Genève F « écume du clergé
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de France. » Il avait, lui, quitté l'Église pour en fonder une, à

sa faron ; ces prêtres qui venaient, docilement, subir les lois de

l'État de Genève dans la singulière Église « catholique »

qu'avait échafaudée cet État, chagrinaient l'ancien Carme.

« Quant au clergé soi-disant catholique libéral de Genève, écri-

vait-il, à une ou deux exceptions près, j'ai pour lui un dégoût

toujours croissant. » Il aurait voulu prendre « des verges trem-

pées dans la boue » pour purifier de certains de ses ministres

les temples dont sa propre venue leur avait montré le chemin.

Sous ses yeux, dans le protestantisme, le libéralisme grandis-

sait : il n'avait pas de terme assez sévère contre cet autre chris-

tianisme libéral, qui n'était, disait-il, ni chrétien, ni libéral.

Aussi se préparait-il à quitter Genève, mécontent de tout.

Il était mécontent des radicaux. « En combattant l'ultra-

montanisme comme ils le font, écrivait-il, nos radicaux à

courte vue lui préparent le plus magnifique triomphe. » Il était

mécontent du protestantisme : « Je bénis Dieu, disait-il, de

n'avoir jamais permis que je m'engage sur la pente de ce

faux spiritualisme qui conduit les uns à l'incrédulité, voire

même à l'athéisme, — oui, l'athéisme est une des formes

avouées du pastorat, — pendant qu'il disperse les autres dans le

mysticisme individuel ou dans l'émiettement des sectes. Ce que

j'aime, continuait-il, dans beaucoup de protestants, c'est leur

admirable christianisme ; ce n'est pas leur protestantisme étroit

et sec, ou vague et inconséquent. » Il était mécontent de la

démocratie, de cette démocratie qui l'avait pourtant nommé
curé, qui avait édifié son Église. « La démocratie telle qu'elle

se pratique à Genève, murmurait-il, est une bien triste, pour

ne pas dire une bien sale chose. » Alors, dans deux discours

sur l'Église catholique en Suisse, il demandait pardon à Dieu

et aux hommes d'avoii^ accepté la cure de Genève. Et, dans

une éloquente apostrophe à son fils, il résumait ses griefs contre

Genève sur laquelle il secouait la poussière de ses pieds :

Quand un jour on demandera à mon fils : Jusques à quand ont

duré les illusions de ton père ? Je veux qu'il puisse répondre : Jusqu'à

l'affirmation de la fausse démocratie religieuse, jusqu'à rinstallatiori

du Conseil supérieur de l'Église d'État. Si on lui dit encore : Ton père

présidait-il, entre deux gendarmes, au baptême armé de Compe-

sières? je veux qu'il dise : Non. Officiait-il dans l'égUse de Notre-

Dame crochetée, envahie, au mépris des tribunaux du pays? Non
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Pactisait-il avec les pourchasseurs des héroïnes de la charité chré-

tienne, des FUles de Saint-Vincent de Paul et des Petites-Sœurs des

Pauvres ? Encore non, toujours non.

Ainsi protestait-il contre l'évolution politique qu'en dehors

de lui, au-dessus de lui, son œuvre avait suivie. Mais son rôle

de précurseur ne pouvait être désavoué. Il n'y avait plus

bientôt, dans le canton de Genève, que 3 communes où les

prêtres et fidèles de Rome fussent demeurés en possession de

leurs églises; partout ailleurs, ils vivaient dans des installa-

tions de fortune, dans des salles, dans des granges, dans des

chapelles hâtivement bâties.

Et les curés catholiques nationaux, les intrus, comme les

appelait couramment la population, n'avaient à leurs offices

qu'une insignifiante poignée de' fidèles, quelquefois presque

aucun : les catholiques d'origine qui, par motif politique,

avaient élu ces pasteurs, étaient le plus souvent peu assidus au

culte, soit qu'ils prissent peu d'intérêt èi la messe en général,

soit qu'ils prêtassent une médiocre valeur à la messe de leurs

propres élus. L'heure était proche où tout devait manquer à

cette Eglise, sacerdoce et clientèle.

III

L'État radical, en 1873 et 1874, avait institué deux Eglises :

l'une protestante, l'autre catholique nationale, qui n'étaient,

comme l'observait très exactement Ernest Naville, « ni des

réunions de croyants, ni des sociétés volontaires, ni des sociétés

libres, ni distinctes de l'Etat puisque organisées par lui, ni auto-

nomes. »

L'une de ces Eglises, la « catholique nationale, » avait tout

pris à l'Église catholique romaine, ses lieux de culte, ses pres-

bytères, son nom, presque tout en un mot, sauf son dogme et

ses fidèles. Elle s'était distinguée par l'épithète de nationale,

qu'aucun prêtre, ou presque aucun, ne justifiait, ses prêtres

étant des immigrés. Seul, l'appui de l'Etat la faisait vivre ; seul,

le maintien de son union avec l'Etat donnait à cette Église,

dans les communes mêmes où elle devait garder quelques

fidèles, des chances de vie. En face d'elle, la confession romaine,

celle à laquelle étaient demeurés attachés presque tous les
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citoyens genevois d'origine catholique, était, en fait, séparée

d'avec l'Etat; l'Etat, depuis 1813, ne la connaissait pas plus

qu'il ne connaissait l'Eglise protestante libre, si ce n'est pour

l'exproprier. Elle vivait désormais, non seulement d'après ses

lois propres, mais avec ses ressources propres, fournies par

ÏOEîivre du clergé, qu'avait fondée Mgr Mermillod.

Quant à l'Eglise protestante, Naville la définissait ainsi :

La voilà organisée souverainement par des corps politiques et

organisée de telle sorte que tout citoyen, quelles que soient ses opi-

nions, en est membre de plein droit dès qu'il le veut. De là, dans le

sein de l'établissement officiel, la lutte de deux partis : l'un, partant

de l'idée de l'État, soutient un droit de toutes les opinions à s'expri-

mer dans la chaire officielle. L'autre, partant de l'idée de l'Église,

dénie le caractère de l'ÉgUse chrétienne à un établissement où tout

peut être enseigné sans limites ni réserves aucunes.

Et Naville concluait : « Comment mettre fin à ces misères?

Par l'établissement sérieux de l'indépendance des Églises et du
caractère laïque de l'Etat. »

Mécontents du Consistoire libéral, les fidèles orthodoxes de

l'Eglise protestante nationale avaient déjà, peu à peu, diminué
leurs dons h cette Eglise : il leur déplaisait de sentir que leur

générosité pourrait alimenter des paroisses où la négation libé-

rale, tantôt avec une subtile discrétion, tantôt avec un fracas

provocateur, se distribuait de semaine en semaine. Ils aimaient

mieux soutenir, à l'écart, certaines œuvres d'affirmation évan-

gélique : telle V Union nationale évangélique, fondée en 1871, et

qui organisait, dans le sein même de l'Eglise officielle, des ser-

vices religieux. Qu'était donc ce phénomène, sinon une première

ébauche de séparation, puisqu'une série de fidèles se mettaient

à faire vivre, dans un coin de l'Eglise officielle, et sans rien

demander à cette Eglise que des abris, le culte et la théologie

qu'ils préféraient? Ainsi, tandis que la séparation d'avec l'État

était devenue, pour l'Eglise catholique de Genève, un fait,

certaines initiatives privées qui s'introduisaient dans l'Église

protestante hâtaient l'heure où cette solution radicale paraîtrait

moins anormale, et même possible.

A la fin de 1878, M. Henri Fazy développait devant le Grand
Conseil une proposition de loi supprimant le budget des cultes :

elle fut votée, et soumise, le 4 juillet 1880, au suffrage du
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peuple. Genève fut très émue. Supposez la se'paration votée à

cette date, au lendemain des ardentes polémiques entre évan-

gélistes et libéraux, l'Eglise protestante, livrée à elle-même,

n'ayant pas même eu le temps de s'élever jusqu'à ces hautes

régions de l'atmosphère où les nuages sont suffisamment épais

pour que les divergences dogmatiques soient cachées, se serait

fatalement coupée en deux tronçons. Les orthodoxes auraient

émis l'ambition de rétablir une confession de foi, les libéraux

l'auraient repoussée; et deux églises se fussent fondées, l'une

sur la base d'un Credo, l'autre sur la base de la liberté. C'était

le péril qu'apercevait Auguste Bouvier, et c'est pourquoi, dans

deux discours : Maintenons notre Église unie, il conjurait les

Genevois de 1880 de ne pas voter la séparation.

Par-dessus le souci de l'orthodoxie prévalait, d'ailleurs, chez

beaucoup de Genevois protestants, l'attachement patriotique à

leur traditionnelle église d'Etat. Les libéraux surent toucher

cette fibre. L'Eglise protestante séparée de l'Etat, c'était, à lire

certains manifestes, à entendre certains prêches, un désarme-

ment devant Rome, u Vive la liberté des consciences, s'écriait

une Genevoise, vive notre vieille Genève, vivent toujours nos pro-

testations contre Rome! Oui, toujours. «Et le pasteur Gougnard

dépensait toute sa flamme pour que toujours l'Eglise d'Etat

dressât en face de Rome non pas l'unité de foi, mais l'unité

d'armature. 11 ouvrait sa Bible, y trouvait un texte du prophète

Michée : « Mon peuple, que t'ai-je fait, en quoi t'ai-je fatigué?

Réponds-moi. » Le Dieu de Genève, dont Gougnard se faisait

l'interprète, frappait à la porte des âmes des vieux Genevois; il

leur demandait : En quoi vous ai-je fatigués? vous qui êtes

mon peuple, pourquoi vous séparez-vous de moi? Après Dieu,

après Gougnard, les morts parlaient, les morts de trois siècles,

qui jadis avaient été le peuple dévot de Dieu, et qui suppliaient

leurs descendants de demeurer le peuple de Dieu, même indévot.

Le peuple de Genève, par 9306 suffrages contre 4044, re-

poussa la séparation. Dès que ces chiffres furent connus, un

torrent populaire monta du Molard vers Saint-Pierre pour

remercier l'Éternel; et Gougnard, escaladant la chaire, pro-

clama : Elle est sauvée, la patrie, elle est sauvée, Genève,

l'Église est sauvée. Gette Église, cette Genève, au sens où

l'entendait Gougnard, n'était sauvée que pour vingt-sept ans.

11 n'y eut plus que 7 000 voix contre la séparation, au lieu
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de 9 000, lorsqu'en 1897 les socialistes eurent l'idée de joindre

en un même projet de loi deux propositions assez diverses,

tendant à supprimer le budget des cultes- et à créer une caisse

de retraites pour la vieillesse. Cet artifice déplut au Grand

Conseil, qui rejeta le projet, et qui le fit rejeter par une majorité

populaire, moins forte que celle de 1880.

IV

Il suffisait pourtant d'un regard sur. les Eglises pour que les

partisans de la séparation sentissent leurs arguments s'affermir

et leur cause destinée à vaincre. Plusieurs notabilités protes-

tantes sentaient sourdement, malgré les deux votes successifs

du peuple, que cette solution s'imposerait un jour; elles

essayaient de s'y préparer et d'y préparer leur Eglise, avec vail-

lance et gravité. Un jeune pasteur d'origine alsacienne, Frommel,

en 1898, prenait la parole dans une séance que tenaient, à la

salle de la Réformation, quelques hommes de foi, soucieux de

la « situation ecclésiastique et religieuse de Genève. » Il obser-

vait que, depuis 1874, l'Église nationale genevoise, fondée sur

la liberté illimitée de conviction et d'enseignement, n'était plus,

en principe et en droit, ni une Eglise chrétienne, ni une Eglise
;

qu'en 1846 elle avait été démocratisée, qu'en 1874 elle avait

été déchristianisée. On pourrait dire qu'elle n'a qu'un dogme,

concluait-il : ce dogme, c'est une licence doctrinale absolue. Il

déplorait l'association bâtarde des diverses tendances théolo-

giques coexistant d'une façon factice dans un même organisme

religieux : les chaires de la ville, où se succédaient, d'un dimanche

à l'autre, des orateurs de croyances différentes, lui paraissaient

donner une leçon hebdomadaire et subtile de scepticisme.

Mais Frommel se hâtait d'ajouter qu'en fait, l'Eglise était,

au moins partiellement, restée chrétienne, par la force de son

passé, de ses souvenirs, de ses traditions. Et, constatant cette

contradiction entre ce que l'Eglise était en droit et ce qu'elle

était en fait, il regrettait la fausse position dans laquelle étaient

relégués les conducteurs de l'Eglise, l'opportunisme fâcheux

auquel ils étaient condamnés. 11 regardait l'assistance que

groupaient les prêches, il les voyait très faiblement suivis par

une partie notable de la bourgeoisie, presque en aucune mesure

par les classes populaires.

TOME XLVII. — 1918. 40
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Frommcl, alors, poussait un cri d'alarme. En 1874, les

croyants n'avaient accepté que comme une gêne provisoire cette

organisation le'gale de l'Église, et puis, peu à peu, ils s'y étaient

accommodés; et si la séparation survenait, concluait Frommel,

elle nous trouverait en pleine apathie, en pleine désorganisation,

en pleine imprévoyance, en pleine déroute de principes, de

plans et de prévisions. Que' faire donc? Fonder une Eglise à

part? Frommel n'était pas de cet avis, car il savait que les

convictions ecclésiastiques nécessaires manquaient au grand

nombre, qu'elles ne subsistaient plus qu'au sein d'une infime

minorité. C'est dans l'Église même qu'il aspirait à voir se former,

temporairement, un groupe d'évangélisation, et ce groupe plus

tard s'absorberait et se perdrait joyeusement dans l'Eglise véri-

table et nouvelle que, par la grâce de Dieu, il aurait contribué

à former. Au même moment, le pasteur Henry Appia, précur-

seur du mouvement protestant social, parlait avec émotion d'une

vieille dame protestante qui disait : Je suis entrée dans la so-

ciété de tempérance de la Croix-Bleue pour trouver une famille

spirituelle; j'étais trop isolée au point de vue religieux. —
Appia concluait qu'on avait besoin d'une famille spirituelle :

l'Église nationale n'en était pas une.

L'àme de Frommel, l'âme d'Appia, furent très réjouies par

la fondation de ïAssociation ëvangéligue, dont M. le pasteur

Frank Thomas est depuis vingt ans l'orateur très écouté. Tout

de suite elle attira de nombreux fidèles, et M. Henri Fazy,

en 1906, pouvait dire au Grand Conseil : « C'est assez bizarre,

voilà le prédicateur protestant qui a peut-être le plus d'influence

sur la masse, qui remue le plus d'auditeurs, et par un fait assez

étrange il est en dehors de l'Église. » C'est ainsi que le succès

même d'une initiative qui préparait l'Église protestante de

Genève à supporter la séparation future et à l'envisager sans

crainte devenait, grâce au prestige du pasteur qui s'y était

dévoué, un argument nouveau pour le vote de la .séparation.

Mais le spectacle du catholicisme genevois était encore plus

persuasif, on pourrait même dire plus impérieux. En théorie,

sous réserve de quelques amendements ultérieurs, les lois de

1873 duraient toujours. En fait, sur vingt-trois paroisses catho-

liques prévues par le budget, il s'en trouvait dix-huit qui en

1906 n'avaient plus de curés nationaux. Les catholiques

romains, dans cep ?>aroisses, avaient pu, depuis 1897, reprendre
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possession des bàtimenls du culte; mais le seul culte catholique

pour lequel l'État fit des dépenses demeurait toujours le culte

« national, » Ik où il se prolongeait. Les catholiques romains

payaient donc le budget des cultes pour entretenir les restes

d'une Église catholique nationale qui n'as^ait plus qu'un trou-

peau minuscule. « Il y aurait peut-être quelque iniquité, décla-

lait hautement M. Lachenal, l'un des chefs du parti radical, h

ce qu'un tel régime durât pour nos concitoyens catholiques

romains. » Seul, un statut nouveau des Eglises pouvait abréger

ce malaise : à la séparation, les catholiques n'avaient rien à

perdre, puisqu'on fait depuis 4873 aucun lien effectif ne les

unissait plus à l'Etat.

Il y avait deux façons d'abolir l'injustice flagrante dont souf-

frait le culte romain : ou bien supprimer le budget des cultes

pour toutes les confessions, ou bien décider que l'État genevois

subviendrait à l'entretien de toutes les Églises au moyen d'un

impôt spécial, levé sur leurs adhérents respectifs, et dont les

autres contribuables pourraient se faire exempter. Le député

catholique Fontana, qui savait la terreur qu'inspirait à certains

patriotes protestants l'idée de la Séparation, avait revendiqué,

en 1905, l'égalité des catholiques avec les autres confessions

devant le budget. Sa demande avait été repoussée : il ne restait

donc plus, suivant l'expression heureuse qu'employa plus tard

un député catholique, M. Ody, qu'à réclamer l' « égalité devant

l'absence de budget, » qu'à voter la séparation.

Pour la première fois en 1^06, ce fut, non point un député,

mais le Conseil d'État lui-même, qui, sur l'invitation de

M. Henri Fazy, proposa cette solution, sous le titre de suppres-

sion du budget des cultes : pour la première fois, la proposition

avait un caractère officiel. Le canton de Neuchâtel, saisi d'un

projet dans ce sens, venait de le rejeter à une très forte majo-

rité. L'heure pouvait paraître ingrate, pour tenter l'aventure à

Genève. Très crânement, M. Fazy la tenta. Des séparatistes poin-

tilleux purent trouver, en lisant son texte, que l'idée même de

séparation n'était pas rigoureusement appliquée, puisque l'État

continuerait d'introduire l'enseignement religieux dans l'école^

puisqu'il continuerait de subventionner la Faculté officielle de

théologie. Le projet de M. Henri Fazy n'était pas une œuvre de

logicien, c'était une œuvre d'homme de gouvernement, désireux

de mettre au service de la tolérance et de l'équité confession-



628 REVUE DES DEUX MONDES.:

nelle, lésées depuis 1873, toute son adresse de tacticien. C'était,

par surcroît, l'œuvre d'un libéral sincère : les stipulations

concernant la dévolution des églises et le droit de propriété dos

confessions ne dissimulaient aucun piège dont la hiérarchie pût

prendre ombrage (1). Tel quel, ce projet, en rompant les liens

traditionnels entre l'Etat et l'Eglise protestante, portait un coup

décisif à la personne morale qu'avait été la vieille Genève. Mais

en réalité, dans quelle mesure cette personne morale vivait-elle

encore? Et n'y avait-il pas désormais beaucoup de fiction dans

cette solidarité théorique de l'Etat avec l'Eglise réformée?

M. Ador étudiait les proclamations par lesquelles annuellement

le Conseil d'Etat signalait au peuple de Genève l'importance du

Jeûne Fédéral; il y relevait avec esprit ce « style philosophico-

philanthropique où l'on sentait lout l'effort de l'Etat, de cet Etat

uni à l'Eglise, pour ne pas prononcer le nom de Dieu. »

Genève, en tant qu'Etat-Eglise, n'existait plus. Mais ce qui

durait toujours, c'était au fond de beaucoup d'esprits une cer-

taine conception confessionnelle de Genève^, et c'est contre cette

conception que s'insurgeaient les partisans du projet Fazy.

D'aucuns, à Genève, se croyaient meilleurs citoyens parce que

membres de l'Eglise nationale. Ils s'en allaient disant, comme
le relevait malignement M. Ador : « C'est nous qui sommes les

fils d'Abraham. » Dans la Genève de 1907, il ne pouvait plus y

avoir de fils d'Abraham : un catholique, un israélite, signifiait

M. Fazy, a le droit d'être considéré comme aussi bon Genevois

qu'un protestant de vieille souche. Les lois fondamendales de

l'antique personnalité genevoise étaient ainsi discutées, ébranlées.

Les souvenirs de la Réforme, le nom de Rousseau, partisan

de la religion d'Etat, se dressaient sur les lèvres de M. le

député Richard contre le projet de M. Fazy. Genève devait sa

place dans l'histoire à cet événement, la Réforme, à cet homme,
Rousseau : voter la séparation, c'était les renier tous les deux.

Mais M. Fazy de répondre que, si Calvin eût vécu au xix^ siècle,

il eût bien vite quitté l'Eglise nationale pour tenter de retrou-

ver son dogme dans quelques petites chapelles, semblables à

celles que le Réveil avait créées.

La journée du 15 juin 1907 fut décisive. L'Eglise protestante

nationale objurguait en dernière heure le dépulé démocrate

(1) Voira cet égard, dans la Revue du 15 août 1907, l'article de M. Julien de

Narfon.
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Sarrasin, n'a jamais fait de tort à l'Ktat, est-ce à elle de porter

la peine des erreurs dé 1873? Le Grand Conseil fut inflexible;

et par GO voix contre 23 et deux abstentionnistes, il décida que

les liens sdnilaires qui unissaient cotte Eglise à l'Etat apparte-

naient désormais au passé. 13 catholiques, 12 socialistes, le

plus grand nombre des radicaux, un tiers des démocrates,

avaient collaboré à celte œuvre de déchirement.

Treize journées, seulement, restaient à courir, avant que le

suffrage populaire dit le dernier mot : durant ces treize jours

la vie genevoise fut anxieuse et turbulente. Le Consistoire

éleva la voix : il plaidait pour le passé, pour la vieille Eglise,

conjurait Genève de repousser une telle réforme. Factums,

feuilles volantes, brochures de tous genres, semblaient sortir

de terre. Une brochure s'intitulait : Conservons notre Eglise

nationale ; elle portait en épigraphe ces mots qui sont gravés

sur la cloche de la Clémence, dans la tour de Saint-Pierre :

Je suis la voix de l'Eglise et de la Patrie. Une autre montrait

à Genève deux ennemis : les socialistes et le cardinal Merry

del Val : la loi, paraît-il, était leur œuvre, il fallait qu'elle fût

balayée. Une troisième, qui portait comme titre : Oui ou non,

déclarait fièrement : « Nous voulons garder la clé de chez nous.

Puisque notre Eglise nous y aide, nous lui donnerons la

jeunesse de l'aigle, nous maintiendrons. » Du haut des chaires

sonnaient des cloches d'alarme. Le pasteur Albert Thomas, dans

un prêche sur les pierres du Temple, évoquait, d'une voix ter-

rorisée, le jour où le catholicisme fixerait à la tiare des papes

le fleuron de la cité de Genève. Non, concluait-il avec confiance,

Genève n'acceptera pas une séparation qui a tous les dehors

d'une révolution, Genève ne voudra pas, Genève se souviendra.

Dix-sept pasteurs se rencontrèrent, qui, plus soucieux de

préserver le caractère religieux de l'Eglise que d'en accentuer

le caractère national, manifestaient, en termes très sobres, très

nets, très pieux, en faveur du projet. Ils passèrent, du jour au

lendemain, dans beaucoup de cercles genevois, pour être des

traîtres, de mauvais conducteurs du troupeau. Il est encore

quelques familles genevoises où l'on ne confierait pas l'instruc-

tion d'un catéchumène à un pasteur qui se montra séparatiste.
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En fait, ces dix-sept hommes d'église n'étaient préoccupés que

de bien servir le christianisme : on les accusait de déserter la

cause de Genève, et l'on ne s'apercevait pas que, précisément,

l'étroitesse même du reproche justifiait leur souci légitime de

dissiper enfin, dans Genève, une confusion trop fréquente entre

l'esprit religieux et l'esprit nationaliste.

Jusqu'à la dernière heure, les ennemis de la loi pensèrent

vaincre. « Nous nous figurions, avouait plus tard M. le pas-

teur Ferrier, que Dieu interviendrait, qu'un miracle se produi-

rait. » Au soir du 30 juin 1907, ce fut, pour M. Ferrier et pour

la majorité protestante antiséparatiste, un moment de stupeur.

Les catholiques et une minorité des protestants avaient la vic-

toire. La séparation recueillait 7 853 voix, — contre 6823 : elle

était faite. Dans la ville même de Genève, elle n'avait groupé

qu'une minorité : 1589 oui contre 1926 non : une fois de plus,

le canton battait la ville, et le flot de voix émises par les

anciennes communes savoyardes, où parfois 84 pour 100 des

inscrits avaient voté, semblait submerger la colline sur laquelle

les Genevois du Moyen Age avaient édifié Saint- Pierre. De ce

jour-là, suivant la très heureuse expression d'un vieux Genevois

dans le Journal de Genève, « c'en était fait de cette inégalité

pénible qui semblait régner à Genève, entre deux valeurs de

patriotisme : le patriotisme religieux des anciens Genevois, et

le patriotisme simplement politique des populations nouvelles. »

« C'est une date, déclarait éloquemment Philippe Monnier,

et en dépit du chagrin profond d'amis très chers, je crois que

c'est une date heureuse. Oui, bien sûr, tout un pan de passé

s'écroule, d'un passé qui fut magnifique et souverain.. C'est

celui qui nous constitua devant l'Europe et devant nous. Il fil,

d'une petite cité foraine, une petite citadelle de l'esprit et la

capitale d'une idée. » C'est en ces termes grandioses que Mon-

nier, dans la Gazette de Lausanne, esquissait l'oraison funèbre

du peuple élu, ce mort de la veille; mais il constatait qu'en

réalité ce peuple était mort depuis longtemps, et il concluait

avec sécurité : « Dimanche, un peu de vérité s'est accompli. »

Un peu de vérité : Monnier se plaçait, en parlant ainsi,

au point de vue protestant; on pouvait parler do même au

point de vue catholique. Ce vote sapait, d'une irrémédiable

façon, l'Église qui s'appelait catholique nationale, et qui n'avait

jamais justifié ni l'une ni l'autre de ces épithètes.
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Le jeune pasteur Pierre Picot, qui venait de déployer en

Belgique une grande activité pour la propagande protestante,

arrêtait sur Genève, en cette décisive semaine, ses yeux péné-

trants et profonds, qu'une mort prématurée devait bientôt

former. Au fond, disait- il, ce qui faisait la piété de beau-

coup de Genevois, c'était l'attachement à certaines traditions

et non pas la foi au Dieu vivant. Il comprenait la séparation :

« Une religion semblable ne pouvait pas durer éternelle-

ment. Elle était incapable de relever les pécheurs, de réparer

les brèches; elle pouvait tout au plus conserver ce qui existait.

Or, à Genève, co qui existait s'en allait : l'invasion étrangère,

le malthusianisme de la population autochtone se chargeait de

le détruire. » Ainsi parlait Picot, avec une sincérité audacieuse :

<( La séparation, concluait-il, m'apparaît comme un puissant

appel, adressé à tous, à la repentance et à l'affirmation profonde

et agissante des choses invisibles. A nous d'y répondre. »

Quelques antiséparatistes, au lieu de répondre à ce pressant

appel, s'occupaient de former, sous l'archaïque patronage de

Philibert Berthelier, l'un des héros traditionnels de l'antique

autonomie genevoise, une belliqueuse association, qui viserait

à demander le rétablissement du budget des cultes et à provo-

quer ainsi un nouveau vote populaire : leur journal, à la veille

de Noël 1907, publiait une lettre violente contre « ces Genevois

de fournée nouvelle, apothicaires et charpentiers, qui étaient

en communion d'esprit avec les dix-sept traîtres au pays. » Ces

Genevois d'une fournée nouvelle, c'étaient les chefs catho-

liques; les dix-sept traîtres, c'étaient les pasteurs séparatistes.

Mais l'association Philibert-Bertheiier devait rester à mi-chemin;

suivant les conseils du président du Consistoire, l'Eglise protes-

tante, séparée de l'État, aimait mieux regarder l'avenir que

d'inaugurer une politique de récriminations oiseuses.

VI

Antiséparatistes et séparatistes, tout ardents encore des

récentes bataiHes, allaient s'unir pour réorganiser l'Eglise.

S'unir, pourquoi, 'et pourquoi une Eglise une? L'illustre théo-

logien Frommel venait de mourir, à l'âge de 43 ans, après avoir

exercé à la Faculté de théologie de Genève une influence

profonde, sur les âmes plutôt que sur les doctrines. Il aimait
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surtout, lui, les groupements chrétiens composés d'âmes pures,

et vraiment spirituelles; le souci de réaliser, dans un vieux cadre

ecclésiastique, une sorte d'unanimité factice, lui eût assurément

déplu. Il avait dit un jour : Mon œuvre, si j'en ai une, sera de

restaurer en secret quelques âmes profondes. De telles dispo-

sitions l'eussent assez peu qualifié, pour le travail sommaire et

volontairement superficiel qu'allait impliquer la réorganisation

de l'Eglise nationale. Il fallait, pour cette besogne, des hommes
d'opportunisme. Voulait-on prolonger l'Eglise nationale, ou bien

disséminer les âmes dans un chaos d'Eglises libres? Telle était

la question. Le vœu de tous, c'était de prolonger une I']glise, et

une seule; sur cela on était d'accord, mais sur cela seulement.

Dix-neuf notabilités, désignées par le Consistoire, par la

Compagnie des pasteurs et par les Conseils 'de paroisse, s'effor-

cèrent d'élaborer un premier projet pour étouffer les causes

éventuelles de désunion. A défaut d'un programme dogmatique

ou canonique, la Commission des 19 eut cette préoccupation.

Ce fut là, plus nettement encore, le programme de la Consti-

tuante qu'élurent le 9 mai 1908 3 200 citoyens protestants sur

11736 inscrits : cette assemblée, chargée d'organiser l'Eglise,

tenait d'autant plus à l'union, que ses séances étant publiques,

elle se sentait plus regardée. Dès le début, le pasteur Ferrier

faisait entendre ces graves paroles :

Ceux d'entre vous qui, parleurs exigences ou leurs intransigeances,

acculeraient une des fractions du protestantisme genevois, quelle

qu'elle soit, au schisme, ceux-là porteraient devant l'histoire et devant

Dieu une effroyable responsabilité. Ce n'est pas au moment où le

monde rehgieux a de toutes parts les yeux fixés sur Genève, où l'on

se demande partout avec anxiété si rindi\iduahsme protestant est

capable de constituer une grande Église, à la fois large et croyante,

large et une, que nous allons compromettre cette expérience, dont la

répercussion sera universelle, par une aveugle intransigeance.

Il fut décidé que l'Eglise, même séparée de l'Etat, même
évincée par son antique conjoint, continuerait de s'appeler

r « Eglise nationale, » et qu'on ne chercherait pas à organiser,

sur les ruines de la vieille Eglise de Genève* une série de grou-

pements religieux, hospitalisant les âmes suivant les nuances

de leur Credo. Certains rêvaient d'une Eglise de ((professants, »

de .(( pratiquants, » où l'on se ferait inscrire par un acte de
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Volonté : leur motion fut éconduite. On voulait, bon gré mal

gré, prolonger la façade et l'armature de la vieille Eglise de

Cienève, en la rendant de plus en plus accueillante à tout ce

qui, dans la cité genevoise, s'étiquetait protestant. Gomme
base du nouvel établissement, toute confession de foi fut jugée

superflue; on se contenta d'une déclaration de principes sur le

but de l'institution. D'instinct, l'on sentit, en rédigeant ce docu-

ment, que, si l'on voulait que l'entente durât, il fallait éviter de

se prononcer sur les rapports de Christ et de Dieu. Les deux

mots ne figurèrent pas dans la même phrase ; on s'épargna,

ainsi, la subtile difficulté d'avoir à les situer l'un par rapport

à l'autre, ce qui eût été du domaine de la dogmatique, domaine

devenu étranger à l'Eglise de Genève. Les questions litigieuses,

concernant le vote des femmes dans l'Eglise ou le vote des

fidèles non Genevois, furent ajournées : prendre à cet égard des

décisions nettes, c'eût été compromettre le vote de la constitu-

tion par le peuple protestant.

Etait-il indispensable, après tout, de provoquer ce vote du

peuple? Certains disaient non, craignant qu'un bien petit

nombre d'électeurs ne se dérangeassent pour la voter, et cela,

déclaraient-ils, produirait une mauvaise impression en face de

l'Eglise catholique. Un membre des 19 citait le mot d'un

médecin à qui l'on demandait s'il voulait participer à la

reconstitution de l'Eglise : u Quand on m'appelle au lit d'un

mort, répondait cet homme de l'art, je ne fais rien pour le

rappeler à la vie. » D'autres ajoutaient : « Si notre peuple

protestant, qui fut en majorité antiséparatiste, allait, pour

protester une fois de plus, repousser les bases que nous donnons

à l'Eglise séparée, alors, que ferions-nous? Si les électeurs

repoussaient notre texte, nous risquerions de nous trouver au

31 décembre devant des temples fermés, sur la porte desquels

nous pourrions inscrire : Fermé pour cause de suicide. » La

Constituante passa outre à cette crainte; et le 27 septembre 1908,

4 531 votants sur 12 068 inscrits prirent la peine de dire oui et

de ratifier ainsi la réorganisation de l'Eglise.

L'Eglise de Genève était donc reconstituée, sur le type

« multitudiniste, » sous le vocable d'Eglise nationale. Elle per-

sistait à vouloir, dans la mesure oii le permettait l'infortune

des temps, englober Genève. A cette fin, aucun dogme, aucune

liturgie officielle n'enchaînaient plus les oasteurs, et la lecture
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du Symbole à la fin du culte allait peu à peu devenir plus

rare. A la faveur de cette liberté et de cette constatation de

principes que, dans l'Eglise protestante, le dogme est soumis à

une perpétuelle revision, l'enseignement catéchétique dans

l'Eglise de Genève allait acquérir une infinie variété.

Dans tel de ces catéchismes, Jésus demeure Fils de Dieu, la

Rédemption, la Résurrection, demeurent encore des faits histo-

riques. Dans tel autre, Jésus n'est fils de Dieu que parce qu'il

est fils de l'homme, parce que, Dieu étant le Père et les hommes
étant ses fils, le vrai fils de l'homme, l'homme parfait, sera le

vrai Fils de Dieu. Jésus n'est Rédempteur que parce que nous

éprouvons qu'il y a en lui et dans son Évangile une puissance

qui nous délivre de la souffrance et du péché ; et la résurrec-

tion du Christ, que l'on fête à Pâques, c'est le fait qu'il est

toujours vivant et agissant pour ses vrais disciples. Un troisième

catéchisme considère comme fort impertinent et comme absurde

de demander ce que Jésus était avant de devenir homme, traite

d'inacceptable la notion d'un Christ qui se serait substitué

comme victime, et ne voit, dans la carrière terrestre de Jésus,

d'autres manifestations de sa divinité que sa sainteté, ce qui

évince le miracle. Les théories de M. Menegoz ont trouvé dans

la Genève contemporaine un admirable terrain de culture ; les

pasteurs libéraux en ont fait publier et répandre le sommaire ;'

les catéchismes s'en imprègnent.

De catéchisme en catéchisme, les fins dernières sont diver-

sement envisagées : la réincarnation de l'âme, annoncée par les

théosophes, compte dans le corps pastoral des partisans auto-

risés; d'autres croient à la mort de l'âme pécheresse, à la

survie de l'âme vertueuse ; la conception catholique du Purga-

toire semble attirer certains esprits ; les textes évangéliques

sur l'Enfer sont généralement mis de côté. Sur ces questions

angoissantes, le dernier mot de l'un de ces livres d'enseigne-

ment religieux est celui-ci : Nous nous résignons à ignorer.

Hors de Genève, et surtout en pays catholique, de tels dissen-

timents peuvent paraître graves; mais nous avons ici affaire à

une Eglise où l'enseignement catéchétique ne se donne plus

comme une exposition de vérités, mais comme une proposition

d'expériences religieuses. L'Eglise n'impose plus de dogme.

Chaque pasteur a sa méthode pour mettre les âmes, de son

mieux, en contact avec Christ. Mais GhriM, quel est-il donc?
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Et ne faut-il pas, au moins, pour le définir, revenir à la formule

dogmatique? Comment présentera-t-on ce Christ dont, comme
pasteur, on devra rapprocher les âmes? On fera lire l'Evangile,

on le commentera, on ramènera le regard inte'rieur du catéchu-

mène sur l'émotion religieuse qu'il ressent, on lui dira : Vous

avez l'expérience de Christ, affinez- la, complétez-la, et que

cette expérience passe dans votre vie. — Mais, en fait, histori-

quement, est il venu pour me sauver? — Votre expérience ne

vous le dit-elle pas? — Mais, en fait, est-il sorti du tombeau?
— Ne sentez-vous pas, en vous, qu'il n'est pas mort et qu'il

vit? — Ainsi se déroule l'enseignement, comme un échange

de deux interrogations, entre le catéchumène qui peut-être

attendra des notions historiques, une vérité transcendante, et le

professeur de religion qui, par une sorte de maïeutique, voudra

conduire ce catéchumène à se faire à lui-même sa vérité.

Les Livres Saints eux-mêmes, dans ce nouveau genre d'en-

seignement, deviennent k soumis à la conscience, > par une for-

mule qui, suivant l'expression d'un pasteur orthodoxe, fat

pour l'Écriture ce que fut la Révolution de 1789 pour la

monarchie française. On a cessé de dire, comme la vieille théo-

logie protestante, que les Livres Saints sont clairs. On traite de

fausse une telle affirmation ; on déclare que, pour les humbles,

pour les simples d'esprit, ils offrent des difficultés énormes ;

que, dans les missions, il est bien difficile de les présenter aux

sauvages. Mais va-t-on, en vertu même de ces expériences,

se rapprocher du système catholique, d'après lequel l'autorité

enseignante se fait l'interprète du livre? Nullement. Quittant

le. terrain de l'intellectualisme, on déclare que la conscience

est au-dessus de la Bible; que la conscience la moins éclairée,

la moins compétente, pourra toujours choisir, trier, ce qui,

dans la Bible, captivera son expérience religieuse ; et la Bible

n'aura d'autorité, pour les chrétiens ainsi formés, que dans

la mesure où elle les satisfera.

« Tant qu'elle conserve la Bible, Genève est imprenable. On
peut détruire les autres remparts ; le rempart biblique la

défendra. Mais si la foi en la Bible s'en allait, si la brèche était

faite, alors l'ennemi entrerait. Pour Genève, pour notre Genève

(car elle est nôtre, et les chrétiens évangéliques, à quelque

pays qu'ils appartiennent, sont toujours un peu de Gcenève), il

y a ici une question de vie ou do mort. » La Genève du
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vingtième siècle semble avoir oublié cet avertissement d'Agénor
de Gasparin : les consciences régnent sur la Bible, ce qui veut

dire que les intelligences ont le droit d'y faire brèche.

Mais cette conscience du catéchumène, désormais souve-

raine de là Bible, comment l'éveiller ? Comment la mettre en
branle? L'Église de Genève, ici, doit beaucoup à deux philo-

sophes, à Kant, et puis au fils de César Malan, théologien tout

différent du fougueux orthodoxe qu'était son père, et philosophe

religieux d'une grande originalité. On fait constater au catéchu-

mène, au fond de lui-même, le phénomène de l'obligation

morale, indice et résultat de l'action subconsciente de Dieu;

puis on lui montre la personnalité de Jésus, en qui l'idéal

humain fut réalisé; Jésus, vivant d'une vie humaine, en pleine

histoire, en plein terrain de péché, mais vivant sous le contrôle

incessant et toujours accepté de l'action de Dieu en lui. Le
catéchumène se reconnaîtra d'autant plus éloigné de ce modèle
que sa conscience sera plus étroite, et on l'amènera peu à peu

à éprouver le besoin du pardon, de la grâce, de la croix, du
Saint-Esprit. Ces divers mots, du reste, demeureront souvent

indéfinis : ils provoqueront des sentiments plutôt qu'ils ne

représenteront des notions. Le subconscient, ayant instinctive-

ment horreur du mal, s'éprendra d'attrait pour Jésus, le seul

homme qui, dans sa vie consciente, ait réalisé pleinement ce

qu'au fond de chacun de nous réclame impérieusemerit notre

subconscient, soumis à l'autorité de Dieu. Les théories de

César Malan fils, expliquant et justifiant ainsi par une origine

subconsciente l'expérience religieuse consciente, dispensent

l'enseignement catéchétique de tout effort intellectualiste : le

pasteur cherche à faire s'éveiller, dans les nuages du sub-

conscient, certains mystères de l'àme.

« Nous n'avons pas le même Dieu, écrivait naguère un pas-

teur évangélique de Lausanne, M. Secrétan, à certains de ses

collègues, qui professaient une théologie latitudinariste. On
prêcherait la doctrine de Bouddha dans nos chaires que nous
n'en serions pas trop surpris. » Ce sont là les soubresauts d'un

évangélisme morose, mal résigné à ses progressives défaites.

Dans l'Eglise de Genève, ils ont cessé de se produire : entre les

pasteurs, les polémiques dogmatiques paraissent linies. Les

anciens orthodoxes sont en général devenus cordialement

accueillants pour la crititjue. Les libéraux se sont montrés
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moins combatifs, beaucoup plus mystiques ; ils se sont détachés,

peu à peu, du radicalisme libre penseur avec lequel ils s'aco-

quinaient il y a trente ans; cette évolution leur a permis de

gagner un immense terrain ; et beaucoup de fidèles et de

pasteurs, à qui le terme « libéral » fait peur encore, en raison

des ouragans de jadis, sont des libéraux sans le savoir. L'essai

de synthèse supérieure entre les deux tendances, tel que le des-

sinait il y a un demi-siècle le théologien Bouvier, achève de

s'épanouir, dans un calme vainqueur. Et nombreux sont les

esprits qui blâment sévèrement la droite protestante de France,

coupable, disent-ils, de manquer de charité intellectuelle en

refusant de se fédérer avec les autres groupes de l'Eglise réfor-

mée. Comment l'exemple de Genève n'amènerait-il pas en France

les membres delà droite évangéliqoeàse sacrifier à leur tour, et

à garder individuellement leur dogme, si bon leur semble, dans

une Eglise qui collectivement et officiellement n'aurait plus de

dogmes? Genève protestante, toute fière d'elle-même, tronr^

qu'ils sont bien lents à accomplir cette démarche. « L'Eglise de

Genève, écrit M. le pasteur Vincent, a adopté le procédé de

l'union dans la diversité, et elle s'en trouve bien. Le jour où

les protestants de France donneront à leur pays un pareil

exemple, ils auront accompli une œuvre des plus admirables.

L'Egiise-famille! Les familles nombreuses sont d'ordinaire

composées de filles et de garçons, de bruns et de blonds, de

grands et de petits. Il y a même un père et une mère, de sexe

différent, et d'opinion divergente sur un grand nombre de

points. Et l'on s'aime quand même, et on vit ensemble, non pas

dans l'unité, mais dans l'union; on n'a pas souvent la même
croyance, mais une même foi fait vibrer les cœurs dans les

épreuves et dans la joie. »

Historiquement parlant, l'Eglise de Genève est la première

Eglise qui ait délibérément adopté, en les mettant à sa base,

les conséquences lointaines et extrêmes de l'individualisme

réformé : l'absolue suppression du dogme. Le protestantisme,

disait jadis Vinet, n'est, à proprement parler, qu'un espace

ménagé à la liberté de conscience, et où peuvent s'abriter

également la foi et l'incrédulité : l'Eglise de Genève est la pre-

mière grande Eglise qui ait réalisé intégralement, intention-

nellement, de par son organisation même, cette profonde

défînitidn.
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Elle voit dans ses actuelles assises une garantie de tran-

quillité. Pourquoi polémiquer désormais, puisque pasteurs,

puisque fidèles, ont le droit absolu d'exhiber les plus graves

diversités de croyances, dans la même bâtisse? Et parmi ces

expériences religieuses dissemblables, mais abritées sous le

même toit, il en est un certain nombre que l'on voit se rap-

procher, se coaliser, pour collaborer au curieux mouvement qui

çà et là s'ébauche dans le monde en vue de créer, en face du

catholicisme romain, une sorte de catholicité réformée, dé-

pourvue d'un dogme collectif, tolérante pour les croyances

individuelles, et aspirant à faire régner, sans la définir théolo-

giquement, la personne du Christ.

L'influence collective du corps pastoral sur la vie sociale

genevoise est d'ailleurs assez mesurée. « La tendance actuelle,

disait à la commission des 19 M. le pasteur Genequand, est de

mettre les pasteurs en dehors de tout. Quand est venu le vote

sur l'absinthe, on leur a recommandé de ne pas se mettre en

avant. Les pasteurs sont des laïques comme les autres, et je

proteste contre cette tendance à faire du cléricalisme retourné. »

Mais souvent les initiatives mêmes des fidèles réparent l'injuste

ostracisme dont sont victimes les pasteurs. De beaux rêves

obsèdent les jeunes Genevois qui vont annuellement aux réu-

nions de Sainte-Croix, les jeunes Genevoises qui vont à celles

de Montricher : dans ces sortes de retraites s'échangent des

expériences religieuses, des immanences religieuses s'épanouis-

sent. Chacun de son côté, ces chrétiens croient sentir à l'abri

des assauts de la critique ce qu'ils ont conservé de croyances,

puisqu'ils les fondent uniquement sur leur propre expérience.

Ils se contentent de cette base et travaillent ensemble. Dans

certaines familles où les pères ne s'élevaient guère au-dessus

d'un christianisme mondain, on constate aujourd'hui chez les

filles et même chez les fils un christianisme plus profond, plus

actif, plus quotidiennement à l'œuvre. L'Association chrétienne

suisse d'étudiants, rattachée à la grande Fédération chrétienne

d'Etudiants qu'organise pour le monde entier l'Américain John

Mott, a suscité dans Genève de cordiaux élans. Des ouvriers

d'action sociale, comme M. de Morsier et M. de Meuron, pour-

ront plus tard trouver une force dans ces bonnes volontés.

Genève est une ville où les habitudes de chai-ité sont très

répandues: quelqu'un l'appelait un jour le bureau de bienfai-
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sance du monde entier. Mais du fait peut-être de l'individua-

lisme calviniste, l'esprit d'action sociale y est plus rare; le

pasteur Appia, qui il y a quinze ans commençait à le prêcher,

fut arrêté par la mort, et ce n'est que depuis une date très

récente que le renouveau de préoccupations chrétiennes, qui

paraît, chez une certaine jeunesse, avoir succédé à la séparation,

entraîne vers l'action sociale quelques recrues.

Cependant s'est complètement voilé, pour beaucoup de ces

âmes, le caractère objectif du don divin, le caractère transcen-

dant de la révélation divine, le caractère historique de l'immo-

lation d'un Dieu, et si, comme il est vraisemblable, l'évolution

présente de l'Église nationale de Genève s'accentue, les 74 000 pro-

testants que compte, d'après les récentes statistiques, le canton

de Genève, apprendront, peu à peu, à se passer de tout cela.

VII

Mais d'année en année, — c'est le phénomène le plus frap-

pant de la Genève contemporaine, — se multiplient dans

Genève les défenseurs de ce patrimoine, les catholiques. Ils

étaient dans le canton, d'après la dernière statistique, 86769.

La ville elle-même, *la ville de Calvin, comptait plus de

(( Romains » que de protestants, 32 645 contre 29 093. Parmi

ces « Romains, » ceux qui sont citoyens genevois ou naturali-

sés genevois demeurent encore peu nombreux, si bien qu'il y
a, dans le canton, 20150 électeurs protestants et seulement

10 133 électeurs catholiques. Mais on calcule avec stupeur, dans

certains milieux protestants, que si les projets sur la naturalisa-

tion obligatoire étaient votés, trente ans suffiraient pour qu'à

Genève les fidèles de Rome fussent la majorité électorale.

On ne réfléchit pas d'ailleurs que parmi ces catholiques un

certain nombre assurément sont assez détachés de leur Eglise;

on s'inquiète, on a peur, la peur ne se discute pas.

De nouveau, l'église Notre-Dame leur appartient : la diplo-

matie de l'abbé Carry sut, en 1912, mener à bonne fin cette

restitution ; et, par une coïncidence tragique, il y fit la plus

solennelle, la plus douloureuse des entrées ; il y fut apporté

dans son cercueil; la première messe qui fut célébrée dans le

temple restitué s'offrit, devant sa dépouille, pour son âme.

L'afflux des consciences catholiques fait surgir dans Genève de
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nouvelles églises : il y a six paroisses actuellement; elles ont

cessé de se suffire. Une caricature, en 1943, repre'sentait le

futur mur de la Réformation, qu'on inaugura l'an dernier

sur les bastions : les grands réformateurs passaient leur tête

au-dessus du mur, mais leurs regards sévères tombaient sur

un curé qui, à l'ombre même du mur, promenait un arrosoir;

et, du sol ainsi fertilisé, on voyait surgir toutes sortes de

petits clochers, — de clochers (( romains : » des images aussi

symptomatiques rendent anxieuse la vieille Genève. Elle con-

state aussi que le groupe politique qui représente les catho-

liques peut à son gré fortifier de son appoint l'un des grands

partis qui se disputent depuis trois quarts de siècle les pouvoirs

dans Genève. Il y eut des heures où cet appoint fut, pour l'un

ou l'autre de ces partis, une indispensable condition de succès.

De très vieux Genevois s'offusquent; il leur semble que l'Eglise

romaine, qu'ils avaient tuée sous Calvin et qu'en 1873 ils vou-

lurent tuer une seconde fois, va devenir maîtresse dans l'Etat;

ils se créent un spectre, le prennent pour une réalité, et soup-

çonnent à tort de visées dominatrices une Eglise qui ne

demande qu'à vivre librement. Hornung, en 18Go, dans ses

Gros et menus propos, faisait assister ses concitoyens à un rêve

de Théodore de Bèze, rêve angoissant, où le grave réforma-

teur croyait voir une sorte de cheval troyen pénétrer dans

Genève, monter à Saint-Pierre, y entrer. Il arrive parfois à

certaines imaginations genevoises de subir elles-mêmes ce cau-

chemar, et ce cheval troyen qui monte si haut sur la colline et

qui gravit un porche, leur paraît contenir dans ses flancs des

brigades de catholiques romains. Et puis, ces imaginations

se réveillent, se rassurent, et de nouveau tressautent et s'en-

dolorissent, quand tel pasteur leur déclare, au prêche, que les

catholiques romains n'entreront à Saint-Pierre qu'après une

effusion de sang. Pour ce peuple de Dieu dont les années 1814

et 1815 modifièrent l'essence, Saint-Pierre demeure une sorte

de palladium ; il y a toute une Genève, politiquement vaincue

par le radicalisme, religieusement entamée par l'incroyance,

mais moralement vivante, et très vivante, qui a mis son âme
dans ces pierres, et qui veut que son âme y reste. Le radical

Favon voulait faire de Saint-Pierre un monument national où

aucun culte ne serait plus célébré; mais la loi de séparation,

en affectant expressément Saint-Pierre, sous le nom de temple
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national, à la pratique du culte réformé, fut un hommage et un

dernier salut à cette vieille Genève qui subissait le reste de la

loi comme on subit un soufflet.

Les fêtes de 1913 et 1914, qui commémorèrent à Genève

la fin de la domination française et l'entrée de la ville dans la

Confédération suisse, ont épanoui, dans les rues et dans les

âmes genevoises, le patriotisme helvétique : elles ont assurément

contribué à le rendre plus intense, plus vivant. C'est là, pour

la Genève contemporaine, la meilleure garantie de paix reli-

gieuse. Sur l'horizon de la ville et du canton, les souvenirs de

ce qui fut et de ce qui n'est plus risquent toujours d'accumuler

les nuages; la dualité des Genevois de vieille date et des

Savoyards fraîchement immigrés apparaît avec une certaine

crudité; le catholique, môme naturalisé, passe aisément pour

un demi-étranger. Mais, à mesure que l'idée de la patrie

suisse dominera, sans d'ailleurs l'abolir, la notion de la cité

genevoise, cette notion se dépouillera de ce qui lui reste encore

d'un peu âpre, de jalousement défensif, de facilement belli-

queux, de volontairement intransigeant; et, d'autre part, à

mesure que les catholiques de Genève, comme le comprit fort

bien l'abbé Carry, se sentiront des Suisses et donneront l'impres-

sion qu'ils se sentent tels, tout prétexte manquera pour les

réputer citoyens de seconde catégorie dans Genève ville suisse.

De ces familles catholiques, quelques-unes d'ailleurs ne peuvent-

elles pas se ranger parmi les plus anciennes familles genevoises,

parmi les plus anciennes familles suisses de la cité, puisque,

après avoir émigré en 1535, elles rentrèrent quand rentra la

liberté? Il est permis d'espérer qu'à la faveur de ce patriotisme

élargi, la paix religieuse se maintiendra dans Genèv*=*

Ainsi s'exaucerait au delà de la tombe le vœu du philosopiie

qui, suivant un mot de Frommel, domine incontestablement ia

Genève morale et religieuse de la seconde moitié du xix'' siècle,

ErnestNaville.il était fils et membre du « peuple de Dieu, )>et,

en même temps, il respectait, aimait et comprenait presque

complètement, depuis un séjour qu'il avait fait en Italie en

1840, l'autre confession chrétienne : la puissante organisation

romaine, la poésie du culte catholique le séduisaient.

11 valut mieux peut-être, pour la joie de son âme, qu'il n'as-

sistât pas aux évolutions présentes de l'Église de Genève : il

attachait trop d'importance au Credo pour qu'on puisse sup-
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poser qu'elles l'eussent satisfait. Il voulait que le Christ fût

cru. Il saluait, dans l'une et l'autre Eglise, les âmes qui

croyaient au Christ, qui l'e'coutaient parler de sa mission, de sa

filiation, de sa pre'existence éternelle, et qui adoraient. Jamais

citoyen de Genève ne fut plus libéré qu'Ernest Naville de la

peur du catholicisme. Il en demeurait éloigné par deux ou trois

motifs intellectuels; il ne le redoutait pas, et d'avance il en

acceptait les progrès.

Il avait beaucoup aimé un autre patricien genevois, Jean-

Louis Micheli, le correspondant d'Augustin Cochin, et ce n'est

assurément pas sans songer à l'élat d'esprit de certains de ses

compatriotes que Naville citait un jour quelques lignes curieuses

de Micheli. Ce Micheli était si charitable, et si bon, et si aimant,

qu'une pauvre femme disait de lui : Si Jésus-Christ avait un
frère, ce serait M. Micheli. Or, aux alentours de 1847, Jean-

Louis Micheli écrivait :

Nous sommes un pays mixte qui très possiblement peut devenir

catholique. C'est une idée qui me fait horreur, mais qu'il vaut mieux

regarder en face que de se buter contre, car c'est la vérité de la

situation. Genève protestante, la Genève de Calvin, a donc brillé trois

cents ans. Aucune gloire terrestre n'est éternelle. Il faut s'habituer à

l'idée qu'une nouvelle ère commence pour nous; ce qui doit consoler

les chrétiens, c'est la pensée que le règne de Dieu dans les cœurs n'a

aucun rapport avec ce qui se passe ici-bas, et que Genève humiliée,

Genève mixte, Genève catholique aura peut-être plus d'âmes données

à Christ que Genève brillant comme la Rome protestante.

Ces lignes étaient écrites au moment où James Fazy venait

d'abattre, tout à la fois, les remparts de Genève et les remparts

du vieux calvinisme. Mais sur les hauteurs où s'élevait la

conscience religieuse de Micheli, la pensée religieuse de Naville,

à peine apercevait-on, quelque place qu'elle eût tenue dans le

monde, les convulsions suprêmes, émouvantes, de cette person-

nalité religieuse qui s'éteignait; et par-dessus les ruines, impo-

santes encore aujourd'hui, de cette vieille Genève qui n'était

qu'une mortelle, planait l'immortel souci du règne de Dieu.;

Georges Goyau.



L'ÉCHEC

DE

A GUERRE SOUS-MARINE

I

LA DESTRUCTION DES SOUS-MARINS

LA DESILLUSION ALLEMANDE

Au mois d'avril 1916, l'amiral von Hoitzendorff, alors che^

d'état-major général de la marine allemande, faisait cette

déclaration au Reichstag : « Donnez-nous cinq mois de plus et

vous vous rendrez compte de ce que nous pouvons faire au

commerce maritime anglais. Le cercle se resserrera autour des

lies Britanniques. Nous verrons bien alors si l'Angleterre

continuera de soutenir qu'elle ne fera pas la paix avant la com-

plète destruction de l'Allemagne. » Bien des mois se sont

écoulés depuis cette prophétie; non seulement le cercle ne s'est

pas resserré autour de la Grande-Bretagne, mais le mouvement
dans les ports du Royaume-Uni est en voie d'augmentation : il

atteignait 7 777 843 tonnes en mai, contre 5 546 673 tonnes en

avril 1918. Et M. Lloyd George, s'associant au chant de triomphe

entonné par M. Hoover au Guildhall au sujet de la sécurité des

ressources alimentaires de l'Angleterre, disait le 26 juillet :

« Toutes les chances de l'ennemi de réduire les Alliés par la

famine grâce à la campagne sous-marine ont définitivement

disparu. »

Trois ministres de la Marine de l'Entente corroborent cette

assertion. M. Georges Leygues affirme que la guerre sous-
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marine « marche à son de'clin. » M. Daniels, secrétaire d'Etat

des Etats-Unis, fait, le l*"" août, cette constatation : « La dimi-

nution des navires coulés est constante. Le sous-marin a cessé

d'être un des facteurs principaux de la guerre. » Enfin, dans

une interview publiée par la Tribuna, l'amiral del Bono déclare :

« De nombreux submersibles ont été détruits : la situation ne

pourrait être plus encourageante. »

On commence en Allemagne à ne plus se faire d'illusions

sur les résultats de cette guerre sous-marine dont on s'était

tant promis. Le capitaine Persius écrit dans le Berliner Tage-

blatt : « Nous devons avouer que les espoirs fantastiques de

beaucoup d'entre nous ont été vains. » Quelque temps aupara-

vant, le même écrivain annonçait : « Il faut que notre popula-

tion se persuade que la guerre sous-marine devient toujours

plus difficile en raison des mesures plus efficaces de défense

adoptées par l'ennemi. »

L'Amirauté allemande cherche à masquer sa déconvenue.

Afin de cacher l'importance des pertes de sous-marins, elle

donne l'ordre, dans les avis de mort concernant les membres

des équipages, de ne jamais déclarer que l'homme dont on

annonce le décès faisait partie du personnel d'un sous-marin,

à moins que n'ait été officiellement annoncée la perte du sous-

marin lui-même. Et elle fait écrire par le colonel Egli, pour

expliquer que 1300 000 soldats américains aient pu passer en

Europe en ne perdant que 291 hommes : « Ce serait une faute

si les commandants des sous-marins étaient uniquement

animés de l'orgueil de couler un transport de troupes de

1500 Américains, oubliant ainsi le but principal de la guerre

sous-marine. » Cette ingénieuse boutade ne rappelle-t-elle pas

certaine fable du bon La Fontaine?

Lisez maintenant l'exposé de l'amiral von Cappelle devant le

Keichstag. Le ton est loin d'en être victorieux : « Evidemment,

dit-il, les résultats de la guerre sous-marine devront diminuer

avec la réduction du trafic maritime. Cela ne changera rien au

succès final, pas plus que le fait que, dans certaines circon-

stances favorables pour les adversaires, les pertes de sous-

marins peuvent, d'une façon passagère, être plus élevées que la

normale. » Enfin, mieux que toutes les déclarations et que tous

les discours, un fait prouve que la guerre sous-marine a fait

faillite aux yeux de l'Allemagne elle-même. L'amiral Holtzen-
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dor(T, le promoteur de la guerre sous-marine à outrance, le

prophète qui avait promis de jeter l'Angleterre à genoux en

l'espace de cinq mois, vient d'être relevé de ses fonctions

« pour raisons de santé : » cet euphémisme ne saurait tromper

personne. Et l'amiral von Cappellc, ministre de la Marine, n'a

pas tardé à suivre le chef d'Etat-major général dans sa retraite.

Ainsi, il suffit de comparer, à dix-huit mois d'intervalle, les

extraits de la presse et les déclarations des hommes d'Etat

allemands avec le langage et les réalités d'aujourd'hui, pour se

convaincre que le rêve formé par l'Allemagne de réduire l'En-

tente grâce à la guerre sous-marine, fait place aujourd'hui à une
amère désillusion. En vain l'Amirauté germanique cherche,

ainsi que l'avoue Persius, à cacher au peuple la vérité, celle-ci

finira toujours par être connue. 11 y suffirait des avertissements

venus du dehors et qui ne manqueront pas au peuple allemand.

Un journal suisse germanophile, le National Zeitung écrit

nettement : « La guerre sous-marine a été une défaite. »

L'histoire de la piraterie sous-marine tient entre deux chif-

fres, entre deux dates : en janvier 1917 le tonnage coulé

se monte à 409 000 tonnes et suit une progression tellement

inquiétante qu'au mois d'avril suivant il s'élève à 893 000 tonnes.i

A cette époque, pas un Américain n'a franchi l'Allantique.i

Au l*^"^ août 1918, le tonnage mensuel détruit est tombé à

273000 tonnes et plus d'un million d'hommes des Etats-Unis

combattent déjà dans les armées de l'Entente. Un chef de

bataillon, neveu du prince de Bulow, fait prisonnier par nos

troupes à Villemontoire, parut stupéfait en apprenant qu'il y
avait une grande armée américaine en France. Il était convaincu,

(( comme tout le monde en Allemagne, » a-t-il dit, que les effec-

tifs américains ne dépassaient pas actuellement cinquante mille

hommes. Or, s'il est possible que les dirigeants de l'Allemagne

fassent admettre comme sincères par leurs sujets les résultats

truqués de la campagne sous-marine, il est une chose qu'il

leur est devenu difficile de dissimuler après la libération de

Saint-Mihiel : c'est la présence des magnifiques divisions amé-
ricaines sur notre front. Nous pouvons avec quelque vraisem-

blance escompter l'elfet de dépression morale que cette cons-

tatation ne manquera pas de provoquer chez nos ennemis.

Les Allemands, dans leurs calculs présomptueux, avaient

escompte d'une part le développement des qualités offensives de
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leurs unités et d'autre part notre passivité. Au dogme de l'in-

vincibilité du submersible les événements se sont heureusement

chargés de répondre. M..tus combien il a fallu aux marines alliées

d'indomptable énergie -^^.t de persévérance pour enrayer les pro-

grès de la guerre sous-marine, puis en neutraliser en partie

les dangereuses conséq;uences, on l'ignore dans les pays de

l'Entente et surtout en France. Sur les torpilleurs, les chalu-

tiers, les patrouilleurs, à bord des submersibles, du haut des

hydravions et des ballons dirigeables, officiers et matelots ont

acquis des droits imprescriptibles à notre reconnaissance. Gela

d'autant plus que leui's faits d'armes sont restés généralement

inconnus. L'amiral R.onar'ch a été justement célébré lorsqu'il'

commandait la brigade des fusiliers, mais on ne parle point

des services qu'il rend à la tête des patrouilleurs de la Manche

et du Pas de Calais; on ignore l'œuvre de l'amiral Schwerer

qui, k la pointe du Finistère, veille à la sécurité des convois.

Cependant on ne dira famais assez ce que l'on doit aux marins

alliés et notamment à. l'Amirauté britannique. C'est pourquoi

nous voudrions, dans les pages qui vont suivre, présenter au

lecteur un tableau aussi complet et exact que possible des

efforts accumulés et des résultats obtenus.

Lorsqu'on fait la synthèse de la guerre sous-marine, trois

courbes sont intéressantes à déterminer : celle de la destruction

des sous-marins, celle de la perte des navires alliés, enfin celle

de la reconstitution du tonnage détruit. Pour rendre plus claires

les données schématiques de ce triple problème et les présenter

sous forme concrète, la Marine française a fait éditer une

affiche coloriée qu'elle répand à profusion chez les Alliés, chez

les neutres et même chez nos ennemis. Les destructions de

navires sont indiquées sous la forme d'un submersible coulant

sous les coups d'un patrouilleur ou sous une grenade d'avion et

que l'on voit progressivement grandir, tandis que le cargo-boat

sombrant dans une explosion de torpille, qui symbolise les pertes

alliées, diminue sensiblement de volume à partir du mois

d'avril 1917. Ce même cargo-boat figurant sur la cale de cons-

truction en tant qu'indice de la reconstitution du tonnage, prend

des proportions grandissantes à mesure que nous approchons

de l'année 1918. Examinons séparément les trois points que

nous venons d'indiquer, et commençons par énumérer les

moyens dont on s'est servi pour détruire les sous-marins.
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LES MOYENS OFFENSIFS

Dans toute guerre, le premier objectif que l'on se propose

est la destruction de l'ennemi. Avant même que les Allemands

n'entreprissent contre notre marine leurs attaques sans merci,

les Allie's avaient envisagé les moyens de supprimer les sous-

marins. Malheureusement il s'agissait pour eux d'improviser de

toutes pièces un programme ofifensif. Durant la paix, aucun

proce'de' tactique de défensive contre-sous-marine n'avait été

étudié. On ne se doutait pas alors du rôle que cette arme nou-
velle serait appelée à jouer. Les prévisions n'envisageaient, en

efl'et, que l'action des sous-marins contre les navires de guerre

dont la défensive se résumait dans l'emploi du canon : soit le

canon des grands navires eux-mêmes, soit l'artillerie d'un rideau

de torpilleurs disposés autour des escadres de ligne. Accessoi-

rement on avait imaginé des dispositifs de protection des

escadres au mouillage par filets et grand'-gardes. Et c'était

tout! Les marines alliées ont donc été conduites à mettre en

application des méthodes nouvelles pour protéger la navigation

couimerciale, — méthodes offensives et défensives qui, bien

qu'employées concurremment et en liaison les unes avec les

autres, ont chacune leur histoire particulière. Nous parlerons

d'abord des méthodes offensives.

Ces méthodes, quelles qu'elles soient, visent toutes un même
but : la capture ou la perte du sous-marin. Celui-ci pouvant

naviguer indifféremment en surface ou en plongée, notre action

doit s'étendre à l'une et à l'autre de ces deux positions. Les

moyens de destruction qui s'appliquent à la première sont

communs à tous les navires qui flottent et n'offrent aucune

difficulté de réalisation. Il est donc assez naturel que notre

action offensive se soit d'abord tournée vers la recherche de

l'ennemi en surface à l'aide de l'arme classique de la guerre

navale : le canon. Ainsi, au début des hostilités, le meilleur

procédé de la lutte contre les sous-marins consistait à les

écraser au moment où ils prêtent le flanc au feu de l'artillerie.

Telle fut la première tactique envisagée. Pour la mettre en

pratique, on multiplia les éléments flottants armés. On prit

d'abord dans l'arsenal des bâtiments existants ceux qui pou-

vaient se plier à cette tâche. On procéda, aussi bien en France
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qu'en Angleterre, à la réquisition de tous les petits bâti-

ments, yachts, chalutiers, caboteurs, etc. Puis on construisit

des unite's dont c'était la fonction propre. Ces flottilles se

développèrent à mesure que s'étendait le champ d'opérations

des sous-marins. A l'heure actuelle, les Alliés possèdent des

divisions de patrouille tout le long de leur littoral : mer du

Nord, Manche, Atlantique, Méditerranée et jusqu'à Dakar! En
Méditerranée, l'ensemble des organisations de patrouille est

placé sous l'autorité du commandant en chef français qui est

commandant supérieur dans toute l'étendue du bassin. Sous

ses ordres directs, un amiral anglais est chargé de la centrali-

sation de ces forces. A la fin de 1917, la flotte de patrouille

française comptait déjà 724 bâtiments : 44 étaient en cours

d'armement et 2i8 en cours d'achat ou de construction. Ce

nombre s'est augmenté depuis et atteint maintenant de 1 100

à 1 200. La plupart de ces unités se composent de bâtiments

réquisitionnés et transformés, mais il existe également des

types spéciaux : canonnières, sloops, avisos, vedettes cana-

diennes légères, etc. Gomme nbus sommes partis de zéro, les

chiffres que nous venons d'indiquer donnent la mesure de

l'eflbrt accompli par notre marine, malgré l'aide que ses arse-

naux ont apportée à la construction d'un matériel important

destiné à l'armée de terre. Du côté anglais, la puissance des

éléments de patrouille est encore beaucoup plus considérable.

Au total, plusieurs milliers de patrouilleurs, battant pavillon

allié, sillonnent les mers en tous sens à la recherche des sous-

marins allemands.

Certes, li plupart de ces bâtimenls, surtout en France,

sont employés à réaliser des opérations défensives d'escorte et

de surveillance des convois : nous en reparlerons. Cependant,

ia mise en service de bâtiments rapides a permis, en Angleterre

depuis» longtemps, et en France il y a quelques mois, de cons-

tituer des escadrilles de chasse dont le but est la recherche et la

destruction de l'ennemi. Bien entendu, celui-ci, pour ne pas

perdre la bénéfice de son inviolabilité, se garde de se laisser

canonner en surface par les patrouilleurs. Aussi a-t-il fallu

toute lingéniositéde nos marins pour faire naître les occasions

de (( liror le gibier. » Avec une vigilance de tous les instants,

nos services de renseignements suivent les faits et gestes des

sous-marins et se documentent sur leurs habitudes. Ils ont pu
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fournir des indications précieuses qui ont permis de lomber

sur les submersibles au moment où ils se ravitaillaient, pre-

naient l'air, ou attaquaient en surface. Quand on entrera dans

le détail de l'histoire de la contre-offensive sous-marine, on ne

manquera pas de rendre hommage au labeur de ces services

mystérieux qui sont parvenus, à force de patience, à renseigner

exactement le commandement sur la force de l'ennemi, sur

ses progrès de construction ainsi que sur les modifications in-

cessantes qu'il apporte à sa tactique pour neutraliser les me-

sures offensives et défensives des Alliés.

Un système qui nous a réussi pendant longtemps est l'usage

des bateaux-pièges. Un innocent cargo-boat,ou un vieux voilier,

est armé de batteries puissantes camouflées. Le sous-marin

fond sur cette proie facile. Au dernier moment, le bateau-piège

démasque ses sabords; des équipes de pointeurs d'élite sortent

des cales où ils étaient dissimulés. Une salve encadre le sous-

marin. Le pirate affolé se précipite au poste de plongée... Il est

trop tard, un coup au but éventre la coque qui s'enfonce verti-

calement. Ce sera sa dernière immersion... Le Times a raconté

l'anecdote pittoresque que voici. Certain jour, un sous-marin

arrêtait un cargo-boat que son équipage évacua. Il ne restait plus

à bord qu'une femme portant un enfant dans ses bras et qui

errait comme folle le long du pont, en criant qu'on venait de

lui tuer son mari. Quand le sous-marin aborda sa prise, la

femme jeta son enfant dans le panneau ouvert du submersible.,

La femme était un solide gars de la marine britannique travesti

pour la circonstance et qui reçut plus tard ia Victoria Cross;

quant au bébé, c'était en réalité, une bombe, dont l'explosion

provoqua la perte de l'agresseur. — En dehors de ce beau sujet

de film cinématographique, Sir Eric Geddes nous a dévoilé plu-

sieurs histoires curieuses do bàtiments-pièges. Par exemple,

celle du vapeur qui, feignant d'avoir éprouvé une avarie, réclame

à tous les échos du secours par T. S. F. Un navire immobilisé,

désarmé, quelle aubaine pour le sous-marin I II y court. Au
dernier moment, changement de décor, quatre bonnes pièces

d'artillerie 'qui démasquent soudain leurs gueules envoient

incontinent l'ennemi par le fond. — Que dire de cet amiral en

retraite faisant ïa guerre par dilettantisme et qui, s'étant donne

l'apparence d'un honnête transporteur de foin, évacuait doci-

lement son navire? Sur un signe de lui, les balles de foin
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s'écroulaient, découvrant une batterie qui perforait à bout

portant la coque ennemie. — En vain les Allemands nous

reprochent-ils ces ruses! Qu'elles soient légitimes, cela ne fait

aucun doute. De tout temps, le système des bateaux-pièges a été

utilisé pour châtier les corsaires : il n'y avait aucune raison

pour ne point l'adapter à la guerre sous-marine.

* *

Quoi qu'il en soit, depuis que les bâtiments de commerce

sont tous, ou presque tous, armés, les sous-marins, rendus

plus prudents, évitent autant que possible de telles aventures.

Les bateaux-pièges ne font plus fortune. Les occasions de tirer

l'ennemi deviennent de plus en plus rares. Ne pouvant plus

guère l'atteindre en surface, c'est donc sous l'eau que nous

devons aller le chercher. Aussi bien, ce qui fait la force du

submersible, c'est la faculté qu'il a de se rendre presque instan-

tanément invisible en s'immergeant, et on comprend de reste

qu'il soit malaisé d'atteindre un ennemi qui se meut dans une

région inaccessible à ses agresseurs. Nous passons ainsi à

l'étude des moyens offensifs contre l'ennemi en plongée.

Avant de tenter la destruction des sous-marins, on a

d'abord essayé de les « pêcher. » La question des barrages a été

étudiée et mise en pratique, dès la première heure de la guerre.

On assimila le sous-marin à un poisson, et partant on recourut

à l'emploi des filets. On prit d'abord ce qu'on avait sous la

ïuain : de simples filets de pêche. Les matelots harenguiers ne

furent pas médiocrement surpris de se voir réquisitionnés pour

promener leurs tramails dans le Pas de Calais à la recherche

d'un poisson sur lequel ils ne comptaient guère. Bientôt, ' ces

barrages de fortune, — que des appareils disposés sur l'avant

du sous-marin coupaient assez aisément, — firent place à des

filets métalliques à larges mailles résistantes.

Toutefois, la pratique de tels engins a révélé par la suite

des difficultés plus graves qu'on ne le supposait. S'agit-il d'un

barrage fixe, tel que celui qui a été tendu par les Anglais

devant la côte belge? Il ne peut être établi près d'une base de

l'ennemi sans que celui-ci en soit prévenu. Il se présente vite

une circonstance favorable oii un bâtiment quelconque peut

pratiquer une brèche dans le barrage. Le passage ainsi créé

reste, par cela même, connu de l'ennemi seulement, qui peut
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le traverser sans risques et sans qu'il soit possible de préciser

sur quel point doit porter la réparation : c'est ce qui est arrivé

dans le Pas de Calais, où le barrage a cessé d'être efficace

au bout de quelques semaines. D'autre part, pour éloigner les

filets métalliques des côtes à surveiller, il faut leur donner

une longueur .telle que leur établissement nécessiterait des

travaux hors de proportion avec le but et atteindre. — S'agit-

il de filets traînants? (car on a eu recours à tous les modes

de pêche) eux aussi ont donné lieu à des mécomptes. Le

canal d'Otrante notamment a été gsirdé par de courts élé-

ments que traînaient des « drifters » de la marine britan-

nique. Ces barrages mobiles ont cauiîé la perte de quelques

sous-marins, mais les drifters ont été très embarrassés pour

orienter leurs filets sous lesquels, du reste, ont pu fréquem-

ment passer les submersibles qu'ils se proposaient de « mailler. »

— En cette matière il a donc fallu ijnnover sans cesse. On a

perfectionné les barrages en les munissant de mines qui

explosent automatiquement au passai ge des s\yc.s-marins; on a

surtout imaginé des filets indicateurs placés sur le passage des

submersibles et supportés par des bouées flottantes. Le point où

les bouées s'immergent sous le heurt, du sous-marin détermine

l'endroit où les navires de garde dol^.vent jeter leurs grenades..

Les grenades sous-marines, f'iont l'emploi se généralise de

plus en plus, sont actuellement '^'effroi des flottilles allemandes.

Que ce soit en surface ou en p Aongée, on coule un sous-marin

en pratiquant la moindre brè che dans sa coque à l'aide d'un

explosif. Nous connaissions T^ar expérience les effets des obus

qui frappent à l'air libre, r/iais 1' engin spécial à opposer au

sous-marin immergé restait à décoiavrir : cet engin est la gre-

nade qu'on lance du pont d'un na vire sur le lieu de plongée

du sous-marin. Il faut se garder de la confondre avec la mine

automatique mouillée srir un cra paud qui détone au choc

de l'étrave. Tandis qu'e la mine est immobile, la grenade

possède cette supériori^.é qu'elle att eint le sous-marin là où il

est présumé devoir se trouver. Son explosion tantôt est déter-

minée par le choc, tantôt se pro duit mécaniquement. Deux sys-.

tèmes sont employés à cet efif et : la traction opérée par un

flotteur qui agit ainsi qu'un cordon de tire-feu lorsque la grenade
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atteint la profondeur voulue, et la pression hydrostatique qui

se règle d'après les lois physiques connues. Dans la marine
française les grenades type artillerie utilisent à la fois le choc

et la traction : la grenade C. M. la traction seule et la grenade

Guiraud la pression hydrostatique. Comme les occasions sont

rares de toucher le sous-marin avec la grenade, la détonation

par le choc sert à faire exploser la charge au contact du fond :

ce qui dans certains cas peut amener la perte de l'ennemi.

A mesure que nous constations l'efficacité des grenades

sous-marines, nous en avons augmenté la puissance explosive.

Celles que nous employons à l'heure actuelle renferment un
poids d'explosif déjà considérable : il sera encore largement

dépassé dans l'avenir. Toutefois le rayon d'action de la grenade

agissant à peu près en raison directe de la racine cubique de

la charge, on n'obtient pas un résultat proportionnel à l'im-

portance de cette cha|.'ge. Une grenade de 75 kilogrammes

provoquera à 20 mètres des avaries telles à un sous-marin que

celui-ci coulera ou devra remonter à la surface. Le môme engin

à 500 kilogrammes d'e.xplosif produira un effet analogue à

50 mètres à peine. C'est donc une question délicate de savoir

s'il faut augmenter la puissance de la charge au détriment du

nombre de grenades à Jaincer. Celles-ci sont chargées avec

toutes sortes d'explosifs : mélinite, coton-poudre, perchlorate

d'ammoniaque, etc..

Il ne se passe pas de semaine sans que nos bâtiments aient

l'occasion de se servir de leurs grenades et que se reproduisent

des incidents de la nature de c'^ux relatés par un communiqué
britannique du mois de juin. iDeux destroyers anglais en pa-

trouille reçoivent un signPtl de détresse d'un navire marchand

torpillé. Ils se transporteut sur le lieu du sinistre et jettent

quatre bombes dans les parages où l'on croit que navigue le

sous-marin. De l'huile aipparaît sur l'eau. Quelques minutes

s'écoulent. A cinq milles d'.es destroyers, le sous-marin blessé est

obligé de remonter. A pe ine signalé, il est salué par l'artillerie

des torpilleurs et touché deux fois. Il s'enfonce ; il hisse le pavil-

lon blanc. Son équipage ne réunit sur le pont. Le destroyer cesse

le feu; mais il est trop t.ard : une explosion se produit, englou-

tissant la coque et proj<itant à la mer ^es marins allemands.

Les uns sont tués ; d'imtres tombent prisonniers aux mains

des Britanniques,
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Voici enfin, émanant de notre ministère de la Marine, un

communiqué auquel je n'ajouterai rien. Il retrace dans leur

tragique simplicité les péripéties de la fin classique du submer-

sible. « Le 5 août vers la fin de la journée, l'aviso Oise, com-

mandant des Ormeaux, était au large de la côte de Bretagne, en

opérations de rechercliës méthodiques d'un sous-marin ennemi.

Soudain, à 80 mètres environ, émerge un périscope. Le sous

marin marclie à faible vitesse et, surpris, exécute précipitam-

ment les manœuvres de plongée; mais rO«5e, de son côté, évolue

sans perdre une seconde et, au commandement, le second-maitre

Coupelant, chargé du lance-grenades, bombarde instantanément

l'ennemi. L'aviso coupe et recoupe ensuite à plusieurs reprises

le sillage du sous-marin en immersion, jetant chaque fois des

explosifs. Une tache d'huile apparaît, s'élargit, et ne dérive pas;

divers indices démontrent que les coups ont porté. Le sous-

marin à coulé corps et biens... » Tout s'est passé comme à l'exer-

cice, dans des conditions où s'est affirmé le haut degré d'en-

traînement de l'équipage.

Tous les bâtiments sont aujourd'hui munis de grenades sous-

marines. Ce sont ceux dont la vitesse est la plus grande et qui

peuvent passer sans transition à un régime de vitesse supérieur,

qui utilisent la grenade avec le plus de succès, en raison de la

facilité qu'ils ont de fondre sur leur ennemi. Pour ce motif,

l'Angleterre qui possède un nombre très élevé d'unités rapides,

propres aux opérations offensives, torpilleurs, destroyers (prin-

cipalement ceux de ces bâtiments qui chauffent au mazout),

s'est trouvée tout particulièrement en mesure de se livrer à la

chasse des sous-marins. Jusqu'aux derniers jours de 1917, la

France n'avait pu distraire ses torpilleurs du rôle ingrat

d'escorteurs de convois. Elle n'avait que faiblement participé

à la poursuite active de l'ennemi : non pas que l'esprit d'offen-

sive soit moins ardent chez elle que dans la marine britan-

nique, mais parce que l'effectif de ses torpilleurs était manifes-

tement insuffisant. Depuis cette année, nous avons pu constituer

des escadrilles de chasse, grâce à l'entrée en service de navires

spéciaux, avisos, sloops, caaonnières, etc.. Notons d'ailleurs

qu'en dehors de ces navires spéciaux, tous les patrouilleurs et

même les bâtiments de commerce sont appelés à jeter des gre-

nades sur les sous-marins en cas d'attaque de convois.

Le jet des petites grenades est opéré à la main : quant aux
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autres on les laisse tomber par leur propre poids, grâce à un mé-
canisme à déclic, du haut du rail situé à l'arrière des navires.i

On a cherché également à lancer des grenades à l'aide de

mortiers. Malheureusement, ces appareils manquent un peu de

précision. En outre, si l'on veut leur faire lancer une charge

puissante à une portée efficace, il faut disposer des plates-formes

solides sur le pont des navires. Ceux-ci ne sont pas toujours

en état de supporter la réaction du tir. Néanmoins, le mortier

présente des avantages considérables pour le jet de la grenade

par des bâtiments à marche lente, et il est probable que nous

ne tarderons pas à posséder des lance-bombes offrant toutes les

garanties voulues. — Un autre procédé pour l'emploi de la gre-

nade consiste à la remorquer. Elle joue ainsi le rôle de la mine

dérivante sans en avoir les inconvénients. Il suffit que le

remorqueur s'arrête pour que la grenade repose sur le fond et

demeure inofîensive.

A la destruction du sous-marin par la grenade l'obstacle

principal est son invisibilité. Il faut saisir un indice, parfois

très superficiel, l'apparition du périscope, le sillage de la tor-

pille, pour déterminer l'emplacement approximatif de l'ennemi.

Au début, les périscopes décelaient aisément la présence du

sous-marin; mais les Allemands se sont appliqués à rendre le

périscope presque invisible. Il arrive souvent que le sous-marin

réussisse une attaque sans être aperçu et la trajectoire mouve-

mentée de la torpille est une indication souvent bien insuf-

fisante pour fixer le point d'où l'engin a été lancé. On en est

réduit à jeter les bombes un peu au jugé et à arroser la zone où

l'on suppose que doit se trouver le submersible. De là nos

efforts pour tâcher de découvrir un système nous permettant

de connaître la position de l'ennemi sous l'eau. Nous avons

parlé des filets indicateurs. Nos escadrilles de chasse peuvent

en faire usage, et il n'y a pas de meilleur moyen pour réaliser

à coup sûr l'objet que l'on se propose. Mais les filets indi-

cateurs sont d'un emploi délicat et forcément limité. Reste le

microphone. Cet appareil qui recueille le bruit de l'hélice sous

l'eau et le transmet au commandant sur la passerelle est un
parfait agent de repérage par le son. Il appelle l'attention sur

l'approche du sous-marin et détermine sa situation approxima-

tive. Grâce à des expériences laborieuses, la mise au point du

microphone nous permet 'l'espérer des résultats très encoura-
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géants. Son application peut révolutionner la guerre sous-

marine.

« «

L'obstacle que nous venons de signaler, — l'invisibilité du

sous-marin, — n'existe pas pour l'avion : du haut des airs,

celui-ci a la faculté d'apercevoir le submersible, même entre

deux eaux; et il lui est facile de le gagher de vitesse. Aussi la

grenade est-elle l'arme par excellence de l'aéronautique mari-

lime, aviation et aérostation. Les Alliés ont été lents à se rendre

compte de l'assistance que l'aéronautique pouvait leur apporter

dans la lutte contre l'adversaire. D'ailleurs, au début de 1914,

les essais des premiers hydravions étaient à peine terminés, et

la France attendait encore une escadrille de Nieuport. Il s'écoula

un certain temps avant que la marine fût admise à obtenir sa

part dans les commandes adressées par l'Etat aux maisons de

construction. 11 faut arriver au mois d'avril 1916 pour ren-

contrer une organisation méthodique d'un réseau de défense

des routes maritimes le long des côtes de l'Angleterre, de la

France, de l'Algérie, du Maroc et de la Grèce, réseau qui se

développe tous les jours. Dès le printemps de 1917, les sous-

marins gênés dans leurs croisières sont refoulés loin des côtes :

c'est que plus de cent attaques de sous-marins ennemis par les

seuls avions français ont eu lieu. Il n'est pas possible d'avoir

des renseignements précis sur les résultats de ces attaques qui,

dans tous les cas, aboutissent à une disparition rapide des^

sous-marins, mais il est probable qu'un grand nombre d'entre

eux ont été avariés et coulés par les bombes dont les atteintes

au but ont été maintes fois constatées.

Ces rencontres ne s'effectuent pas toujours sans risques

pour les aviateurs, ainsi que le prouve l'aventure suivante.

Dans la nuit du 17 au 18 mai, un des centres d'aviation

maritimes d'Algérie recevait les appels d'un convoi attaqué

par un sous-marin. Malgré de très violentes averses, deux

hydravions se mirent en route. Ils aperçurent le sous-marin

en surface. Aussitôt, ils engagèrent le combat. Les hydravions

se trouvaient heureusement masqués par des nuages et sous le

vent du sous-marin qui ne s'aperçut que trop lard de leur

approche et n'eut pas le temps de plonger complètement : déjà

l'appareil monté par le chef de section se précipitait à l'attaque,



656 HLVUE DES DEUX MONDES.,

et l'autre appareil lançait aussi ses projectiles dans de bonnes

conditions. L'avant du sous-marin émerge de quatre mètres,

tandis que l'arrière reste sous l'eau; la coque s'incline de côté;

on voit une immense tache noirâtre et de gros bouillonnements

d'air. Croyant son adversaire frappé à mort, l'enseigne de

vaisseau Leray descendait vers la mer pour identifier quelques

débris, quand le sous-marin réussit à se mettre en flottaison

normale. Aussitôt, l'équipage monte sur le pont, les canonniers

courent à leurs pièces et ouvrent le feu sur les hydravions.

Ceux-ci n'ont plus de bombes, et leur provision d'essence

s'épuise ; ils doivent donc rallier la côte après quatre heures

de vol en haute mer et par un temps très dur. Aussitôt, une

nouvelle section se porte sur les lieux du combat, encore mar-

qués par de larges taches de mazout : le sous-marin est tou-

jours en surface, mais il a vu venir son ennemi aérien et le

mitraille tout en décrivant des zigzags pour l'empêcher de

viser. Les hydravions n'en réussissent pas moins à jeter leurs

bombes. Le sous-marin avarié VU-39, eut grand'peine à se

traîner jusqu'à Carthagène pour s'y faire réparer et interner.

Les Alliés s'efforcent d'augmenter le nombre de leurs

hydravions. Pour notre part, nous en aurons plus de mille en

service après l'achèvement prochain du programme prévu le

29 juillet 1917. Nous portons, en outre, toute notre attention

vers l'accroissement de la puissance explosive des bombes dont

la charge a été d'abord trop faible. Les nouveaux appareils

peuvent actuellement emporter un poids plus lourd. Les types

aujourd'hui en service sont fort améliorés et nous avons réa-

lisé l'hydravion de haute mer à grande endurance et grand

rayon d'action, qui peut assurer la protection des convois jus-

qu'à une distance considérable de nos côtes.

Quant à l'aérostation maritime, celle-ci, qui n'existait pas

avant la guerre, prit du développement à partir d'avril 1915,

lorsque l'Amirauté anglaise décida, pour protéger le Pas de

Calais, d'établir en France un port de relâche destiné aux diri-

geables, port qui devint ensuite le noyau de notre service

d'aéroslation. Celle-ci comprend deux types de dirigeables armés

de mitrailleuses et de bombes : l'un de 2 690 à 3000 mètres,

l'autre de 6 OUO à 8 000 mètres et des ballons captils. Il est pro-

bable que, dans un avenir très rapproché, nous mettrons en ser-

vice des dirigeables dont les moyens offensifs seront encore plus
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perfectionnés. Les dirigeables ont montré de sérieuses qualités

comme éciaireurs et comme escorteurs de convois. En plusieurs

circonstances, ils ont force l'ennemi à plonger, en le mettant

dans l'impossibilité d'attaquer les bâtiments et lançant contre

lui des bombes puissantes.

Le 30 mai dernier, un de nos dirigeables de la Manche

orientale aperçoit l'ennemi naviguant en plongée : dix mi-

nutes après l'explosion de la première bombe lancée par le

ballon, les remous qu'elle avait produits s'étant apaisés, un

gros filet de matière huileuse monte du fond et s'étend à la sur-

face. Des patrouilleurs viennent à leur tour lancer des charges

d'explosif à cet endroit; puis, à la suite d'un nouveau jet de

bombes par le dirigeable, la nappe d'huile gagne en étendue.

Les patrouilleurs ayant recommencé leur manœuvre d'attaque,

on observa des bouillonnements qui durèrent une demi-heure,

tandis que l'émission d'huile persistait toujours. Une semaine

après, le! juin, on eut l'occasion d'en constater encore à la place

oii était le sous-marin. L'huile, c'est le sang du submersible.

Celui-ci avait été atteint d'une hémorragie lente et mortelle.

Les bombes à empennage, employées par l'aéronautique mari-

time explosent au choc instantanément lorsqu'elles rencontrent

un corps dur, comme l'acier d'un sous-marin, ou au contact de

l'eau. Dans ce cas, par suite d'un retard pyrotechnique, il est

possible de régler la détonation à la profondeur voulue, d'après

la nature de la charge. Nous possédons plusieurs types de

bombes, dont le poids d'explosif va en augmentant sans cesse.

Indépendamment de ses dirigeables qui exécutèrent, en juil-

let, 1314 heures de croisière au-dessus de la mer, interdisant ainsi

aux sous-marins ennemis, de jour du moins, des zones de plus

en plus étendues, la marine française emploie des ballons captifs,

soit dans les postes vigies, soit en mer à bord des petits bâti-

ments. Les ballons captifs ont fait, au cours du mois de juillet,

plus de 5 500 heures d'ascension et de 150 sorties en mer, tant

pour patrouilles que pour dragages de mines. C'est à un ballon

captif que la goélette française Augusta dut de n'être pas

victime d'un sous-marin dans la matinée du 8 juin au large

de la côte de Bretagne. Ce sous-marin avait tiré de loin sur

VAugustaQÏ celle ci se défendait vaillamment, lorsque, au cin-

quante-septième coup, sa pièce se trouva momentanément hors

de service. Un patrouilleur muni d'un ballon captif avait
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entendu le bruit du combat, et ses observateurs, imme'diatement

élevés à 350 mètres, avaient fourni toutes indications utiles,

permettant au patrouilleur d'ouvrir le feu à très grande dis-

tance et ainsi de forcer l'ennemi à plonger.

Tous les appareils d'aviation et d'aérostation se sont d'ail-

leurs manifestés comme des chercheurs de mines de premier

ordre dans les régions où les eaux sont claires. Ces mines

automatiques, dont nous devons maintenant dire quelques mots,

— redoutables pour nous-mêmes, quand elles sont semées sur

la route de nos convois, — sont néfastes pour les sous-marins

ennemis. Dès le début de la guerre, nous avons disposé des

champs de mines pour barrer la route aux submersibles; mais

il y a quelques mois seulement que les Alliés sont entrés réso-

lument dans la voie du mouillage des mines sur une grande

échelle. A l'heure actuelle, nous sommes arrivés à immerger
régulièrement des mines automatiques... comme on tire le

canon sur le front terrestre.

Ces champs de mines, nous les avons multipliés partout où

les fonds nous permettaient de les placer. Les Anglais en ont,

pour leur part, posé plus d'un million. Rien n'est dangereux

pour les submersibles comme ces engins mortels qui les

guettent à la sortie de leurs bases. Il suffît que l'un d'eux heurte

une mine, soit en plongée, soit en surface, pour provoquer

l'explosion. Nul témoin n'assiste h ce drame obscur. Vainement
l'Amirauté germanique attendra le retour du corsaire : il ne

reviendra jamais plus. L'eau glauque a déroulé son voile morne
sur ce naufrageur anonyme : le lâche meurtrier de femmes
et d'enfants a ainsi payé sa dette sans éclat!

Inquiets de l'extension et de l'efficacité de nos champs de

mines, les Allemands provoquent des campagnes dans les pays

neutres pour exciter l'opinion publique contre l'Entente. Der-

nièrement, l'Amirauté annonçait par la T. S. F. de Nauen que

le nombre des mines anglaises pêchées sur la côte Ouest de la

Suède allait croissant. Elle déclarait que, le 25 mai, on en avait

trouvé dans les eaux territoriales et un journal à la dévotion

de nos ennemis parlait du u grossier mépris des droits des

neutres, » à l'occasion d'une mine placée dans une position

dangereuse pour la navigation. Cette campagne ne nous sur-
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prend pas, car elle est de pialique courante chez les Allemands.

Ce sont eux qui, les premiers, ont mouillé des mines à l'aide

de leurs sous-marins sans préavis et sans souci des existences

exposées. A plusieurs reprises, des bâtiments neutres ont sombré

sur des mines allemandes en dérive qui ne remplissaient pas

les conditions imposées par la Convention de la Haye. L'Alle-

magne trouvait à ce moment-là le procédé louable, parce qu'il

servait ses desseins : il a cessé de lui plaire depuis qu'il se

retourne contre elle. Comme nous jouissons de la maîtrise de

la mer, il nous est possible de draguer les mines que posent

nos ennemis, tandis que ceux-ci éprouvent les plus grandes

difficultés à se frayer une route sûre à travers nos « champs de

mort. » L'Entente a toujours été respectueuse des traités inter-

nationaux : elle est dans son droit strict en répondant au blocus

odieux des sous-marins ennemis par des procédés de défense

adéquats, universellement reconnus par des conventions diplo-

matiques.

* *

Les engins explosifs sous-marins que nous venons d'exa-

miner ne possèdent aucun moyen de propulsion qui leur soit

propre. Les uns sont fixes comme les mines; d'autres doivent

être déposés en quelque sorte sur le submersible au moyen d'un

avion, d'un dirigeable, ou d'un navire. De là vient la supé-

riorité de la torpille automobile : elle présente l'avantage

de parcourir sous l'eau un trajet de plusieurs kilomètres

et de pouvoir être réglée en profondeur et en direction,

de façon à atteindre son but jusqu'à six mille mètres du

çfoint d'où elle est projetée. Elle est un véritable petit navire

qui se guide tout seul grâce à un gouvernail automatique.

On a employé, avec succès, la torpille contre les sous-

marins en demi-plongée; soit à bord des destroyers, soit surtout

sur les sous-marins qui sont ainsi amenés à combattre contre

leurs congénères. Cette lutte des deux frères ennemis s'atta-

quant sous l'eau, est une des nouveautés les plus saisissantes

de la guerre actuelle. Les submersibles alliés attendent en

plongée l'adversaire à la sortie de ses bases. Ils peuvent explo-

rer la mer à l'aide du périscope sans être aperçus. Si, par

bonheur, le submersible ennemi navigue en demi-plongée, le

nôtre aussitôt décoche sa torpille. En revanche, s'il commet
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quelque imprudence, il risque d'être lui-même attaqué. Des

deux amphibies, celui qui se montre le premier sera frappé par

Fautre. Il y a eu, au reste, plusieurs combats entre sous-marins

immergés qui se sont terminés par la victoire des navires

anglais ou italiens, après des rencontres dignes de la plume

d'un Wells. L'un de nos submersibles lança sous l'eau, dans

la mer du Nord, contre un navire similaire, deux torpilles qui

ne portèrent point, et en reçut autant de lui, ainsi que dans un

duel où les antagonistes échangent leurs balles sans résultat.

Des unités austro-allemandes ont été également détruites à

l'abordage, comme aux temps anciens. Un abordage bref, qui,

en quelques secondes, se termine par l'anéantissement du sous-

marin coulant à pic. On peut citer comme exemple le cas

récent du transport X..., qui, faisant route sur Cherbourg, est

attaqué à h. 45 par un sous-marin. L'escorteur du transport

vient à toute vitesse, dès qu'il distingue l'assaillant à quatre

quarts par tribord. Il lance un signal lumineux pour attirer

l'attention du navire convoyé que le sous-marin n'aperçoit pas,

toute l'atteïition de ce dernier étant retenue par le patrouil-

leur. Le transport aborde carrément le sous-marin par l'arrière

de la coque à une vitesse de vingt nœuds et pense lui-même

couler sous la violence du choc. 11 fait stopper ses machines et

s'écarte du sous-marin, qui s'abîme avec une plainte rauque.

Le lendemain matin, un ruisseau gras et épais s'épanchait sur

l'eau, du lieu du sinistre, dans le sens de la marée.

Parfois, il faut mettre en œuvre des procédés compliqués et

brutaux pour venir à bout du corsaire. Un hydravion a repéré

un sous-marin reposant sur le fond. Aussitôt l'observateur fait

un appel par la T. S. F. A dix milles de là, un destroyer et des

chalutiers se détachent. Pendant que l'hydravion, tel un gigan-

tesque oiseau de proie, tourne en cercle au-dessus du squale

d'acier, il communique aux navires par la T. S. F. des iilstruc-

tions courtes et précises. Prenant leurs dispositions en consé-

quence, les chalutiers se placent aux quatre coins d'un rec-

tangle, tandis que le destroyer surveille l'intérieur avec ses

canons prêts à tirer si l'ennemi apparaît. Les chalutiers mettent

leurs dragues à la mer, de longues aussières de métal, d'un*,

force incroyable, avec un grand « prisme » au milieu pour

maintenir leur ballant au fond de l'eau; puis ils font route les

uns vers les autres. Au moment où les navires se contre-
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bordent, leurs aussières s'accrochent sous l'avanl et l'arrière

du sous-marin et commencent à u forcer. » Alors les chalutiers

croisent leurs câbles et le sous-marin est pris dans une sorte

de tenaille. Il semble s'e'veiller et essaie de sortir des anneaux

qui l'élreignent... Mais ses efforts sont inutiles...; « On l'a! »

signale l'hydravion. « Merci I » répond le destroyer.

Le temps passe, le sous-marin ne bouge toujours pas. Sur

un signal par pavillons du destroyer, le chalutier qui est à

bâbord devant et le chalutier qui est à tribord derrière crochent

des petites boites rouges, pleines d'un puissant explosif, sur

l'aussière, raide comme une barre de fer, et les laissent couler

jusqu'à ce qu'elles touchent la coque du sous-marin. C'est alors

à l'hydravion d'agiter un pavillon et immédiatement se

déclenchent les mises de feu : deux masses d'eau s'élèvent, on

entend le bruit d'explosions sourdes et étouffées. Maintenant

l'hydravion tourne en rond autour de la masse d'huile qui

s'élève; il s'assure que le sous-marin est bien détruit et annonce

l'heureuse nouvelle : « Destroyer! AU right! »

LES RÉSULTATS OBTENUS

On voit par cet exposé que les Alliés n'ont rien négligé

pour se débarrasser de leurs adversaires. Il n'existe pas, à vrai

dire, d'arme spécifique pour la destruction des sous-marins;

c'est donc par la multiplicité des procédés qu'on est arrivé à

obtenir un résultat d'ensemble intéressant. Tel svstème. qui

réussit aujourd'hui sera demain inopérant, quand l'ennemi

aura découvert les moyens de s'en prémunir. Il faut faire

constamment preuve d'imagination dans cette lutte offensive,

qui exige les plus précieuses qualités d'intelligence et où il

convient d'allier le tlair du trappeur à l'esprit du savant.

Quels sont maintenant les résultats de notre action offen-

sive? — Ce point est resté jusqu'à ces derniers jours entouré de

mystère. Les Amirautés allfées jugeaient imprudent d'informer

l'ennemi de ses pertes. Discrétion peut-être excessive ; car,

les Allemands ne pouvant ignorer le nombre de leurs sous-

marins qui restent en route, il importe seulement de ne point

leur dévoiler dans quelles conditions ces navires ont disparu;

ce qui risquerait de leur permettre d'éviter les écueils sur les-

quels ils vont se briser. Rompant le mutisme traditionnel.
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M. Lloyd George a informé, le 7 août, la Chambre des Com-
munes, que la marine anglaise avait détruit « au moins

150 sous-marins dont plus de la me tié dans le courant de

l'année dernière. » Ce sont nos amis anglais qui ont coulé la

plus forte proportion de sous-marins. Les destructions opérées

par les autres alliés ne dépassent pas 20 pour 100 des leurs :

ce qui porterait à 180 le total des submersibles coulés au

1" août. Ce succès, ayant été contesté par la presse germa-

nique, l'agence Reuter a publié le démenti suivant : « L'Ami-

rauté possède des documents établissant que, depuis* le début

de la guerre, les Allemands ont perdu plus de 150 sous-marins.

Les preuves en seront publiées en temps opportun. » C'est

chose faite actuellement. L'Amirauté a donné une liste de

150 commandants de sous-marins allemands dont 116 sont

morts, 27 prisonniers, 6 internés en pays neutres, un seul

ayant réussi à rentrer en Allemagne.

Il est facile de se rendre compte de l'exactitude du chiffre

des sous-marins coulés, par l'identification de ceux qui demeu-
rent en service. Au début de la guerre, l'Allemagne, — qui

n'avait pas prévu elle-même l'usage qu'elle pourrait faire des

sous-marins, — n'en possédait que vingt-huit ; en outre, une
douzaine environ étaient en chantier, soit pour son compte,

soit pour le compte de nations étrangères. Ce nombre n'a cessé

de s'élever jusqu'au l^"" juillet 1917. A cette époque, il devait

dépasser le chiffre de 150 unités. Les Allemands avaient,

durant toute l'année 1916, travaillé silencieusement à la consti-'

tution de ces forces sous-marines importantes, en vue de la

guerre sous-marine à outrance. Pendant le deuxième semestre

de 1917, il y a égalité entre les destructions et les entrées en

service: mais à compter du 1" janvier 1918, l'effectif des sous-

marins diminue brusquement par suite du succès de notre

offensive; succès qui se manifeste d'une façon particulièrement

éclatante en mai 1918. On peut inférer, en effet, des déclara-

tions des autorités compétentes que le nombre des pièces

inscrites au tableau pour ce mois dépasse la quinzaine. Si en

juin ce total est notablement inférieur, il faut considérer que

l'activité des flottilles ennemies s'est ralentie au point que le

tonnage marchand détruit est tombé à 250000 tonnes environ.

Voilà donc un fait acquis : depuis le 1" juillet 1917, nous

avons empêché la flotte sous-marine de grandir; depuis le
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i" janvier 1918 nous faisons mieux encore, puisque nous en

diminuons la puissance combative en réduisant ses effectifs.

Si l'on envisage les destructions seules, on s'aperçoit que,

durant les années 1914 et 1915, elles ne dépassaient guère en

moyenne six à sept unités par trimestre. En 1916, ce nombre

atteint huit ou neuf unités; en 1917, la moyenne s'élève pro-

gressivement jusqu'au chiffre de vingt unités. La situation de

la flotte sous-marine ennemie s'en est trouvée sensiblement

affectée. En admettant que l'Allemagne ait pu construire

275 sous-marins depuis le début de la guerre et en retranchant

de ce chiffre les 180 unités présumées détruites ou avariées, il

n'en restait qu'une centaine prêtes à naviguer au l**" août; cet

état de choses nous ramène à la situation existant au mois de

septembre 1916. ^

L'Allemagne s'efforce de rattraper cette infériorité numé-

rique par une activité plus grande des unités disponibles, le

nombre de sous-marins en croisière, par rapport au total

existant, étant plus élevé aujourd'hui qu'il y a un an. Une
telle agitation, d'ailleurs préjudiciable au rendement des sous-

marins, n'empêche pas cette vérité que l'Allemagne ne possède

pas actuellement plus de sous-marins qu'il y a vingt-deux mois^

Ce résultat en lui-même est tout à fait encourageant ; ce qui

l'est plus encore, c'est, ainsi que nous venons de l'exposer, que

nos victoires se placent surtout dans le courant de l'année 1918.

M. Leygues a fait à ce sujet d'intéressantes déclarations : « Le

nombre de sous-marins détruits, dit le ministre de la Marine,

augmente progressivement depuis le mois de janvier, dans

des proportions telles que l'effectif des escadrilles ne peut être

maintenu au chiffre minimum réglementaire et que le nombre

des sous-marins détruits en janvier, février et mars, est supé-

rieur chaque mois au chiffre de sous-marins construits chaque

mois : en avril, le chiffre des sous-marins détruits égale, moins

trois unités, le chiffre total des sous-marins détruits au cours

des trois mois précédents. »

D'ailleurs, si nous essayons de déterminer la tourbe des

sous-marins allemands en service depuis le début de la guerre

jusqu'au 1" août 1918, nous la voyons suivre à peu près la

marche suivante : partant du chiffre insignifiant de 28 ou

30 unités, la courbe s'élève au cours de l'année 1915 et décrit

eu 1916 une inquiétante hyperbole jusqu'au début de 1917;



664 REVUE DES DEUX MONDES,]

à partir de ce moment, cette courbe oscille pendant toute

l'anne'e 1917 autour d'un arc convexe dont le point culminant

se place au milieu de l'année. Puis, le 1" janvier 1918, chute

brusque et ininterrompue de la courbe qui descend pendant le

premier semestre 1918 aussi vite qu'elle était montée en 1916.

Espérons que cette descente vertigineuse ne s'arrêtera plus.

A l'Amirauté britannique revient surtout l'honneur de cette

magnifique campagne offensive. Ce sont les Anglais qui ont

multiplié les barrages, les champs de mines et lancé sur les

mers de puissantes escadrilles de chasse. Il ne faudrait cepen-

dant pas méconnaître le rôle joué par les marines alliées,

italienne, américaine, japonaise, et enfin par la nôtre. Bien que

la marine française se soit, comme nous l'exposerons, plus

spécialement consacrée à la guerre défensive et à la protection

des convois, elle a cependant puissamment coopéré à la des-

truction de l'ennemi. Pour ne citer que les exemples typiques,

ses filets ont capturé un sous-marin au Havre, dans des condi-

tions qui mettent en lumière les services rendus par les filets

indicateurs dont nous avons eu l'occasion de parler. Ce sous-

marin avait été assez imprudent pour venir rôder à l'entrée

des bassins. Il se prit aux rets dont il ignorait la présence et

qui dévoilèrent la sienne. Aussitôt les chalutiers accoururent

de toutes parts, semant de grenades le lieu où se débattait

l'ennemi. Ils l'obligèrent ainsi à remonter d'un bond et s'en

emparèrent. Ce navire figure aujourd'hui dans les rangs de

notre flotte sous le nom du Roland Morillot, en souvenir du

valeureux commandant du Monge qui, lui, préféra s'engloutir

avec son submersible plutôt que de le rendre aux Autrichiens.

Depuis celte heureuse capture, nous avons continué à détruire

des sous-marins en usant de tous les procédés offensifs en notre

pouvoir. Nous avons relaté le triomphe dëTOe^e dû à la grenade.

Un de nos chasseurs d'escadre, le Bisson, a coulé un sous-marin

dans l'Adriatique avec une maestria remarquable. Il naviguait

en ligne de file derrière deux contre-torpilleurs italiens quand

il aperçut ^autrichien en demi-plongée. Le Bisson quitta la

ligne à 25 nœuds et commença le feu à 3 000 mètres avec ses

deux pièces de 100 millimètres. Après deux coups courts, le

troisième porta en plein. Le sous-marin s'enfonça instanta-

nément par l'arrière, l'avant dressé en l'air verticalement et

coula en quinze secondes. Le commandant ne s'était pas pressé



l'échec de la guerre sous-marine. 660

pour plonger, déclarant u qu'il en aurait bien le temps. » Dans

cette mémo Adriatique, le sous-marin Circé a surpris, après

de vaines attentes, un de ses congénères autrichiens et l'a

coulé. Tout dernièrement, le chalutier Ail/f/ envoyait un

submersible par le fond. Nous avons parlé des exploits de notre

aviation. Quant aux mines, nous en avons mouillé plusieurs

dizaines de mille. Nos bureaux de renseignements ont fonc-

tionné d'une façon parfaite, et nous savons quelle en est

l'importance. Enfin, nous avons fait bénéficier nos alliés de la

fertilité de notre imagination, de l'excellence de nos méthodes

tactiques et de nos recherches fructueuses ; nos amis anglais

savent apprécier nos services; étant donnés les elTectifs de

notre marine, nous pouvons affirmer que, sous le rapport du

rendement, elle ne craint aucune comparaison.

Au point de vue technique, il serait curieux de calculer le

pourcentage obtenu sur l'ensemble des destructions par chacun

des procédés mis en œuvre; mais c'est surtout ce qu'il importe

de cacher à nos ennemis. Nous pouvons donner toutefois

les quelques indications suivantes. Le feu de l'artillerie a

fait dans les débuts beaucoup de mal aux sous-marins lorsque

ceux-ci attaquaient en surface, et que les bateaux-pièges

pouvaient les surprendre : bien que nos ennemis soient sur

l^urs gardes et que l'armement de leurs unités munies de

pièces de 150 leur permette d'engager le combat à longue dis-

tance, le canon n'a pas cessé d'être le roi de la bataille, ne

serait-ce que parce qu'il oblige l'adversaire à plonger et que,

dans bien des cas, c'est lui qui donne le coup de grâce à la bête

blessée. Les filets et les barrages, dans les mailles desquels bien

des squales d'acier ont trouvé une mort atroce, n'offre plus

autantde perspectives de succès. Le sous-marin à l'affût reste un

élément sérieux de destruction. Quant aux champs de mines,

ils deviennent de plus en plus funestes à l'ennemi : en vain

essayerait-il d'y pratiquer une brèche ; la mine guette sa proie

à l'endroit où l'on s'y attend le moins. Un, deux, trois navires

peuvent passer librement là où le quatrième doit sombrer; une

déviation de quelques degrés dans la route fait naître la cata-

strophe. La grenade sous-marine aux mains de chasseurs rapides

ou d'avions à grand rayon d'action, joue actuellement un rôle

capital. Ceci est conforme à l'évolution de la guerre sous-marine

qui devient de plus en plus « sous-marine, » si j'ose dire, en ce
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sens que les opérations offensives des sous-marins se pratiquent

surtout en position de plongée. L'usage du microphone va

encore donner plus d'extension à cette phase de la lutte.

Sans appareil d'écoute, en effet, combien est décevante cette

recherche perpétuelle de Tennemi dont on devine la présence

sans être fixé sur le lieu de ses évolutions! Un commandant de

destroyer me racontait que, pendant plusieurs mois, il avait

patrouillé en Méditerranée. Il me disait ses vaines attentes sur

la passerelle par les journées calmes, monotones, ou par les

soirs de tempête, quand l'embrun fouette le visage, lorsque

tout à coup il se trouva en présence de la bête d'airain. C'était

par une nuit claire, chargée d'orage. Les étoiles brillaient

d'un éclat inaccoutumé. Et voilà qu'en regardant le long des

bastingages, le commandant aperçoit la trace opaline du sous-

marin qui traîne son sillon phosphorescent à quelques pieds

sous l'eau. On voit les bulles d'air chassées par l'hélice

monter et s'irradier comme un semis de perles sur l'écrin

des vagues. Rencontre dramatique dans son impressionnante

beauté et dont l'équipage reste un instant confondu. On
se ressaisit, on s'empare des grenades. L'officier de quart

manœuvre pour couper la route de l'ennemi qui se dessine,

telle une voie lactée sur le bleu méditerranéen. Les impon-

dérables animalcules qui fournissent cette lumière diffuse sont

les complices de notre destroyer. On lance les grenades.;

Les matelots guettent dans l'angoisse une détonation. Rien

n'explose 1 II y a un raté de détonateur, et le sous-marin s'évade

devant le commandant du destroyer impuissant. Qui peindra

la rage de cet officier? Trop rares sont les occasions de bien

placer une grenade : il est inadmissible que celle-ci ne soit pas

d'un mécanisme absolument sûr. Il faut donc s'appliquer à

perfectionner les grenades et lorsque d'autre part nous aurons

des appareils d'écoute bien au point, le sous-marin ne connaîtra

plus de repos.

Déjà les résultats obtenus par nos groupes offensifs d'écoute

sont très concluants. On comprendra que je m'abstienne d'en-

trer dans des détails sur ce point : l'ennemi ignore nos moyens,

et surtout nos procédés tactiques de recherche et de destruc-

tion. Je puis dire cependant que bon nombre de nos écouteurs

ont pu révéler la présence d'un sous-marin qui aurait passé

inaperçu sans eux, et provoquer sa perte. D'autres se sont atta-
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chés, des heures durant, à la Irace invisible et sonore d'un sub-

mersible qui fuyait sous l'eau comme un poisson devant le filet

du pêcheur et finalement l'ont traqué au milieu d'une tlottillc

do patrouilleurs, puis anéanti, la grenade au poing. Nul bâti-

ment ennemi ne peut se dire actuellement en sûreté. Partout

sa présence risque d'être démasquée par un bruit discret qui

causera sa mort. Nous nous perfectionnons chaque jour ot

n'épargnons rien pour la formation de nos guetteurs. A Cher-

bourg fonctionne une école microphonique de fond, qui a pour

but d'initier les élèves à l'organisation des réseaux d'écoute

côtiers. Elle vient d'être réorganisée par arrêté du 25 avril 1918.

Il faut en effet une sérieuse éducation et une longue pratique

pour faire un bon guetteur. Dans les mille bruissements de

l'onde il importe de discerner le grésillement suspect, si peu

sensible soit-il. Il ne suffit pas pour cela d'avoir l'oreille fine

et une grande expérience : il faut encore de l'intelligence pour

comprendre le rythme de la rotation de l'hélice du sous-marin

et du sang-froid pour ne pas se laisser inconsciemment sugges-

tionner par les mille voix confuses de la mer.

Quelle transformation dans l'allure de la guerre navale !

Hier encore, la veille s'effectuait uniquement sur la passerelle;

les timoniers, respirant à pleins poumons l'air vif du large,

scrutaient l'horizon avec leurs longues-vues ou leurs jumelles.

Actuellement, c'est dans le silence'du poste récepteur, l'oreille

aux écoutes, que nos modernes guetteurs cherchent à surprendre

la marche de l'ennemi. Si les yeux perçants des marins, en

quête de la moindre fumée qui ternit le ciel, de la moindre

voile blanche que nimbe le soleil, sont encore les meilleurs

phares du capitaine, l'ouïe des signaleurs de la T. S. F. ou des

microphones doit saisir les imperceptibles nuances des crépite-

ments aériens ou des susurrements de l'onde. Guerre étrange

où la surface de la mer lutte contre la profondeur insondable

des océans!

Nous ne connaîtrons jamais les drames dont ils furent le

théâtre. On ne se représente pas sans horreur le trépas de ces

équipages de submersibles qui périssent sans témoins dans des

circonstances atroces. Ils sont isolés et comme calfeutrés par

l'opacité du milieu sous-marin où ils évoluent dans l'incerti-

tude des heures lentes à s'écouler. S'ils se montrent à l'air libre,

on fait feu sur eux. En plongée, ils se demandent à chaque
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instant s'ils ne vont pas heurter la mine qui doit les engloutir"

Parfois, ils perçoivent le bruil sourd des grenades et la vibra-

tion de l'eau fouette'e par l'explosion dont les volutes se rap-

prochent de plus en plus. Plus terrible encore est la fin des

matelots de sous-marins qui furent pris dans les filets et res-

tèrent là des journées à se débattre, pour périr ensuite étouffés.

Et l'angoisse de ceux qui entendirent le grincement de c>s

dragues de chalutiers qui enserraient leur coque fragile comme
dans le supplice du garrot! A ces heures d'agonie, font-ils

leur examen de conscience, et comprennent-ils que cette mort

affreuse est une juste représaiîle de leurs crimes? Sur la liste

publiée par l'Amirauté anglaise et dont nous avons parlé plus

haut, nous relevons parmi les noms des morts ceux des com-

mandants de sous-marins Schwieger, Glimpf, Wagenfuhr,

Schneider, qui détruisirent la Lusitania, lé Sussex, le Belgian-

Prinz (1) et VArabie. Non, ces pirates ne méritent pas de

recevoir l'hommage dû au soldat mort en combattant. Laissons

la mer étendre sur leur dépouille son suaire d'oubli et d'algues

vertes. a.

*

Pouvons-nous prévoir ce que seront dans l'avenir les des-

tructions par rapport aux constructions de sous-marins? Nous

sommes dans le domaine de Thypothèse pour juger la capacité

récupératrice de l'ennemi. Si une coque de sous-marin est facile

à monter, autre chose est de mettre des moteurs au point,

même en procédant par standardisation, et de subvenir à la

consommation de plus en plus considérable de torpilles qu'en-

traînent les attaques en plongée.

Cependant ce serait un grave danger de sous-estimer l'en-

nemi. Depuis le début de la guerre il n'a cessé d'accroître le

rendement de ses chantiers et la courbe des mises en service de

sous-marins s'élève sans cesse. Le chiffre que nous avons donné

de 275 sous-marins construits en quatre années dénote une

production industrielle remarquable. Nos adversaires soutien-

dront cet effort : à nous de le neutraliser par une offensive sans

cesse plus active et plus heureuse. Il faut enfin nous attendre à

(1) Ce commanflant, après avoir sabordé leurs embarcations, fit monter qua-

rante hommes sur le pont du sous-mârin et plongea, renouvelant le Système de

noyade du conventionnel Carrier.
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combaUrc les nouveaux croiseurs submersibles dont quelques-

uns opèrent déjà et dont le nombre atteindra un chiffre respec-

table. Nous savons d'ailleurs dès maintenant qu'ils ne sont pas

à l'abri de nos coups : l'un d'eux a été coulé le 11 mai à la

hauteur du cap Saint-Vincent, alors qu'il se rendait au-devant

d'un convoi. C'est à un sous-marin anglais que cet honneur

échut. Il surprit l'adversaire étant en plongée et le torpilla. La

mer était forte à ce moment. On ne retrouva point de survivant.)

Quant à la fabrication des torpilles, elle est malheureuse-

ment favorisée par le monopole que nous avons laissé prendre

à l'Autriche dans la fabrication des torpilles Whitehead; nos

crédits budgétaires ont aidé à la construction des établissements

de Fiume, quand il eût été si simple d'exiger, comme en Angle-

terre, la fabrication locale de ces engins. Néanmoins, la consom-

mation prodigieuse à laquelle sont condamnés les assaillants,

du fait de nos mesures de protection, rend le problème assez

délicat à réaliser même pour une nation aussi bien outillée

que l'Allemagne. Celle-ci doit délivrer à ses commandants

plusieurs centaines de torpilles par mois; il est probable que

les matières premières nécessaires h leur usinage se trouvent

difficilement; en outre, le réglage de la torpille automobile

nécessite beaucoup de temps et se heurte à bien des difficultés

matérielles. Nous ne pensons pas en définitive que les Alle-

mands puissent actuellement mettre en service plus de sept à

huit sous-marins par mois et nous ne voyons pas pourquoi

nous ne maintiendrions pas nos succès au niveau des chiffres

atteints précédemment, surtout avec l'aide de l'Amérique et du

Japon. Nous pouvons donc espérer que le nombre de sous-

marins en service continuera à baisser.

Il est un point cependant qui mérite de retenir notre

attention : presque tous les submersibles victimes de notre

offensive ont été coulés le long de nos côtes. La majeure partie

de nos procédés de destruction sont inefficaces au large :

notamment les champs de mines, les barrages et l'aviation.

C'est pourquoi les Allemands ont cherché h s'éloigner de ces

zones critiques en portant la guerre en pleine mer, grâce à

leurs croiseurs submersibles. On peut craindre que ces bâti-

ments n'échappent davantage à nos coups. Il est vrai que leur

construction est plus laborieuse; en outre, en croisant dans

des régions où les navires sont plus clairsemés, leur puissance
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destructive sera moins grande qu'à la jonction des routes

maritimes; ces longues randonnées, pénibles pour le personnel,

entraîneront une usure rapide du matériel. Ne nous dissimu-

lons pas toutefois que c'est un nuage qui se lève k nouveau

devant notre horizon. \

Nous connaissons l'audace de ces nouveaux adversaires;

soyons « parés » à les recevoir : « les navires du programme
américain, a dit Sir Eric Geddes le 31 août à la Chambre des

communes, commencent à entrer en ligne et bientôt le courant

des contre-torpilleurs et des bateaux employés contre les sous-

marins qui vient des Etats-Unis se transformera en un torrent

formidable. » Les unités auxquelles le premier Lord de l'Ami-

rauté fait allusion sont les bâtiments spéciaux contre sous-

marins que nous devons opposer en nombre croissant à nos

adversaires sur toute la ligne de l'Atlantique.

Nous avons le ferme espoir que notre offensive ne se ralen-

tira pas; cet espoir est partagé par tous les hommes d'Etat et

amiraux alliés qui sont au courant de la question. Le jour

même où Sir Eric Geddes prononçait le discours auquel nous

venons de faire allusion, M. Massey, premier ministre de

Nouvelle-Zélande, après avoir assisté aux réunions du Comité

impérial de guerre, déclarait expressément : « La flotte est

maintenant à même de couler les sous-marins, quelle que soit

la rapidité avec laquelle ils puissent être remplacés. » Cette

opinion est celle de l'amiral de Jellicoe qui, meilleur prophète

que le chef d'état-major général allemand, avait annoncé pour

le mois d'août 1918, l'échec de la guerre sous-marine. C'est en

vain que les antennes de Nauen lancent à travers le monde les

démentis opposés à l'amiral anglais par von Iloeltzendorff, affir-

mant qu'il est inexact que nous coulions plus de sous-marins

que FAllemagne n'en construit. Nous avons pris assez souvent

l'Amirauté germanique en flagrant délit de mensonge pour ne

pas nous laisser impressionner par une pareille dénégation.^

René La Bruyère.

(A suivre.)



L'EFFORT FISCAL DE LA FRANCE

PENDANT LA GUERRE

I

LES IMPÔTS SUR LE REVENU

Si l'effort fiscal de la France pendant la guerre a été tardif,

s'il est encore insuffisant, — ce n'est pas à dire qu'il ne soit

d'ores et déjà fort appréciable, ni qu'il ne se poursuive avec

énergie à l'heure actuelle, — la raison n'en est, hélas 1 que trop

claire. C'est que de toutes les grandes Puissances de l'Entente,

la France est celle qui a été la plus éprouvée par la guerre :

nos alliés et nos amis le savent bienl Mais il y a une autre

cause qui explique que nous ayons mis quelque lenteur à

recourir à l'impôt. La guerre nous ayant surpris au cours de

la longue, pénible et troublante gestation d'une grave réforme

de notre système de contributions directes, nos législateurs

ont cru devoir se refuser h entrer largement dans la voie des

impôts nouveaux avant d'avoir mené cette œuvre à bien. A tort

ou à raison, ils ont voulu hâter l'achèvement d'une réforme où

ils croyaient voir la condition préalable et nécessaire de l'effort

fiscal français. Elle est entrée aujourd'hui dans nos lois : elle

nous a donné l'impôt, ou plutôt les impôts sur le revenu.

Quelle en est la valeur, la signification? C'est ce que nous

voudrions voir ici. Mais recherchons-en d'abord les origines

dans la situation financière de la France avant la guerre^n



672 REVUE DES DEUX MONDES.-

I

Nos finances publiques, à la veille de la guerre, étaient

gênées. Leur gestion, à qui les critiques n'avaient pas manqué
dans le passé, offrait depuis sept ou huit ans le spectacle le plus

déplorable En sept ans, de 1907 à 1914, le budget des dépenses

s'était accru de 1171 millions, alors que, pour constater une
pareille hausse des dépenses publiques, il fallait remonter

de 1907 à 1872, soit à trente-cinq ans en arrière. Nul frein

contre la prodigalité démagogique et les surenchères électo-

rales, nulle discipline contre le désordre et l'incurie que favo-

rise l'abus des douzièmes provisoires, des crédits additionnels,

des comptes spéciaux. Et cependant l'impôt était chez nous

plus lourd et la dette plus élevée qu'en aucun autre pays. —
A mesure qu'on approche de l'heure fatale, le vertige semble

s'exaspérer. Le Parlement ne paraît plus capable de remplir

le premier de ses devoirs, le vote d'une loi de finances; on a

perdu l'habitude des budgets corrects; celui de 1914 ne sera

promulgué que h 18 juillet, quinze jours avant la guerre;

on vit, — déjà, — sous le régime des crédits provisoires.

En dix mois, de novembre 1913 à juillet 1914, nous n'eûmes

pas moins de cinq ministres des Finances. Le dernier geste de

la Chambre expirante, en avril 1914, fut, on s'en souvient, de

rejeter une surtaxe sur l'absinthe et de supprimer la licence

des débitants de boissonsl Les moyens de fortune, les artifices

de comptabilité ne dissimulent plus la situation : la vérité est

que les budgets sont débordés, et que le déficit, année par

année, s'est ajouté au déficit; permanent depuis 1908 (1911

excepté), il n'est masqué que par des expédients; au budget

de 1914, il atteint 410 millions, sans compter 800 millions de

dépenses extraordinaires. L'histoire sera sévère à ceux qui ont

laissé aller les finances françaises à un tel état d'abandon à la

veille de la guerre !

Pour sortir du déficit, il eût fallu, — à défaut d'une sage

politique d'économies, — faire un large appel à l'impôt. Mais

de ce côté la voie était obstruée par cette pierre d'achoppement,

— ou dirons-nous de scandale? — la question de la réforme

liscale.

Elle n'était pas nouvelle. Depuis vingt ans que les radicaux
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l'avaient mise k l'ordre du jour, elle avait copieusement

alimenté la bataille des partis, en lutte autour de celte formule

magique, obscure et retentissante, équivoque et tentatrice, où

chacun voyait ce qu'il mettait et mettait ce qu'il voulait,

l'impôt sur le revenu. Mais c'est en 1907 qu'elle s'était pi»sée

avec toute son acuité. C'est en ellet en cette année-là que

M. Gaillaux, qui depuis... mais alors était ministre des Finances

dans le cabinet présidé par M. Clemenceau, — la politique a

de ces ironies, — avait déposé un vaste projet portant réorga-

nisation de l'ensemb'e de nos taxes directes : à l'ancien système

d'impôts réels et établis sur les signes ou indices extérieur?, il

substituait toute une série d'impôts « cédulaires » sur les

divers revenus, plus un impôt complémentaire sur le revenu

<( global, ))tous personnels et progressifs, et qui devaient former

« l'instrument de libération » des finances françaises.

L'opposition avait tout de suite été très forte, dans l'opirtion

libérale, contre ce projet de » révolution tiscale (1), » qu'on

dénonça comme un monument d'iniquité, une menace collec-

tiviste, un facteur pernicieux de troubles économiques et

sociaux. Certes, notre vieux système d'impôts, dont l'origine

remonte à la Constituante, avait bien des défauts et demandait

amendement. 11 était obscur et compliqué. Il laissait échapper

d'importants revenus imposables. Il comportait, çà et là, un

système suranné de répartition. Enfin et surtout il était, — sauf

exception pour l'impôt foncier des maisons,— improportionnel

et injuste. L'impôt foncier des terres reposait sur un cadastre

vieilli, et malgré les « péréquations, » tel département conti-

nuait à payer 7 pour 100 de son revenu foncier alors que tel

autre n'était taxé qu'à 0,19; et de commune à commune les

différences étaient pires. La contribution des portes et fenêtres,

taxe sur l'air et la lumière, avait été deux fois déjà condamnée

à mort. La personnelle-mobilière était presque aussi mal répartie

que le foncier, et son assiette dans les communes rurales

relevait, on l'a dit, de la haute fantaisie. Les patentes enfin,

avec un taux moyen de 2 pour 100, voyaient ce taux varier

parfois du simple au décuple. Encore ce dernier impôt avait-il

été, comme le foncier des maisons, tenu relativement au courant

(1) Voyez l'article publié par l'éininent et rpgretté Paul Leroy-Beaulieu dans

la Revue du 15 mai 190T, ainsi que l'artiiile intitulé La Révolulion fiscale, par le

même auteur, dans la llevue du i" déc&rabre 1909.

TOME XLVII. — 1918. 43
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par des améliorations sqccessives; il n'en était pas de même
pour les autres, qui n'avaient suivi que de loin le mouvement
de la matière imposable comme celui des transformations

économiques du pays.

Mais à côté de leurs défauts indiscutables, les vieilles contri-

butions, qui pendant un siècle avaient fait l'assise principale de

nos finances, possédaient des mérites- certains : une producti-

vité régulière, assurée, croissante; nulle trace d'arbitraire ni

d'inquisition; une certaine souplesse même, qui ne demandait

qu'à être développée. La maison était vieille, mais au lieu de la

démolir, il fallait la réparer. Il fallait rajeunir et « justifier »

ce système fiscal, en lui conservant ses caractères traditionnels

•et français. Ses lacunes pouvaient être comblées. L'impôt

foncier des terres pouvait être transformé en impôt de quotité,

et ses bases rectifiées par une nouvelle évaluation de la pro-

priété rurale. Les Palentes, « ces vieilles connaissances dont on

dit beaucoup de mal, mais dont on ne saurait se passer, »

pouvaient aisément être perfectionnées. Si l'impôt des portes

et fenêtres devait disparaître, on pouvait, de la contribution

mobilière, réorganisée elle aussi en impôt de quotité, mieux

équilibrée et établie non plus sur le loyer seul, mais sur un

ensemble d'indices extérieurs, faire un impôt complémentaire

sur le revenu fort acceptable. L'équité fiscale devait être recher-

chée dans la paix du système « indiciaire » et réel.

C'est, au contraire, à ce principe réel et indiciaire, tout

autant qu'aux défauts reconnus des vieilles contributions, que

s'attaquaient les partis avancés. Rejetant îa « fiction » des

signes extérieurs et de la réalité de l'impôt, ils voulaient

atteindre le revenu directement, saisir la personne même du

contribuable, par un mécanisme fiscal moderne qui, doté des

derniers perfectionnements du genre, introduirait enfin la jus-

tice sociale dans l'ordre de la « distribution tributaire. »

Entre les tenants de l'une et de l'autre thèses, la lutte se pour-

suivit longtemps, dans le feu des passions, et bien que le cou-

rant radical fût politiquement le plus fort, qui sait si, sans la

guerre, la « révolution fiscale » eût jamais triomphé? Le

projet Caillaux, avec force amendements démagogiques, fut

voté par la Chambre le 9 mars 1909, et transmis au Sénat qui

lui fit l'accueil le moins empressé et l'ajourna de fait pendant

plusieurs années. Ce n'est qu'au début de 1914 que les pouvoirs
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publics se mirent d'accord sur un point, la réorganisation de

l'impôt foncier dos terres, liée à l'établissement d'une taxe sur

le revenu des valeurs étrangères (loi du 29 mars 1914). Puis

une loi du 15 juillet suivant créa, pour compter du l^"" jan-

vier 1915, un impôt global sur le revenu, assez mitigé dans la

forme et modéré dans son tau.v (2 pour 100), qui n'était d'ail-

leurs fait, en toute évidence, que pour préparer l'avènement

ultérieur d'un impôt global plus rigoureux et plus conforme

iiux doctrines du jour : les protestations qui l'accueillirent de

droite et de gauche ne s'y trompèrent pas. Ainsi, à la veille de

Ma guerre, la grande réforme fiscale était à peine ébauchée,

dans les conditions les plus confuses, tandis que le déficit budgé-

taire s'ouvrait béant.

II

La guerre déchaînée, avec son brusque et terrible contre-

coup économique, nul ne pouvait songer, dans le désarroi

tragique des premiers mois, à toucher aux impôts existants : ils

rentraient d'ailleurs mal, leur rendement avait tout de suite

baissé de plus de 40 pour 100; l'heure n'était pas venue de

demander aux contribuables un surcroît de sacrifices. Toute-

fois, dans le courant de 1915, à mesure que se précisait la per-

spective d'une guerre longue et d'une énorme progression des

charges de la dette publique, il commença de s'élever de divers

côtés des voix pour demander des impôts nouveaux. Ici même,
(lès le 15 janvier 1915, il était proposé un plan, fort sage, en

vue de la création de ressources supplémentaires (1). Au Parle-

ment, tandis que les socialistes prônaient leurs habituelles

panacées, on vit peu à peu les divers partis réclamer du gou-

vernement, avec des propositions de taxation, un programme
fiscal d'ensemble. L'œuvre n'était sans doute pas aisée, car, si

l'on excepte deux taxes un peu spéciales, les droits sur l'alcool

et la contribution sur les bénéfices de guerre, le ministre des

Finances crut devoir s'abstenir, pendant toute l'année 1915 et

jusqu'en mai 1916, de toute proposition fiscale. On le lui a

beaucoup reproché, après coup; on a voulu voir dans cet ater-

moiement un manque de courage, de prévoyance, de confiance

(4) Lm Fman^ma fmnfatsgs «u début rfv 191.^, par M= JR.-fr. L4vy.
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dans le pays : pour notre part, là où l'expe'rience et le patrio-

tisme de M. Ribot ont hésité, nous n'aurions garde de juger!

On a invoqué l'exemple de l'Angleterre qui, dès le début de la

guerre, a haussé fortement ses impôts; mais les deux situations

n'étaient en rien comparables (1). En 1915, la perte moyenne

sur le recouvrement des contributions s'élevait encore chez

nous à 20 pour 100. Il y avait d'ailleurs une autre raison grave

aux hésitations du ministre, c'est que toute proposition d'impôts

nouveaux devait fatalement se heurter à l'esprit de parti, de

lutte à outrance qui avait enflammé les querelles fiscales

d'antan, c'est que ces «{>uerelles ranimées compromettraient

l'entente entre les représentants de la nation, l'union dans le

pays. A la guerre étrangère fallait il ajouter la guerre fiscale?

La majorité de la Chambre n'avait en effet pas désarmé dans

la question de la réforme des impôts : l'expérience, qui ne tarda

pas, le fit bien voir.

Le premier heurt se produisit en décembre 1915. La ques-

tion se posait alors de savoir quand entrerait en vigueur l'impôt

global sur le revenu voté en juillet 1914 et dont l'application,

d'abord prévue pour le l*"" janvier 1915 avait dû être reportée

au l®"" janvier 1916 : le minisire des Finances demandait à la

Chambre de l'ajourner d'un an encore, dans l'intérêt même de

l'institution nouvelle qu'il fallait éviter de compromettre par

une expérience faite dans les plus mauvaises conditions. La

Chambre, envers et contre tous, exigea la mise en vigueur

immédiate de l'impôt global; et le résultat, c'est qu'au lieu des

80 millions escomptés en 1914, le rendement du nouvel impôt

ne dépassa pas 35 millions, moins peut-être qu'il ne coûta à

établir.

Six mois après, le choc fut plus grave et le tournant décisif

pour l'avenir de la réforme fiscale. Au mois de mai 1916,

M. Ribot se résolvait à demander au Parlement la création de

ressources nouvelles. En attendant l'achèvement ultérieur de

notre nouvel édifice fiscal, il croyait sage de tirer parti des

contributions existantes, auxquelles le pays est habitué et qui

seules peuvent produire en temps de guerre des ressources

appréciables,; il proposait donc de doubler les contributions

directes (l'impôt des portes et fenêtres excepté) et les taxes assi-

(1) Voyez notre élude sur l'Effort fiscal de VAntjlelet're, dans la Hevue du

15 novembre 1916.
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milées, sauf tempéraments destinés à parer aux injustices trop

marquées, puis de hausser le taux de l'impôt global et celui

de la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, enfin d'ac-

croître parmi les impôt? indirects ceux qui ne frappaient pas

les consommations de première nécessité. Fort bien conçu et

équilibré, c'était le plan d'attente, ou de fortune, le mieux fait,

semblait-il, pour réserver l'avenir et soulever quant au pré-

sent le moins d'opposition au Parlement, le moins de trouble

dans le pays, — Or, voici qu'au Palais-Bourbon, d'un geste

dédaigneux, sans phrase et comme par prétention, la commis-

sion du budget l'écarta de prime abord : elle repoussa le dou-

blement des contributions directes, elle ajourna le reste, lais-

sant entendre de façon quelque peu sibylline que ce qu'elle

voulait, c'était l'achèvement de l'ancien plan Caillaux, c'était,

— pour heur ou malheur, — la « révolution » fiscale.

L'impression produite par ce coup de théâtre fut considé-

rable. Beaucoup le déplorèrent. N'était-ce pas par une redou-

table incompréhension des nécessités présentes que la Chambre

faisait au crédit public cette injure de différer l'établissement

d'impôts nouveaux? N'était-ce pas une lourde responsabilité

qu'elle assumait de rompre l'union sacrée ou de s'en servir

pour faire œuvre de parti? N'était-ce pas une témérité singu-

lière que de vouloir improviser en temps de guerre un nouveau

régime fiscal, au risque de désorganiser les finances de la

France? — En revanche, dans la majorité parlementaire domi-

nait ce sentiment que plus que jamais la réforme fiscale était

nécessaire et urgente. La guerre, disait-on, nous a trouvés fisca-

lement desarmés, incapables de tirer un surcroît sérieux de

ressources de nos vieilles contributions « boiteuses et stériles, »

de notre ancien système « défaillant, » « rigide et exsangue. »

Devant l'énormité des charges qui s'amoncellent, il est plus que

jamais indispensable de doter ce pays de l'instrument nouveau,

souple et productif, qui permettra de serrer la réalité de plus

près et de. modeler l'effort de chacun sur ses capacités. Plus

lourd est l'impôt, plus il y faut d'équité, si l'on veut que

chacun remplisse son devoir avec courage et sans arrière-

pensée. D'ailleurs, puisque nous avons déjà le u global, » il

nous faut bien les « cédulaires, » qui sont la base de l'édifice

dont celui-là est le couronnement : l'un ne va pas sans les

autres- Enfin il ne faut pas que le gouvernement soit tenté
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d'abuser aujourd'hui de la situation, comme il a fait après 1870,

pour charger outre mesure les impôts indirects avant d'avoir fait

rendre le maximum à l'impôt direct et à la fortune acquise.

C'est ainsi que la majorité parlementaire entend imposer

au pays la réforme de l'impôt. Soutenue, ou faut-il dire

dirigée? par les socialistes, elle profite de la guerre pour intro-

duire dans nos lois la nouvelle formule fiscale, malgré le gou-

vernement, malgré le Sénat, malgré la plus grande partie

de l'opinion. Devant cette volonté le gouvernement cède,

le Sénat cédera bientôt. Tant bien que mal, un accord

semble s'établir entre la Chambre et le ministre des Finances :

celui-ci pressera le vote des « cédulaires » au Sénat (où ils

sont en suspens depuis 1909), et en revanche, la Chambre se

prêtera au vote d'une première fournée d'impôts indirects.

C'est, on le sait, ce qui se fit. D'une part, toute une série

d'impôts de consommation est établie par la loi du 30 dé-

cembre 1916; cette même loi apporte, avec le doublement des

taxes assimilées et la hausse de la taxe sur le revenu des valeurs

mobilières, une refonte complète de l'impôt « global, » qui,

de l'impôt anodin et mal venu de 1914, va se transformer, grâce

à la déclaration obligatoire, au renforcement du contrôle, à la

hausse de la tarification, en un véritable impôt sur le revenu

selon la dernière mode. D'autre part, les « cédulaires, » votés

au Sénat en janvier 1917, sont ratifiés par la Chambre en

juillet, à l'unanimité (moins une voix) des votants. L'institution

des « cédulaires » et la suppression des « quatre vieilles » s'ont

enfin sanctionnées par la loi du 31 juillet 1917. La réforme fiscale

est accomplie. Commencée en 1907, elle s'achève, dix ans après,

en pleine guerre.

III

Résumons-en les traits principaux. Elle supprime, et elle

remplace. Elle supprime, de notre ancien système fiscal, l'impôt

des portes et fenêtres, la personnelle-mobilière, les patentes,

les centimes additionnels généraux, ne laissant subsister, avec

les centimes locaux, que les deux impôts fonciers. Ce qu'elle

supprime surtout, c'est l'esprit de l'ancien système, le caractère

réel, indiciaire, et proportionnel, des anciens impôts : c'est, on

l'a dit, ou s'en est même félicité, la <i fin d'un régime. » — Le
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régime nouveau, par quoi ou remplace l'ancien, comprend les

impôts cédulaires sur les revenus et l'impôt global sur le revenu :

celui-ci frappe l'ensemble du revenu du contribuable, ceux-là

atteignent séparément les divers revenus selon leur nature;

l'un fait de la synthèse fiscale, les autres de l'analyse. Tous

sont personnels, j'entends que, faisant acception de la personne

du contribuable, ils s'efforcent de se saisir, d'elle immédiate-

ment et sans intermédiaire, par le moyen de la déclaration

obligatoire, et de se modeler à elle tant par la considération

des charges familiales que parla « discrimination » des revenus,

c'est-à-dire la différenciation des taux de taxation, suivant qu'il

s'agit de revenus du capital, de revenus du travail, ou de revenus

mixtes : n'est-il pas juste de décharger les familles par rapport

aux célibataires, les revenus « laborieux » par rapport aux

revenus « paresseux, » comme disait Gladstone? Ils sont de plus

progressifs, c'est-à-dire ((ue leur taux s'élève à mesure que

s'élève le montant des revenus imposés ; ils comportent à leur

base l'immunité d'un minimum d'existence, de ce que Montes-

quieu appelait le « nécessaire physique, » avec dégrèvements ou

« abattements, » selon le jargon nouveau, pour les petits

revenus, en vue de compenser la surcharge que subissent les

classes les moins fortunées du fait de l'improportionnalité des

impôts de consommation.

L'impôt global sur le revenu frappe l'ensemble du revenu

net de chaque contribuable, au-dessus du chiffre minimum de

3 000 francs, selon un tarif par tranches qui s'élève jusqu'à

12,30 pour 100(1) ; les contribuables mariés, ceux qui ont la

charge d'enfants mineurs, jouissent de certaines détaxes
;

chaque « assujetti » est astreint à faire annuellement une décla-

ration détaillée de son revenu, laquelle sera contrôlée par le fisc

au moyen des pouvoirs très larges dont il est muni à cet effet.

Dans le cadre des cédulaires nous trouvons, en outre des

deux impôts fonciers (terres et maisons) :

1" L'impôt sur les bénétices industriels et commerciaux,

qui remplace les patentes. Il frappe les bénéfices nets annuels

1) Depuis (}ue ceci a élé écrit, le Parlement a remplacé le tarif par tranches

au maximum de 12 et demi pour 100, tel qu'il avait été établi par la loi du

31 juillet 1917, par une échelle directement progressive allant de 1 et demi à

20 p. 100. Une pareille aggravation de l'impôt, si arbitraire, et grosse de consé-

quences, faite en cours d'exercice, ne peut qu'être sévèrement blâmée.
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des anciens patentables, bénéfices qu'un certain nombre de

contribuables (les sociétés anonymes ou en commandite par

actions, les contribuables soumis à l'impôt sur les bénéfices de

guerre) sont légalement astreints, et les autres simplement

invités, à déclarer au fisc. Gomme parmi ces derniers il en

est qui répugneront à dévoiler leur profit net, ou qui, petits

commerçants, seraient incapables de le faire, faute d'une comp-

tabilité sérieuse, la loi les admet à déclarer seulement (ce qui

est beaucoup plus simple) leur chifîre d'affaires : de ce chiffre

d'affaires on inférera le bénéfice présumé, par application d'un

coefficient dont le maximum et le minimum ont été fixés par

une commission spéciale, pour chaque catégorie de professions :

telle est la transaction, — ou faut-il dire la transition? — ima-

ginée par le Sénat pour éviter au petit commerce de tomber

du Gharybde de la déclaration obligatoire dans le Scylla de la

taxation d'office. Ajoutons que les « grands magasins » paieront

en plus de l'impôt normal, et, pour remplacer les anciennes

surtaxes qui les frappaient du temps de la patente, une contri-

bution spéciale et progressive de 1 à 5 pour mille sur leur

chiffre d'affaires en sus d'un million.

2° L'impôt sur les bénéfices de l'exploitation agricole, de

création nouvelle. Il frappe le profit de l'exploitant, en tant

que distinct de la rente du sol qu'atteint l'impôt foncier; ce

}irofit est légalement présumé égal à la moitié de la valeur

locative de la terre, telle qu'elle ressort de l'évaluation cadas-

trale : un forfait s'imposait ici, en raison de l'absence fréquente

de toute comptabilité régulière chez les agriculteurs.

3® L'impôt sur les traitements, salaires et pensions, nouveau

lui aussi. Il se justifie par l'importance prise par le salariat,

et le salariat largement rémunéré, en conséquence des progrès

de la concentration industrielle et commerciale. Il est établi

d'après la déclaration des employeurs ou débiteurs.

4" L'impôt sur les bénéfices des professions non commer-
ciales, également nouveau (à quelques exceptions près). Il est

perçu sur la déclaration (toujours obligatoire) des assujettis.

Enfin, pour compléter la gamme des cédulaires, signalons,

à côté de la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, la taxe

récente sur le revenu des valeurs étrangères (loi du 29 mars 4914)

et le nouvel impôt sur le revenu des créances, dépôts et caution-

nements (loi du 31 juillet 1917). "
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Tous ces cédulaires comporteront-ils le même taux d'impo-
sition? Non, de par la loi de la ., discrimination : ., ce sera
^i,/5 pour 100 pour ceux qui frappent les revenus du travail
(exploitation agricole, Iraitemenls, salaires et pensions, profes-
sions non commerciales, à l'exception des charges et offices)
,50 pour ceux qui atleignent les revenus mixtes (industrie et<ommerce, charges et offices), 5 pour ceux qui concernent les

ZlTl-"" "Tr^ ^''t''''
'""'''"^^^^ (^^ncMses, moins la

nfin T Z. '^' '' ""P^'' "'^^"™^ ^» cautionnements),
enfin 6 pour 100, par une sorte de pénalité, pour la taxe sur lerevenu des valeurs étrangères.

Dans toutes les cédules, à l'exception de celle des revenus
mobiliers, nous trouvons des détaxes pour charges de famillecomme dans l'impôt global. En revanche, l'exem^ption du mintmum d existence est réservée aux revenus du travail, - fout lemonde étant supposé capable de travailler et de vivre de son

Z' ;r "
"' "'''' ' '''' '''"'' P°" '- bénéfices agr-éées et les pensions, et à un chiffre variant de t 230 à 3 000 frselon la population de la commune, dans les autres cas. Quaniaux

.. abattements ..ils sont accordés aux revenus mixtes commeHceux du travail; leur échelle varie, d'un impôt à l'aZpour s arrêter au maximum de 5000 francs (.3000 francs po»;e» bénéfices agricoles). Au-dessus de ce maximum, c'est letarif plein de
1 impôt qui s'applique uniformémen

, cfqun empêche que du fait des exonéi-ations de base résulte uncertaine progressivité des taux effectivement pratiqués ceux-ci
s élevant graduellement pour se rapprocher toujours du tauxlimite de 3,75 ou 4,50 qu'ils n'atteindront jamai c'esUe don;chacun peu se rendre compte par une petite et facile exp"-:rience d'arithmétique., P

Telles sont, résumées en un rapide schéma, les "randosignes de notre nouveau système d'impôts directs. SesCmo
leurs en at^teodent monts et merveilles' et comptent qu'firur-"ni.^ dans 'avenir le plus gros des ressources nécessale à n ,budgets. Il faut se défendre de cette illusion, trop répanduequ entretient auprès des esprits non avertis l'exemple mdintorpreUé de Vincon,e ta. britannique. Si l'^Wo^Z «7

Sein st hT; '. r
P''""' '*'""'' ^«-""Î^-We productivitédepuis le début de la guerre, c'est, il ne faut pas l'oublier, que
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l'Angleterre jouit d'un revenu national annuel au moins double

du nôtre, et que ce revenu national est ainsi réparti qu'elle

compte proportionnellement beaucoup plus que nous de revenus

moyens et de gros revenus, d'où la possibilité d'une beaucoup

plus forte élévation des tarifs : c'est une richesse plus grande et

plus concentrée qui fait le succès fiscal de Vincome tax. Toute

différente est la situation en France, et il importe de se bien

persuader qu'après comme avant la réforme, les impôts directs

ne représenteront dans notre budget qu'un appoint : cela eùi

été vrai au temps de paix, et combien cela ne le sera-t-il pas

davantage avec les charges effroyables que la guerre fera peser

sur nos finances !

Quant à présent, si l'on sait ce que rapportaient les vieilles

contributions directes, il est fort malaisé de savoir ce que vont

produire les nouvelles. Pour les unes, la matière imposable est

inconnue ou mal connue; pour les autres, tout a changé d'un

coup, assiette, bases et taux ; les exemptions et « abattements, »

les détaxes de famille, ne se prêtent à aucun calcul précis; et

comment prévoir ce que sera la fraude? Bref, on est dans

l'inconnu, on ne sera fixé qu'après expérience faite, et il est

regrettable que l'expérience se fasse tout d'une fois et en temi's

de guerre, dans le bouleversement de toutes les situations. —
Notez d'ailleurs que le rendement du nouveau système présen-

tera une variabilité inconnue sous l'ancien. Celui-ci donnait

chaque année, grâce au forfait des signes extérieurs, un produit

assuré, régulier; celui-là, cherchant à suivre d'aussi près que

possible les mouvements de la matière imposable, verra natu-

rellement son apport hausser avec elle, baisser avec elle, il

donnera des surprises heureuses ou de fâcheux mécomptes, et

ce ne sera pas à l'avenir chose facile d'établir les prévisions

d'un budget de recettes !

Ceci dit, voyons comment s'équilibre la réforme fiscale,

d'après les évaluations officielles.

L'impôt global, à 12 et demi pour 100, est estimé devoir

produire 250 millions. Le résultat est plus favorable qu'on

n'aurait osé l'espérer (1).

Quant aux cédulaires, le projet .de loi des contributions

directes pour 1918 en prévoit le rendement k 431 627 818 francs,

(1) Avec le nouveau tarif progressif (de 1 et demi à 20 pour 100) que le Parle-

ment vient do voter, le rendement est, estimé deroir atteindre 370 millions.
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dont 200 millions pour les bénéfices industriels et commer-
ciaux, 5 pour les bénéfices agricoles, 12 pour les traitements et

pensions, 6 pour les professions non commerciales, et le sur-

plus, soit 208 627 818 francs, pour les deux impôts fonciers.

Comme le produit des anciennes contributions directes était

compté pour l'exercice précédent à 497 071 929 francs, il en

résulte une perte de 65444 111 francs, perte considérable, si Fon

se rappelle que le nouveau régime bénéficie de l'institution de

trois cédules nouvelles, ainsi que de l'élévation (de 4 à 5) du

taux des deux impôts fonciers.

Cette perte se trouve à peu près comblée, si l'on fait entrer

en ligne de compte divers produits annexes : impôt sur le

revenu des créances et cautionnements (4 millions), double-

ment des taxes assimilées (24 millions), élévation (de 4 à 5 pour

100 pour les valeurs françaises et de 5 à 6 pour les valeurs

étrangères) du taux de la taxe sur le revenu des valeurs mobi-

lières (38 millions). Ce n'est que grâce à cet appoint que la

réforme des cédulaires s'équilibre; et encore ne faut-il pas

oublier qu'il y a toute une partie de la réforme, et la plus

difficile, qui reste actuellement en suspens, c'est la question des

centimes locaux, c'est-à-dire des finances locales, dont il est

très regrettable que le législateur ait dû différer la solution. A
tout prendre, et en mettant les choses au mieux, nous dirons

que c'est une réforme chère. Elle absorbe plus qu'elle no rap-

porte. Si c'est pour en rester là, on peut douter qu'elle eût

recueilli tant de suffrages au Parlement: attendons-nous à voir

bientôt la Chambre hausser les taux des cédulaires, pour tirer

parti de l'opération.

IV

Tel qu'il est, ce nouveau système d'impôts ne laisse pas

d'offrir quelque apparence d'ordre et d'unité qui llatte notre

logique française. Cet édifice savant, ce «. Parthénon fiscal, »

comme l'avait d'avance baptisé l'ironie du regretté M. Aynard,

fait, si l'on veut, figure sur le papier. 11 est bâti sur des prin-

cipes qui, dans l'abstrait, ont, aux yeux de beaucoup, un air de

justice. Encore faut-il savoir comment ces principes sont mis

en œuvre. Contentons-nous, en entrant dans l'esprit de la

réforme, de relever quelques-uns de ses défauts d'application,
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et de montrer comment, à vouloir faire régner l'égalité et la

justice, on a souvent réalisé l'injustice ou l'inégalité.

De toutes les innovations, l'une des plus ctières à nos réfor-

mateurs est la déclaration obligatoire. On l'a mise partout;

partout, s'entend, où l'on a pu, car on n'a pas pu partout, et

par la force des choses le « forfait, » bien proche voisin des

<( signes extérieurs » d'antan, s'y substitue ou s'y associe sou-

vent : forfait pour l'évaluation des revenus fonciers, forfait

pour celle des revenus de l'exploitation agricole, forfait du

chiifre d'affaires pour nombre de commerçants et d'industriels,

d'autres encore. D'une cédule à l'autre, parfois dans la même
cédule, il y a ainsi des différences de traitement; « forfaitaires »

ou « déclarants, » les contribuables trouveront entre eux ample

matière à jalousie. — Et ces forfaits n'échappent d'ailleurs pas

tous à la critique. Le forfait du chiffre d'affaires, même avec

coefficients variables, ne peut donner satisfaction dans la plu-

part des branches d'industrie, non plus que dans les branches

du commerce où l'élément spéculation joue un rôle prépondé-

rant. Quant à la présomption légale qui fixe le bénéfice de

l'exploitation agricole à la moitié de la valeur locative de la

terre, c'est, pour les cas individuels, l'arbitraire pur et simple,

et comme moyenne d'ensemble, c'est, d'après les meilleurs

statisticiens, un marché fait fort au-dessous de son vrai prix (1) :

on a voulu, par une faveur faite à l'agriculture, l'ancienne

« bête de somme » du fisc, parer au risque de l'impopularité du

nouvel impôt chez les agriculteurs. C'est le contraire de ce qui

s'est passé à l'égard des « grands magasins, » auxquels on a

imposé, en sus de leurs propres contributions, une surtaxe

spéciale et progressive sur le chiffre d'affaires (première' appli-

cation d'un procédé fiscal qu'il nous sera peut-être donné de

voir s'étendre à l'avenir), dans le dessein ofticielde défendre le

petit commerce contre la grande concurrence, et dans le dessein

officieux de rehausser des cotes d'impositions que le nouveau

régime eût, paraît-il, dégrevées par rapport h l'ancien : voilà,

dans un sens ou dans l'autre, des considérations qui ne

s'inspirent vraiment pas des purs principes de l'égalité devant

l'impôt !

(1) Ea Angleterre, les bénéûces de l'exploitation agricole sont, depuis cette

année, évalues légalement au double de la valeur localivc îles terres; antérieu-

rement, ils étaient comptés poui' un chlflVc égal à. celui de la valeur locative.



l'effort fiscal de la FRANCE PENDANT LA GUERRE. 685

Pourquoi, d'autre part, tant de variations et d'inégalités, de

cédule à cédule, dans l'application des exonérations de base?

Pourquoi le bénéfice de ces dégrèvements est-il réservé, dans la

cédule de l'exploitation agricole, aux bénéfices inférieurs à

6 000 francs, alors qu'aucune limitation de ce genre n'existe

dans les autres cédules (1)? Au reste, on peut se demander si

ces exonérations sont vraiment ici à leur place : autant elles

sont explicables dans le global, autant elles sont discutables

dans les cédulaires. Et notez que, bien que réduites par rapport

au projet de 1909, elles sont encore excessivement larges, si

l'on considère ce qu'est chez nous la division des revenus.

L'Italie en maintient le taux beaucoup plus bas; l'Angleterre

même est ici sur certains points moins généreuse que nous.

Je sais bien que c'est le but cherché, avoué, de dégrever les petits

contribuables; mais comment ne pis s'inquiéter de l'excès de ce

dégièvement, quand on sait que, dans la cédule des traitements

et salaires, le revenu taxé en plein ne représentera que 2 et

demi pour 100 du revenu total, et que, dans celle de l'exploi-

tation agricole, l'impôt n'atteindra que 74 600 exploitants sur

4 193739, soit moins de 2 pour 100?

On voit qu'à l'usage il y aura, dans les cédulaires, bien des

retouches à apporter au nouveau code fiscal. Il en est de même
pour le global.

Cet impôt global, on le dit et on le veut personnel; or, par

un étrange illogisme, on l'a établi par famille, ou pour parler

le vieux langage, par « feu. » S'il frappe les isolés isolément, il

frappe chaque chef de famille à raison de l'ensemble des revenus

dont celui-ci dispose pour faire vivre la famille, avec cette

conséquence que, par le jeu de la progressivité, le revenu familial

indivis est taxé à un taux plus élevé que s'il était divisé entre

chacun des participants. Sans doute, à cette rigueur, il y a des

atténuations légales, les détaxes pour charges de famille, mais

elles sont loin de corriger l'erreur initiale qui, de l'impôt pro-

gressif assis par « feu, » fait un impôt sur la vie de famille,

avec privilège au profit des célibataires. Remarquez que ce

revenu familial qu'on totalise artificiellement pour l'impôt sur

le revenu, le fisc, qui ne perd jamais ses droits, saura bien le

(1) Pourquoi, dirons-nous encore, les bénéfices de l'exploitation agricole, re-

venus mixtes du capital et du travail, ne sont-ils imposés qu'au taux de 3, "5, qui

est celui des revenus du travail?
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diviser un jour pour l'applicatioti des droits de succesâion : en

attendant, il « pénalise » la famille, qui pourtant mériterait

aujourd'hui quelques égards! On objectera peut-être qu'en pra-

tique plusieurs personnes vivent en famille à meilleur compte

qu'elles ne feraient séparément; mais il est clair que la diffé-

rence est plus que compensée par la surcharge que font peser

sur les familles, par rapport au cas des célibataires, les impôts

de consommation. La vérité est que le revenu familial devrait

être taxé par têtes de bénéQciaires, après division en autant de

revenus individuels qu'il y a d'individus dans la famille : la

personnalité de l'impôt exige, en bonne justice, son individua-

lisation (1).

Quant à l'échelle de tarification de notre impôt global, il

n'est pas sans intérêt de la rapprocher, pour avoir un terme

de comparaison, de celle de Vincome tax britannique (2). Sans

doute, dans l'ensemble, celle-ci est placée à un niveau beau-

coup plus élevé ; mais il est curieux de constater que, toulo

proportion gardée, elle avantage beaucoup moins les petits

revenus par rapport aux gros. Un revenu de 150 000 francs paib

à ïincome tax entre trois et quatre fois plus qu'il ne paierait à

notre global; de même un revenu de 500000 francs. Mais un

petit revenu de 3 500 ou de 5 000 francs paiera entre neuf et

douze fois plus ; un revenu de 10 000 francs, entre sept et neuf

fois ; un revenu de 15 000 francs, entre cinq et huit fois. Le con-

traste serait moindre si, pour rectifierleparallèle, nousajoutions

à notre impôt global nos cédulaires, maison sait que plusieurs

d'entre ceux-ci comportent eux-mêmes de fortes exonérations

au bas de l'échelle. Notre impôt global est ainsi, à voir les

choses au vrai, extrêmement dilué à la base; il ne fait qu'ef-

fleurer les petits revenus, comme pour la forme. Son taux

effectif, pour un célibataire, ne dépasse pas 1/2 pour 100 jusqu'à

5000 francs de revenu, 1 pour 100 jusqu'à 9 000, et ne s'élève

à 2 pour 100 qu'au delà de 16 000 francs; la progression se

raidit ensuite pour frapper les revenus moyens, les plus pro-

ductifs, puis s'adoucit et s'amortit. C'est, si l'on veut, un lourd

(1) Des critiques toutes pareilles se font jour actuellement en Angleterre.

(2i Les chiures ci-dessous sunt calculés sur le tarif à 12 et demi pour 100, tel

qu'il résultait de la loi du 31 juillet i9n. Le tarif nouvellement volé ne change

pour ainsi dire rien aux taux de l'impôt pour les revenus inférieurs à 50 000 francs ;

mais les taux au-dessus de c« chiffre sont très fortement haussé' : le contraste

avec Vincome tax n'en est que plus marqué.
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édifice posé sur des fondations bien légères, et qu'il faudra

consolider, si l'on veut, comme il paraît, charger encore la

construction dans l'avenir.

Aussi bien, cette ténuité d'assise est-elle révélatrice du vrai

caractère de notre nouvel impôt global sur le revenu : impôt

complémentaire, il a pour fonction d'organiser en grand la

progressivité dans l'ensemble de notre système direct, au-dessus

des cédulaires dont la graduation, ne résultant que des exoné-

rations de base, reste peu prononcée. S'il touche aux petits

revenus, ce n'est que pour le principe ; son objet véritable est

d'instituer la progression sur les autres. — Et c'est en quoi son

rôle peut être rapproché de celui que joue chez nos voisins la

superiax dans le mécanisme général de Vincome tax. On sait

qu'à Vincome tax, qui est en Angleterre le seul grand impôt

direct annuel, et qui de ce chef a aujourd'hui pour pendant chez

nous l'ensemble de notre système global et cédulaire, s'est

ajoutée, il y a une dizaine d'années, une sorte d'annexé, la

stipertax, imaginée par M. Lloyd George pour frapper, par une

surcharge graduée, les gros revenus (aujourd'hui les revenus

de plus de 75 000 francs) ; le tarif de Vincome tax proprement

dite n'était pas alors directement progressif (il ne l'était qu'in-

directement du fait des exonérations de base), c'est donc par le

jeu de cette surtaxe spéciale que les Anglais introduisirent,

pour les revenus supérieurs, une progressivité qu'ils ont

d'ailleurs également organisée depuis lors, pour les revenus

inférieurs, par une graduation des tarifs. Avec des procédés

différents, le but était le mè^ine que celui que s'est proposé

notre impôt global. Ce que fait la .mpertax anglaise pour les

gros revenus, notre global le fait pour les revenus gros et

moyens : il est, comme elle, dans le mécanisme fiscal moderne,

un organe de progressivité.

Personnalité, progressivité, que valent en eux-mêmes ces

deux principes directeurs de notre nouveau système fiscal?

Sont-ils justes ou injustes, bienfaisants ou nocifs? Ces questions

ont soulevé naguère tant et de si vives passions qu'on n'oserait

y revenir aujourd'hui, si la guerre n'avait, ici comme ailleurs,

change dnnn une certaine m»f!ur« notr» point d« vue dei choies.
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S'il n'y a pas à se dissimuler que les dangers de la réforme

seront à l'avenir plus grands encore qu'ils n'auraient e'ié dans

le passé, parce qu'elle portera sur des chiffres plus considé-

rables, et sur une matière imposable plus éprouvée, la guerre

nous fait toutefois accepter plus aisément les bases nouvelles

du droit fiscal. Demain, la face du monde sera si changée, les

conditions de vie se trouveront si troublées, tant de graves pro-

blèmes auront surgi, qu'on résistera moins à des nouveautés

dont l'importance paraîtra sans doute atténuée. Et dès main-

tenant les besoins du Trésor ne sont-ils pas tels qu'on doive

céder de meilleure grâce aux exigences du fisc? En d'autres

temps, les craintes, trop fondées, hélas! du gaspillage électoral

ont pu suffire à justifier bien des oppositions aux nouveaux

impôts; ces craintes, on ne peut dire qu'elles aient disparu,

mais que pèsent-elles devant la nécessité primordiale de faire

face aux charges de la dette? Enfin on juge aujourd'hui les

choses plus froidement, plus objectivement, et on comprend

mieux que la valeur, bonne ou mauvaise, des grands principes

de la fiscalité nouvelle est à la vérité toute relative.

Personnalité de l'impôt : quels que soient les mérites éven-

tuels d'une fiscalité qui veut s'adapter à la situation personnelle

de chacun, il est clair que toute sa valeur dépendra de celle de

la déclaration qui en fait la base. Cette déclaration, il la faut,

pour l'égalité, obligatoire. Il la faut de plus contrôlée, et rigou-

reusement, si l'on ne veut que chacun soit libre de ne payer

que ce qui lui plaît, et qu'on n'ait abouti qu'à faire un impôt

« sur les consciences, » selon le mot de Stuart Mill, un imjiôt

que les honnêtes gens paieront pour les autres. Ainsi, dès qu'on

sort des signes extérieurs, on va, hors le cas des forfaits spé-

ciaux, à l'un de ces deux éeueils, la fraude ou l'inquisition. En

fait, la fraude existe en Angleterre; on a pu dire que Vincome

tax avait rendu l'Angleterre menteuse. Elle est éïiorme en

Italie, où M. Nitti cpnstatait en 1905 que la moitié du revenu

national échappait à l'impôt direct. L'inquisition est redoutable

en Suisse. M. le professeur Seligman, de Columbia Collège,

assure qu'il faut un corps administratif « admirable » pour

appliquer l'impôt sur le revenu. La déclaration ne comporte

par elle-même, comme procédé de détermination du revenu,

auf'une vertu essentielle d'équité. Elle donnera de bons résul-

tats, ou elle en donnera de mauvais, selon l'application qui en
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sera faite. Elle ne vaut, on l'a dit, que « ce que valent les

mœurs du pays où elle fonctionne et ce que vaut l'arbitre

chargé de la contrôler. » Tout dépendra chez nous de savoir si

noire administration Gscale saura se montrer « admirable, » et

« admirable » aussi la conscience de nos concitoyens : puisse la

politique financière de nos gouvernants ne pas mettre celle-ci a

une trop rude épreuve !

Trouverons-nous plus de valeur objective ou doctrinale au

principe de la progressivité? On sait combien il a été discuté,

avec quelle force il a été combattu par tant d'esprits libéraux

qui l'ont dénoncé comme spoliateur ou socialiste. Oserons-nous

dire que cette condamnation absolue nous paraît quelque peu

excessive? Nous ne sommes plus à l'âge où Turgot, comme on

lui soumettait un plan d'impôt progressif, écrivait, dit-on, en

marge : « Il faut exécuter l'auteur, et non le projet. » Nous ne

sommes même plus au temps où Sluart Mill appelait l'impôt

gradué le « vol gradué, » — pourtant il l'admettait pour les

successions, — où Proudhon le sophiste se jouait du <( bilbo-

quet » de la progression, ce « joujou fiscal, » « la plus absurde

et la plus indigne des fourberies. »

Il ne nous syfflt plus, pour juger le principe, d'arguer des

abus d'ailleurs effroyables auxquels il a donné lieu à Florence,

sous les Médicis. Confiscatoire? Peut-être, mais tout impôt l'est

plus ou moins, prenant aux uns pour donner aux autres; c'est

une question de mesure et non de principe. Socialiste? En tout

cas, il ne relève ni du collectivisme ni du communisme. Si les

socialistes le soutiennent d'ordinaire, — il a chez eux-mêmes
des adversaires, — c'est qu'ils y voient un mode plus équitable

de répartition fiscale, bon pour attendre le grand soir de l'expro-

priation générale : pour eux, comme pour Karl Marx, ce n'est

qu'une réforme « bourgeoise. » Qu'il puisse mener à la confis-

cation et au socialisme, nul n'en doute, mais cela suffit-il pour
qu'ion le taxe de >ocialisme ou de confiscation? Un économiste

italien, M. iMasè-Dari, a pu soutenir qu'appliqué prudemment
il serait la meilleure sauvegarde du régime capitaliste!

D'autre part, de toutes les théories imaginées pour le légi-

timer,— et Dieu sait s'il y en a (1) ! — nulle n'est satisfaisante

en doctrine. On a commencé par demander, sans succès, une

(1) M. P. Surot les a rérerament passées en revue dans un ouvrage fort doni-
mente et intéressant, Iheorie da Vimv^t priyrp-^^.^if, Paris 'Alcan) 4911.

TOME \L^^I. — 1918. 44
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justificaiioîi de la progressivité à la vieille théorie de l'impôt-

échange de services ou de l'impôt-assurance. On l'a cherchée

ensuite dans le principe plus moderne de la capacité contribu-

tive (cette capacité étant supposée plus que proportionnelle au

revenu), ou dans la loi des rendements croissants de la richesse,

ou dans la notion du revenu net ou libre, opposée à celle du

revenu brut. On l'a cru trouver enfin dans la conception nou-

velle du sacrifice égal, proportionnel, ou minimum, ou plus

scientifiquement dans la thèse de la décroissance graduelle de

l'utilité finale des revenus, thèse que les Hollandais Bok et

Gohen-Stuart ont appuyée de calculs fort intéressants, mais

tout hypothétiques. Or, il est clair que l'idée de capacité contri-

butive, comme celle du revenu net ou libre, est aussi incer-

taine et discutable que celle du sacrifice est sentimentale et

subjective; la loi des rendements croissants, d'ailleurs douteuse,

est aussi peu apte que celle de la décroissance de l'utilité finale

à se traduire autrement qu'en chiffres arbitraires ; et il est

pour le moins étrange que, de ces mêmes idées ou lois d'où tels

auteurs ont cru pouvoir conclure à la progressivité de l'impôt,

tels autres aient pu tout aussi bien inférer sa proportionnalité!

Quant à la doctrine, allemande d'origine, des socialistes de la

chaire qui voient dans l'impôt progressif un moyen de réduire

l'inégalité naturelle des conditions, elle est étrangère à la jus-

tice légale, qui veut que l'Etat tienne la balance égale entre

tous, elle est contraire à la fonction de l'impôt, qui ne doit être

que d'^ordre fiscal, elle est illusoire enfin, car le nivellement

n'apporterait qu'une amélioration insignifiante au sort du plus

grand nombre : tout esprit libéral la rejettera.

On trouve, il est vrai, hors du domaine des principes, un

argument de fait en faveur de la progressivité dans la surcharge

que certaines taxes de consommation font peser sur les classes

pauvres, et qu'une certaine graduation des impôts directs peut

être appelée à corriger, en vue de rétablir la proportionnalité

dans l'ensemble du système fiscal. A ce titre de compensation

spéciale, une progressivité modérée est d'ordinaire admise,

comme facteur de redressement, même par les adversaires dé-

terminés du principe : encore faudrait-il savoir dans quelle

mesure il y a lieu à redressement, et du fait de quels impôts,

et c'est où les plus savants auteurs sont parfois les plus em-

barraj»4s.
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Ce « considérant » de fait à part, il n'en reste pas moins

vrai que, comme principe fiscal, la progressivité n'a pas

encore été fondée en théorie. Elle ne présente pas, dit Stuart

Mill, ce « degré de certitude » d'après lequel un législateur

peut agir. L'instinct social qui porte les âmes généreuses à

admettre ou à désirer que le superflu soit taxé plus haut que le

nécessaire, ne saurait conférer à l'idée de progression la valeur

d'un principe, la force d'un impératif catégorique. Progressif,

l'impôt pourra être équitable ou ne l'être pas, il fera du mal

ou n'en fera pas, selon l'application, le taux, les circonstances.

Toutes les théories du monde sont restées jusqu'ici impuis-

santes à déterminer une formule, une mesure d'application. —
Autrefois, on vivait sur cette règle positive et sûre, l'univer-

salité et la proportionnalité de l'impôt. « Les contributions,

disait la Déclaration des droits de l'homme, seront réparties

également entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés. »

C'est clair. La justice veut que dans une démocratie tous les

citoyens aient droits égaux et devoirs égaux: l'impôt frappe

tout le monde, et chacun en proportion de ses moyens. Hors

de là, point de loi, on tombe dans l'arbitraire, avec tous ses

risques. Maîtresse du pouvoir, la classe la plus nombreuse sera

tentée de s'affranchir de l'impôt direct, bien qu^il soit inique

qu'elle cesse d'être directement intéressée à la bonne gestion de

la chose publique : Robespierre lui-même ne voulait pas qu'on

infligeât à « la partie la plus pure de l'humanité » cette humi-

liation de l'excepter de 1' « honorable obligation de contribuer

aux besoins de la patrie.- » Elle sera portée à surcharger la

minorité aisée ou riche, qui paiera "impôt qu'elle ne votera

pas, tandis que la majorité le votera sans le payer : déjà en

1917, sur 11 millions de contribuables, notre impôt global n'en

a frappé que 367 554, soit 3,3 pour 100. Elle tendra enfin à

hausser de plus en plus !a progression pour lui faire rendre

de plus en plus, et la fraude, loin de servir de régulateur à la

poussée de fiscalité démagogique, n'aboutira qu'à l'exciter.

Contre ces abus, la sagesse des pouvoirs publics peut et doit

défendre le pays. Le succès ou l'échec de l'expérience est dans

leurs mains, et c'est de leur prudence qu'il dépendra de faire

de l'impôt progressif tin bon impôt ou un mauvais, — œuvre

de justice ou d'injustice.

N'oublions pas d'ailleurs que les problèmes fiscaux compor-
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tent tous une redoutable inconnue : c'est la vexata qusestio de

l'incidence, l'une des (jIus difficiles et des plus complexes de la

science économique. Le fisc désigne la personne imposée ou

l'article taxé : mais comment l'impôt se répercutera-t-il, et qui

le paiera en dernier ressort? Ce n'est pas ici la loi du Palais-

Bourbon qui est souveraine, c'est celle de l'offre et de la de-

mande. Le Parlement a beau dire que telle contribution frap-

pera tels contribuables, ce n'est pas lui, c'est la loi des prix

qui décide si cette contribution va rester à leur charge ou sera

répercutée, ou amortie, et dans quelle mesure : c'est elle qui,

par exemple^ permettra ou non, en tout ou en partie, au produc-

teur ou au commerçant, de « mettre sa patente sur sa facture, »

selon le mot de Franklin ; au salarié, de compenser la charge

de l'impôt par une hausse de salaire; au capitaliste, de reporter

cette charge sur l'emprunteur éventuel par une élévation du
taux de l'intérêt; c'est elle encore qui, lorsqu'une taxe nouvelle

vient frapper les valeurs mobilières, en réglera l'absorption ou

l'amortissement, par une dépréciation du capital dont le por-

teur actuel souffrira seul, à l'exclusion de l'acheteur qui lui suc-

cédera.

Non pas que l'impôt finisse toujours par retomber sur tout le

monde, comme on le dit parfois, par une diffusion à l'infini
;

à part certaines taxes qui, comme les taxes successorales, ne

peuvent être rejetées, et sauf le cas de l'absorption, sa tendance

sera de se répercuter jusqu'à ce qu'il tombe en fin de compte

sur le surplus de la production, sous réserve de r« inertie »

due au frottement économique. Il règne bien de l'obscurité

encore dans ce jeu pratique de l'incidence, ausrii variable que

les prix dont il dépend. Comment se répercuteront nos impôts

nouveaux, cédulaires et global? L'expérience seule le dira. Ce

(jui est sûr, c'est que ceux-là en souffriront le plus qui n'ont

rien à vendre ou à louer, ni produits, ni travail, ni épargne,

les retraités, les veuves, les mineurs. Quant aux autres, bien

des surprises sont possibles. La surcharge d'une classe peut

avoir les effets les plus imprévus sur une autre, écrit M. Selig-

man, et l'impôt, comme instrument de représailles, agit sou-

vent à la manière d'un boomerang (1).

Ainsi, comme toute justice humaine, la justice fiscale est

(1) Jeu américain consist.n t eu un volant de forme telle que, lancé par une
personne, il revient de son propre mouvement sur cetle personne.
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chose très relative. Non seulement les nouveaux principes

(l'imposition, si généreuses que soient les aspirations d'oii ils

sont sortis, restent incertains et nébuleux sous leurs brillants

dehors, mais ce que nous voyons des phénomènes fiscaux n'est

qu'une apparence derrière laquelle la réalité des faits nous est

en grande partie cachée. Que nous sommes loin de l'idéal de

cette justice distributive, semblable, disait Aristote, au mètre

de plomb des Lesbiens, qui se pliait aux contours des choses!

Sans doute on croit découvrir dans l'histoire un effort, un élan

vers plus d'équité dans la répartition contributive. Des tributs

et péages primitifs aux droits indirects, de la capitation à

l'impôt sur la terre, aux impôts sur les biens et produits, enfin

à l'impôt sur le revenu, complété par ses derniers perfection-

nements, — chaque étape léguant à la suivante une partie de

ses réalisations, — on veut croire qu'il y a un lent et laborieux

progrès de l'idée de justice. Mais dans ce progrès, que d'incerti-

tude, d'illusion et d'aveuglement l Cet idéal de justice fiscale ne

serait-il après tout qu'un mirage, et faut-il admettre que, sous

le jeu superficiel des choses, l'évolution de l'impôt est en réalité

(( déterminée » par l'évoluf-ion des forces économiques? C'est,

on le sait^ la vieille et paradoxale théorie du matérialisme histo-

rique, mise à jour par Karl Marx, et développée après lui avec

beaucoup de brillant et d'originalité par l'économiste italien

M. Loria : l'impôt, comme tous les faits sociaux, est fonction

de la constitution économique d'un pays et d'une époque ; il

est l'émanation fatale des rapports de la distribution de la

richesse; ce que nous appelons justice fiscale n'est que l'indice

du triomphe momentané d'une force économique; le système

de la production et de la distribution conditionne celui de

l'imposition. Cette vue de pur matérialisme social, cette nou-

velle loi d'airain, nous la repoussons de tout notre pouvoir,

parce que nous croyons à la souveraineté des forces morales, et

de l'idée « qui mène le monde, » et que nous nous refusons à

réduire toute la question sociale, comme on l'a dit, « à la

question du ventre. » Mais ce n'est pas à dire qu'on puisse nier

entièrement, tant s'en faut, l'influence du processus écono-

mique sur les faits sociaux, notamment sur le fait fiscal. Elle

s'exerce à côté, et souvent à l'encontre, de celle des autres

puissances qui régissent l'humanité. On ne lui a peut-être pas

fait jusqu'ici sa place dans l'étude scientifique de l'impôt. Elle
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expliquerait combien lents et difficiles sont, dans le domaine
de la répartition tributaire, les progrès de l'idée de justice,

combien incertaine est la voie à suivre, et que d'obstacles il y
a sur cette voie. Et l'on y trouverait une raison de plus pour

qu'à côté de la science, l'art, en matière fiscale, ne perde pas

ses droits, et qu'il ne fasse pas défaut à sa fonction, qui est de

rechercher l'équité en adoucissant la rigueur des lois écono-

miques.

VI

Tout effort, même incertain, vers un idéal de justice, même
obscur, doit donc être le bienvenu. Quand ce ne serait qu'une

apparence ou une expérience, il ne messied pas d'en offrir le

témoignage au pays qui, demain, devra porter les charges écra-

santes de la guerre et se refaire une vie nouvelle dans un

monde pouveau. C'est pourquoi nous voulons accueillir avec

sympathie la récente réforme fiscale de la France, malgré ses

défauts, ses risques et ses dangers.

Cette réforme, nous l'aurions voulue autre qu'elle n'est.

Nous croyons qu'au lieu de construire de toutes pièces un nou-

veau mécanisme fiscal, on aurait pu développer, assouplir et

compléter notre ancien système d'impôts,, traditionnel et vrai-

ment national, adapté à nos mœurs et à notre esprit; tout n'est

pas dit, d'ailleurs, quant au vieux procédé des signes exté-

rieurs, qui subsistera par endroits, malgré qu'on en ait, dans

le nouvel ordre de choses, et dont l'usage, comme moyen de

contrôle, ne laissera sans doute pas de se montrer utile, sinon

nécessaire (1).

Nous estimons que l'opération était contre-indiquée en

pleine guerre. Si, pour la faire admettre, notre majorité parle-

mentaire a cru pouvoir mettre à profit les temps tragiques et la

loi de l'union sacrée, et faire d'une si grave réforme la condi-

tion du vote des autres impôts nécessaires, nous ne pouvons

nous défendre de croire qu'il y avait témérité à tenter l'épreuve

avant que le pays soit rendu à une juste paix. Du moins

aurait-on pu procéder par étapes, avec prudence, quand il

s'agissait de mettre à bas des institutions fiscales qui datent

(1) Voir sur ce point Fr. Sauvage, Les impôts sur les reveiius et les moyens île

contrôle du fisc, 1 vol. Ténia, 1918.
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de plus d'un siècle, et d'abandonner des ressources sûres pour

des ressources incertaines. Le rendement financier des impôts

nouveaux est, nous l'avons dit, problématique, d'autant que la

fraude ne se laisse pas aisément évaluer ni réprimer. Et ne

faut-il pas que le Trésor s'alimente et vive, tandis que nous

philosophons?...

La réforme est, nous le savons, coûteuse : tout est si cher à

l'heure qu'il est! On ne peut guère espérer qu'elle rapportera,

en sus de ce que rendait l'ancien système, autre chose que ce

que donnera net 'l'impôt global, et quand même les taux du
global et des cédulaires seraient accrus, — ils le seront, les

tours de vis étant aisés à donner, — ce ne sera pas, tant s'en

faut, le Pactole espéré dont les flots d'or devaient remplir le

tonneau des Danaïdes de nos budgets. Plus que jamais les

impôts indirects, les plus productifs de tous, resteront néces-

saires.

Nous doutons que l'impôt sur le revenu, cette « formule

fiscale de la démocratie, » soit toujours, comme disait Gam-
betta, « le plus juste, le plus équitable et le plus moral de tous

les impôts, » et nous croirions plutôt avec M. le professeur

Seligman, l'un des plus chauds, mais des plus éclairés de ses

avocats, qu' « il ne constitue en rien la panacée qu'on nous

représente souvent, » que « même en théorie il n'est nullement

toujours le plus équitable de tous, » encore qu'il soit « peut-

être de tous le plus difficile à établir avec justice et exacti-

tude. » Il n'a pas, en soi ou en propre, de vertu bienfaisante,

de mérite supérieur; il vaut ce que vaut l'application qui en

est faite, et, faute d'une règle fixe, comme en présentait l'an-

cien régime fiscal, cette application s'ouvre malheureusement

aux tentations et aux dangers de l'arbitraire. Dangers sociaux :

ce peut être la suspicion et la corruption, le trouble et la tyran-

nie dans le pays. Dangers économiques : ce peut être l'impôt

de classe et la guerre à une minorité d'otages, l'épargne^ la pro-

priété et l'industrie menacées, l'appauvrissement national. La

justice menace de devenij" une affaire d'échelle mobile; la paix

fiscale, une faveur de l'autorité.

On a connu ces risques dans d'autres pays, qui ont éprouvé

avant nous les nouvelles formules d'impôts. Ils sont peut-être

plus graves en France, parce que notre démocratie ignore tout

frein, tout contrepoidg politique ou social; parce que l'individu.
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plus isolé, jouit de moins de garanties contre les abus; parce

que l'esprit d'ordre et de vraie liberté y est moins développé.

Ils sont inquiétants surtout lorsqu'on voit nos pouvoirs publics

menacés ou menés, suivant le cas, par une minorité socialiste,

bruyante et remuante-, qui dédaigne de parti pris les lois éco-

nomiques, bat en brèche l'initiative privée, pousse au gaspil-

lage et jongle avec les milliards, comme si elle voulait ruiner

d'abord cet État dont elle entend faire à la fois le maître de tout

et son propre serviteur.

Ces dangers, il dépend de la sagesse et dti bon sens du pays

de les écarter. Néfaste ou bienfaisante, la réforme fiscale sera

ce que nous la ferons. Elle est la loi, et nous melljns notre

patriotisme à l'accepter, sans arrière-pensée comme sans illu-

sion, quitte à tâcher de l'améliorer quand l'heure en sera

venue. La machine nouvelle est dans nos mains; il faut

apprendre à nous en servir, et bien. Ceci demande, de la part

des pouvoirs publics, de la prudence et de la modération; dans

l'administration fiscale, de l'équité et du tact; et pour les par-

ticuliers, de la conscience et de l'esprit public. Est-ce trop

espérer? Puisse le loyalisme français faire ce miracle! Il y va,

ne l'oublions pas, du bon renom des finances de la France.
)

L. Paul-Dubois.,



REVUE LITTÉRAIRE

LA VÉRITABLE MANON LESCAUT (i)

Il y a, dans la Louisiane, auprès du lac Pontchartrain, le tombeau

de Manon. Mais il y a ainsi, par le monde, les tombeaux de maintes

héroïnes poétiques et fdles de l'imagination, cénotaphes de souve-

nirs; et le tombeau de Manon ne prouve pas que cette folle ait existé.

Dans le roman, c'est le chevalier des Grieux qui Tenterre : « Il ne

m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu où je me trouvais.

C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour

m'en servir à creuser ; mais j'en tirais moins de secours que de mes

mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon cœur,

après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, pour em-

pêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après

l'avoir embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus parfait

amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai longtemps. Je

ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recom-

mençant à s'affaiblir, etcraignant d'en manquer tout à fait avant lafin

démon entreprise, j'ensevelis pour toujours, dans le sein de la terre,

ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. » Il paraît

que c'est impossible. A l'époque de Manon Lescaut, les alentours de

la Nouvelle-Orléans, vers le lac Pontchartrain, n'étaient qu'un vaste

marécage, non pas un terrain sablonneux; et, — dit M. Chinard,

(l) IlUioire de la fondation de la Nouvelle-Orléans [17 17-17 22\, par le baron
Marc de Villiers, avec uae préface de M. Gabriel Hanotaux (Paris. Imprimerie
nationale;. — Cf. L'Abbé Prévost et la Louisiane, étwte sur la valeur hi- torique

de Manon Lescaut, par M. Pierre Heinricb (Librairie Augustin Challfmel, 1907) ;

et L'afjbé Prévost, sa vie, ses romans, par V. Schrœder, librairie Hachette, ISOS).
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l'auteur de VAmérlgue et le rêve exotique dans la littérature française

au XVII^ et au X VIII^ siècle, — « des Grieux, loin d'avoir bien de la

peine à creuser la fosse de la pauvre Munon, aurait eu beaucoup de

ma] lui-même à ne pas disparaître englouti dans le marais. )) L'abbé

Prévost n'avait pas voyagé dans la Louisiane. Et c'est ainsi que,

racontant l'arrivée de des Grieux et de Manon, après leur navigation

de deux mois, il écrit : « Nous n'avions pas découvert la ville ; elle

est cachée de ce côté-là~par une petite colline... » Mais il n'y a point

de colUne auprès de la Nouvelle -Orléans. Cependant l'abbé Prévost,

ou du moins « l'homme de qualité » qiii a reçu les confidences de des

Grieux^ prétend qu'il a rédigé cette histoire tout de suite après l'avoir

entendue, de sorte que « rien n'est plus exact et plus fidèle que cette

narration... Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin,

rien qui ne soit de lui. » Or, ni le sable ni la petite colline aux alen-

tours de la Nouvelle-Orléans ne sont d'un homme qui a vu ce pays.

Les conteurs ont toujours eu des prétentions à être véridiques.

Homère déjà, n'ayant pas de documents à citer, feint de consulter la

muse ; et, quand la muse lui a soufflé que les Achéens avaient trois

cents vaisseaux: « Les Achéens. dit-il, avaient trois cents vais-

seaux... » Un tel hommage rendu à la vérité par l'audacieuse fan-

taisie est un signe d'humilité : la plus heureuse imagination se défie

d'elle-même et ne croit pas inventer rien qui touche l'esprit et le

cœur des hommes et des femmes autant que la très simple et ano-

dine vérité. Le moindre hâbleur le sait à merveille ; les poètes le

savent aussi.

Au surplus, ce ne sont pas les serments de l'abbé Prévost qui

nous garantissent l'authenticité de Manon, du chevaii 'i des Grieux

et de leurs aventures. Mais il y a, dans cette histoire ignoble et

charmante, une vivante réahté dont le prestige est impérieux...

Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène,

Est-elle si vivante et si vraiment humaine

Qu'il semble qu'on l'a vue et que c'est uu portrait?...

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.

Comme je crois en toil Que je t'aime et le hais !

Quelle perversité ! Quelle ardeur inouïe

Pour l'or et les plaisirs ! Gomme toute la vie

Est dans tes moindres mots I Ahl folle que tu es,

Gomme je t'aimerais demain, si tu vivais !

Et les chercheurs, avant Musset et après lui, se sont ingéniés à

retrouver, dans la poussière du passé, la véritable Manon, le véri-
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table des Grieux, tous les personnages du roman, le roman lui-

même. Ces recherches sont agréables. Si elles n'aboutissent généra-

lement à nulle certitude, elles révèlent pourtant les bribes d'une

vérité autour de laquelle est née la fiction. Si Manon n'est pas un

portrait, une copie, et si, conmie je n'en doute guère, on se dupe à

rechercher le modèle de Manon, du moLus l'abbé Prévost n'a-t-U

point tiré de son rêve tout seul cette vivante. Minerve qui sort du

cerveau de Jupiter atteste que Jupiter est un dieu. Les romanciers

ni les poètes ne sont dieux. Il leur faut le contact de la réaUté. Ils

n'inventent pas de toutes pièces et ne font pas que de copier ce

qu'ils voient.. Leurs créations suivent une gésine. Et enfin, si nous ne

découvrons pas la véritable Manon, toute la vérité que nous aurons

cherchée se réunissant sur la feinte Manon, celle-ci n'en sera pas

moins un mensonge.

Premièrement, on a cru identifier Tiberge. Un certain abbé Louis

ïiberge, abbé d'Andrès et qui mourut le 9 octobre 1730, avait dirigé

le séminaire des Missions jusqu'en 1722. L'abbaye d'Andrès est dans

le canton de Guines, non loin de Boulogne-sur-Mer ; et, comme

Hesdin, la patrie de l'abbé Prévost n'est pas loin non plus de Bou-

logne, on peut supposer que les deux abbés se connurent. On peut

supposer aussi que le supérieur des Missions étrangères eut à s'occu-

per de la Louisiane : seulement, on ne sait pas qu'il y fût allé.

En 1765, parut un Nouveau dictionnaire historique ou histoire abré-

gée, etc., par une société de gens de lettres; et ces gens de lettres

disent, à l'article de Louis Tiberge: « C'est ce pieux ecclésiastique

qui joue un rôle si touchant dans le roman des amours du chevalier

des Grieux. » Voilà Tiberge, conclut M. Anatole de Montaiglon. Mais,

en définitive, ces gens de lettres qui, trente-quatre ans après la

pubKcation de Manon Lescaut, trente-cinq ans après la mort de

l'abbé Louis Tiberge, affirment que l'abbé Louis Tilj^erge est le

Tiberge du roman, s'ils l'affirment, c'est qu'il leur plaît de l'affirmer.

Qu'en savent-ils ? C'est le nom pareil qui les invite à lancer cette

conjecture; et c'est leur imprudence qui leur fait transformer cette

conjecture en un renseignement valable. Or, l'aventure du chevalier

des Grieux, on doit, — nous le verrons, — la placer aux années 1719

ou 1720. Des Grieux a dix-sept ou dix-huit ans alors : il est né

vers 1703. Et il dit que son très cher ami Tiberge a trois ans de plus

que lui. Donc, le Tiberge du roman serait né vers 1700. Mais l'abbé

Louis Tiberge, s'il a cessé en 1722 d'être supérieur des Missions, il

faudrait qu'O eut été supérieur des Missions à Tingt an* I Non, l'abbé
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louis Tiberge n'est pas le Tiberge de Manon Lescaut; et il n'y a, dans

Manon, que le nom de ce pieux ecclésiastique prêté à un tout autre

personnage.

Des Grieux?... Eh bien! ce ne sont pas les des Grieux qui

manquent. M. V. Schrœder, l'auteur d'une étude assez attentive sur

L'abbé Prévost, sa vie, ses romans, note l'existence d'un Charles des

Grieux, écuyer, chevalier de Saint-Louis, mort le 25 mars 1723 et

Inhumé à Montreuil-sur-Mer, à quatre ou cinq lieues d'Hesdm"^. l'au-

teur de Manon put le connaître. Mais ce Charles des Grieux, chevalier

de Saint-Louis et lieutenant des carabiniers, seraitné le 23 août 1709.

Il est mort chevalier de Saint-Louis et lieutenant de carabiniers dans

sa quatorzième année. L'une des deux dates est fausse. Si Charles

des Grieux est né en 1709, il était par trop jeune, en 1719 ou 1720,

pour être l'amant de Manon. S'il est mort en 1723, ce n'est pas lui

assurément qui, revenu de la Louisiane après sa déplorable aventure,

a eu le temps de gagner ce grade aux carabiniers et la croix de Saint-

Louis. Un Charles -Alexandre de Grieu appartenait à la comman-

derie de Saint-Maulvis en 1741 : c'est tout ce que nous savons de lui ;

ce n'est rien. Il y a encore un des Grieux qu'un historien de la Loui-

siane, M. Alcée Portier, mentionne pour avoir commandé un navire,

le Comte de Toulouse. Et ce navire est allé à la Louisiane. Mais il y

est allé, sous la conduite de ce des Grieux, en 1713. Et, en 1713, le

des Grieux du roman n'avait que dix ou onze ans et ne commandait

pas et n'a jamais commandé un navire. En somme, voilà trois des

Grieux : nous n'avons pas retrouvé le des Grieux de Manon.

Un beau livre vient de paraître, Histoire de ta fondation de la

Nouvelle- Orléans, pâT le baron Marc de VOliers. L'histoire du cheva-

lier des Grieux n'y est qu'un petit épisode au cours de cet essai riche

de documents nouveaux. Mais l'auteur annonce « la véritable

Manon ; » puis il écrit : « La découverte, dans les arcliives des

ministères de la Marine et des Colonies, de plusieurs documents

inédits nous permet d'identifier pour la première fois quatre person-

nages de Manon Lescaut. » Ces personnages, ce sont l'aum'tnier de la

Nouvelle-Orléans, le gouverneur de la Lousiane... L'aumônier, dans

Manon, ne fait que passer. Il vient dire à des Grieux que le gouver-

neur s'oppose nettement au maria^^e de des Grieux et destine au

jeune Synnelet M"« Manon : des Grieux le met à la porte; et voilà

tout. M. le baron Marc de VilUers identifie cet aumônier de la

Nouvelle-Orléans avec l'abbé Le Maire, missionnaire, curé de l'île

Dauphine. Le gouverneur de la Louisiane a, dans Man^n, plus d'in-
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fluence. C'est un brave homme; et. d'abord, il fait Don accueil à ces

deux exilés, les reçoit, les inviie à dîner, leur prépare un logement,

procure à des Grieux un emploi et, de toutes manières, agit avec

politesse, amitié même. Soudainement, il devient une espèce de

tigre, voire un tigre « féroce et cruel. » Ce tigre a un neveu, lo

jeune Syiinelet. pour lequel U « se damnerait mille fois. •> Synuelet

s'étant épris de Manou. le gouverneur entend que Manon se sépare de

des Grieux et devienne l'épouse de Synnelet. Ce gouverneur, dit

M. le baron Mire de Villiers, c'est La Mothe-Cadillac. Seulement,

La Mol he-Cadillac n'avait point de neveu: et la tendresse du gou-

verneur pour Synnelet, c'est toute l'originalité du personnage. La

Molhe-Cadi lac avait un fils ; mais Ihistoire ne dit pas que La Mothe-

Cadillac le fils se soit épris d'aucune Manon. La Mothe-Cadillac a,

dans l'hisioire, un caractère assez marqué. Il s'intitulait : « Sauvage,

né Français, ou plutôt Gascon. » D'ailleurs, il détestait la colonie

dont il était le gouverneur:» Méchant pays, méchantes gens! »

disait-il ; et U se moquait de ce faux « paradis terrestre » où il avait

vu trois poiriers sauvageons, trois pommiers de même, un prunier

de trois pieds de haut, trente pieds de vigne avec neuf grappes de

raisin, tous les grains pourris ou secs. Le gouverneur qui est dans

Manon ne ressemble aucunement à celui-là. M. le baron Marc de

Villiers, en appelant La M 'the-CadUlac le gouverneur de la Loui-

siane dans Mrmnn, veut dire qu'à l'époque où arrivèrent des Grieux

et Manon, le gouverneur de la Louisiane était, à n'en pas douter, La

Molhe-Cadillac.Mais il se trompe. La Mothe Cadillac avait été nommé
gouverneur en 17l!2; il fut révoqué en 1716. Des Grieux et Manon

débarquent à la Nouvelle Orléans : en 171(i, il n'y avait pas de

Nouvelle-Orléans. Le gouverneur de la Louisiane dans Manon, c'est

donc le successeur de La Mothe-Cadillac. Mais on peut être sûr que

l'abbé Prévost n'a jamais su le nom de ce gouverneur, ni le nom de

l'aumônier.

Les deux autres personnages que M. le baron Marc de Villiers

dentifie nous intéressent davantage : c'est le chevalier des Grieux et

Manon. I>à-dessus, il n'hésite pas : le « héros de l'abbé Prévost, »

s'appelait Avril de La Varenne; et il était né le 11 novembre 1685 à

Angers. L'idée est bonne, de ne point chercher le héros de Manon

parmi les des Grieux : sans doute, l'auteur de Manon, s'il a raconté

l'histoire d'un malheureux jeune homme, l'a-t-il au moins dissimulé

sous un nom d'emprunt. C'est une précaution qu'avait lui-même prise

Avril de La Varenne. Il s'appelait exactement René du Trembliet,
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Mais son père était seigneur de La Varenne; et sa mère était née

Magdelaine Avril : avant d'aller à sa triste aventure, il se composa,

du nom de sa mère et d'un titre de son père, le nom d'Avril de La

Varenne, un nom de guerre ou de colonie. M. le baron Marc de

VUliers a retrouvé aux archives de Maine-et-Loire l'acte de baptême

du garçon qu'il ne craint pas d'appeler « le héros de l'abbé Prévost, »

Comme le nom de des Grieux n'était pas rare dans le Boulonnais,

pays de l'abbé Prévost, l'auteur de Manon choisit d'appeler Avril de

La Varenne des Grieux. Et Manon ? Quand elle arriva dans la Loui-

siane, elle se faisait appeler Froget; puis elle se fit appeler Quantin :

mais son état civil a disparu.

Avril de La Varenne et la fille Froget s'embarquèrent à Nantes,

sur la Dauphine, le 6 mars 1715. La Davphme est une flûte de faible

tonnage, à destination de Biloxi. L'aventure d'Avril de La Varenne et

de la fille Froget, nous la connaîtrons par une lettre de La Mothe-

Cadillac, en date du 2 janvier 1716 : « Il est venu ici un jeune homme
de condition appelé Avril de La Varenne, qui est d'Angers, lequel a

amené une femme qu'on dit avoir été mariée, et qui l'est peut-être

encore, ayant laissé trois enfants en France. EUe a d'abord pris le

nom de Froget, et à présent de Quantin, se disant mariée audit sieur

de La Varenne... Cependant on a su par plusieurs endroits que cela

était faux, que c'est une femme de mauvaise vie qui, ayant été

chassée d'Angers, s'était retirée à Nantes... » A Nantes, elle fut mise

en prison, sur la demande de l'évêque d'Angers. Un sieur Raujon,

qui se rendait à la Louisiane, la fit évader, la fit admettre sur la Dau-

phine. C'est « une scandaleuse, qui avait séduit le sieur de La

Varenne, ce qui causait un grand déplaisir à sa parenté. » Une fois

arrivé à la Louisiane, le faux ménage se sépare : Avril de La Varenne

part pour les Uhnois, où Raujon l'a chargé d'une affaire; et la fille

Froget devient employée de Raujon, qui tient le magasin de M. Crozat.

De mauvais bruits courent sur les relations de la Froget et de

Raujon. M. le curé de l'Ile Dauphine recueille ces bruits et les

colporte. La fille Froget présente une requête en réparation

d'honneur, comme si l'honneur de la fille Froget n'était pas irrépa-

rable. « EUe se dit épouse dudit sieur do La Varenne ; et cependant

elle convient qu'ils sont passés dans ce pays dans la confiance qu'ils

ont eue qu'on les marierait, ce qui prouve bien qu'elle ne l'a jamais

été avec le sieur de La Varenne... » La querelle s'envenima. Quand

il revint des Illinois, Avril de La Varenne porta plainte, lui aussi :

« Il ««t fintilhomm» §t son époua» est d^m^s^lli : il a été o»pi-
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taille dans la régiment de Champagne, où il a servi douze ans ; il

n'est passé dans ce pays-là que pour éviter des chagrins que sa famille

lui aurait pu faire parce qu'il s'est marié clandestinement et qu'il

n'était pas majeur... » On n'était majeur qu'à trente ans pour les

mariages... « Il le sera dans deux mois ; il comptait pour lors se

remarier dans les formes en ce pays-là; mais les missionnaires étant

prévenus contre lui, et voulant repasser en France, il demande que le

gouvernement ne lui en refuse pas la permission... » Le gouverne-

ment répondit : « On ne peut empêcher cet homme de rentrer en

France avec sa femme... » Ainsi, le gouvernement reconnaissait le

mariage du sieur Avril de La Varenne et de la demoiselle Froget ou

Quantin, qui, à ce qu'il semble, quittèrent bientôt la Louisiane.

Voilà, entrés fidèle résumé, toute l'histoire de René du Tremblier,

dit Avril de La Varenne, que M. le baron Marc de Villiers appelle

« le héros de l'abbé Prévost, » et de la Froget ou Quantin, que M. le

baron Marc de Vûliers appelle « la véritable Manon. » Quelle

déception !

Les dates ne vont pas à merveille. Avril de La Varenne et sa com-

pagne sont partis de France quatre ou cinq ans trop tôt ; en 17151 il

fallait partir en 1719 ou en 17"20. Mais, dira-t-on, qu'importe?... C'est

qu'en 1715, la Nouvelle-Orléans, où vont des Grieux et Manon,

n'existait pas !... Mais, s'ils vont à Biloxi, au lieu d'aller à la Nouvelle-

Orléans, qu'importe? Et, pareillement, ce n'est pas grave, si l'abbé

Prévost fil embarquer ses amoureux au Havre, et non point à

Nantes?... Ce. n'est pas grave. Seulement, la déportation des « filles

de joie » en Louisiane a commencé en 1719, pendant l'été; on a

renoncé à ce rude et périlleux moyen de colonisation l'année sui-

vante. C'est pour cela que je disais qu'il faut que l'histoire de des

Grieux et de Manon Lescaut, si vous la voulez authentique, soit de

1719 ou de 17120. Faute de quoi, plus de déportation. Et, si vous

supprimez la déportation, si Manon n'est plus envoyée de force en

Louisiane et si des Grieux n'est point poussé par son amour à suivre

dans un exil infâme cette pauvre fille perdue, toute l'histoire se

défait, ou n'est qu'une autre histoire, moins pathétique, moins

touchante, celle d'Avril de La Varenne et de sa Froget ou Quantin,

qui n'étaient pas forcés de partir. Avril de La Varenne quitte Angers

et la France pour é\'iter les chagrins que lui ferait peut-être sa

famille : il emmène la « scandaleuse » qui l'a séduit. Quelle analogie

voyez-vous entre ce voyage incommode et l'abominable châtiment

que Manon subit, que des Grieux aie cœur de partager avec elle?
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Avril de La Varenne a trente ans ; il a servi douze ans ; il a été

capitaine dans le régiment de Champajrné. Des Grieux, poui qu'on lui

pardonne ou qu'on ait le goût de le plaindre, il faut qu'il ait dix-sept

ans, qu'U soit tout neuf à l'existence qui se jette à lui et qui le sur-

monte. Et Manon, si elle n'est pas << encore moins âgée » que lui, va

nous dégoûter à l'excès. Une vieille Froget ou Quantin, qui « a laissé

trois enfants en France, » ce n'est point Manon ! Des Grieux et Manon,

si dégradés, peuvent dire : «L'amour et la jeunesse avaient causé tous

nos désordres ! » et, s'ils paraissent peu naïfs, après la folie et la souf-

france: « L'expérience commençait à nous tenir lieu d'âge ; elle fit sur

nous le même effet queles années. » L'amour et lajeunesse... Eh bien!'

Avril de La Varenne et Froget ne sont plus assez jeunes. Quant à leur

amour, il ne les empêche pas d'aller chacun de son côté, dès qu'ils

sont descendus à Biloxi. Tandis qu'Avril de La Varenne s'est complai-

samment laissé envoyer aux Illinois, Froget vit dans l'intimité de

llaujon : et, qu'elle soit Froget ou Quantin, toujours est-il qu'on

l'appelle M™* Raujon. C'est Raujon qui la fait évader de la prison de

Nantes ; c'est Ranjon qui, à Biloxi, la protôgo ; c'est Raujon qui ne la

quitte pas et multiplie les « assiduités » autour d'elle. Raujon, qui

était le représentant de Crozat, concessionnaire de la Louisiane à cette

époque, avait là-bas une situation quasi oflicielle ; et il était marié.

Tout se passe, remarijuons-le, comme si Raujon, l'amant de Froget

ou Quantin, dissimulait sa liaison grâce à la complaisance de La

Varenne et comme si ce bel arrangement datait de Nantes. Qu'il en

soit ainsi, — je le crois, — ou qu'il en soit différemment, l'aventure

d'Avril de La Varenne et de Froget ne ressemble pas du tout à l'aven-

ture de des Grieux et de Manon Lescaut.

Il y a pourtant cette analogie, cette analogie seulement : le

mariage supposé d'Avril de La Varenne et de Froget. Semblablement,

des Grieux et Manon, sur le bateau qui les mène du Havre à la

Nouvelle-Orléans, se disent mariés. Voilà tout ce qu'aurait fourni à

l'auteur de Manon Lescaut l'aventure d'Avril de La Varenne et de

Froget. L'auteur de vl/anon Lescaut sut-il cette aventure? Mais oui,

répond M. le baron Marc de Villiers : l'abbé Tiberge et le chevalier

des Grieux durent la lui raconter. Mettons que le des Grieux qui com-

manda en 1713 le Comte de Toulowe fût un chevalier des Grieux en

effet. Il faut supposer qu'en 1715 ou 1716, il commandait encore le

Comte de Toulouse et que, sur ce navire ou quelque autre navire, il fit

encore le voyage de Louisiane : et l'on n'en sait rien. Il faut supposer

qu'en 1715 ou en 1716 l'abbé Louis Tiberge fît le voyage de Louisiane :
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et l'on n'en sait rien. Il faut supposer que l'abbé Prévost connaissait

l'abbé Louis Tiberge et le chevalier des Grieux : et l'on n'en sait rien.

Il faut supposer bien des choses qu'on ne sait pas. Et, tout cela

supposé, ce que l'abbé Prévost recueille d'un récit, l'on dirait, mira-

culeusement sauvé de l'oubli après tant d'années, -ce n'est qu'un inci-

dent menu, de très petite importance, un détail de son roman, détail

qu'il lui était facile d'inventer et à l'invention duquel le portait le

cours naturel de son roman. Voici des Grieux et Manon embarqués;

Manon, de même que les autres « lilles de joie h qu'on mène en Loui-

siane, sera en butte aux insultes et agaceries des matelots et passa-

gers peu recommandables. Des Grieux, qui a tant fait que de partir

avec elle, pour l'amour d'elle, veut la préserver ; il n'a qu'un moyen

de se déclarer son défenseur et de la garder : c'est de se dire son mari.

Pour imaginer ce mensonge, H n'a pas besoin de savoir qu'en 1715

Avril de La Varenne et la fille Froget ou Quantin montrèrent un faux

billet de mariage ; ou, plus exactement, un billet de mariage secret,

irréguUer peut-être et que néanmoins le gouvernement considéra

comme valable, en définitive. Car,, même réduite à l'incident du

mariage, l'aventure de des Grieux et de Mauon ne ressemble guère à

l'aventure d'Avril de La Varenne et de Froget. Des Grieux n'est pas

Avril de La Varenne ; et Manon n'est pas Froget ou Quantin.

La réalité de Manon Lescaut me paraît beaucoup mieux attestée

par les recherches et les trouvailles de M. Pierre Heinrich, lequel ne

prétendait pas découvrir la véritable Manon, le véritable des Grieux,

mais a réuni, dans sa brochure L'abbé Prévost et la Louisiane-, étuae

sur la valeur historique de Manon Lescaut, divers documents relatifs

à la déportation des « filles de joie » durant les années 1719 et 17^20.

Ces documents nous montrent des épisodes pareils à maintes scènes

de Manon. Le Journal de la Régence, de Buvat, nous fait assister au

défilé des charrettes qui emportent les filles et « demoiselles de

moyenne vertu, » par les rues de Paris, les faubourgs et les villages. Il

y a des effrontées qui chantent « comme sans souci, » et qui inter-

pellent les passants, n'épargnent même pas les petits collets ôt, aper-

cevant leurs amants parmi les badauds, les invitent « à les accom-

pagner dans leur voyage auMississipi.» Et il y a les malheureuses qui

pleurent de honte, qui essayent de se cacher. Elles sont parées de

rubans, de fontanges, les unes et les autres, et ont leur coquetterie

toute sahe. L'abbé Prévost dut rencontrer de ces convois. Les départs

se faisaient du Havre, le plus souvent, commejdans Manon. Les

convois passaient évidemment par le bourg de Pacy-^r-Eure, à quaitre
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lieues (i'Évreus. C'est là que 1' « homme de qualité » voit des Grieux

et Manon. L'abbé Prévost connaissait Évi^eux et les environs : il fut

prédicateur à Évreux, en 1725. Les charrettes des filles étaient enca-

drées d'archers en armes; et quelquefois les galants accompagnaient

longtemps les filleâ, se querellant avec les archers : et le dossier de

Pierrette Picard, dans les archives de la Bastille, relate l'enlèvement

de Pierrette. Une poignée de gardes du corps, gens analogues à Les-

caut, le frère de Manon, surent s'emparer de cette fille en dépit des

archers. Le galant de Pierrette, avec plus de chance que des Grieux,

avait réussi l'entreprise où échoue l'amant de Manon. Certaines de

ces filles n'étaient pas d'abominables gourgandines ; et, dans la foule

des meurtrières, voleuses et créatures dégoûtantes, l'on aperçoit une

petite dévergondée, sans doute élégante, une Manon. Sa mère est une

dame noble. Cette petite de Neufchèzea quitté la maison paternelle, a

« suivi un jeune homme, a couru la province avec lui. On l'a mise au

couvent, par trois fois : et trois fois, elle s'est sauvée. Elle échoue

dans un lieu suspect. M™» de Neufchèze écrit au lieutenant de police,

le supplie d'enfermer à l'hôpital cette déraisonnable et puis de « l'en-

voyer à u Micicipy. » Manon, ce n'est pas sa mère qui l'envoie à Missis-

sipi : c'est le père de son amant, l'honnête M. des Grieux.

Et Manon, ce n'est pas la petite de Neufchèze, ce n'est pas Pier-

rette Picard, ce n'est pas une autre. Mais l'aventure de Manon se

déroule dans une réalité, j'allais dire, dans un paysage vrai qu'observa

l'auteur de Manon Lescaut.

La véritable Manon, ne la cherchons pas au mihea des papiers

d'archives. Elle n'est pas là, pas plus que ses restes ne sont auprès

du lac Pontchartrain, sous le tertre dit le tombeau de Manon. La

véritable Manon, c'est dans le cœur de l'abbé Prévost qu'elle a vécu

et puis est morte.

Les analogies de des Grieux et de l'abbé Prévost sont évidentes.

La vie de l'abbé Prévost, quel roman, tout plein de désordre ! Et il a

écrit, dans Le Pour et Contre : « la passion violente qui rend la raison

inutile... » Cette passion violente, « n'étant pas capable d'étouffer en-

tièrement dans le cœur les sentiments de la vertu, empêche de la pra-

tiquer... » Il aime la vertu. Et des Grieux, après avoir causé avec

Tiberge : « La piété se mêla dans mes considérations. Je mènerai -une

vie sainte et chrétienne, disais-je
;
je m'occuperai de l'étude et de la

religion, qui ne me pei^ïnettront point de penser aux dangereux

plaisirs de l'amour... » Il se forme un projet de vie paisible et soli-

taire : « Une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau d'eau
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douce au bout 4u jardin; une bibliotlaèque composée de livres eb.oisjis,

un petit nombre d'amis vertueux et de bon sen?, une table propre,

mais frugale et modérée... «> Sage retraite, et Ig pr^itique habituelle d^

bien, le bon sens !... « Mais à la fm d'uQ si sage arrangement, je

sentais que mon cœur attendait quelque chose encore et que, pour

n'avoir rien à .désirer dans la plus charmaiLte solitude, jl y fallait êtfe

avec Manon. » Des Grieux rêve ainsi de s'amender; et les souvenirs de

la yolupté l'ejQvironiient. L'abbé Prévost, ce n'est pas dans un de s^es

romans, c'est dans une lettre à son frère, et parlant pour soi, qu'O

écrit ; « Je n'aperçois que trop tous les jours de quoi je rederendrais

capable, si je perdais un momeut de vue la grande règle, ,ou même si

je regardais avec la moindre complaisance certaines images qui ne se

présentent que trop souvent à mon esprit et qui n'auraient encore que

trop de force pour me séduire, quoiqu'elles soient à demi effacées... »

Et il écrit : « Qu'o^u a de peine, mon cher frèr^, à reprendre un

peu de vigueur, quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse ; ^t

qu'il en coûte à combattre pour la victoire, quand on a trouvé long-

temps de la douceur à se laisser vaincre ! » Un homme qui a cette sen-

sibiUté-là, ce goût de sa faiblesse, et qui a des velléités édifiantes,

mais que tente la douceur de se laisser vaincre, un tel homme n'a pas

besoin qu'on lui raconte les défaites d'un Avril de La Varenne pour

composer le personnage du chevaHer des Grieux. Mais il ne renonce

pas à l'honneur, à la fierté, en dépit de ses déchéances. Un publiciste

Lenglet-Dufresnoy, sous le nom de Gordon de Percel, le dénigre, le

traite d'un de ces « personnages qui OUt la simphcité de se laisser

attraper par des filles. » Il répond à ses ennemis : « S'ils ,en veulent à

mes faiblesses, j.e leur passe condamnation; et ils nie trouveront tou-

jours prêt à renouveler l'aveu que j'ai déjà fait... S'ils prétendent

décrier mon caractère, je défie la calomnie la plus enii^eniniée de faire

impression sur les personnes de bon sens dont j'ai l'honneur d'êtr.e

connu. » Des Grieux, parlant à son père, ou à Tiberge, ou au dii-ec-

teur de la prison de Saint-Lazare, a de pareils sursauts : il admet que

l'amour l'a rendu trop fidèle et tendre ^et qu'il a cédé aux désirs d'une

maîtresse trop charmante : « Voilà mes crimes ; en voyez-vous là qui

vous déshonore? » Et il réclame, pour son caractère, l'estime .et

l'admiration. Quand il a fait bien des folies, l'abbé Pj-éyos-t fetoiirne

au couvent. Des Grieux. séparé de Manon, très volontiers entre au

séminaire. Et il se sauve du séminaire aA^ec le même entrain qu'avait

soudain l'abbé Prévost pour quitter les Jésuites ou les Bénédictins.

Sans cesse à court d'argent, des Grieux s'en procure, et vite : l'abbé
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Prévost n'était pas plus maladroit. Ces deux langoureux, et dociles à

leur langueur, ont de l'entregent, du courage, une extrême vivacité

d'allure et une étourderie active.

Manon, l'abbé Prévost Ta rencontrée. 11 l'a aimée. Je ne sais pas

si elle s'appelait Manon. Je ne sais pas si elle était blonde ou brune, si

elle avait les yeux bleus ou noirs : et nous ne savons pas la couleur

des cheveux et des yeux de Manon que des Grieux aima; ce renseigne-

ment nous est inutile. Mais elle était l'une ou l'autre, gentille, avisée,

caressante, l'une de ces petites comme il y en a dans tous les temps,

je ne dis pas dans tous les pays ; et, de son temps, elle avait la grâce

enjouée, la frivolité ravissante. Elle était un joU animal que son ins-

tinct conduit; elle était aussi la contemporaine d'une élégance

accomplie et que des siècles de vie française avaient rendue exquise.

Elle aimait des Grieux, et le plaisir bien davantage. Elle n'était pas

méchante ; mais, si elle avaitété méchante, elle n'eût rien imaginé déplus

féroce que le suppUce qu'elle inflige à son amant. L' « homme de qua-

lité )) qui l'a vue et qui a su ses vilenies se perd à méditer sur « le

caractère incompréhensible » des femnies. La comprenez-vous,

Manon? Ce n'est pas des Grieux où l'abbé Prévost qui vous l'expli-

queront. Car ils racontent ses infidélités, ses fautes abjectes et vul-

gaires, — si vulgaires qu'on aurait tort de chercher laborieusement

où l'auteur de Manon Lescaut les a trouvées,— sa cruauté insouciante
;

et ils l'appellent « ce que la terre avait porté de plus aimable et de plus

parfait. » Il y a, pour qu'on l'aime, « la douceur de ses regards » ; il y
a son espièglerie amusante et câline ; il y a, dans les pires moments,

son léger sourire et « un air charmant de tristesse. » Elle est char-

mante, elle est aimable et parfaite. C'est pour cela qu'on l'aime ; ou

plutôt, c'est parce qu'on l'aime à la fohe qu'elle est cela ou le parait.

Tant d'éloges, toute sa conduite les a démentis, jusqu'à ce jour, si

proche de sa mort, où la douleur la mène à être moins distraite.

Incompréhensible, Manon? Sans des Grieux, incompréhensible, oui!

Mais elle a en lui tous ses attraits. Et je disais que, Manon, c'était

dans le cœur de des Grieux ou de l'abbé Prévost pareils qu'elle vivait

et puis mourait. Les anecdotes de prison, de tromperie, de perfidie

naturelle au point de sembler une sorte d'innocence, et le malheur, et

la déportation, c'est l'aventure de bien d'autres. Ces anecdotes, ce

n'est pas elle. Et elle, son aventure, c'est d'avoir été si aimée. La véri-

table Manon, l'ardente rêverie d'un fol et qui écrivait bien l'a créée.

André Beaunier,
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La l3ataille est allée sans cesse s'amplifiant, et s'engendrant pour

ainsi dire elle-même de combat en combat. Le front entier, de la Mer

du Nord à l'Alsace, s'est ébranlé. En quelques jours, l'initiative et

l'action ont porté leurs fruits, qui ne sont encore que des prémices.

Des trois poches que, de mars en juillet, les lourdes ruées germa-

niques, en trois haleines, s'étaient épuisées à creuser dans notre sol,

rien ne subsiste plus, que ce que nous ne jugeons pas urgent d'en

supprimer. Au Nord, d'Ypres à Neuve-Chapelle, par delà le mont

Kemmel repris, si nos alhés britanniques ne sont pas rentrés dans

Armentières, tout permet de croire que l'ennemi en est sorti. A l'Est,

de Viel-Arcy à Reims, des forces allemandes continuent à se cram-

ponner au bord méridional de l'Aisne, mais elles ne doivent pas

entendre sans angoisse les canons de Mangin tonner sur le plateau

de Vauxaillon. Au centre, depuis Havrincourt jusqu'à La Fère, les

Anglais et nous, sommes sur les points que notre extrême avance

avait touchés en 1917; et, bien que les Allemands s'obstinent à tenir

les avancées de Saint-Quentin, nous sommes à pied d'oeuvre pour

gagner les trois ou quatre kilomètres en moyenne qui nous en

séparent. Les Anglais, qui attaquent la ville par le Nord-Ouest, s'en

sont rapprochés sensiblement, en écornant la Ugne Hindenburg à

Pontru, en la crevant à Belhcourt et en-faisant 6000 prisonniers.

Mais ce n'était pas assez que cette ligne Hindenburg, en laquelle

l'ennemi possède une confiance qui n'est peut-être que le vœu secret

d'y pouvoir reprendre un peu de répit pour ordonner vers l'Est une

retraite moins coûteuse, fût atteinte, entamée au Sud, à Aulers et

Bassoles-Aulers ; elle a été brisée au Nord, où une large partie du

système Drocourt-Quéant a été enlevée d'un seul élan par une des

armées anglaises. Depuis lors, nos alUés, solidement couverts sur

leur gauche par la Sensée et la Scarpe, ont réussi à franchir ou à

tourner, en petites étapes lentes et] sûres, les lignes d'eau 'qui
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défendent, au plus près, Douai et Cambrai contre la marche mon-

strueuse des tanks. Et voici que, tout justement où le flot battait

depuis 1914, un mouvement de reflux se dessine qui, aussi bien que

les incendies partout observés en arrière, trahit les craintes germa-

niques. La capitale du pays noir, le centre du centre minier, Lens

paraît abandonnée.

Est-ce le recul sur l'Escaut, sur la Serre, sur l'Aisne haute ou

sur la Meuse qui s'amorce ainsi pour être exécuté plus tranquille-

ment dans la saison des pluies, quand la boue rend les poursuites

difficiles ? Trop tard derrière cette ligne lointaine elle-même, sur la

rive droite de la Meuse et jusqu'à la Moselle, retentissent soudain les

hourras de la victoire américaine. Un communiqué du général

Pershing, — uïï seul, et d'une concision laconique, —^ ïious a aippris

que les divisions américaines, aippuyées par quelques-^-unes de noè

vieilles troupes coloniales, se sont rejointes, de l'Ouest au Sud des

Ilaats-dé-Meuse, et que, sons cette pression, la fameuse « hernie »ée

Saint-Mibiel s'est trotivée réduite. Ludendorfï a beau jeu d'arguer

qu'il en projetait l'évacuation i( depuis des années; » la tète de pont

(jue, depuis ces mêmes années, il gardait sur la rive gauche de la

Meuse, il ne l'a plus. C'en est fini, en outre, de ce demi-cercle, qu'il

avait bie^ espété poûss«'r jti&qu'au cercle pour y enfermer Verdun :

la trouée de Spada est bouchée, le promontoire d'Hattonchatel et le

bastion de Thiaucourt sont nôtres. Le nouveau front laisse loin

derrière lui les lieux sanglants des Éparges, d'Apremont, du Bois-des-

Chevaliers et du Bois-le-Prêtre. Uiie indication du communiqué

ennemi, le nom de Saint-Hilaire apparu dans un communiqué améri-

cain, des indiscrétions tolérées par la censure, autorisent à penser

cjUe, plus ûtt Nord, le front n'est pas resté immobile non plus, et que

iïos tronpes de Doiiaumont et de Vaux sont redescendues vers cette

plaine de Woëvre que nous avions dû céder en mars 1916, ailors

qu'auparavant notre front s'étendait jusqu'aux abords de Gussain-

ville-sur-l'Orne et de Fresnes.

Il n'appartient à personne cïessayer de deviner quel développe^

ment le maréchal Foch eïrtend donner àcett© magnifique opération;

S'il frappeta «n attire e&tip ici, an Un troisièine ailleurs. Jusqu'à

préseht, s&til le communiqué de l'État-major ifiripérial a mentionflé

la rotifé' â'Ètaifl; mais la carte enseigne que cette route bifrtrqHe

d'Étain veffs Èriey et vers Metz; le bruit nous revienty de source

alleHiaôde, tfae lès forts eitériéWr& def la colossale place lortaiiie s<mt

continttelleinênt bombardés, et l'ennerrri ne petit pasy en tont cas, tié
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pas songer que, tandis qu'il lui fallait, à chaque coup, plus d'un mois

pour relever le pesant marteau de Thor, la rapide épée de Foch a

riposté et doublé sans arrêt. Saint-Mihiel a été occupé trois jours

après que, d'Artois en Champagne, nous étions arrivés sur la Mgne

Hindenburg. Déjà le public, auquel cette suite de victoires pouvait

presque faire pardonner quelque impatience, croyait voir nos pro-

grès se ralentir. Il a été vite rassuré. Pour l'être pleinement, il n'a

qu'àse souvenir du titre que le maréchal Foch a inscrit sur l'un de

ses livres : De la conduite de la guerre. La manœuvre pour la bataille.

Foch, quand il ne se bat pas, manœuvre. La guerre est conduite.

Elle l'est d'un bout à l'autre par une seule tête, qui est lucide,

féconde et forte. M. Lloyd George disait récemment, en une de ses

trouvailles pittoresques : « Un général ne vaut pas mieux qu'un autre

(et c'est la partie contestable de la formule); mais un général vaut

mieux que deux généraux. » Les Latins l'avaient dit dès la République

romaine. La vertu de l'unité est telle qu'elle se communique et

propage l'esprit d'entreprise, l'énergie, la résolution. Longtemps,

le front de Salonique avait dormi. Il vient d'avoir un matin triom-

phant. Les lignes ennemies ont été enfoncées, le premier jour, d'une

profondeur de quinze kilomètres sur trente-cinq kilomètres de

longueur. « Les troupes allemandes, accourues pour secourir les

Bulgares, ont été mises en fuite avec eux. » En Palestine, la vie

toire n'est pas moins complète. L'armée britannique a battu l'armée

turque, pris Naplouse et Nazareth et fait dix-huit mille prisonniers.

L'Occident, l'Orient, tout s'échappe. Le monde manque aux conqué-

rants du monde.

Comment ces mauvaises nouvelles, dans la faible mesure où les

« communiqués » officiels et les « informations » officieuses les

laissent filtrer, sont-elles reçues en Allemagne? Quelque attention

que l'on fasse à surveiller ses mots, on peut dire sans scrupule que

l'opinion, ou ce qu'il faut bien appeler ainsi, y subit une crise. Cette

lassitude, ce découragement, et sinon ce désespoir, au moins cette

perte d'espérance, nous n'en chercherons pas la trace dans les

journaux, encore qu'on l'y surprenne au détour de certaines phrases,

car il n'est pas, depuis que le peuple allemand en a et qu'elles sont

tout pour lui, de miroir moins fidèle et plus déformant que ses

gazettes. Natum mendacio genus. Race née pour le mensonge actif et

passif; pour le commettre et pour le supporter; et, en effet, le

mensonge n'est tout-puissant qu'où la crédulité est parfaite. Mais

Usons les Discours à la nation allemande, dont quelques-uns nous
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sont aussi un peu adressés. Harangues, appels ou interviews, ils ne

pèchent que par l'abondance. C'est un flot. On a judicieusement

remarqué que, dans cette guerre, plus la victoire paraissait s'éloigner

d'eux, plus les chefs des États parlaient. Quatre longues années

durant, les souverains et les hommes politiques de l'Entente n'ont

eu que trop d'occasions de parler. Maintenant, le tour de l'Allemagne

est venu. Que d'orateurs! 11 y aura de quoi resmplir, pour la postérité,

un Conciones civil et militaire. Ils y seront rangés dans l'ordre hiérar-

chique, dernier hommage à la supériorité de l'organisation alle-

mande, et dçrnier témoignage du bel ordre de l'Empire.

Atout seigneur de guerre et de tribune, tout honneur. L'Empereur

d'abord, qui est non seulement le plus haut, mais à coup sûr le plus

éloquent et le plus original, ce qu'il doit autant, peut-être, à sa

« position » qu'à son tempérament. Nul au-dessus de lui. Puis son

héritier, le kronprinz de Prusse. Puis des princes confédérés, le roi

de Bavière, le roi de Saxe, ou des princes de famille régnante,

le prince Max de Bade; puis le chancelier, comte Hertling, et le feld-

maréchal chef d'État-major général, Hindenburg, avec le premier

quartier-maître impérial, Ludendorff (à moins que ce ne soit Hin-

denburg, Ludendorff, et ensuite Hertling, selon que l'on regarde au

protocole ou à l'autorité de fait); puis le vice-chancelier, M. de Payer,

et des ministres comme le D"" Soif; enfin des députés au Reichstag,

genre Erzberger on genre Scheidemann, personnages qui n'ont,

outre l'importance qu'ils se donnent en général, que celle qu'on leur

prête pour la circonstance.

L'Empereur a parlé chez Krupp, à Essen, devant des ouvriers, et

fi'est déjà un signe que le choix du lieu et de l'auditoire. C'en est

an autre que le choix des expressions et des épithètes. « Mes chers

amis, » a soupiré Guillaume II, qui s'est présenté lui-même comme
« le père de la patrie. »

Si, dans son exorde, il lui est arrivé d'opposer, en les associant,

la « demeure des princes » et celle des modestes travailleurs, la

cause en est qu'on ne dépose pas comme on le veut les attributs et

les habitudes de la majesté. Mais qu'est cela? Un peu de condescen-

dance, un soupçon de morgue, une goutte de sang bleu, perdue dans

tant de sang rouge, une frange de manteau blanc. L'Empereur n'a

rien de plus pressé que de remercier « les femmes, les filles et les

hommes » qui, « le cœur gros de soucis, » ont fait tout leur devoir.

Ces soucis se répercutent au plus profond de son cœur, à lui. N'est-

ce pas, pour tout Allemand, le cœur paternel? Il daigne en convenir.
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« Maintes choses auraient pu être autres, et il n'est pas étonnant

que l'on ait vu naître du mécontentement. » L'aveu est intéressant,

et d'ailleurs il se transforme aussitôt en accusation : « Mais, en défi-

nitive, à qui devons-nous ces tristesses? Qui, dès le début de la

guerre, déclara que les femmes, que les enfants allemands devaient

être réduits par la famine? Qui est-ce qui mit une haine effroyable

dans cette guerre? Ce sont nos ennemis. »

Ici commence une suite incohérente de couplets alternés sur un

double thème : « la haine » et « la paix. » La haine, on s'en doutait,

est le lot des adversaires dq, l'Allemagne. Quant à l'Allemagne, elle-

même, la paix, qui fut le plus précieux de ses trésors, est le plus

ardent de ses désirs. Finalement, tous ces couplets s'épanouissent

en une large strophe, dont le thème, double encore, est « le bien et

le mal. » L'éternelle lutte d'Ormuz et d'Ahriman. Ainsi parle Zara-

thustra. Il suppose que plus d'un, parmi les ouvriers qui l'écoutent,

s'est plusieurs fois interrogé : D'où est venue, après quarante années

de paix, cette guerre si longue et si dure? et, pour le tirer d'em-

barras : « J'ai longuement, assure-t-il, réfléchi à ce propos. Je suis

arrivé à cette conclusion : sur la teri'e, le bien lutte contre le mal. Il

en fut décidé de la sorte par le Très-Haut. Le oui et le non, le non

du sceptique, le oui du créateur, le non du pessimiste contre le oui

de l'optimiste, le non de l'incrédule contre le oui de celui qui a la

foi forte, le oui du Ciel contre le non de l'Enfer. Vous me donnerez

raison si je dis que cette guerre est née de la grande négation; et si

vous me demandez de quelle négation il s'agit, je réponds : C'est la

négation du droit à l'existence pour le peuple allemand, c'est la

négation de toute notre civilisation, c'est la négation de nos actes.

Le peuple allemand était appliqué : il vivait en lui-même, était actif,

montrait son génie inventif dans tous les domaines, travaillait de

l'intelligence et du corps. Mais il y a dés gens qui ne voulaient pas

travailler et préféraient dormir sur leurs lauriers. C'étaient nos

ennemis. »

Décidément, au présent et au passé, voilà le refrain : le mal,

dans le monde, c'était et c'est l'ennemi. Le bien, c'est l'Allemagne;

et comme le bien, c'est Dieu, l'Allemagne est divine; mais comme

l'Empire allemand, c'est l'Empereur, il en découle, dans la logique

spéciale de cette extravagance mystique, que l'Empereur est le bien

et qu'il est une espèce de substitut; en jargon de là-bas, on dirait un

ersatz de Dieu. Ils vivent tous deux face à face, le vrai et le faux,

Dieu et l'Empereur, dans une intimité qui permet au second d'ap-
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peler, et, par un perpétuel blasphème, la familiarité allant jusqu'à la

domestication, de sonner en quelque manière le premier, pour le

faire intervenir comme conseiller et comme garant dans toutes les

affaires. Guillaume le jure : « Celui qui est là-haut (l'Autre) sait quelle

conscience j'ai de ma responsabilité. » Celui-là ne sait pas moins

bien les choses dont l'Empereur n'a pas conscience. « Nous Alle-

mands, nous connaissons seulement la colère loyale qui frappe

l'adversaire; mais lorsqu'il est terrassé et qu'il saigne, nous lui ten-

dons la main et prenons soin de sa guérison. » De quelle ore^ille

peut-il entendre de telles paroles, le Maître des terres et des mers

pleines de victimes innocentes, l'Hôte des cathédrales en flammes,

l'Esprit qui habite les ruines; et qui donc ose les lui dire, à Lui

dont les éclats de rire sont parfois des éclats de tonnerre? Mais

l'hypocrite ose tout : « Nous plairons à Dieu, gémit l'Empereur. »

Et, se rappelant où et à qui il parle : « Chacun de nous reçoit d'en

haut sa tâche, toi à ton tour, moi sur mon trône ; mais nous devons

tous tabler sur l'aide de Dieu. Le doute est la plus grande ingratitude

à l'égard du Seigneur... Confiez-lui toutes vos peines, il veille sur

nous. » Et encore : « Aspirez au royaume des Cieux et vous l'obtien-

drez. » Combien sont-ils, en Allemagne, qui, parce que l'Empe-

reur a aspiré à la domination universelle, ont obtenu le royaume

des Cieux? On les compterait par millions, mais, eux, ils ne se lève-

ront plus pour acclamer d'un la! aussi servi le que sonore l'exhorta-

tion impériale, de tenir jusqu'au bout. Le bout qu'il leur a donné, ils

le tiennent. La haine, la paix, le sacré, le profane, en terminant son

prêche, ce pasteur de peuples, qui se fait, à l'occasion, pasteur tout

court, et qui, le reste du temps, a une si singulière façon de mener

paître ses brebis, môle tout dans une péroraison également pieuse et

cavalière : « Allemands, groupons-nous. Haut les glaives, haut les

cœurs, les muscles tendus pour la lutte... et aussi longtemps que

cela durera, que Dieu nous aide! «Un signe de croix : Amen! Un

geste du bout des doigts : « Et adieu pour aujourd'hui! »

On ne s'aventurerait guère à avancer que ce sermon est sans

modèle et sans précédent dans la littérature politique. Entre tous les

discours qu'ont fabriqués les historiens antiques ou recueillis les

modernes, il n'en est probablement pas on pareil. Il s'écarte même
à ce point du langage politique ordinaire qu'il faut l'analy&er de tout

piè&, le décortiquer et presqe le disséquer, pour en retrouver les

intentions politiques. Mais, en le découpant membre à membre, il

semble qu'il s'en découvre trois, La principale est, en prévisioo
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d'une catastrophe, de retirer son épingle du jeu. L'accusation

retournée laisse voir une apologie, « cie n'est pas ma faute! » et de

nouveau, cinq lignes, dix lignes plus bas; « ce n'est pas du tout

ma faute! » L'Empereur est renseigné : Il n'est pas demeuré inerte.

Il est sans reproche et ne craint pas le jugement populaire. Oui,

sans reproche et sans crainte : « Je sais- très bien que chacun de

vous me donne raison sur ce point. Croyez-moi, il n'est pas facile

chaque jour d'avoir le souci et la responsabilité d'un peuple de

70 millions d'habitants et, en outre, de voir, pendant plus de quatre

ans, toutes les difficultés et la misère croissanters du peuple. »

Ces difficultés qui grandissent, il n'y a plus moyen ni de les nier,

ni de les cacher, et les confesser avec précaution, en plaidant les

circonstances atténuantes, est la deuxième intention politique du

discours. Mais l'orgueil allemand, l'illusion allemande ont besoin

d'être ménagés : l'Allemagne aurait horreur de la vérité toute crue et

toute nue ; et chez elle l'horreur se changerait vite en fureur : heu-

reusement qu'il est, à son usage, une vérité allemande.

Et la deuxième intention, à son tour, dévoile la troisième : encou-

rager la nation à la résistance, en lui suggérant qu'elle ne fait qu'une

guerre défensive; que la haine de ses ennemis, née de leur jalousie,

se propose de l'exterminer, et que par conséquent elle combat pour

la vie; snbsidiairement, en cas de revers persistant, la préparer à une

paix qui ne serait pas celle qu'on lui avait promise; en attendant, et

pour ménager les revirements de fortune, la mettre en garde contre

les entreprises que les gouvernements et les journaux de l'Entente

sont censés tenter au détriment de son moral-

Que dire enfin ? De même que,, dans le discours d'Essen bien que,

sous certains rapports, il ne soit pas banal, ce qu'il y a de plus re-

marquable, c'est le fait qu'il a été prononcé et le lieu où il l'a été, de

même, en cette confidence, du trouble qui agite l'Empire, ce qu'il y
a d'instructif et de significatif, c'est qu'on ait été obligé de le faire.

Mais tout le criait. Tant de morceaux d'éloquence, tant de pages

d'écriture, tant d'entretiens sur les toits ou entre deux portes, tou-

chent la même note et rendent le même son.

Sur les autres manifestations de l'inquiétude allemande, nous

serons sobres. Néanmoins,iine mention est due à celle de M- de Payer.

C'est lui, safes doute, qui en sa qualité moins de vice-chaxicelier de

l'Empire que de leader du parti radical et de délégué au pouvoir de

la majorité parlementaire, a été chargé, dans le concerty de la partie

proprement politique.



746 REVUE DES DEUX MONDES.

Musique connue, instrument médiocre : dès les premières me-

sures, M. de Payer joue un peu fort. Il est vrai que c'est à Stuttgart,

dans un banquet de journalistes wnrtembergeois, qui n'ont pas peur

qu'on souffle. Mais prétendre établir que, « malgré les récents succès

militaires bruyamment annoncés, » l'Entente ressent, tout comme la

Quadruple Alliance, une forte dépression morale, l'entrée en matière

est assez violente. A quoi le vice-chancelier mesure-t-il cette dépres-

sion imaginaire? A l'élan des soldats de Foch, de Douglas Haig et de

Pershing? Aux sentiments que leurs exploits ont fait naître ou ont

ravivés dans les âmes de la population civile? Ce serait quelque

chose de nouveau, le doute dans la certitude, la dépression dans la

victoire. Peut-être M. de Payer, en mettant au même niveau le moral

des Empires et le moral de l'Entente, visait-il moins encore à nous

déprécier ou à nous calomnier qu'à relever ses concitoyens, tombés

d'une énorme hauteur. Il semble qu'il ait des scrupules, autant qu'un

Allemand puisse en avoir; il atténue, il enveloppe, il efface presque :

« Je connais trop peu la psychologie des ennemis pour répondre à

cette question (qui est-ce qui les soutient, est-ce seulement l'espoir

de l'écroulement intérieur de l'Empire?). On a parfois l'impression

que leurs défaites, leurs pertes, leurs misères et leurs désillusions

ont augmenté plutôt leur force de résistance. « Et l'Allemagne!

« L'Allemagne a battu déjà des millions de Russes, de Serbes et de

Roumains; cependant on ne peut méconnaître que la coopération

américaine sur le front représente pour elle un lourd fardeau dont

le poids s'accroît constamment. » M. de Payer y consent. « La guerre

sous-marine n'a pas eu des effets aussi rapides et aussi sûrs qu'on

l'escomptait. Nous en sommes malheureusement devenus plus pau-

vres d'une espérance. » C'est en contradiction avec ce qu'avait déjà

dit l'Empereur, avec ce qu'allait dire encore l'amiral von Scheer,

mais deux Allemands au même moment, et souvent le même Alle-

mand en deux moments, n'en sont pas à une contradiction près.

Le vice-chancelier de l'Empire n'a plus, dans ce bouleversement

de toutes choses, qu'une conviction bien enracinée, qu'une idée fixe.

« Il n'y a pas, pose-t-il en axiome, un homme réfléchi qui puisse

supposer que cette guerre se terminera par une paix comme les

autres. » D'abord, « la paix ne devra pas être faite sans les peuples, et

les gouvernements ne pourront la faire qu'en accord étroit avec

eux. » Mais ces peuples, que recherchent-ils? « Pour eux, la chose

principale n'est pas le gain en habitants, en biens, en territoires, en

honneurs ; ce qu'ils veulent, en première ligne, c'est une paix
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durable : aussi n'y aura-t-il point de paix de conquêtes. » Renon-

ciation, déception, équivalent d'une défaite pour l'Entente; mais non

pour la continente Allemagne, a dont le gouvernement est resté fidèle

à la parole impériale. » Nous, Allemands, « ce ne sont pas des pen-

sées de conquête qui nous poussent. » Toutefois, distinguons. Il y a

l'Orient et il y a l'Occident. En Orient, l'Allemagne ne pouvait rien

pour empêcher la désagrégationdel'Empire russe, mais il est évident

qu'elle n'a aucun intérêt à voir se reconstituer sur ses frontières un

puissant État qui la gênerait. Elle entend donc profiter à perpétuité

de l'heureux hasard qui l'en a débarrassée. « A l'Est, il y a la paix; la

paix continue, que cela plaise ou non à nos ennemis. » Si c'est

convenu, on peut « causer. »

« Pour le reste, la situation territoriale d'avant- guerre peut être

rétablie partout. » L'Allemagne n'y met, pour elle et pour ses alliés,

qu'une condition préalable, qui est qu'ils retrouveront, colonies

comprises, tous leurs territoires de 1914. Cela, c'est ce qu'ils auront

ou ce qu'on leur rendra; quant à ce qu'ils rendront, quand et com-

ment ils le rendront, c'est une autre affaire. « Nous, Allemands, nous

pouvons, dès que la paix sera signée, évacuer les territoires occupés;

nous pouvons même (si le statu quo ante bellum est territorialement

tout à fait rétabli et dans ce cas seulement) évacuer la Belgique, avec

laquelle d'alleurs nous traiterons de nos intérêts économiques, paral-

lèles sur beaucoup de points. Tout en évacuant militairement la

Belgique, nous ne l'évacuerons pourtant pas politiquement ; car il y

a « l'hinterland belge » et, à l'intérieur même du royaume, il y a la

question flamande, porte ouverte à l'ingérence allemande, au titre

de la tutelle qu'elle exerce sur toute famille de race germanique.

L'Allemagne réclame de la Belgique « la sagesse et la justice. » Elle

s'estime en droit et en posture de les exiger. « C'est une hypocrisie

de présenter la Belgique, pour ainsi dire, eii habits blancs de l'inno-

cence, comme une innocente victime de notre politique. » l.,e sang

qui a coulé était-il donc si pur? C'est l'Allemagne, au contraire, qui a

failli être victime de la politique belge, complice de la tentative

d'encerclement qu'avait méditée l'Angleterre.

Et M. de Payer en arrive par là au chapitre des indemnités. Là-

dessus, il veut être généreux. Y a-t-il lieu, de part ou d'autre, à une

indemnité de guerre? Pas de la part de l'Allemagne, à coup sûr.

« Si on nous avait laissés tranquillement aller à notre travail, il n'y

aurait pas eu de guerre et pas de dégâts. » Mais si l'Allemagne ne

doit rien, il se pourrait bien qu'on lui dût. « Nous sommes fondés à
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croire, nous sommes même convaincus, qu'ayant été attaqués sans

que nous soyons coupables, nous avons le droit à une telle indemnité. »

Et si l'Empire est présentement disposé à n'en pas poursuivre le

recouvrement, c'est qu'il y faudrait « de si grands sacrifices que

l'argent ne les paierait pas. » Le vice-chancelier s'en console à demi:

« Malgré tout, le traité de paix aura encore un riche contenu positif »

(0 phraséologie des Universités d'Outre -Rhin.) Quel « contenu po-

sitif? » M. de Payer vpudrait nous induire en la tentation de nous

contenter d'avoir fondé sur le papier, qui devient facilement chiffon,

une vague Société des nations avec institution de tribunaux d'arbi-

trage international, et mirages de désarmements nationaux. L'Alle-

magne, déclare -t-il, ne fera à ce programme aucune opposition. Elle

serait prête, plutôt, à collaborera sa réalisation. Nous ^a^i(«ts prédit,

qu'elle revendiquerait la paternité ou la maternité de cette société

nouvelle, dont elle aurait fourni le prototype dans l'ancien Saint-Em-

pire ou l'ancienne Confédération. Mais M. de Payer y apporte une

manière de cynisme agressif : « L'idée d'une Ligue des nations nous

était déjà familière à l'époque où l'Angieterre et la France ne pen-

saient qu'à opprimer ouvertement les peuples étrangers. » G'est-à-

dii'e aux temps de Kant, de Stein et de Hardenberg, aux périodes

révolutionnaire et napoléonienne. « Une juridiction d'arbitrage,

même internationale, n'est pour nous rien de nouveau. » Pour nous,

pour des gens qui ont été accoutumés à l'aibitrage de la Confédéra-

tion entre les nations germaniques, avec pouvoir « d'exécution fédé-

rale. » Seulement, de ce Saint-Empire élargi, tout le monde en serait :

« tous ceux qui désirent un partage égal des droits et des devoirs. »

En donnant cette définition, M. de Payer ne songe pas à en

exclure rAllemagne, mais à y emprisonner l'Angleterre, cette Car-

thage de Berlin. (( Nous verrions même volontiers étendre ces pré-

cautions aux forces navales, et non les restreindre aux seules forces

terrestres. » D'ailleurs, M. de Payer en engage sa foi : il faudra

prendre l'Allemagne telle qu'elle est : elle n'a pas changé et -ne chan-

gera pas. « La prétention de ne vouloir nous accepter aux négocia-

tions qu'après que nous aurons demandé grâce, en manifestant le

repentir, nous fait rire : nous rions des fous qui radotent ainsi. »

Aussi l)ien ce discours n'était-il qu'une introduction à la «^^a'ise

viennoise où devait nous inviter, l'heure jugée venue, la Note partie

du Ballplatz.

Premièrement, le comte Burian pose la questioncomme M. de Payer

l'a posée, quant à l'opportunité de la démarche. «Un examen objectif et
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consciencieux de la situation de tous les États belligérants, proclame-

t-il, ne laisse plus aucun doute que tous les peuples, de n'importe

quel côté qu'ils se battent, désirent ardemment une prompte fin à la

lutte sanglante. » Deuxièmement, il s'en faut de peu qu'il n'avoue :

« Le constant et étroit accord qui existe entre les quatre puissances

alliées nous autorise à supposer que les alliés de rAutriche-Hongrie,

auxquels la proposition est adressée de la même manière, partagent

les vues développées dans la Note. » Troisièmement, c'est la répéti-

tion, selon les règles de l'automatisme allemand, des démarches

antérieures de décembre 1916, de mars 1917, de février 1918. C'est

l'intrigue dont la coalition a fait, depuis quatre ans, précéder ou

accompagner chacune de ses attaques, la fugue dont elle les a fait

suivre, après qu'elles ont été manquées. Sous toutes les papillotes

de ce style aulique, qui est bien le plus entortillé, le plus filandreux,

le plus agaçant et énervant des styles, le parfait exemple de ce qu'il

convient à un esprit clair, droit et honnête d'éviter, le ministre de

Sa Majesté Apostolique nous offre de sauver l'Empire allemand et la

monarchie austro-hongroise, ou, dans l'ordre qu'il préférerait, la

monarchie austro-hongroise et l'Empire allemand.

Si la conversation ne doit pas lier les interlocuteurs, si même elle

ne doit pas « interrompre les opérations militaires, » où peut-elle

conduire ? A dissiper ce que le comte Burian appelle, par un euphé-

misme excessif, « des malentendus invétérés. » A a faire jaillir des

cœurs les sentiments humanitaires si longtemps refoulés? » Halte-là!

Nous ne voulons être « humanitaires » que pour ce qui n'a pas cessé

d'être humain. 11 y a, à la soi-disant proposition de Vienne, une

question préjudicielle : « Peut-on traiter ou simplement causer avec

l'Empire allemand tel qu'il s'est comporté depuis son origine et

révélé notamment depuis 1914? M. de Burian raisonne comme s'il ne

s'était rien passé. Poser ainsi le problème, c'est le poser mal. C'est,

de quelque façon, supprimer toute la moralité de la guerre; moralité,

au sens de leçon de la fable : « Cette fable prouve que... » 11 faut que

cette guerre prouve à jamais qu'il n'est permis à personne de violer

impunément toute foi, toute loi, et tout droit. Le traité par lequel

elle sera close aura « un riche contenu positif » s'il édicté et s'il

assure, contre les États coupables et contre leurs chefs criminels, ces

sanctions publiques et privées qui marqueraient le plus grand pro-

grès accompli, au cours des siècles, dans la vie internationale.

En même temps que l'Autriche expédiait correctement et même
solennellement sa Note aux belligérants et aux neutres, implorant
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sur elle la bénédiction du Souverain Pontife, l'Allemagne, par l'entre-

mise d'un gentilhomme bavarois de ses agents, dont elle se piquait

d'exploiter les alliances, a esquissé vers la Belgique un geste de

séduction qui par lui-même est un outrage
;
plus odieux encore, par

le prix qu'elle avait l'audace d'y mettre. C'était à la Belgique, qui ne

recevait rien, en compensation de ses souffrances et de ses pertes,

de donner « des garanties » de toute sorte, politiques, militaires,

coloniales, économiques : à peine si on ne lui appliquait pas la

conclusion extrême de M. de Payer, et si on la dispensait de verser

à ses bourreaux une indemnité, la seule chose qu'à leur avis ils ne

lui auraient pas volée ! Comme toujours, l'Allemagne s'est trompée

sur le moment, sur le milieu et sur la personne. Elle n'a pas appris à

lire dans les yeux du roi-chevalier. Au reste, l'opération était peut

être plus stratégique encore que diplomatique, et c'est, en notre

faveur, un excellent présage de plus.

Pour nous, sollicités par le comte Burian, deux attitudes étaient

possibles. Nous pouvions ou nous taire,— ce que les maîtres eussent

conseillé, — ou répondre en mettant les points sur les i, et il y en

a au moins un dans chacun des trois mots qui, répétés pour la cen-

tième fois, doivent être toute notre réponse : Restitutions, répara-

tions, garanties. C'est à peu près ce que nous avons fait. Nous avons

répondu, mais de haut et de loin, en rompant tout de suite, en décli-

nant une conversation qui n'eût été qu'un bavardage. Le président

Wilson a frappé sa réplique de son empreinte ferme et robuste; celle

de M. Balfour s'est ornée d'une dissertation aussi vigoureuse qu'élé-

gante; M. Clemenceau a donné à la sienne les ailes de la Marseillaise.

Foch demeure, d'un consentement unanime, notre premier plénipo-

tentiaire, et nos héroïques soldats « les bons ambassadeurs de la

République. »

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.



L'EFFORT FRANÇAIS

NOTRE ARTILLERIE

A la veille de la guerre, le Décret du 3 décembre 191S, por^

tant règlement sur le service en campagne, disait : « L'infan-

terie conquiert et conserve le terrain... Le feu de l'artillerie

n'a qu'une efficacité minime contre un adversaire abrité. Pour
amener cet adversaire à se découvrir, il faut l'attaquer avec

l'infanterie. » Ces formules représentaient alors, non pas une

doctrine particulière à l'armée française, mais la doctrine uni-

verselle, unique, réputée intangible, la seule que les guerres

du passé eussent enseignée aux Allemands comme à nous, et

ce fut, chez les Allemands et chez nous, la môme surprise et le

même désarroi, quand, aux premiers mois de la lutte, l'expé-

rience révéla une vérité autre, provisoire elle aussi, mais qui,

durant trois ans et plus, devait régir impérieusement la guerre,

celle que le général Pétain, en 1916, exprima ainsi : « Dans la

guerre, actuellement, l'artillerie conquiert le terrain, l'infan-

terie l'occupe. »

Pour passer de l'un à l'autre système, pour se ployer aux

conditions d'une immense guerre de siège, les deux adver-

saires durent reviser en plein combat, bouleverser de fond en

comble leurs idées, leurs méthodes, leurs règlements, leur

outillage métallurgique, leurs matériels d'artillerie,, tout

refondre, tout recréer. Ce fut, de part et d'autre, un travail

prodigieux, mais qu'il semblait impossible que la France

envahie, réduite à des moyens industriels et métallurgiques

dérisoirement inférieurs, pût accomplir. Pourtant elle y a

réussi, tout en versant chaque jour, sans fin, son sang sacré.'

TOME xxvii. — 1918. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.^

Regarder sa détresse initiale, les obstacles accumulés contre

elle, quels ressorts d'intelligence et d'énergie elle tendit pour

les réduire, c'est une façon très sûre de se confirmer dans sa

foi en elle, et d'apprendre à la chérir d'un amour, non pas plus

tendre, mais plus fier.

I. — AVANT LA GUERRE : LE PROBLÈME DE l'aRTILLERIE LOURDE

Dans la période de paix armée qui sépare les deux grands

conflits, la France et l'Allemagne, se fiant l'une et l'autre aux

leçons des guerres napoléoniennes et de la guerre de 1870, ne

cherchèrent d'abord qu'à améliorer leur seule artillerie de

campagne : c'était à qui trouverait le canon le plus rapide

dans son tir et le plus mobile. Durant des années, les deux

armées rivales durent se contenter de résultats presque iden-

tiques : le canon allemand de 88, le canon français de 90, très

analogues, se valaient. Mais, en 1896, les Allemands mirent en

service un matériel nouveau, leur canon de 11 : ce n'était, dit-

on, — est-ce vérité ou fiction? — que la copie d'un faux

modèle français, qu'un faux traître leur avait livré. Presque

simultanément, en 1897, sortait des ateliers français le canon

de 75, et de ce jour l'égalité fut rompue.

Notre 75 l'emportait par plus de précision, par une portée

un peu supérieure, mais surtout par une vitesse de tir plus

grande : quinze coups à la minute, et plus, au lieu des deux

ou trois coups du nouveau canon allemand. Depuis, vingt ans

ont passé : les organes divers et les projectiles des deux canons

ont été si souvent modifiés, surtout au cours de la guerre, que

leurs caractéristiques ne ressemblent plus guère à ce qu'elles

étaient alors. On ne saurait se proposer ici, et pour cause, de

décrire ces transformations. Il suffira de dire que, si le 75

garde aujourd'hui encore une certaine supériorité sur le 77, il

passait chez nous avant la guerre pour un outil infiniment plus

efficace. La guerre prouva que cette opinion était juste. Elle

reste juste : il n'est pas une armée, de l'aveu de tous, dont

l'artillerie de campagne, vaille la nôtre.

Mais l'artillerie de campagne n'est pas toute 4'artillerie. Il

va sans dire que nous possédions des matériels plus puissants

que le 75 : des canons de 95, de 120 long, de 155 long, des

canons courts de 135, des mortiers de 220 et de 270, — tous
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engins destinés à attaquer les places fortes ou à les défendre,

mais qui, vu leur poids, ne pouvaient être mis en batterie que

sur des plates-formes, elles aussi très lourdes, et dont le mon-

tage exigeait un jour ou deux de travail.

Ils se prêtaient donc fort mal à des déplacements fréquents

et rapides. Or, il peut se produire, même dans une guerre

de mouvement, telles circonstances où, pour briser certains

obstacles, par exemple pour atteindre des troupes abritées

derrière une crête, il sera nécessaire d'amener vite sur le

champ de bataille et de mettre en batterie sans plate-forme

des pièces qui tirent des projectiles plus lourds que les pièces

de campagne, à plus grandes distances, et selon des trajectoires

plus courbes. Nous avions cru trouver la solution complète

du problème en recourant aux canons courts, lesquels, tirant

à faible charge, ont une faible longueur d'àme, une faible

épaisseur de métal, et par conséquent pèsent relativement

peu : six chevaux ou huit peuvent les traîner. C'est ainsi que

notre armée avait été dotée, dès 1893, d'un canon court de

120 millimètres (canon Baquet, modèle 1890) et, peu après,

d'un canon de 155 court (modèle 1893); enfin, à partir de 1904,

d'un canon de 155 court à tir rapide (le canon Rimaillio, dit

155 G. T. R.).

Il semblait d'ailleurs acquis en ce temps-là, — il y a quelque

quinze ans, — que l'on n'aurait à employer cette artillerie

lourde qu'en des cas fort exceptionnels. Une même doctrine

régnait alors dans toutes les armées. Toutes admettaient que

l'artillerie ne tire utilement qu'à la faible distance où il reste

possible d'observer le tir, c'est-à-dire à quatre kilomètres au

plus, et qu'elle ne doit pas prétendre à détruire l'artillerie

ennemie, abritée comme elle derrière des positions masquées,

et par conséquent invisible. Dès lors, une artillerie de cam-

pagne, très légère et très mobile, assistée, en de certaines

circonstances limitées, par des canons courts, semblait devoir

suffire : ni la longue portée_, ni les gros calibres n'offraient

d'utilité.

Cependant, après la guerre russo-japonaise, on vit avec

surprise l'Allemagne s'orienter peu à peu vers la fabrication

de canons de gros calibre à longue portée. Elle en vendait à

des Puissances étrangères. A son exemple, notre industrie

privée, pour satisfaire ses clients étrangers, étudia des modèles,
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fabriqua pour l'exportation; de leur côté, nos services tech-

niques entreprirent l'étude de quelques matériels.

Mais était-il vraiment nécessaire d'imiter les AH'^mands?
Il suffît de parcourir au hasard les derniers volumes de l'une

quelconque de nos nombreuses Revues militaires pour constater

que le problème fut chez nous maintes fois débattu et aussi que

nos artilleurs le résolurent le plus souvent par la négative :

imiter les Allemands, disent-ils presque tous, ne serait que
duperie. Quelle est la vraie doctrine? La controverse se pro-

longe, et les années passent. En 1910, paraît un Règlement

provisoire de manœuvî'e : il n'a pas pris nettement parti.

Viennent les guerres des Balkans L'un de nos plus savants

artilleurs, le général Herr, visite les champs de bataille de la

Thrace et de la Macédoine. II en rapporte des enseignements

propres à le confirmer dans la persuasion qu'il nous faut des

canons à longue portée et que nous n'avons que trop tardé. Il le

dit fortement dans la Rfvuc d'artillerie (t. LXXXI, mars 1913,

p. 305); chacune de ses observations sur les diverses batailles

balkaniques aboutit à la même conclusion, nette, énergique,

prophétique, hélas! a L'utilisation, écrit-il, des pièces à longue

portée par un seul des deux partis en présence rompt à son

avantage l'équilibre entre les forces d'artillerie opposées. Celui

des deux adversaires qui dispose de ces engins reste libre de

détruire une partie de l'artillerie de campagne de l'ennemi,

sans que celui-ci puisse le contrecarrer, ni rétablir l'équilibre

par la destruction, dans des conditions analogues, des batteries

de campagne adverses... » u Disposer de pièces a longue

portée devant un ennemi qui n'en possède pas, augmente les

chances de succès; n'en pas avoir en face d'un adversaire qui

en est muni, constitue un danger... Si l'on ne dispose pas d'un

matériel de ce genre, il sera parfois impossible d'engager et de

soutenir la lutte d'artillerie sans la presque certitude d'être

écrasé... Les batteries à longue portée doivent faire partie

intégrante des corps d'armée... Les batteries à longue portée

des corps d'armée doivent être constituées en canons longs d'un

calibre voisin de 100 millimètres. » Quel Français pourrait

aujourd'hui lire cette étude sans admiration, mais aussi sans

quelque serrement de cœur?

La doctrine qui s'y trouve développée est celle que dans le

môme temps les Allemands professent, et que déjà ils se sont
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rais en mesure d'ap[)liqucr. Pour l'instant, ils la professent h

portes ouvertes, sans en faire nul mystère, et nos Revues mili-

taires abondent en descriptions de leurs canons longs, de leurs

mortiers et do leurs obusiurs de campagne (1), en analyses de

leurs livres sur l'emploi tactique de l'artillerie lourde (2), en

commentaires sur leur nouveau lîèglementde l'artillerie à pied.

Ces livres, ce Règlement officiel parlent clair : les Allemands

voient dans leur nouvelle artillerie lourde une véritable arme

de campagne : opérant en liaison avec les autres armes, elle

tiendra en campagne un double rôle; d'une part, elle agira

à grande distance avant la bataille pour retarder l'ennemi,

l'inquie'ter, l'obliger à se déployer prématurément, etc. ; d'autre

part et surtout, sa mission sera de prendre à partie l'artillerie

et de l'écraser.

Si nous n'avons pas imité les Allemands, ce n'est donc pas

faute d'avoir connu, observé, compris leur idée et leurs prépa-

ratifs. Mais la collection de la Revue d'artillerie témoigne que,

jusqu'à la veille des hostilités, des techniciens nombreux persis-

tèrent dans la créance qu'il serait inutile, voire imprudent, de

les imiter. Plusieurs d'entre eux avaient visité, tout comme le

général Herr, les champs de bataille des Ralkans, mais pour en

rapporter des observations bien différentes des siennes.

Voici leur thèse (3). Est-il sur, demandent-ils, que, dans

une guerre de mouvement, une artillerie à plus grande portée

doive nécessairement dominer une artillerie à moindre portée,

qu'elle soit propre à la détruire ou même à la maîtriser? On ne

tire bien que sur ce que l'on voit bien, et comment concevoir

un engagement de batteries invisibles contre des batteries invi-

sibles? Qui dit artillerie lourde dit artillerie imposante, sans

doute, mais pas nécessairement artillerie puissante. Certes, et

c'est une vérité par trop vraie, un canon qui porte plus loin

qu'un autre est puissant à partir de la distance où l'autre

devient impuissant; mais, comme il n'a acquis cet avantage

([u'au prix de certains sacrifices, aux dépens de sa légèreté, de

(1) Voir, par exemple, la Reçue d'uriilleric, au lonic lxsxi (novembre 1012),

p. !2I: au lome lxxxii (1013), p. 298, 374, 444.

(2) Voir, au tome lxxxiii, p. 113, do la Revue d'artillerie, un compte rendu

critique, par le capitaine Pesseau, de l'ouvrage de Hana Friederich, Die taktische

Verv:eiidung der sckweren Artillerie, Berlin, 2« édition, i:U3.

(3) D'après divers articles de la Revue d'arlUleric. dont nous reproduisons loi

l'esïentiel.
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sa maniabilité, de la vitesse de son tir, il devient moins puis-

sant que cet autre à toutes les distances où cet autre peut ser-

vir. Si, pour tirer à 8000 mètres, un 120 long vaut quelque

chose et un 75 ne vaut rien, il n'en reste pas moins que, à

6000 mètres, un 75 vaut mieux qu'un 120 long (ou tout autre

canon à longue portée). Pris sous le feu à 8 000 mètres, un 75 ne

pourra pas riposter, c'est l'évidence ; mais qu'il se dérobe, qu'il

fasse appel à la manœuvre, qu'il se rapproche, — sa mobilité •

le lui permettra toujours, — et, une fois à portée propice, il

prendra l'avantage par la rapidité et l'efficacité supérieures de

son tir. Divers incidents des guerres balkaniques le prouvent ;

n'a-t-on pas vu, par exemple, au combat de Vietressa (10 juil-

let 1913), les Grecs, pourvus seulement d'artillerie de cam-

pagne et arrêtés d'abord à neuf kilomètres par l'artillerie lourde

bulgare, se rapprocher de nuit des grosses pièces ennemies, les

réduire au silence, et le lendemain, reportant en avant leur

infanterie appuyée par une simple artillerie de montagne,

capturer toute l'artillerie bulgare, légère et lourde? Durant les

guerres des Balkans, — c'est la conclusion commune de ces

diverses études, — l'artillerie lourde n'a servi que dans

quelques occasions spéciales, et surtout pour permettre a des

chefs timorés d'éliminer le risque. Au contraire, dans une suite

d'opérations menées très activement et par un chef habile à

exploiter les ressources de la manœuvre, elle ne trouvera que

bien rarement son emploi.

C'est ainsi qu'au printemps de 1914 le problème était

encore agité, et l'on voit qu'il était complexe, surtout parce

qu'on le liait à des doctrines alors courantes sur l'esprit

d'offensive : à la guerre rapide, toute de mouvement, qu'on se

représentait à l'avance, il fallait une armée essentiellement

manœuvrière, dont il semblait bien qu'une artillerie de cam-

pagne excellente dût être l'outil nécessaire et suffisant. Dans une

telle guerre, notre canon de 75 n'aurait affaire qu'au canon de 77

et à l'obusier léger de 105 allemand, et il suffirait contre eux.

Une circonstance venait d'ailleurs de renforcer notre

confiance : depuis 1910, l'invention de la nouvelle fusée per-

mettait le tir à ricochet et avait accru l'excellence du canon de

75. L'obus du 77, alors peu dangereux contre l'infanterie, était

impuissant dans la lutte d'artillerie, tandis que le canon de 75.

grâce à son obus explosif, constituait une arme très utile contre
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de l'artillerie à découvert et peu éloignée, seules conditions

envisagées dans la guerre de mouvement. Il apparaît donc, en

tout état de cause, que la constitution d'une artillerie lourde

s'imposait aux Allemands plus impérieusement qu'aux Fran-

çais : c'est ainsi que les instructions secrètes du général von

Schubert, grand maître de l'artillerie allemande, prescrivaient

de pousser l'artillerie lourde en tête des colonnes et lui assi-

gnaient la mission de détruire l'artillerie ennemie, mission que

nous remettions à notre canon de campagne.

Bref, le guerre vint, avant que les partisans de l'artillerie

lourde eussent chez nous gagné leur cause. Leurs eiîorts

tenaces n'avaient guère abouti qu'à la mise en commande au

Greusotd'un canon à tir rapide de 105 long; malheureusement,

le premier groupe ne sortit des ateliers qu'aux derniers jours

d'aoûL

II. — I.r:S l'RKMlEHS M01> DE L.\ GUERRE

A r»;ntrée en guerre, les Allemands possédaient des batte-

ries d'obusiers lourds de campagne de 15 centimètres (tirant à

8 500 mètres), de mortiers de campagne de 21 centimètres

(tirant à 8 200 mètres), des canons longs de 10 centimètres

(tirant à 10 000 mètres), des canons longs de 13 centimètres

(tirant à 15 000 mètres). Chaque division d'infanterie était dotée

de trois groupes de 77 et d'un groupe de 105, soit 144 canons

ou obusiers légers par corps d'armée, et au moins 16 pièces de

gros calibres.

En regard, le corps d'armée français ne comptait que

120 canons de 75; quant à l'artillerie lourde, elle était chez

nous organe d'armée et non de corps d'armée, et nous en

avions très peu : quelques batteries de 155 Rimailho et de

120 court Baquet remises en service, quelques groupes de

120 long hippomobiles ou à tracteurs. Seuls, les 155 Rimaiiho

étaient des pièces modernes à tir rapide. Trois cents pièces

en tout.

Dès les premières batailles, le 75 répondit à nos espé-

rances et les dépassa. Son tir à ricochet se révéla si puissant

que nos commandants de batterie en firent aussitôt grand

usage : la proportion des obus à balles (trois sur quatre) et des

obus explosifs (un sur quatre), prévue avant la guerre, dut être
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renversée. En revanche, pour la contre-batterie, le 73 manquait
de porte'e, et le pouvoir de l'artillerie lourde ennemie se

manifesta.

Par elle, nous avons souffert gravement, et l'on ne saurait

trop admirer pour leur clairvoyance ceux de nos techniciens

qui, à l'exemple du général Herr, avaient préconisé l'emploi

des canons à longue portée comme arme de campagne. Pour-

tant, il serait inexact d'attribuer tous nos revers du début à

notre infériorité en artillerie lourde. Ils eurent d'autres causes,

comme on sait, et de plus essentielles, et d'abord celle qui les

domine toutes, le crime de l'invasion de la Belgique, qui seul

permit l'enveloppement de notre aile gauche. Qu'en certaines

affaires, à Dieuze, à Sarrebourg, les Allemands aient dû princi-

palement la victoire à leur artillerie lourde, c'est chose cer-

taine; mais ce furent des batailles très analogues à celles de la

guerre de position, où ils nous arrêtèrent sur un terrain pré-

paré à l'avance, organisé défensivement dès le temps de paix.

Au contraire, dans les batc^illes qui retinrent les caractères de

la guerre de mouvement, leur artillerie lourde fut loin de leur

assurer la prépondérance, ou du moins notre artillerie de cam-

pagne sut répondre, et ceux qui l'avaient prédit reprennent

par là quelque avantage. Car jamais ils n'avaient dit, absurde-

ment, que dans une guerre de siège ou de position, notre artil-

lerie de campagne suffirait; ils avaient dit que notre artillerie

de campagne suffirait en rase campagne, et ce fut une erreur

sans doute, mais non pas totale. Nous avons vaincu à Guise, il

ne faudrait pourtant pas l'oublier, sans autre artillerie que de

l'artillerie de canjpagne. Nous avons vaincu sur la Mortagno

sans grand déploiement d'artillerie lourde ; nous avions très

peu de canons lourds sur la Marne, et nous avons vaincu; sur

l'Yser, et' nous avons vaincu.

La vérité est que les deux premiers mois de la guerre boule-

versèrent toutes les prévisions sur le rôle de l'artillerie dans la

bataille, les prévisions des Allemands aussi bien que les nôtres.

Eux aussi, eux surtout, ils étaient entrés dans la lutte avec des

idées de guerre rapide, d'offensive foudroyante, d'avance irré-

sistible, de décision presque immédiate. Dès les premiers chocs,

ils furent contraints, tout comme nous, à déchanter. Ils avaient

eu beau s'exercer dans leurs camps d'artillerie et, durant les

guerres des Balkans, commander des batteries turques : ni leur
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science de la balistique, ni les chctivcs batailles balkaniques,

qui no représentaient guère que de petites expériences de

laboratoire, n'avaient suffi à les renseigner pleinement sur les

engins qu'ils maniaient. Pour la première fois depuis quarante-

trois ans, deux grands peuples européens s'affrontaient : leurs

armées, qui n'avaient jamais fait la guerre, allaient éprouver

l'une et l'autre ce qu'elles seraient et constater que leurs sys-

tèmes du temps de paix devaient être revisés profondément.

Dès que les canons commencèrent leur office, Allemands et

Français découvrirent a la fois, comme une chose imprévue,

comme un formidable mystère soudainement dévoilé, la puis-

sance du Feu. Il sembla qu'un second Prométhée se fût révélé,

qui déchaînait un élément nouveau. Les deux infanteries

parurent frappées d'une égale stupeur. Tous les récits de com-

battants que l'on a publiés en Allemagne comme en France,

et qui relatent les premiers chocs, s'accordent à signaler,

avec la même surprise, le vide du champ de bataille, et quelles

grandes pertes subirent leurs unités, sans qu'elles eussent

aperçu un seul ennemi. On vit même, en de certaines affaires,

l'artillerie mener seule le combat, aussi bien dans l'attaque

que dans la retraite, et souvent des masses d'infanterie alle-

mande qui avançaient furent clouées sur place par une artillerie

française restée seule en ligne.

Cette puissance du feu, qui fut la vraie révélation des pre-

mières semaines de la campagne, entraînait deux conséquences:

d'une part, la nécessité pour l'infanterie de se retrancher et de

s'abriter; d'autre part, la nécessité pour l'artillerie de dépenser,

contre ces fantassins retranchés et abrités, une quantité de

projectiles qui dépassa toutes les prévisions.

Il on fut ainsi dans les deux armées adverses. Si les Alle-

mands furent vaincus sur la Marne, ce fut, pour une part,

faute de munitions; et, si nous n'avons pu exploitera fond

notre victoire et les rejeter des hauteurs de l'Aisne, ce fut, pour

une part, faute de munitions : vers la fin de la bataille, dans

certains corps d'armée, les caissons étaient vides. En sorte

qu'on pourrait dire, sans paradoxe trop arbitraire, que ceux-là

n'avaient pas eu tout à fait tort qui avaient soutenu avant la

guerre qu'il importait plus de décupler nos approvisionne-

ments en obus de 75 que de fabriquer des canons lourds. Au
lendemain de la Marne, sans canons lourds, rien qu'avec nos
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canons de 75, pourvu qu'ils eussent eu des projectiles h.

dépenser à profusion, nous aurions pu rejeter l'ennemi jus-

qu'à la Meuse.

iMais le 75 n'était approvisionné qu'à 1 300 coups et, dès les

premières journées, maintes pièces avaient tiré à raison de

15 coups par minute; et nous n'avions prévu, pour le cas de

guerre, qu'une fabrication totale de 15000 coups par jour.^

Là, dans l'estimation trop faible de ce que la bataille moderne

consommerait de munitions, fut notre plus grande erreur. Elle

n'a de comparable que l'erreur similaire des Allemands : si

notre 75 n'était approvisionné qu'à i 300 coups, leur 77 ne

l'était qu'à 800 (4).

Pour toutes ces causes, les Allemands comme les Français

virent, dès les premières semaines, gauchir leurs doctrines sur

le rôle de l'artillerie. C'en était fait, pour eux comme pour nous,

du rêve d'une campagne brève, où quelque manœuvre souve-

raine, inspirée parie génie de l'offensive, saurait, en quelques

semaines ou en quelques mois, soit par l'œuvre du seul 77,

soit par l'œuvre du 77 assisté d'obusiers légers et de canons

longs, mettre l'adversaire hors de cause et le réduire à merci.

Notre victoire su, l'Yser acheva de ruiner chez les Allemands

cette espérance. Les fronts se cristallisent. La lutte sera longue.

Elle prend les aspects de la guerre de forteresse. Il s'agit

de se résigner à ces conditions nouvelles, et de s'y appro-

prier. Alors, contre ces nécessités soudaines, notre effort se

déploya.

m. — NOTRE EFFORT ; LES MUNITIONS

Il faudra créer presque tout. Mais d'abord et d'urgence,

pour soutenir la lutte quotidienne, le problème est d'alimenter

les bouches à feu que l'on a. Des munitions d'abord, obus,

poudces, explosifs, gaz, artifices. Quant à fabriquer des canons

nouveaux, on verra plus tard, bientôt.

Le temps presse, l'ennemi n'attend pas. Son artillerie lourde,

déjà braquée contre nous, est largement approvisionnée : à

(1) Il est vrai que l'artillerie de campagne allemande n'avait pas toutes les

missions de la nôtre, puisque l'artillerie lourde la suppléait en bien des cas.

En outre, la fabrication des munitions du 77 durant la guerre avait été prévue en

Aliemac^ae comme devant être poustjôe très activement.



NOTRE ARTILLERIE. "731

4000 coups par pièce (1). Quant à son artillerie de campagne,

si les premières batailles l'ont appauvrie pour un temps, tout a

été prévu pour que la fabrication de ses projectiles se poursuive

aisément. En France, au contraire, la mobilisation a fermé ou

de'sorganisé nos usines. De plus, non par leur valeur guerrière,

mais plutôt par leur crime, qu'il ne faut pas se lasser de

rappeler, par l'invasion de cette Belgique qu'eux-mêmes avaient

déclarée « Etat perpétuellement neutre, » les Allemands

venaient de nous déposséder de nos plus riches centres indus-

triels.

Ils exultent, et leurs statistiques précises et triomphales

expliquent quelle doit être la détresse de la France : « Des

123 hauts fourneaux, disent-ils, qui étaient à feu en France au

commencement de 1913 sur les 170 existants, il n'y en a pas

moins de 9.5 qui se trouvent dans la zone de guerre; 30 hauts

fourneaux à peinepeuvent fournir de la fonte en France (2). »

Us supputent, — et ils n'exagèrent pas, — ce que la France a

perdu : 60000 de ses ouvriers métallurgistes sur 112 000, et en

outre 40 pour 100 de ses ressources en charbon, 80 pour 100

de ses ressources en coke, 90 pour 100 de ses ressources en

rainerai de fer, 70 pour 100 de ses ressources en fonte, 80 pour

100 de ses ressources en acier, 80 pour 100 de son outillage.

La voilà donc désarmée, disent-ils, h jamais. Ils se sont

trompés, La France saura pourvoir à ses besoins et au delà,

pourvoir aux besoins de ses Alliés, et au delà. Comment elle

rouvrit les usines qui lui restaieiit, les remit en branle, les

agrandit, les transforma toutes en usines de guerre, en créa de

nouvelles; comment, pour se procurer la main-d'œuvre qu'il

fallait, elle embaucha les femmes (41 000 femmes dans les

usines au 1" juin 1915, 109000 au 1^' janvier 1916, 204000 au

i^' octobre 1916, 300 000 au 1^' janvier 1917); comment elle

ramena de la tranchée à l'atelier ou à la mine les ouvriers

qualifiés et jusqu'à de simples manœuvres, et recruta des tra-

vailleurs jusque dans ses colonies les plus lointaines; comment
elle constitua, après les équipes de jour, les équipes de nuit;

(1) Les Allemands avaient cru, — on peut mesurer par là leur illusion et leur

déception, — que cet approvisionnement suffirait pour toute la guerre : la fabri-

cation des munitions d'artillerie lourde devait cesser à la mobilisation.

(2) Statistique dressée par Schroeder, président de l'Association métallurgique

allemande.
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par quelles merveilles de son double génie d'improvisation et

d'organisation elle se constitua en grande puissance indus-

trielle : c'est une noble histoire qu'il serait beau de retracer,

que nous tenterons peut-être de retracer un jour. Qu'iJ nous

suffise ici de noter quelques faits.

Pour la fabrication des obus, privés que nous sommes des

bassins de Briey et du Nord, il nous faut importer le minerai

et le charbon (sans compter le cuivre) : l'Espagne, l'Angleterre,

la Suède, les'Etats-Unis nous alimentent. Les sous-marins ont

beau entraver bientôt les importations : du chiffre prévu de

5 000 obus à fabriquer par jour, les arsenaux franc^ais, puis-

samment aidés par l'industrie privée, parviennent par degrés à

une production quotidienne de 250000, dont 00 000 de gros

calibres.

Pour les poudres, nos difficultés sont pires. Avant la guerre,

vu le médiocre développement de notre industrie chimique, nos

poudreries étaient (chose singulière) tributaires de l'Allemagne

pour une part des matières premières qui entrent dans la

composition de la poudre B. Le coton, surtout depuis que les

départements envahis du Nord ne fournissent plus les déchets

de leurs filatures, vient d'Amérique. L'acide sulfurique provient

du traitement de pyrites importées. L'acide nitrique est extrait

des nitrates venus du Chili ou produit en Norvège au moyen
de l'azote extrait de l'air. L'alcool et l'éther nous sont fournis

par la Russie et l'Espagne. Néanmoins, ce n'est pas en vain

que notre alliée l'Angleterre- nous assure la liberté des mers :

nous réussissons à nous procurer toutes ces matières, et nos

poudreries produisent continûment vingt fois ce qu'elles pro-

duisaient en temps de paix (1).

Elles suffisent à nous donner les poudres nécessaires,

mais il en va autrement des explosifs. Les usines privées,

plus nombreuses que celles de l'Etat (17 usines privées,

14 poudreries nationales), interviennent pour fabriquer les

matières premières, dont certaines d'ailleurs sont utilisées

pour la poudre. Comme elles nous venaient en partie d'Alle-

magne, il faut créer ou développer en France des industries

jusqu'alors inconnues ou négligées : distillation du goudron de

(1) Une évolution cependant se produit dans la fabrication : la poudre B est

remplacée, pour partie, par la poudre à la nitroglycérine, oui demande moins de

coton et ne demanUa pas d'alcool.
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houille, débenzolage du gaz. — Nous recevons encore, mais dans

de faibles proportions, les essences de Bornéo. — Les nitrates,

dont la consommation est importante, proviennent en majeure

partie du Chili. On fait appel à la houiHe blanche et plusieurs

usines se fondent pour extraire l'azote de l'air. — Les acides

nitrique et sulfurique sont obtenus, le premier grâce à ces

procédés nouveaux d'extraction de l'azote, le second par le trai-

tement des eaux mères des marais salants, en France et en

Tunisie. — Enfin, le chlore, base de toute industrie chimique

et, plus particulièrement, de toute une série d'explosifs, est

également obtenu au moyen de la houille blanche. — Les gaz et

les artifices viennent encore accroître les quantités nécessaires

de ces matières premières, auxquelles il faut ajouter le mercure

(détonateurs, capsules), qui nous vient d'Espagne.

Le tonnage de ces importations devient considérable : ce

n'est pas nous seulement qu'il faut ravitailler en poudres, en

obus, en gaz, en artifices : c'est l'artillerie de la plupart des

armées alliées. A toutes ces tâches la France a pourvu.

IV. — LES MATÉRIELS

Il»ne suffisait pas d'alimenter en munitions nos bouches à

feu des premiers mois de la guerre. Elles s'usent : il faut les

remplacer. Elles sont trop peu nombreuses: il faut les multiplier.

Elles tirent à, trop faible distance : il faut créer des matériels

nouveaux.

En premier lieu, s'est révélée une nécessité inattendue,

aussitôt après la cristallisation du front : la guerre de tranchée

exigeait une artillerie de tranchée. Nous possédions, pour la

défense de nos places fortes en cas de siège, des mortiers lisses

en bronze, lançant des bombes sphériques, qui peuvent

rebondir et courir sur le sol. Nous retirons de nos arsenaux ces

engins de fabrication très ancienne : la plupart remontent au

temps de Louis-Philippe; ils se tirent avec de la poudre noire,

qui fait beaucoup de fumée, de sorte qu'ils sont trop facile-

ment repérés.

Les Allemands avaient ici l'avance sur nous : au lieu de ces

vieux mortiers, ils trouvèrent tout prêts dans leur matériel de

siège des engins récemment construits : dès la fin de 1914, aux

Éparges, nos soldats virent cheminer lourdement dans l'air, à
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une allure instable, et s'abattre dans leurs tranchées, les

énormes et terribles projectiles des Minenwerfer^ Mais, à la

même date, nous commencions, de notre côté, les essais de

types modernes de mortiers tirant de la poudre B : le canon 58

de tranchée, etc.

Dans un document capturé par nous, daté du 4 juillet 1915,

un général allemand, le général Fleck, dit en ces termes com-

bien fut prompte et vigoureuse la riposte française : « Au début

de la guerre de position, nous n'avions qu'un nombre infime de

Minenwerfer, sur l'emploi desquels ni le comrhandement

subalterne ni le haut commandement de l'infanterie n'étaient

bien fixés. Les Français, dépourvus de ces engins, se rendirent

vite un compte exact de leur puissance. Ils en créèrent bientôt

par des moyens de fortune, puis en quantités toujours plus

grandes et sous des formes chaque jour plus parfaites. Bientôt

ils furent en état d'en accroître les effets et de pratiquer des

tirs intensifs; ils prirent à cet égard la supériorité sur nous.

Nous réussîmes peu à peu à rétablir l'égalité, grâce au nombre

et à l'organisation méthodique de nos Mineniverfer... »

Mais, chez nous aussi, le nombre s'accrut, l'organisation

méthodique se précisa, et nous pûmes multiplier des armes de

types divers, de p!us en plus redoutables : tel le canofi de

240 millimètres, qui lance à 500 mètres au moins, à 2 350 mètres

au plus, un projectile de 94 kilogrammes, chargé de 47 kilo-

grammes d'explosif. Le 25 septembre 1915, nou» pouvions

concentrer, sur les fronts de nos attaques de Champagne et

d'Artois, 500 canons de 58 de tranchée et 30 canons de 240 de

tranchée. Dix mois plus tard, nos attaques sur la Somme dis-

posaient de 900 canons de 58, de 80 mortiers de 75, de

100 canons de 240, de 80 canons de 150, de 10 canons de 340,

au total de près de 1 200 matériels d'artillerie de tranchée.

Ces chiffres et ces données se réfèrent à des temps lointains,

et surtout à des engins qui, tout comme les engins allemands

d'ailleurs, n'étaient pas très précis : car la rayure et le force-

ment (chez les Allemands, la rayure sans forcement) sont

remplacés dans l'artillerie de tranchée par un empennage

propre à simplifier la manœuvre et augmenter la portée, mais

au détriment de la précision. Mais depuis quelques mois, la

France possède un matériel nouveau, dont les Allemands ont

éprouvé déjà la précision plus grande.
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En même temps que se constituait notre artillerie de tranchée,

il nous fallait nous renforcer en artillerie lourde. Nos premières

batteries de 405 long avaient pu déjà participer à la bataille de

l'Yser : leur nombre alla toujours et vite croissant. D'autre part,

nous avions formé à la mobilisation des batteries de pièces de

120 long et de mortiers de 220 traînées par des chevaux : à

partir de janvier 1915, on augmenta le nombre de ces batteries

attelées, et l'on organisa des batteries à tracteurs : pièces de

155 long, mortiers de 220 et de 270. On mit en position aussi

vite que possible les grosses pièces de notre artillerie de côte

et de marine : peu à peu, on les munit de tracteurs. Nous

reçûmes aussi de notre industrie privée, du Creusot et de Saint-

Chamond, des matériels nouveaux. Ce furent les débuts, rela-

tivement humbles, du développement de notre artillerie lourde :

elle compte aujourd'hui plus de trente sortes de matériels de

calibres divers, dont l'échelle va jusqu'au calibre de 520 mil-

limètres : le mortier de 520 lance deux projectiles, qui pèsent

l'un 1 200, l'autre 1 400 kilogrammes.

Si l'on veut mesurer ce que furent les premiers accroisse-

ments de notre artillerie lourde, voici quelques points de

repère. Pour la bataille de l'hiver de 1915 en Champagne,
nous n'avions pu concentrer sur le front de notre attaque

qu'une centaine de pièces de 95 et au-dessus : aux batailles

d'Artois de mai-juin 1915, le nombre des pièces lourdes n'at-

teignait pas encore 400. Mais, le 25 septembre 1915, sur le

double front d'Artois et de Champagne, il dépasse déjà 1100:

les premières pièces de 240 et de 370 font partie de cette

masse. En août 1917, sur la Somme, plus de 1200 canons

lourds sont concentrés, dont une centaine des fabrications

nouvelles à tir rapide de 155 long et court et de 280; près de

150 canons sont d'un calibre égal ou supérieur à 240 milli-

mètres. Du mois d'août 1912 au mois de juin 1917, le nombre

des canons de 75 a augmenté de 50 p. 100; celui des canons

lourds organisés en régiments a passé de 300 à 6000, modernes

pour la plupart. Et tous ces chiffres sembleraient médiocres,

si nous disions ceux d'aujourd'hui.

En somii nous avons réussi, en utilisant toutes nos res-

sources, à nous procurer les matériels nécessaires. Un pro-

gramme d'artillerie lourde de grande envergure, qui récapitu-

lait d'ailleurs toutes les demandes antérieures, avait été tracé
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le 30 mai 1916 : il fut exécuté depuis continûment et ferme-

ment. Faut-il croire qu'il marque le terme de l'évolution ?

C'est peu probable. De plus en plus, il faudra chercher la

grande portée, la puissance et le poids des projectiles. D'autre

part, c'est un problème que de découvrir, pour l'artillerie lourde

à grande puissance, un mode de transport qui permette de

réduire l'usage de la voie ferrée et des « épis, » si malaisés à

camoufler. Le problème est-il résolu? S'il l'est ou non, les

batailles en cours l'ont sans doute déjà dit aux Allemands.

V. — l'emploi de l'arme

Ce développement énorme des matériels en nombre et en

puissance fut fonction des exigences croissantes de la guerre

de position. De part et d'autre, à mesure que les organisations

défensives se renforçaient, on reconnut qu'il ne devait plus

suffire à l'artillerie de s'attaquer aux obstacles superficiels qui

peuvent arrêter l'infanterie, réseaux de fils de fer, tranchées,

réduits, abris de mitrailleuses, batteries rapprochées; qu'il lui

fallait aussi atteindre les défenseurs au fond de sapes et de

casemates blindées ou bétonnées, tout au moins^les y main-

tenir emmurés jusqu'à l'instant où les vagues d'assaut les

encercleraient; qu'il fallait encore que l'artilierie protégeât

ces vagues d'assaut par des barrages mobiles. De plus, il fallut

s'attaquer non plus seulement aux premières positions, mais

aux secondes, aux troisièmes, aux quatrièmes ; et, pour empê-

cher les relèves, l'arrivée des renforts, des vivres, des muni-

tions, tirer au loin sur les voies d'accès, battre une zone de

plus en plus profonde.

Ce fut une révolution totale dans les caractéristiques des

feux de l'artillerie. Tandis qu'il était admis avant la guerre

que l'artillerie ne tire qu'exceptionnellement au delà de quatre

kilomètres, elle s'attaque aujourd'hui, réglée comme elle l'est

par les ballons et les avions, à dus objectifs lointains, invi-

sibles de tous les observatoires terrestres, et son tir utilise

fréquemment toute la portée des pièces. — Tandis qu'il était

admis avant la guerre qu'il lui suffisait d' « arroser » les posi-

tions ennemies, aujourd'hui elle les « pilonne, » et le lir de

destruction, jadis exceptionnel, s'e.st fait quotidien. — Tandis

qu'il était admis avant la guerre qu'il fallait presque renoncer
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à contre-baltrc les batteries adverses, aujourd'hui c'est elles

principalement que l'on prend à partie, et il est écrit dans nos

Règlements que « la destruction matérielle de l'arlillerie

ennemie doit être la première et constante préoccupation du

commandement. »

Cette évolution n'a pas été soudaine : dans les deux armées

elle s'est faite par étapes, selon la loi d'un crescendo plus formi-

dable à chaque étape.

Uegardons aux deux termes extrêmes de la route. Voici,

pris au hasard entre tant d'autres, un plan d'action de notre

artillerie, qui date des premiers temps de la guerre de position,

du mois de novembre 1914. Il s'agissait, en Artois, d'enlever

la position allemande sur un front de trois kilomètres. Pour

préparer l'attaque, il fut prescrit ce qui suit. Au point du jour,

deux compagnies du génie ouvriraient des brèches dans les

réseaux de fils de fer. A sept heures, deux batteries de 120 long,

cinq batteries de 455 court à tir rapide ouvriraient le feu sur

les tranchées ennemies. Vingt-cinq minutes plus tard, à sept

heures vingt-cinq, l'artillerie de campagne tirerait sur les

mêmes tranchées. Cinq minutes plus tard, à sept heures trente,

l'infanterie attaquerait. Les choses se passèrent comme il avait

été ordonné, et la position fut enlevée. De telles préparations

suffisaient alors à assurer le succès d'un ample combat : en

1916 et 1917, elles auraient appuyé à peine un chélif coup de

main.

En 1916 et 1917, au cours de la préparation et de l'exécution

d'une seule attaque, un canon de 75 consommait en projec-

tiles ce qu'on avait admis avant la guerre qu'il consommerait

en deux ou trois mois. Pour détruire cent mètres de tranchées

il fallait, dans un tir bien exécuté et bien observé, tirer au

moins, après le réglage, -300 obus du loo long. Pour faire une

brèche de quinze à vingt mètres de large dans un réseau de fils

de fer, il fallait tirer environ 500 obus do 75. On en vint ainsi

à prévoir, par journée de préparation et d'attaque, de 300 à

400 coups par pièce de 75, de 200 à 300 coups par pièce de 155,

de NO à 100 coups par pièce de 220 à 270 (1). Dans le mois

de juillet 1916, notre canon de campagne a consommé

eiOOOOO obus; en octobre 1916. 5 500000. Si l'on calcule lo

(1) Un document capturé, Ciranatit de la première armée allemande, groupe-

TOME XLVII. — 1918. 4"
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poids des projectiles lancés sur les tranchées allemandes dans

nos offensives de 1917, on trouve les chiffres suivants par mètre

courant : artillerie de campagne, 400 kg.; artillerie de tran-

chée, 200 kg.; artillerie lourde, 700 kg.; artillerie lourde à

grande puissance, 150 kg. ; au total, plus de 1400 kg. L'apport

d'un jour de feu aux batteries a parfois atteint 1 200 tonnes pour

un corps d'armée ayant deux divisions d'infanterie engagées.

Ces chiffres monstrueux sont pleins de beauté. Si un seul

jour, tandis que la France se battait presque seule, elle avait

tremblé devant l'accumulation sans cesse croissante des engins

d'Essen, si un seul jour elle avait tardé, qu'en serait-il aujour-

d'hui de la cause des Alliés et de leur indépendance? La France

n'a ni tardé ni fléchi, mais tenu tête et peu à peu pris l'as-

cendant.

Comment? Ce n'est pas que le mode d'emploi tactique de

l'arme diffère grandement ici et là : chaque nouvel emploi qui

donne d'heureux résultats à l'un des belligérants est adopté

aussitôt par les autres, et tous les genres de tir se font, avec

plus ou moins de réussite, dans toutes les artilleries. Mais il en

va autrement de la conduite du tir. Les Allemands, disent nos

artilleurs, emploient à peu près les mêmes méthodes générales

que nous; mais, une fois le réglage obtenu, ils procèdent par

tir sur zone et ne contrôlent pas comme nous : leur pratique est

plus brutale, plus dispendieuse, au total moins puissante, et il

apparaît que notre supériorité réside là, dans la conduite plus

savante du tir.

C'est là une grande chose, dont seul un technicien saurait

expliquer la noblesse. Mais ce que chacun, si profane soit-on,

peut voir à plein, c'est qu'il faut bien que l'artillerie française

ait possédé dès 4914 quelque vertu qui fût vraiment sienne,

quelque germe de supériorité, puisque, si pauvre initialement

ment von Stein, indique ce qu'ont consommé les batteries allemandes au cours

de la bataille de la Somme. Nous en extrayons quelques données.

Consommation movennne par batterie. _
• - — Consommation

Pendant la luttii Pcndaui l'attaque maxima
d'artiilerio

du 24 au 30 juin.

Batteries de 77 1 500

Batteries d'obusiers légers de 105. 1000

Batteries d'obusiers lourds de 15 cm. 500

Batteries de mortiers de 21 cm. . . 200

l'intanterio
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en matériels et en munitions, si médiocrement soutenue au

début par une industrie métallurgique désorganisée, elle a su

résister, gagner du temps, donner à la nation le loisir de se

reprendre et de s'armer. Durant toute l'année 191S et jusqu'aux

premières semaines de Verdun, il faut bien que notre artillerie

ait eu à son avantage quoique mérite .particulier, qui fit contre-

poids à la force d'écrasement de bouches à feu ennemies plus .

nombreuses et plus puissantes, et qu'était-ce donc, sinon plus

d'intelligence?

Voilà ce que chacun peut voir à plein et sentir, s'il consi-

dère cequ'il a fallu assembler, conjuguer, déployer des énergies

les plus diverses de l'intelligence française pour rétablir l'équi-

libre; — pour parvenir, du jour oii la guerre prit la forme

d'une guerre de siège, à étendre et à adapter, non seulement

à notre artillerie lourde, encore embryonnaire, mais à notre

artillerie de campagne, les méthodes de l'artillerie à pied;

—

pour établir, sur le modèle des rares plans directeurs de tir de

nos places fortes, des cartes o^ fût décrite, avec le même détail,

de la mer aux Vosges, toute la zone des positions ennemies
;

— pour constituer l'art de l'observation terrestre et l'art de

l'observation aérienne; — pour imaginer la longue série des

procédés de signalisation qui va des évolutions naïves de

l'avion de 1314 jusqu'à l'installation à bord de l'avion d'aujour-

d'hui d'un poste d'émission, puis d'un poste de réception de

télégraphie sans fil ;
— pour inventer les méthodes subtiles

du repérage par les lueurs, du repérage par le son ;
— pour

combiner le système des liaisons, optiques, téléphoniques, et

de celles qu'on doit à la télégraphie sans fil et à la télégraphie

par le sol; — pour calculer, dans la conduite du tir, toutes les

causes dont les efiets peuvent être chiffrés, en sorte que l'on

fasse profiter chaque tir de tojjs les enseignements de la

balistique, par un travail qui commence au lotissement des

projectiles et se poursuit, par l'étude des variations du vent et

de la densité de l'air, jusqu'à l'examen des bulletins de tir.

Météorologie, acoustique, optique, cartographie, quelle science

l'artillerie n'a-t-elle pas réquisitionnée à son service ? De tout

temps elle fut l'u arme savante, » mais surtout dans cette

guerre, et ce que le plus profane peut voir et admirer, c'est

qu'aujourd'hui tout commandant de batterie, un simple officier

d'antenne, un simple lieutenant observateur, est devenu le
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technicien de vingt techniques, le spécialiste de vingt disci-

plines scientifiques.

Si notre artillerie satisfait aujourd'hui à tous nos espoirs,

c'est que, dès le temps de paix, elle était constituée fortement,

sinon en matériels, du moins en hommes, grâce à notre Ecole

Polytechnique, à notre Ecole de Fontainebleau, à notre Ecole de

Versailles, à notre Ecole Centrale, et à toutes nos écoles d'ingé-

nieurs; et c'est que, depuis la guerre, au pays de Descartes et

d'Ampère, en notre vieux pays de large culture et de science, nos

artilleurs de carrière, tout en dirigeant la refonte de notre arme-

mentettouten assurantle commandementdes batteries engagées

au combat, n'ont pas été en peine de recruter dans'Ia nation, tant

qu'ils en ont voulu, de jeunes officiers nouveaux, bientôt dignes

de leurs anciens, assez doués intellectuellement pour s'initier vite

à leur tâche; et n'est-il pas admirable qu'en la seule année 1917

il soit sorti de notre Ecole de Fontainebleau jusqu'à dix mille

aspirants et sous-lieutenants d'artillerie? Leurs aînés les y
instruisent, et s'instruisent eux-mêmes et se perfectionnent sans

cesse, à mesure que les méthodes se renouvellent, dans les nom-

breuses écoles de la zone des armées : cours pratiques de tir pour

les jeunes officiers dans les divisions et les corps d'armée, cours

supérieurs pour les commandants de batterie dans les groupes

d'armées, cours plus élevé encore pour les commandants de

groupe et de groupement, et même pour le haut commande-
ment, sous la haute direction du général en chef, c'est comme
une vaste et vivante Université nouvellement sortie de terre,

dont la base est l'Ecole de Fontainebleau, dont l'organe supé-

rieur et régulateur est le Centre d'études de l'artillerie, lequel,

pour assurer l'unité des vues et des pratiques, et par suite

le bon rendement de l'arme, fixe périodiquement la doctrine.

Cette doctrine ne régit pas seulement l'artillerie française :

toutes les artilleries alliées, ou presque toutes, ont, à des

degrés divers, reçu et continuent de recevoir l'inspiration de

la France. La France, tour à tour emprunteuse et prêteuse, et

toujours aussi prompte à reconnaître ses dettes qu'à multiplier

ses dons, se loue d'avoir tant reçu de ses alliés britanniques et

américains, matières premières, charbon, acier, munitions. En
retour, elle a ravitaillé la Russie (hélas !), la Roumanie, la

Serbie, la Belgique, en explosifs, en projectiles, en canons :

naguère si dépourvue elle même d'artillerie lourde, n'a-t-elle
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pas réussi à livrer à ses divers alliés jusqu'à 950 pièces lourdes?

Mais, bien plus que de son assistance en engins de guerre, elle

doit s'enorgueillir d'avoir fourni à la plupart de ses alliés des

idées et des instructeurs. zVlors qu'elle était presque seule

encore à soutenir le choc de l'Allemagne, elle a commencé de

les aider, matériellement, intellecluellement. Elle n'a pas cessé.

Et l'on peut dire que l'artillerie française a plus ou moins

servi de modèle h toutes les artilleries de l'Entente.

* «

Tous ces aspects de l'énergie française m'apparurent à la

fois, et je les contemplai pieusement, humblement, vénérant

la patrie, en cette semaine d'octobre 1917, dont le souvenir

sans cesse me hante, oii il me fut donné de suivre la prépara-

tion par l'artillerie de la bataille de la Malmaison. Durant

quatre jours, tandis que la canonnade, s'apaisant, «'irritant,

courait du moulin de Lallaux au bois de la Uoyèrc, je pus voir

ou entrevoir, appliqués à leurs diverses tâches, nos artilleurs,

ceu!x-ci au fond de leurs abris souterrains et d'autres sous les

toiles bizarrement camoullées des tentes, ceux-ci qui étudiaient

le réseau de réglage ou le système des liaisons, et d'autres qui

se penchaient sur le croquis des destructions entreprises et

déchiffraient d'heure en heure les photographies" aériennes.

Et, me reportant par la pensée à trois ans en arrière, aux

jours où la France pacifique fut saisie à la gorge, je songeais

que rien alors n'existait chez nous, ou presque rien, de toutes

ces choses maintenant étalées sous mes yeux, ni ces engins,

ni ces méthodes, ni sur leurs affùts-trucs ces pièces mon-

strueuses, ni ces chars d'assaut, ni la voix souveraine de ces

obusiers de 400, ni, sur les routes fourmillantes de troupes,

les cheminements sans fin de ces batteries à tracteurs, ni ces

convois immenses de munitions qui montaient à la nuit des

échelons aux lignes : de tant de puissances maintenant ramas-

sées sur elles-mêmes et prêtes à se déchaîner, rien encore

n'existait chez nous en 1914, sinon cette grande chose, la

volonté de mourir ou de vaincre, et cette autre chose, non

moins grande, une longue tradition d'art militaire et de

science, entretenue vivante par le corps de nos officiers d'artil-

lerie. Et parce que, durant trois années, aux batteries, aux

postes d'observation et dans les laboratoires, ils avaient beau-
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coup travaillé et beaucoup souffert, maintenant l'effort de la

patrie se révélait en sa majesté^, et plus majestueux d'heure en

heure, à mesure que se développait la lutte d'artillerie, et

tant que vint la nuit choisie pour l'attaque, la nuit désirée.

Au fort de Gondé, nous étfons plusieurs dans l'attente,

anxieux, et le vieux fort semblait un vaisseau battu des vents

et des vagues, et qui vibre de la carène à la mâture. Par in-

tervalles, las d'écouter des casemates les bruits assourdis de

l'ouragan, nous montions par les rudes échelles de fer jus-

qu'au plus haut observatoire, et là nous regardions au loin

rouler la houle, stupéfaits chaque fois que l'horreur eût pu

croître. Les ondes inégales des sons et des lueurs déferlaient,

comme aux jours primitifs du chaos. Ces plaines, ces vallons,

ces hauteurs, que pourtant l'avant-veille nous avions longue-

ment regardés do la môme terrasse du fort, on ne les recon-

naissait plus. C'était un paysage sans lignes, bien que la nuit

fût claire, un paysage mouvant, fait d'épaisses masses d'ombres

et de lourdes masses sonores, qui se pourchassaient confusé-

ment comme des nuées, et l'on ne savait plus ce qui était son

et ce qui était forme, et, quand parfois Touïe avait cru saisir

un rythme ou la vue préciser un contour, aussitôt une rafale

discordante brisait le rythme, aussitôt l'éclatement d'un obus

allemand ou le cône de lumière d'un projecteur déchirait un

vaste pan d'ombre, et tout muait et chavirait, et ce n'était plus

qu'un abîme d'éclairs, de bruits, de fumées, de ténèbres re-

muées. Pour trouver un point de repère stable sur ce gouffre, il

me souvient que je m'étais imposé de fixer du regard une de nos

pièces, tapie dans les broussailles au pied du fort, à droite,

à deux ou trois cents mètres peut-être, qui tirait éperdument.

Or, chaque fois qu'elle tirait, revenait à mon esprit désem-

paré, comme il arrive dans les cauchemars, une parole, tou-

jours la même, et je savais bien d'où elle venait, cette phrase

obsédante : d'une lettre, publiée par les journaux aux premiers

mois de la guerre, qu'une paysanne lorraine avait écrite à son

mari, un canonnier, pour lui dire sa détresse, leur village

incendié par les Allemands, leurs enfants chassés, et la der-

nière-née tuée dans son berceau : (( Venge ta petite, disait la

mère; tu ne l'avais jamais vue, elle était belle, c'était une autre

Fernande; venge-la; envoie-leur en des boulets plein la

gueule! » Et chaque fois qu'elle tirait, la pièce au pied du fort.
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elle répétait ce cri de haine ; et c'était lui
,
j'en étais sûr, qui poin-

tait celte pièce, lui le père de la petite Fernande et de l'autre,

heureux, et sa jouissance était faite de sa soufTrancc. Et des voix

pareilles, vengeresses, chargées de la même colère, éclataient

de toutes parts, et leur haleine embrasait la plaine. Sous la

lune, tous les canons hurlaient à la mort, comme des chiens.

Mais l'instant vint, celui dont nul n'a besoin de demander
si c'est l'heure H, car chacun la reconnaît, à l'étrangeté d'un

silence solennel, à l'arrêt de son cœur, et chacun sent bien que

c'est le septième ange qui va sonner la septième trompette.

Alors, quand brusquement le régime du tir changea et que

tous les feux, dans l'aube naissante, semblèrent se concentrer

et s'abattre à la fois sur une seule ligne, quand jaillirent du

toutes parts les fusées allemandes demandant le tir de barrage,

quand on comprit que nos parallèles de départ s'étaient vidées

là-bas et qu'ils s'étaient élancés, les vaillants, alors le soleil

dissipa les prestiges et les cauchemars nocturnes, et, tandis

que nos fusées et nos pots Ruggieri, s'éloignant, s'arrêtant,

reprenant leur marche, marquaient le jalonnement de nos

lignes et les mouvements de flux et de reflux de la bataille, il

apparut que l'œuvre de ces jours et de ces nuits tragiques

n'était pas un chaos, mais une harmonie. Il apparut que ni la

colère, ni la haine, ni même la vaillance ne sont puissantes,

que seule l'intelligence est puissante. Cette lutte d'artillerie, ce

n'était pas le déchaînement d'une tempête absurde, c'était le

déroulement d'une pensée hardie et savante, réglée par la

raison, et brillante de lumière. Cette bataille était construite

selon les lois exactes du rythme et du nombre, comme un

poème, et la voûte d'acier des trajectoires avait été calculée

aussi précisément que la portée des arcs d'ogive de nos vieilles

cathédrales. Je revis dans ma pensée tant de techniciens qui

avaient façonné dans les étals-majors ce chef-d'œuvre de la

raison française, et le maître du chœur, le démiurge, celui qui

avait dressé le plan d'artillerie, réparti les calibres entre les

échelons, distribué les missions entre les calibres, arrêté le

triple croquis des destructions, des contre-batteries et des

déplacements des feux de l'artillerie; et je compris ce qu'est

une victoire, non pas de celles que l'ennemi remporta sur

nous au début de la guerre à la faveur du guet-apens de

Belgique, mais une victoire française, et que, pour en rem-
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porter de telles, il y faut le plus haut labeur de l'esprit, et le

concours des ancêtres, leurs vertus accumulées, des siècles de

sage culture et de vie scientifique.

« L'artillerie conquiert, l'infanterie occupe... «Sur le terrain

conquis, vers la ligne des crêtes, d'où l'ennemi avait été culbuté,

le lieutenant M.,., qui fut durant ces jours mon guide très

noble, me conduisit le lendemain, et nous vîmes la poussée en

avant de l'artillerie de campagne. Croisant les troupeaux humi-
liés des Bavarois capturés dans les creutes, nos artilleurs mon-
taient en bel arroi vers la Forêt de Pinon et le Chemin des

Dames, et nous vîmes aussi redescendre des abords d'AUe-

mani une pièce à demi brisée, fière encore pourtant: devant

son poste de commandement, près de LatTaux, le colonel

l'attendait ; les canonniers détilèrent devant lui, leurs yeux

brûlaient d'insomnie et de joie, et pour les remercier, les trom-

pettes sonnaient à l'étendard. Plus loin, au delà de la caverne

de Fruty, bombardée la veille à bout portant par nos chars

d'assaut, d'autres artilleurs mettaient en batterie à même la

route, et ceux-ci, agiles et rieurs, parlaient le patois de mon
cher Dauphiné. Dans tous les vallonnements, sur des positions

improvisées, les batteries, les groupes nouvellement amene's

foisonnaient, tandis que nous cheminions en direction de la

Malmaison, par la terre à jamais sacrée, puisqu'elle porte le

nom d'une victoire française, mais dévastée. Nous allâmes par

un bois : notre artillerie y avait lancé sa hache et l avait rasé

au ras du sol; — par une prairie : ce n'était plus qu'une coulée

de lave et de cendre; — par un champ de labour : le blé n'y

croîtrait plus. Terre douloureuse! Qu'elle ne regrette pas

pourtant l'herbe des prés, ni la frondaison des bois, ni les blés,

ni le doux rythme des travaux rustiques ! Elle a vu des géor-

giques plus belles. Notre victoire, qui l'a déchirée jusqu'aux

entrailles, l'a imprégnée aussi et fécondée : elle y a fait des

semailles, et déjà le grain lève : liberté, justice, amour, qui

nous est plus nécessaire que le blé. C'est pourquoi, sur cette

glèbe ravagée, mon cœur loua la France, Celle qui, si souvent

k travers les siècles, a mis ensemble la justice et la force et su

faire que le juste fût fort et que ce qui est foii fût juste.

Joseph Bedieb.



LES MASQUES ET LES YISAUES

AUTOIJK D'UN BUSTE

II'"

BÉATRICE D'ESTE ET LUDOVIC LE MODE

I. — UNE AMBASSADRICE

Peut-être, sur la foi de quelques lettres, croyez-vous Béatrice

d'Esté, duchesse de Bari, éternellement vouée à l'invention des

toilettes ou à de grossières farces à son bouffon... Il n'en est

rien. Modiste et sportive h l'habitude, tout à coup la voilà

transformée par les circonstances en diplomate. Avant dix-

huit ans, elle tente de convertir le Doge et la Seigneurie aux

vues de Ludovic le More, ou tout au moins de connaître les

leurs. Non pas à titre officiel : Ludovic le More savait ce dont

nos féministes modernes n'ont pas l'air de se douter : que la

grande force de la femme est d'agir par surprise, de dissimuler

une volonté dans un sourire et de prendre l'homme au

dépourvu de son esprit critique. En prévenant les gens qu'ils

vont avoir alYaire à une professionnelle de la diplomatie ou du

droit, d'une science ou d'un métier, on rend à la femme le

plus mauvais service. On dissipe le charme de l'improviste, on

met en garde; l'œuvre perd beaucoup à ne plus considérer

l'ouvrière : ce n'est plus qu'une œuvre humaine, c'est-à-dire

peu de chose. Ludovic le More se garda bien de dire qu'il

envoyait à Venise une ambassadrice, ce qui aurait mis en émoi

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.
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le roi de France et l'Empereur, avec qui justement il traitait

(le son côté, et en garde les sénateurs. Il dit qu'il y envoyait

une femme, sa femme, dont il était fier pour sa beauté et ses

atours. Elle s'en allait avec sa mère et sa belle-sœur, en famille,

comme une touriste qui veut voir Saint-Marc; elle descendait

le Pô en coche d'eau, avec ses secrétaires, ses dames d'honneur,

ses pages, son chapelain et son ténor. On jouait au scartino,

on devisait, on écoutait chanter, landis qu'au fil de l'eau se

déroulaient paresseusement les collines et les plaines. Mais dans

la longue file des coffres empilés sur les barques qui entraient

dans la lagune, sous les camoras de tabis cramoisi, les vestiti de

brocart d'or, les escoffions em perlés, les aigrettes de joyaux, il

y avait des instructions enfouies et dissimulées. Et, tous les

jours, des courriers partaient de Milan, la rejoignaient, faisaient

sa religion, modifiaient son altitude.

Elle parut enfin devant les délégués de la Seigneurie, dans

la Sala del Colleglo. Elle parla, et tandis que les yeux se fixaient

sur ses bijoux célèbres, sur le Spigo ou le Marone, des paroles

insinuantes tombaient des lèvres de la jolie ambassadrice. On
entendait vaguement des choses comme celles-ci : le roi de

France pourrait bien descendre en Italie, et pousser jusqu'à

Naples; l'empereur Maximilien pourrait bien ne pas refuser

plus longtemps à Ludovic le More le ti-tre de duc de Milan
;

celui-ci était persoiia grala auprès des deux; d'ailleurs, prati-

quement, il gouvernait la Lombardie sous le nom de son

neveu... L'arc effilé de ses lèvres décochait des traits fort péné-

trants. Les sénateurs ne s'étaient jamais vus à pareille fête. Ils

comprirent, ce jour-là, pourquoi la cour de Milan attirait tant

les étrangers :

// ne faut s'ébahir, disaient ces bons vieillards...

Mais, au vrai, ils ne s'ébahirent pas. Ils admirèrent la petite

ambassadrice, l'applaudirent, la comblèrent d'honneurs : ils

ne firent pas tout ce qu'elle voulait. Hélène, elle-même, n'au-

rait pas changé un vote dans l'auguste assemblée. On tomba,

du moins, d'accord sur son charme, et il n'est point sur qu'elle

ne préférât point cela. Toujours est-il qu'elle ne manque
jamais, à la fin de chaque dépèche, de dire la robe qu'elle por-

tait, et qu'elle revint ravie de ses vieux auditeurs.

On a conservé quelques-unes des lettres qu'elle écrivait
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chaque jour à son mari sur les incidents du voyage. On y voit

que son entrée à Venise fut celle d'une souveraine :

Très illu4re Prince et excellent Seigneur, mon très cher époux,

lui dit-elle.

Je vous ai écrit, hier, à notre arrivée à Chioggia. Ce malin, j'ai

entendu la messe dans la chapelle de la maison où je loge. Les chan-

teurs y étaient et j'ai ressenti les plus grandes délices spirituelles à

les entendre, Megser Cordier faisant sa partie admirablement, à son

ordinaire, comme il l'a faite aussi hier matin. Certainement, son chant

est la plus grande consolation possible. Ensuite, nous avons déjeuné,

et, à dix heures, nous sommes montés sur le Bucentaure, nous

répartissant entre le moyen et le petit Bucentaure et dans quelques

gondoles, qui nous avaient été préparées pour plus de sûreté, le

temps étant encore plutôt orageux. Ma très illustre mère, Alfonso et

Madame Anna, avec quelques serviteurs, montèrent dans le petit

Bucentaure et les autres dames et gentilshommes voyagèrent sur le

plus grand, ou dans de petites gondoles, avec le seigneur Girolamo,

messer Visconti et quelques autres, afin d'alléger le petit Bucentaure

et de voyager plus commodément, comme on nous ^ass^urait.

Ainsi, nous partîmes et atteignîmes le port de Chioggia, oîi les

bateaux commencèrent à danser. Je pris le plus grand plaisir à sauter

de haut en bas et, grâce à Dieu, je n'en ressentis point du tout le

mauvais effet. Mais je dois vous dire qu'il s'en trouva parmi nous qui

eurent grand'peur, entre autres le seigneur Ursino, Niccolo de Negri

et Madonna Elisabetta. Même le seigneur Girolamo, quoiqu'il eût été

très sobre, se sentit plutôt incommodé, mais personne, dans ma
gondole, ne fut réellement malade, si ce n'est Madonna Elisabetta et

le cavalier Ursino, dans le port de Chioggia. La plupart des autres et

surtout les femmes furent très malades. Ensuite le temps s'améliora,

si bien que nous arrivâmes àMalamocco tout à fait à temps. Là, nous

trouvâmes environ vingt-quatre gentilshommes avec trois gabarres,

admirablement aménagées et décorées, dans l'une desquelles nous

entrâmes avec autant de gens de notre suite qu'elle en pouvait porter

et nous fûmes honorablement placée à la proue. Plusieurs gentils-

hommes vénitiens entrèrent, alors, dans notre gabarre et un certain

messer Francesco Capello, couvert d'un long manteau de brocart

blanc, brodé de grands dessins d'or comme vous en portez, prononça

un discours, pour nous informer que l'illustre Seigneurie, ayant appris

votre présence à Ferrare, avait envoyé deux ambassadeurs pour témoi-

gner de l'amitié qu'elle vous porte et qu'ensuite ayant appris la visite

de ma mère et la mienne à Venise, elle avait envoyé les autres gen-

tilshommes qui nous ont reçus à Chioggia et maintenant, comme un

gage de plus de son affection, elle envoyait ceux-ci à Malamocco,
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pour exprimer le j^rand plaisir que cette Seigneurie ressentait à notre

venue, et nous informer que le Doge lui-même, avec la Seigneurie et un

certain nombre de.nobles dames, allaient nous souhaiter la bienvenue

et nous rendre honneur autant que faire se pouvait. Ma mère, avec

sa modestie habituelle, me pria de répondre, mais j'insistai pour

qu'elle prononçât quelques paroles, après quoi, je commencerais à

parler moi-même. Mais à peine avait-elle fini de parler et avant que

j'eusse commencé, tous les gentilshommes se précipitèrent pour nous

baiser les mains, comme ils l'avaient fait le jour d'avant, de sorte que

je ne pus exprimer mes sentiments que par des gestes aimables...

Alors nous partîmes pour Venise, et avant que nous ayons atteint

San Clémente, où le Prince nous attendait, deux radeaux vinrent au-

devant de nous et nous saluèrent de sonneries de trompettes et de

coups de canon, suivis par deux galères armées en guerre, et d'autres

barques couvertes comme des jardins, ce qui était réellement beau à

voir. Une quantité innombrable de barques, pleines de dames et de

gentilshommes, nous entouraient maintenant et nous accompagnèrent

tout le long du voyage jusqu'à San Clémente...

Et, ainsi, nous entrâmes dans le Canal Grande, où le Prince, .qui

causa avec nous tout le long du chemin, avec une bonté et une fami-

liarité extrêmes, prit grand plaisir à nous montrer les principaux

palais de cette noble cité et à nous désigner les dames qui apparais-

saient, toutes brillantes de bijoux, à tous les balcons et fenêtres, en

outre de la grande suite (environ cent trente dames, qui étaient avec

nous sur le Bucentaure. Tous les palais étaient richement ornés et,

certainement, c'était une chose splendide à voir. Le Prince nous

montrait tous les objets principaux, le long du Canal, jusqu'à ce que

nous eûmes atteint le palais de mon père, où nous sommes logées, et

le Prince insista pour aborder et pour nous conduire dans nos appar-

tements, quoique ma mère et moi nous le priâmes ne point prendre

cette peine. Nous trouvâmes tout le palais tendu de tapisseries et les

lits couverts de draperies, de satin, portant les armes ducales et

celles de votre Excellence. Les appartements sont pavoises aux cou-

leurs des Sforza : ainsi vous voyez qu'en ce qui concerne la réception,

la bonne compagnie et la manière de vivre, nous ne pouvions rien

désirer de mieux... Demain, si l'audience a lien, vous aurez encore

d'autres nouvelles. Je me recommande à Votre Excellence. Venise,

27 mai 1493.

Comme on ne lui fit grâce d'aucun divertissement, ni d'aucun

protocole, elle ne fait grâce à son mari d'aucune description :

Après dîner et un peu de repos, une grande suite de gentils-

hommes vint pour nous conduire à la Fesfa, au Palais... Pendant le
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bal, en raison de l'excessive chaleur de la salle, je commeiK-ai à avoir

mal à la têle et comme ma gorge aussi me faisait soulfrir, je quittai

la salle et me retirai, pour me reposer, dans un antre appartement,

pendant une heure. Lorsque je revins, il faisait déjà sondjrp; une

centaine de lorches allumé«s pendaient du plafond et, sur la scène,

on voyait une représentation, dans laquelle deux gros animaux avec

de larges cornes apparaissaient, montés par deux figures, qui por-

taient des boules d'or et des coupes enguirlandées de verdure. Elles

étaient suivies par un ehar de triomphe oii trônait la Justice, une

épée nue à la main, avec la devise Concordia et enguirlandée de bran-

ches de palmiers et d'oliviers. Dans le même char, était im bomf, les

pieds posés snrune figure de saint Marc, et une vipère : ceci, comme
Votre Excellence le comprendra aisément, pour symboliser la Ligue.

De même que, dans tous les discours, le Prince et ses gentilshommes

parlent de Votre Excellence comme de l'auteur de la paix et de la

tranquillité <le l'Italie, de même, dans cette représentation, ils ont

placé votre têle sur l'arc de triomphe au-dessus des antres...

Ensuite, vint le banquet et les différents plats et les confettis

furent apportés, au son des trompettes, accompagnés d'un nombre

infini de torches. Avant toutes les autres, vinrent les figures du Pape,

du Doge, et du duc de Milan avec leurs armes et celles de Voire

Excellence; ensuite, Saint-Marc, la Vipère, et le Diamant et beaucoup

d'autres objets en sucre colorié et doré, à peu près trois cents en tout,

en même temps qu'une grande variété de gâteaux et d'entremets et

de coupes d'or et d'argent qui, répandus tout le long de la salle, faisait

un effet splendide. Entre autres choses, je vis une figure du Pape

entouré de dix Cardinaux, que l'on disait être une préfiguration des

dix cardinaux que le Pape doit créer prochainement. Le dîner était

servi sur la scène et les plats circulaient avec beaucoup de ces

« Triomphes, » et le Pape, et le duc et la duchesse de Milan tombè-

rent dans mon lot.

Dans toute cette lettre, on sent l'application de l'ambassa-

drice à rendre compte des menus détails qui peuvent être,

pour l'œil exercé du More, des indices diplomatiques. A la fin,

l'enfant espiègle reparaît :

Après cela, nous montâmes dans nos bateaux et l'horloge sonna

une heure du matin avant que nous fussions à la maison. L'évèque de

Gôme était assis près de moi toute la soirée, et son ennui profond de

la longueur du spectacle et son dégoût de la grande chaleur qui

régnait dans cette salle bondée m'ont fait rire comme je n'avais

jamais ri de ma vie. Et, afin de le taquiner et de m'amuser davantage,

j'imaginai de lui dire qu'il y en aurait bien plus long et que la fête
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durerait jusqu'au lendemain matin. Et c'était très amusant de le voir

s'étirer tantôt sur une jambe, tantôt sur l'autre et de l'entendre

geindre ; « Mes jambes n'en peuvent plus! Quand donc cette fête

finira-t-elle? Jamais on ne m'y reprendra! » Je pense vraiment que ces

soupirs et ces grognements m'ont donné autant de plaisir que la fête

elle-même. Lorsque, à la fin, je fus à la maison, je soupai sobrement,

et allai me coucher et il était déjà trois heures. La robe que je portai

après dîner était de soie moirée cramoisi et or avec ma toque bordée

de joyaux sur la tête et le collier de perles, avec le marone pour pen-

dant. — Je me recommande à Votre Excellence. De Votre Excellence,

l'épouse très affectionnée. Béatrice Sfortia Viscontis.

Enfin, il y a en elle une àme de touriste, qui flâne et

s'amuse de tout ce qu'elle voit.

Très Excellent et illustre seigneur, mon très cher époux, écrit-

elle encore à Ludovic le More, pour continuer mon récit de ce qui

nous arrive ici, jour par jour, je dois vous informer que, ce matin,

mon illustre mère, don Alfonso, Madonna Anna et moi, avec toute

notre suite, nous partîmes pour Saint-Marc, où le Prince nous avait

invités, nous et nos chanteurs, à assister à la messe et à visiter le

Trésor. Mais avant d'atteindre Saint-Marc, nous abordâmes au Rialto

et nous allâmes à pied dans ces rues qu'on appelle la Merceria, où

nous vîmes les boutiques d'épices, de soie et d'autres marchandises,

toutes en bon ordre, et remarquables à la fois par la qualité, par la

quantité et la variété des choses à vendre. Et d'autres métiers, il y
en avait aussi un considérable étalage, de telle sorte que nous nous

arrêtions à chaque pas pour regarder tantôt une chose, tantôt une

autre et nous fûmes tout à fait contrariés d'atteindre Saint-Marc. Là,

les trompettes sonnèrent d'une loggia qui est au front de l'église et

nous trouvâmes le Prince, qui s'avança à notre rencontre aux portes

de Saint- Marc et se plaçant, comme auparavant, entre mon illustre

mère et moi-même, il nous conduisit au maître-autel, où nous trou-

vâmes le prêtre déjà revêtu de ses ornements sacerdotaux. Là, nous

nous mîmes à genoux avec le Prince et récitâmes le Credo et ensuite

nous prîmes les sièges préparés pour nous et entendîmes la messe

que le prêtre et les assistants chantèrent avec une grande solennité.

Nos chantems firent leur partie et leurs chants charmèrent au. plus

haut point à la fois le Prince et tous ceux qui étaient présents, spé-

cialement celui de Cordier, qui se donne toujours un grand mal pour

faire honneur à Votre Excellence.

Après la messe, nous acco«ipagnàmes le Prince pour voir le Trésor,

raais nous eûmes le plus grand mal du monde à avancer, à cause de

la fotile du peuple, qui se trouvait là, aussi bien que dans les rues,
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quoique chacun tâchât de nous l'aire place, le Prince allant, jusqu'à

crier, afin qu'on débarrassât lo chemin. Mais, à la îln le Piince lui-

même dut se retirer en raison de la i^rande presse de la foule et nous

laissa entrer avec seulement un petit nombre de personnes et même
alors nous eûmes les plus grandes dinicuUés à avancer. Une fois en

sûreté à l'intérieur du Trésor, nous vîmes chaque chose, ce qui fut

un grand plaisir, car il y avait, là, une quantité infinie de très beaux

joyaux et quelques coupes et calices magnifiques. Lorsque nous sor-

tîmes du Trésor, nous allâmes sur la place Saint-Marc, parmi les

boutiques de la foire de l'Ascension qui continue et nous trouvâmes

une exposition de verres de Venise, tellement splendides que nous

fûmes complètement transportés, et obligés de rester là longtemps.

Et comme nous cheminions, de boutique en boutique, tout le mqnde
_se retournait pour voir les bijoux que je portais sur ma coiffe de

velours et sur mon corsage, lequel portait en broderie les tours du

port de Gênes, et, spécialement, le grand diamant que je portais sur

la poitrine. Et j'entendais les gens se dire les uns aux autres : « C'est

la femme du seigneur Lodovico. Regardez quels beaux bijoux elle a !

Quels rubis et quels diamants sple/idides !» A la fin, comme Theure

était déjà avancée, nous rentrâmes à la ma,ison pour dîner et il

devait être près de deux heures. Venise, 30 mai 1493.

Dans ce dernier'trait, on retrouve encore la diplomate, non

vis-à-vis de Venise, mais de son mari. Rouerie fort banale du

reste et naturellement inspirée par les faits. Quelque habituées

au luxe de la toilette et notamment des pierres précieuses que

fussent alors les Dames de la lagune, celles de Béatrice firent

grande impression. Surtout leur variété. Le jour de son arri-

vée, le Doge la voit monter sur le Bucentaure avec une robe

de brocart d'or, brodée de colombes cramoisies, une aigrette

de joyaux dans les cheveux et, pour pendant, le fameux rubis

le Spigo. Le jour suivant, il admire, sur elle, une camora

de soie moirée, cramoisie, brodée d'un dessin représentant

toujours le port du fanal de Gènes, avec deux tours brodées

sur chacune des manches et deux autres sur la poitrine et

deux autres derrière le dos, à chacune desquelles tours était

suspendu un grand rubis balais! Sur la tête, elle portait

un escoffion de perles très grosses, comme les plus grosses

d'Isabelle d'Esté et cinq autres rubis balais très beaux. Les

Vénitiennes en sont éblouies. Pour splend'ide que soit cette

apparition, il ne faut pas cependant que ces dames, ni la reine

Gornaro, en ce moment à Venise, s'imaginent que Béatrice
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est la femme d'une seule robe. Aussi, à la grande festa du
palais ducal, elle arrive avec une tout autre toilette. Il faut

lire dans le beau livre de Juli^Cartwright (Mrs Ady), Béatrice

d'Esté duchess of Milan, le détail de ses atours. Chaque fois,

le collier change, ou bien le solitaire. Elle tire enfin de ses

fourgons une camora brodée de l'emblème du « caducée », qui

est figuré en grosses perles, rubis et diamants, avec un gros

diamant au sommet. A ce coup, les Vénitiennes rendent les

armes et le secrétaire de Ludovic le More écrit à son mari

« qu'il peut bien se tenir pour le prince le plus heureux du

monde » d'avoir une femme si féconde en transformations.

Que ce débordement de passion somptuaire, non plus que

ses accès d'espièglerie enfantine, ne nous égarent point pour-

tant sur son véritable caractère. Il ne faut pas prendre Béatrice

pour une poupée déguisée en diplomate, une simple marion-

nette entre les mains du More. Il y a, en elle, une véritable

femme d'Etat. Lorsque, par hasard, l'imprésario en laisse

échapper les fils, lorsque lui-même ne sait plus quel rôle jouer,

elle agit toute seule, elle agit à sa place, et elle agit bien.

On le vit clairement, deux ans plus tard, en juin li95, lors

de. l'expédition de Charles VIII en Italie. Cette expédition avait

d'abord été encouragée par le More, comme un moyen d'inti-

mider la dynastie qui régnait sur le Sud de la Péninsule. Mais

elle avait, peu à peu, changé d'objet. Charles VUl ne pensait

qu'à conquérir le royaume de Na[)les sur les Aragon, mais il

avait auprès de lui son cousin, le Duc d'Orléans, le futur

Louis XII, qui croyait avoir des droits sur la Lombardie et qui

s'intéressait à cette station intermédiaire bien plus qu'au but

du voyage. L'expédition française en Italie était donc une épée

a deux tranchants, l'une aiguisée contre Naples, l'autre contre

Milan. Pour qu'elle ne frappât que d'un côté, il fallait en tenir

soi-même la poignée. Ludovic le More croyait en être capable,

alors que le roi lui-même ne l'était point et que l'invasion, une

fois déchaînée à travers la Péninsule, allait buter de son propre

poids, là où on ne la prévoyait nullement. C'est ainsi qu'après

Fornoue, et pendant le retour de Charles VIII vers la France,

le Duc d'Orléans, qui était enfermé dans Asti, sut fort bien en

sortir, malgré les troupes sforzesques, s'avancer sur Novare et

menacer Milan.

Le More, qui était loin de s'attendre à ce coup, perdit la



RKATRTCR D*ESTE ET rjJDOVIG LE AÎORE. 153

lôte ; (le Vigevano, où il était jilors, il se retira à Abbiateg-

rasso, puis au Castello de Milan et se mit à pousser (Iqs cris

désespérés pour appeler au secours. « Il est en mauvaise santé,

avec une main paralysée et haï par tout le peuple, dont il craint

un soulèvement, » raconlent certains Frères Lombards, en arri-

vant à Venise. C'est à ce moment que Béatrice intervient. Elle

prend les mesures nécessaires pour défendre le Castello en cas

d'nltaquo ; elle rassemble les notables de Milan et leur dit les

mots qu'il faut dire pour garder, unie, cette gerbe de forces et de

volontés qui allait s'éparpiller. Elle convainc tout le monde de

son aptitude h exercer le pouvoir par la violence du désir qu'elle

a de le garder. C'est un peu Théodora sauvant Justinien. Il

suffisait, en effet, de tenir quelques jours. Les secours de Venise

arrivaient peu après, et cette fois, du moins, le More fut sauvé.

Dans tout cela, où est la mère, où est la fille, où est

l'épouse? La mère est banale. Elle se manifeste dans les lettres

qu'elle écrit sur ses deux fils, Ercole, plus tard appelé Massi-

miliano en l'honneur de l'Empereur, et Francesco.On y trouve

l'orgueil habituel qu'inspirent de beaux enfants et la sollicitude

que pourrait montrer la moindre des femmes de Lombardie,

mêlés des préjugés habituels à cette époque. Par exemple, elle

écrit, de Villanova, le 10 avril 1494, à sa mère :

Très illustre Madame et très chère Mère, votre Excellence doit

pardonner mon retard à vous écrire. La raison est que, chaque jour,

j'espérais que le peintre m'apporterait le portrait d'ErcoIe, que mon
mari et moi vous envoyons parce courrier. Et je puis vous assurer

qu'il est beaucoup plus gros que ce portrait le fait croire, car il y a

déjà plus d'une semaine qu'il a été peint. Mais je n'envoie pas la

mesure de sa taille, parce que les gens d'ici disent que, si on mesure

les enfants, cela les empêche de grandir. Sans cela, certainement, je

vous la donnerais. Mon seigneur et moi, nous nous recommandons

tous les deux à votre Excellence et je baise votre main, ma très

chère mère. Votre obéissante servante et enfant. Béatrice Sfortia

d'Esté, de ma propre main.

L'épouse était ce que furent sa sœur Isabelle d'Esté, la

belle-sœur de sa sœur Elisabetta Gonzague, et presque toutes les

princesses de ce temps, au moins dans le Nord de l'Italie :

fidèle, affectueuse, tolérante. Nous l'avons vue fièrement

jalouse et incompatible à son entrée au Palais, d'où elle fit

chasser la Gallerani. Mais ce ne fut qu'un feu de paille : bien-

TOME XLVII. 1918. 48
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tôt ilnerestaplus que les cendres de l'expérience. Elle toléra la

présence de l'enfant que sa rivale venait de donner au More :

Gesare. Elle permit même qu'on le représentât, à genoux, aux

côtés de son père, en face de son propre fils à elle, dans cette

réunion de famille qui est au musée Brera : la Pala Sforzesca.

A cette époque, en Italie, comme le remarque Gommynes, on

ne faisait pas « grant différence entre les bâtards et les enfants

légitimes. » Ils étaient élevés ensemble : tout ce petit monde
jouait pêle-mêle, écorchait le rudiment, participait à l'impar-'

tiale distribution des taloches, montait aux honneurs. Il arrivait

même, comme on le voit par cet exemple, qu'on figurât les

bâtards aux pieds de là Vierge, dans un tableau de sainteté :

pour faire nombre,— Dieu bénissant les nombreuses familles.

De fait, ce fut souvent, pour une dynastie, un bonheur que ces

irréguliers de la famille : hommes d'Etat, hommes d'Eglise, capi-

taines, ils sauvèrent plus d'une fois ce que leurs frères légitimes

avaient perdu.
\

Celui-là n'eut pas de si grandes destinées. Pourtant, quand

il eut six ans, le More jugea qu'il était temps de lui donner

un établissement convenable. Et, comme il s'agissait d'un

bâtard, il pensa aux dignités ecclésiastiques. Justement, l'ar-

chevêque de Milan venait de mourir. Le jeune Gesare ne pour-

rait-il pas le remplacer? La belle Gecilia Gallerani, déjà pour-

vue d'un mari authentique, se vit sur le point de l'être d'un

fils archevêque. Mais le More était plein de prudence : avant

de rien entreprendre, il s'en ouvrit au prieur de Sainte-Marie

des Grâces, en qui il avait grande confiance. Celui-ci, considé-

rant le jeune âge de l'impétrant, s'efforça de le dissuader. Et

l'enfant continua de tendre des pièges aux oiselets ou de courir

après les lézards, avec les galopins de son âge, au lieu d'être

mis, en nom, à la tête d'un des plus grands diocèses du monde.

Il ne semble pas que Béatrice ait protesté, le moins du

monde, contre ces projets. Elle accepta aussi, en silence, sinon

avec résignation, les faveurs que son mari se plut à marquer,

après cinq ans de mariage, à une de ses dames d'honneur,

Lucrezia Grivelli, celle-là même dont on a cru longtemps

voir, au Louvre, l'ovale sérieux et doux dans la Belle Fer-

ronnière. La liaison du duc avec cette beauté célèbre, un dos

modèles les plus admirés de Léonard de Vinci, était publique.

Si elle avait suscité quelque scène violente à la Cour, entre le
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mari et la femme, quelque chose en aurait passé dans les

correspondances du temps. Or, nous n'y trouvons rien de

pareil. Nous n'y voyons mentionnées que les traces d'une

violente passion, qui devait être la dernière. Cette passion du

More pour la Grivelli ne devait pas survivre à la mort de

Be'atrice, mais seulement des preuves de sua gratitude. Quelques

mois après avoir perdu sa femme, le duc de Milan octroyait à

son ancienne maîtresse le domaine de Gussago, en témoignage

exprès « de l'immense plaisir qu'il avait toujours trouvé en sa

compagnie, » — et, comme il avait d'elle un fils, Gian Paolo, il

se chargea de son éducation. Les Sforza. n'eurent pas, dans la

suite, de serviteur plus fidèle. Ce que Béatrice pensa au juste

de ces infidélités, nous ne le savons guère; nous savons

seulement qu'elle ne les paya pas de retour.

La vie d'intérieur comportait, aussi, pour elle comme pour

la plupart de ses congénères, des distractions intellectuelles.

Elle tenait, à ses moments perdus, c'esl-àniire quand elle n'était

pas a cheval ou à sa toilette, une petite caur littéraire. Ge qu'on

y pouvait remarquer de particulier et de savoureux, c'est que

cette cour ne se composait pas seulement de littérateurs, mais

d'artistes et d'hommes d'épée, comme, d'ailleurs, la cour que

devait rassembler plus tard Elisabetta Goffizague,k Urbino. On

y lisait la Divine Comédie; on y disputait sur la prééminence

de Dante et de Pétrarque, — Bramante, Cnlmetta et Niccolo da

Gorreggio tenant pour le premier; Gaspare Visconti, le duc et la

duchesse pour le second. Bramante, l'architecte, y déployait ses

dons d'ironiste et de comique. On y bataillait longuement sur

les mérites respectifs de Roland et de Renaud, — Galeazzo

de San Severino tenant pour Roland, Isabelle d'Esté pour

Renaud, et Bellincioni jugeant le tournoi.:

Surtout, on faisait de la musique. Le goût des femmes

pour les arts plastiques est souvent voulu; il est rare que, pour

la musique, il ne soit pas spontané. Gristoforo Romano laissait

là son travail d'orfèvre et de sculpteur pour accompagner, sur

son luth, un sonnet ou une chanson, ou encore pour suivre

Béatrice en voyage avec les autres musiciens de la cour. Bra-

mante quittait ses plans et ses pierres, pour ordonner des

décors de comédie, et Léonard de Vinci, ses rêves encyclopé-

diques pour dessiner des armoires. On ne saura jamais tout

ce que les Mécènes de la Renaissance ont gaspillé de temps
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et de forces chez les artistes qu'ils eurent la chance de rencon-

trer et de combien d«i chefs-d'œuvre ils nous ont ainsi privés !

Mais ce gaspillage, c'etst l'atmosphère même de la Renaissance.

C'est la vie qui fut, à cette époque, l'œuvre d'art suprême où

les forces vives du g»énie se sont diffusées, jour à jour, au lieu

de se concentrer dans des œuvres distinctes et visibles. C'est

par quoi, ils nous ont laissé un éblouissant souvenir.

Béatrice n'avait nri une compréhension très aiguë des choses

d'art, ni une âme trèe profonde. D'ailleurs, elle a peu vécu et,

le plus souvent, ce sont les années qui, en s'amassant sur une

âme, comme sur un objet 1-es couches d'eau superposées, la

font paraître profonde. Puis elle était éclipsée par sa sœur,

l'ardente et déjà célèbre Isabelle d'Esté. On les comparait

constamment; les poètes les chantaient à l'envi. Bellincioni

disait :

Là ride e scherza or aile due sorelle :

E chi sono ? habella e Béatrice

Qui sono aperti i p.ori, e verde é Verba.

Quand deux sœurs sont également admirées, égales en

beauté, en succès, en bonheur, il est rare qu'elles ne soient

pas unies. Lorsque l'une des deux entend parler d'un triomphe

de l'autre, elle ne sait au juste si elle doit être fièrc ou jalouse:

elle est généralement un peu les deux, et c'est cet esprit com-

plexe sans doute et instable qu'on appelle !'« esprit de famille. »

Vis-à-vis de Béatrice, Isabelle était une sœur pauvre; mais

vis-à-vis d'Isabelle, Béatrice était une folle enfant. Ludovic

adorait sa femme; mais c'est à sa belle-sœur qu'il demandait

conseil et qu'il racontait ce qu'il faisait. Toutes les semaines,

un courrier partait pour Mantoue, porteur d'interrogations et

de confidences. En ce qui touchait les arts et les lettres surtout,

Isabelle était la première consultée. Puis, ayant vécu beaucoup

plus longtemps que sa sœur, patronné beaucoup plus d'artistes,

ordonné, elle-même et selon sa fantaisie, beaucoup plus de

palais et de décorations, c'est elle qui fait dans l'histoire figure

de Mécène. Pourtant, Béatrice^ aussi, a été entourée d'artistes,

de poètes et de lettrés. Elle fut aussi quelque chose comme

une muse ot elle a marqué assez pour que Castiglionc, vingt

ans plus tard, pût faire dire à Giuliano le Magnifique, dans le

CortegianOy au mom-ent où il vient de parler d'Isabelle : « 11 me
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fait mal, aussi, que vous n'ayez tous connu lâ duchesse Béatrice

de Milan, sa sœur, afin que vous ne soyez plus émerveille's de

l'esprit d'une femme. »

A la ve'ritc, beaucoup des interlocuteurs du Cortegiano

vciiaicut trop tard pour l'avoir connue. Comme la belle Sinio-

nctla, comme Albiera degli Albizzi, comme Giovanna Tornu-

buoni, comme Marietta Strozzi, Be'atrice devait vivre bien plus

longtemps dans l'imagination qu'aux yeux des hommes. Huit

ans ne s'étaient pas écoulés, depuis qu'elle avait posé pour

notre buste du Louvre, peut-être pas un an depuis le portrait

du Pitti, qu'il fallait désormais se reporter à ces images pour

aviver son souvenir. Au premier jour de l'année 1497, elle était

calme^ elle semblait heureuse, elle attendait un nouvel enfant.

Le lundi 2 janvier, après une journée remplie comme de cou-

tume, elle alla prier à Sainte-Marie-des-Gràces, sur la tombe de

la jeune Bianca Sforza, morte récemment. On dit que, ce jour-

là, elle demeura longtemps abîmée dans sa douleur et dans sou

souvenir. Sans doute, regarda-t-elle, un instant, ce que pei-

gnait à ce moment, dans la chapelle, Léonard de Vinci, et sa

mélancolie s'accrut-elle de cette vision : une longue table où

un maître a groupé ses amis, ses disciples pour le repas pascal,

et leur dit des paroles douces, mais étranges, qui ressemblent

à des adieux. Ce que nous ne voyons plus aujourd'hui que

comme un fantôme qui va s'évanouir, elle le vit alors comme
une apparition qui naît. On raconte qu'elle ne pouvait se

résoudre à partir. Il fallut l'arracher à sa rêverie. Elle revint

au Castello, en voiture, paisiblement. Le soir, on dansait dans

ses appartements, à la Rocchetta, lorsque, à huit heures, elle

se trouva prise des douleurs de l'enfantement ; trois heures

après, elle accouchait d'un enfant mort, et au bout de quelques

minutes, elle expirait.

C'est seulement deux siècles plus tard, et à propos d'une

autre princesse, que devait être dignement dépeinte l'horrçur

d'une telle nuit, ralîolement de toute une cour brillante, en

costumes de bal, la panique dans un palais immense peuplé

de courtisans. Des contemporains racontent que, cette même
nuit, des signes enllainmés parurent dans le ciel de la Lom-
bardia et qu'un mur même du jardin de Béatrice s'écroula

subitement. Un écroulement bien plus tragique devait bientôt

suivre : la chute de Ludovic le More. Il semble qu'il en eut,
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tout de suite, le pressentiment, tant ce coup l'accabla. Quelques

heures après, il écrivait à son beau -frère le marquis de Man-

toue :

Très illustre allié et très cher frère, ma femme a été prise de

douleurs soudaines, hier au soir, à huit heures. A onze heures, elle a

donné naissance à un enfant mort, et à minuit et demi, elle a rendu

son âme à Dieu. Cette fin cruelle et prématurée m'a rempli d'une

consternation tellement amère et indescriptible que j'eusse mieux

aimé mourir moi-même que perdre ce que j'avais de plus cher et de

plus précieux au monde; mais dans cette grande et excessive douleur

que je ressens au delà de toute mesure, et en songeant ce que la

vôtre sera, je sens que je dois vous la dire moi-même, à cause de

l'amitié fraternelle qui est entre nous. Et je vous prie denem'en-
voyer personne pour m'offrir des consolations, cela ne pouvant que

renouveler ma douleur. Je n'ai pas voulu écrire à la marquise, et je

vous laisse le soin de lui donner les nouvelles comme vous le jugerez

le mieux, sachant à quel point sa douleur dépassera toute expression.

Lodovicus. M. Sfortia, Anglus, dux Médiolani, Milan, 3 janvier 1497,

6 heures.

Ce fut un deuil public. Gostabili mandait, de Milan, au duc

Ercole d'Esté :

Très illustre et excellent Seigneur. Quoique j'aie reçu un mes-

sager, m'enjoignant de ne pas quitter la maison avant la soirée,

comme personne de votre auguste famille ne pouvait être présent

aux funérailles de notre très illustre Madame feue la duchesse, à

A heures, le duc envoya deux conseillers pour me prendre et, accom-

pagné par ces gentilshommes, j'allai à la Caméra délia Torre, au

Castello, où je trouvai tous les ambassadeurs, les conseillers du duc,

et un grand nombre de gentilshommes assemblés. Dès mon arrivée.

Son Excellence m'envoya chercher et je la trouvai sur son ht, tout à

fait abattue et plus bouleversée par son chagrin que je n'ai jamais a'u

personne. Après les salutations habituelles, je tentai, pour obéir à la

requête de quelques-uns de ses conseillers, de l'exhorter à reprendre

im peu de courage et de patience, essayant de toutes les expressions

qui me venaient à l'esprit en ce moment et lui conseillant de sup-

porter ce coup cruel avec constance, parce que, de cette sorte, il don-

nerait courage à Votre Excellence et vous aiderait à supporter votre

peine et, en même temps, calmerait les angoisses de ses propres ser-

viteurs et rendrait l'espoir et la paix à leur cœur.

Le duc me remercia pour ma bonté et me dit qu'« il ne pouvait

supporter une si cruelle douleur sans donner hbre cours aux senti-

ments de son cœur et qu'il m'avait envoyé chercher afin de me dire
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que si, comme il en avait conscience, il ne s'était pas toujours conduit

aussi bien qu'il l'aurait dû envers votre fille, laquelle méritait tous

les bonheurs du monde et ne lui avait jamais causé, à lui, nulle peine

quelle qu'elle fût, il implorait à la fois le pardon de Votre Excellence et

le sien à elle, pour qui son cœur était maintenant brisé. » Il continua

en me disant que « dans chacune de ses prières, il avait demandé à

Notre Seigneur Dieu de faire que la duchesse lui survécût, parce qu'U

plaçait en elle la confiance et la paix de son âme. Et puisque telle

n'avait pas été la volonté de Dieu, il priait et ne cesserait jamais de

prier que, s'il était jamais possible pour un vivant de voir les morls,

Dieu voulut lui faire la grâce de la voir et de lui parler une seule fois

encore, parce qu'il l'avait aimée plus que soi-même. »

Après beaucoup de cris et de lamentations, U finit par me prier

d'assurer Votre Excellence que l'amour et l'aflection qu'il vous porte

ne seraient jamais diminués si peu que ce soit et qu'il garderait les

mômes sentiments envers vous et envers tous vos fils, tant qu'il

vivrait, en prouvant par ses actions la profondeur et la fidélité de ses

pensées. Alors, je pris congé et il me dit de suivre le corps, avec une

nouvelle explosion de douleur, so lamentant en des termes si vrais et

si naturels que les pierres même en auraient été émues. Ainsi, tou-

jours pleurant, je revins rejoindre les autres ambassadeurs qui tous

s'approchèrent et exprimèrent leur douleur et leur sympathie pour

Votre Excellence en termes pleins de chaleur et de compassion.

Les obsèques qui suivirent furent célébrées avec toute la pompe
et la magnificence possibles. Tous les ambassadeurs présents à Milan,

parmi lesquels celui du roi des Romains, deux du roi d'Espagne et

d'autres de toutes les puissances d'Italie, levèrent le corps et le por-

tèrent jusqu'à la première porte du Castello. Là, les conseillers privés

prirent le corps à leur tour et, au coin des rues, des groupes de

magistrats attendaient pour le recevoir. Tous les parents de la famille

ducale portaient de longs manteaux de deuU qui traînaient à terre et

des capuchons. Je marchais le premier avec le marquis Ermès et les

autres suivaient, chacun à son rang. Nous la portâmes à Santa Maria

délie Grazie, accompagnés d'une suite innombrable de moines, de

nonnes et de prêtres, qui portaient des croix d'or, d'argent ou de

bois ; un nombre infini de gentilshommes et de bourgeois et de gens

du peuple, une foule de tout rang et de toute classe, tous pleurant et

faisant les plus grandes lamentations qu'on puisse entendre pour la

grande perte que la mort de la duchesse faisait épronvet à cette cité.

Il y avait tant de torches de cire que c'était magnifique à voir ! Aux

portes de Santa Maria délie Grazie, les ambassadeurs attendaient pour

recevoir le corps et, le prenant des mains des principaux magistrats,

ils le portèrent sur les marches du grand autel, où le très révérend

Cardinal Légat siégeait dans sa robe de pourpre entre deux évéques et
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OÙ il dit lui-même l'office tout entier et, là, la duchesse fut placée

dans unebière drapée d'un drap d'or, portant les armes des Sforza et

elle était vêtue d'une de ses plus riches camoras de brocart d'or.

Mon cher Seigneur, outre les démonstrations extraordinaires de

douleur auxquelles s'est livré le peuple tout entier de cette ville et les

femmes tout autant que les hommes, ce qui peut être une grande

consolation pour Votre Excellence, je dois vous dire combien au-

dessus de tous les autres le seigneur Messer Galeazzo de San Severino

a témoigné d'une façon admirable, à la fois par ses paroles et par ses

actes, aussi bien que par ses démonstrations de douleur, de l'affection

qu'il avait pour la duchesse et a fait en sorte que tout le monde
connût les vertus et la bonté de cette très illustre madame, toutes

choses que j'ai cru démon devoir de dire à Votre Excellence, dans

l'espoir que cela pourrait un peu alléger votre douleur; vous priant

de conserver le même courage que vous avez toujours montré jus-

qu'ici. Le serviteur de Votre Excellence, Antonius Costabilis.

Nous démêlons, maintenant, le grand trait caracléristique

dans la destinée de Béatrice. C'est une éphémère. Elle saute,

à pieds joints, de l'enfance dans le mariage, dans le gouverne-

ment, sur le trône d'une des plus puissantes cités du globe et

va son train, sans la moindre hésitation. La veille, elle parlait à

ses poupées; le lendemain, elle fait des discours au Doge, aux

ambassadeurs, au roi de France. Elle ne s'embarrasse de rien,

n'a peur de rien, résout toutes les difficultés en passant par-

dessus, comme les obstacles quand elle court le cerf dans les bois

de Vigevano. Mariage, voyages, entrées triomphales dans les

villes, réceptions de rois et de l'Empereur, couronnement, nais-

sances d'enfants, ambassades :
— tout cela se presse, se pré-

cipite, passe devant les spectateurs béants de surprise comme
une chasse infernale. Un éclat de rire, les foulées d'un galop

sonore, un bruissement de robe, un tintement de greloLs,

l'aboiement des chiens et l'appel du cor, puis le silence, le

grand silence qui suit la chute dans l'éternité. C'est fini. Elle

n'a pas vingt-deux ans.

Son palais lui-même, cet immense Castello fait de châteaux

emboîtés les uns dans les autres, comme un jeu chinois,

semble un décor dressé pour une fête d'un jour. Il est tout

neuf quand elle l'habite : dès qu'elle le quitte, il commence à

tomber pièce à pièce. Les machinistes emportent un jour les

trésors, un autre jour les portants et les praticables. On

l'assiège, on le bombal'de, on le pille. Ce n'était qu'un simu-
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lacrc de forteresse, faut-il croire, et sans doute les dix-huit

cents canons qui le gardaient étaient seulement figure's sur les

murs, car jamais cela ne résiste à l'injonction d'un nouvel arri-

vant! Siècle par siècle, on le vide de son contenu. Un jour, la

porte centrale s'écroule, un autre jour, une tour, — jusqu'à

ce qu'enfin la toile de fond s'abaisse et tombe au signe que fait

le plus grand machiniste des temps modernes, à son retour do

Marengo. Et aujourd'hui, bien que tout soit rebâti et à l'exacte

ressemblance du passé, il serait aussi vain de chercher les

témoins de Béatrice d'Esté au Gastello de Milan que, sur le

Champ-de-Mars ou aux Invalides, les villages prestigieux et

éphémères, où une figure de femme s'est profilée en 1889 ou

en 1900.

n. — UN FÉTICHE

Quant à Ludovic le More, la perte de Béatrice devait le

laisser inconsolable. Il erra désormais dans le Gastello, comme
une àme en peine, déplorant son malheur, pressentant d'autres

malheurs, écoutant croître le pas sourd de la fatalité, rede-

mandant sans cesse à tous les échos de l'immense palais c*

qu'il avait perdu.

Qu'avait-il donc perdu? Une femme, — non, un fétiche.

Son désespoir n'était pas feint : il était vraiment accablé par ce

coup inattendu; il sentait un grand vide devant lui, un abîme

béant, noir, où tout allait sombrer. On le vit changer de jour

en jour et rendre à la mémoire de la morte un véritable culte.

Sa chambre, tendue de noir, devint la Caméra nigra. Il ôla, de

l'anneau qu'il portait au doigt, la figure d'empereur romain

qui l'ornait pour la remplacer par celle de Béatrice. Il apporla

un soin passionné à l'édification de son tombeau, dans

la Cappella 'Maggiore de Sainte-Marie-des-Gràces, recueilli

aujourd'hui à la Ghartrcuse de Pavic. Le meilleur sculpteur

qu'il eût sous la main, Gristoforo Solari, dit le Gobbo, les plus

beaux blocs de carrare, les plus doctes humanistes furent mis

à contribution pour le travail, la matière, les inscriptions. Il

voulut que la duchesse fût représentée, morte, comme elle avait

aimé a paraître dans la vie, avec une triom[»hante toilette. Lui-

même, il se fit sculpter, en gisayit, étendu à sou roté, romme si

la IMort, en la prenant, lui avait ôté, à lui aussi, toute raison
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de vivre. Enfin, chose plus étrange, il vécut dévotement et

chastement depuis ce jour jusqu'à sa mort.

Mais ce désespoir n'était pas né de son amour. I) n'avait

pas aimé sa fiancée : il était alors passionnément attaché à la

Gallerani. Il n'avait pas été fidèle à sa femme : cinq ans

après son mariage, deux mois encore avant qu'elle mourût,

un Ferrarais écrivait : « Les dernières nouvelles de Milan

sont que le duc dépense tout son temps et prend tout son

plaisir dans la compagnie d'une dame d'honneur de sa femme

et, ici, on voit cette conduite désapprouvée. » Il s'agissait de

la Crivelli. Mais il sentait obscurément que Béatrice avait joué

dans sa vie un rôle que nulle autre ne pouvait tenir : celui

de porte-bonheur. Elle était ce qu'il pressait toujours ses

astrologues de lui découvrir dans le ciel : l'astre favorable. Ce

qui s'accomplissait en sa présence était toujours heureux ;

aussi voulait- il qu'elle fût toujours là. Elle ne le quitte pas

dans les cérémonies les plus fatigantes, même pendant ses

grossesses, comme le remarque l'envoyé do Venise. Elle est

là quand il discute avec les ambassadeurs français, au moment
le plus grave. Il ne se sépare d'elle que pour l'envoyer à l'entre-

prise difficile de Venise, où elle lui porte bonheur et réussit

mieux qu'il ne ferait lui-même.

En effet, regardons-la : elle a tout d'un fétiche, l'apparence

banale et gaie, l'insouciance, la frivolité. Elle se porte chance à

elle-même. Son bonheur au jeu est proverbial : elle gagne tou-

jours. Elle est heureuse à la chasse, brave impunément le

danger, y échappe dans un éclat de rire. Presque tous les

hommes qui ont fait une ascension inespérée, en échappant

à de nombreux dangers, croient à leur étoile : c'était une des

faiblesses particulières à Ludovic le More. Il était naturel que

cette étoile lui parût s'identifier avec- sa femme. Il avait che-

miné vers le pouvoir sans elle, mais c'était d'elle que datait son

élévation au sommet, sa mainmise sur toute l'Italie, son pres-

tige inouï en Europe. Coïncidence, rapport mystérieux de cause

à effet, hasard peut-être, le fait est constant. Depuis la mort de

son frère, le duc de Milan, en 1476, jusqu'à son mariage avec

Béatrice, en 1491, il avait gravi, malgré mille traverses et beau-

coup d'échecs, les divers degrés qui le séparaient du trône.

Mai's c'est seulement à partir du 17 janvier 1491, c'est-à-dire de

son tnariage, que la courbe de sa destinée s'élève brusquement.
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Tout d'un coup, la jeune femme prend le pas sur sa cou-

sine Isabelle d'Araj^on, devenue sa nièce, la duchesse de Milan.

Elle groupe autour d'elle une cour brillante et cosmopolite

qui éclipse toutes les autres. Presque tous les Etals d'Italie

traitent avec le More comme avec le maître de la Lombardie.

Son prestige grandit tellement, qu'en 4493, il peut marier sa

nièce, Bianca-Maria Sforza, avec l'empereur Maximilien, et

il en reçoit secrètement l'investiture éventuelle du duché.

En 1494, il réussit une entreprise beaucoup plus difficile

encore : il s'allie avec le roi de France et lui persuade de des-

cendre en Italie. Justement, le 20 octobre, son neveu vient à

mourir, laissant une veuve trop jeune et un enfant dans un

âge trop tendre pour que le pouvoir puisse leur être attribué.

Le More se fait donc adjuger le trône et, le 16 mai 4495, il en

reçoit publiquement l'investiture de l'Empereur. Celui-ci lui

fait même un honneur bien rarement accordé aux potentats

d'Italie : il vient le voir à Vigevano et consent à être le parrain

de son fils aîné, lequel change de nom et, d'Ercole, devient

Massimiliano.

Dès lors, c'est l'apothéose. L'amitié de ce grand souverain

humaniste, légendaire figure de la Renaissance, achève de le

griser. « Je suis l'enfant de la Fortune, » dit-il. « Tout ce que

cet homme tente réussit et tout ce dont il rêve pendant la

nuit se réalise le jour, » s'écrie un contemporain, qui ajoute :

« En vérité, il est estimé et respecté dans le monde entier et

considéré comme l'homme le plus sage et le plus heureux de

toute l'Italie, et tout le monde le craint, car la fortune le favo-

rise en tout ce qu'il entreprend. »

Les poètes renchérissaient encore sur les diplomates. Vis-

conti lui écrivait :

A te, mio Duca celebrando Moro,

Non mai manca desio di eterna fama

Da poi che vachi al gubernal lavoro

De tutta Europa che ti onora e ama.

On célébrait, en lui, l'homme qui ramenait l'âge d'or, qui

serait un César dans la guerre et un Auguste dans la paix, plus

doux et plus juste que Titus et Trajan, avec les richesses de

Crésus. Tout habituelle et pour ainsi dire obligatoire que fût,

k cette époque, l'exagération hyperbolique des éloges dus à un
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prince, ceux-ci dépassaient de beaucoup la commune mesure^

Le Pistoia, par exemple, allait jusqu'à lui dire :

Ben puai dir, Signor mio, ho nelle mani
il cielo él mundo tutto soito il manto,

pense'e qui fut reprise plus lard par l'auteur inconnu du

LamentOy lorsqu'il faisait chanter au More, dans sa prison, en

se souvenant de ces temps heureux :

lo dicevo che un sol Dio

Era in cielo et un Moro in terra

E seconda il mio desio

lo facevo pace et guerra.

Telle était encore la fortune du More, le 2 janvier 1497 .-

Trois ans après, qu'était-elle devenue? Si nous voulons

mesurer la profondeur de sa chute, lisons la lettre que l'am-

bassadeur de Venise, Trévisan, écrivait, de Lyon, à la Sei-

gneurie :

Lyon, le 2 mai 1500, au soir.

Aujourd'hui, avant deux heures, le seigneur Ludovic a été amené

dans la ville. Tel était Tordre du cortège : d'abord, venaient douze

officiers de la garde de la cité, pour empêcher la foule qui emplissait

les rues de pousser des cris. Ensuite, venaient le gouverneur de Lj^on

el, le prévôt de justice, à cheval, et ensuite ledit seigneur Ludovic,

vêtu d'une veste de camelot noir avec un haut-de-chausses noir, des

bottes de cheval et une barrette de toile noire qu'il tint le plus sou-

vent à la main. Il regardait autour de lui, comme s'il était décidé à

ne rien montrer de ses sentiments dans cette catastrophe de sa for-

tune; mais il était très pâle et paraissait très malade, quoiqu'il eût

été rasé le matin, et ses bras tremblaient, et il était secoué tout

entier. Tout de suite après lui, chevauchait le capitaine des archers

du Roi, suivi d'une centaine de ses hommes.

Dans cet ordre, ils le menèrent à travers toute la ville jusqu'au

cbâteau, sur la colline, où il sera bien gardé durant la semaine sui-

vante, jusqu'à ce que la cage soit prête, laquelle sera sa démeure

nuit et jour. La cage, à ce que j'ai entendu dire, est très forte et faite

de fer pris dans du bois, en sorte que les barreaux de fer, au lieu de

pouvoir être sciés par une lime ou tout autre instrument, jetteraient

des étincelles de feu. Je ne dois pas oublier do vous dire une chose.

L'ambassadeur d'Espagne et moi étions à une fenêtre, ensemble,

lorsque le seigneur Ludovic a passé, et, quand l'Espagnol lui fut

montré, il ôta sa barrette et salua. En apprenant que j'étais l'ambas-
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sadeur de Votre Altesse Sérénissiiuc, il s'arrôta et sembla se disposer

à parler. Mais je ne bougeai pas, et le capitaine des archers, qui che-

vauchait près de lui, lui dit : « Marchons!, Marchons! » Plus tard, le

capitaine raconta cela au Roi, lequel me dit : « Avez-vous l'impression

qu'il ait refusé de vous saluer? » ajoutant que des hommes comme
celui-là, qui ne tiennent pas leur parole, ne valent rien, etc. Et je

répondis que j'aurais ressenti plus de honte que d'honneur si j'avais

reçu aucun signe de courtoisie d'un être de cette espèce.

Le Roi était dans son palais et avait vu passer le seigneur Ludovic

et, avec lui, étaient nombre de seigneurs et gentilshommes qui par-

laient beaucoup du More. Sa Majesté Très Chrétienne dit qu'elle avait

décidé de ne pas l'envoyer à Loches, comme elle en avait eu l'inten-

tion, parce qu'à certaines saisons de l'année elle y va elle-même

avec sa cour pour s'y divertir et préférait ne pas y être avec lui, ne

comptant pas le voir. Aussi, a-t-elle décidé de l'envoyer à Lys-en-

Berri, à deux lieues de Bourges, où le Roi a un château très fort avec

des fossés plus larges que ceux du Castello de Milan, pleins d'eau.

Cette place est au centre de la France, sous la garde d'un gentil-

homme qui était capitaine des archers lorsque Sa Majesté était duc

d'Orléans, et il a une troupe de gardes éprouvés qui ont été formés

par le Roi lui-même. Lorsque le More est descendu de la mule qu'il

montait, il a été transféré dans le château, et il est, m'a-t-on dit, si

faible qu'il ne peut pas gravir une marche sans aide. Par là, je

juge que ses jours sont comptés. Je me recommande humble-

ment à Votre Altesse Sérénissime. — Benedictus Trevisanus, egues,

orator.

Que s'est-il donc passé entre ces deux dates?

La mort de Béatrice d'Esté.,

Dès qu'elle n'est plus là, des signes d'impopularité se mani-

festent. Les alliances se dénouent; les souverains s'éloignent

un à un. Par une fatalité qu'il ne s'explique pas, le More voit

échouer toutes ses intrigues. Ses agents, qui en nouaient si

bien les fils, jusque-là, trouvent portes et bouches closes. En

avril 1498, il apprend la mort de Charles VIII et l'avènement

au trône de France de son mortel ennemi, le duc d'Orléans.

Dès lors, la courbe de sa destinée tombe précipitamment.

Rome l'abandonne pour les Français, Venise aussi; les petits

États, sur la frontière du Piémoni, n'osent plus le soutenir. Fer-

rare, même, malgré la sympathie de son beau-père, est neutre.

JVIantoue, malgré les efforts désespérés d'Isabelle d'Esté, devient

hostile. Un vent glacial, un vent de trahison, passe sur toute
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l'Italie. Bientôt, il ne peut plus compter que sur des Etats

faibles eux-mêmes et menacés : Naples, Forli, Bologne, c'est-à-

dire sur rien. Il n'a plus que des allie's lointains, très lointains :

le grand Turc, — ce qui est ridicule, — et l'empereur Maximi-

lien, — ce qui est purement honorifique. Sur ces entrefaites,

le nouveau roi de France, Louis XII, passe les Alpes et approche

avec trente mille hommes, masse énorme de combattants pour

cette époque, commandés par un renégat milanais, ennemi per-

sonnel du More, par Trivulce. Les forteresses des Sforza tom-

bent, l'une après l'autre. La trahison se glisse dans les villes.

Pavie ferme ses portes à l'armée ducale. A Milan, même, le

vœu secret de la foule appelle les Français. Un des fidèles du

More, le trésorier Landriano, est assassiné par le peuple en

pleine rue. Louis XII peut venir : il trouvera autant de partisans

dans la ville qu'au dehors.

Reste le Gastello, imprenable à moins d'un long, d'un très

long siège. Tandis que les Français y auront les dents, Ludo-

vic espère trouver des secours en Allemagne. Il part secrète-

ment pour le Tyrolj confiant la citadelle, le dernier réduit de la

puissance Sforzesque, à un ami éprouvé, à Bernardino da Gorte.:

Bernardino da Corte jure de la défendre jusqu'au dernier sou-

pir. Mais onze jours ne se sont pas écoulés qu'il la livre à

Louis Xll. Le roi de France n'en croit pas ses yeux, lorsqu'il

y entre et qu'il voit avec quel art suprême le More avait amé-

nagé cette forteresse. Tout avait été prévu pour supporter un

long siège, jusqu'à un système de signaux pour communiquer,

jour et nuit, avec le dehors. Ludovic, non plus, ne peut croire

ce qu'il lit, quand il reçoit la fatale nouvelle : il demeure frappé

de stupeur et, pendant un long temps, d'aphasie. « Depuis Judas,

finit-il par articuler, il n'y a pas eu un plus grand traître que

Bernardino da Corte ! »

Quelques mois après, lorsque, dans un suprême effort, il

tente de reconquérir son duché, à la tête de troupes levées en

Suisse, il a un instant l'illusion d'un retour de fortune. Il rentre

à Milan, et la populace, déjà dégoûtée des Français, l'acclame,

mais c'est pour peu de temps. Cet été de la Saint-Martin ne dure

que trente jours. Une nouvelle armée française, sous les ordres

de La Trémoïlle, débouche en Lombardie. Le More tente de

lutter à Novare : tout l'abandonne. Les Suisses, tout à coup,

refusent de se battre contre leurs compatriotes à la solde du
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Voi de France. Trahi par ses mercenaires, comme il l'a été par

son ami, il tâche au moins de sauver sa personne. Déguisé en

soldat suisse, il va s'échapper, quitter Novare mêlé aux troupes

qu'on licencie, mais voici qu'au dernier moment, sa belle mine

le fait reconnaître par un homme des Grisons, un certain Tur-

mann. Il est dénoncé et livré aux Français. Dès lors, son rôle

est fini et un douloureux martyre commence, qui ne finira qu'à

sa mort.

Martyre surtout moral, qui était de ressasser indéfiniment

le bonheur perdu. La cage de fer, décrite par Trévisan, parait

bien n'avoir été qu'une légende. La captivité, pendant quatre ans

en Berry, puis, pendant quatre autres années à Loches, si dure

fùt-elle, ne dépassa pas, ni même n'atteignit les supplices infli-

gés d'ordinaire, en ce temps-là, aux prisonniers d'Etat. C'était

une mesure de précaution imposée par la politique du nouveau

maître de Milan contre un adversaire encore populaire, allié

de l'Empereur, et secrètement soutenu par les religieux.

Elle était cruelle. Mais Louis XII, tout en lui refusant obsti-

nément la liberté, ne manquait pas absolument d'humanité

envers son prisonnier : il lui envoyait son médecin, lui per-

mettait de recevoir des lettres et même, un jour, il fit chercher

à Milan un de ses nains, pour venir le distraire. Lorsqu'il fut

transféré à Loches, le More dut souffrir encore moins. Le cachot

qu'on y montre encore, comme son séjour habituel, c'est-à-dire

un sombre réduit creusé dans le roc, n'a dû être habité que peu

de temps. Il lui a, sans doute, été imposé après une malheu-

reuse tentative d'évasion, qui rendit la surveillance plus étroite,

fort peu de temps avant sa mort.

Le vrai supplice, le martyre sans cesse renaissant, pendant

ces huit années de détention, ce n'était pas la souffrance phy-

sique : c'était le contraste douloureux des jours présents et des

jours passés. Parmi les inscriptions qu'il s'amusait à tracer au

pinceau, en lettres rouges et bleues, sur les parois de son

cachot, pour tromper l'ennui de sa longue captivité, on a relevé

celle-ci :

Celui qui ne craint fortune nest pas bien saige,

et cette autre inspirée des vers fameux du Dante :

// n'y a au monde plus grande destresse

Du bon temps soi souvenir en la tristesse.
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Or, pas plus que de la prison, il ne pouvait s'évader de ses

souvenirs...

Un autre supplice, plus subtil, mais aussi intolérable pour

cet esprit philosophique, était de ne pouvoir arriver à démêler

les raisons de sa chute. Selon le témoignage du serviteur fidèle

bui, pour ne pas le quitter, voulut s'enterrer vivant dans son

cachot, il revenait constamment sur cette idée. Son incompa-

rable malheur était, sans doute, une punition de Dieu, disait-il,

car, (( seule, la puissance du Destin avait pu déjouer à ce point

les conseils de la sagesse humaine. »

Aujourd'hui, avec une vue perspective de quatre siècles, et

une foule de documents qu'il ne pouvait connaître, c'est encore

l'opinion qui nous parait la plus raisonnable. Plus on examine
la destinée du More, son ascension prodigieuse, sa chute pro-

fonde, moins on en comprend les raisons. Machiavel, qui avait

assisté à tous ces événements et qui ne passe pas pour un
esprit dénué de pénétration, dit quelque part : « Il n'est pas

rare aujourd'hui de voir des princes tombés d'un état prospère

dans l'infortune, sans qu'on puisse attribuer leur disgrâce à un
changement dans leur conduite ou dans leur caractère. » Et

quoiqu'il ne spécifie pas qu'il parle, ici, de Ludovic le More,

son propos s'y ajuste si bien qu'il n'est guère possible qu'il

n'y ait point pensé.

Sans doute, le More avait des défauts, des faiblesses, des

inconséquences qui, en des temps si difficiles, pouvaient

entraîner une catastrophe. Il est plusieurs de ces défauts de

conduite ou de caractère qui sautent aux yeux. Par exemple,

on voit bien qu'il fut d'une imprudence folle en appelant les

Français en Italie. Pour juger de sa naïve suffisance, il suffit

de lire la lettre écrite à son frère, le cardinal Ascanio Sforza,

au moment même où se prépare l'expédition de Charles VIII :

Il y aurait de grandes difficultés à empêcher la venue des Français,

dit-il, et quand même il n"y en aurait pas, je vous avoue que je crois

nécessaire de les (aire venir, non que je désire, que je cherche la

ruine du roi Alphonse (Alphonse d'Aragon, roi de Naples) pour lequel

j'ai de bons sentiments, ainsi que vous le verrez bientôt; mais je veux

le faire descendre à un point tel que cette grandeur immodérée où

nous l'avons porté ne lui fasse plus oublier, comme jadis son père

l'a oublié pour son propre compte, qu'il doit se conduire en égal et

non en supérieur envers les autres potentats italiens et surtout
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envers nous. Pour cela, il l'anl lui donner assez à penser à ses i)ropres

alîaires pour qu'il n'étende pas la main vers celles d'autrui. Il faut

donà\gue les Fiançais descendent en Italie.

M?iis, pour que les résultats de leur veiuio ne dépassent pas nos

besoins et n'aboutissent pas à la ruine complète du roi de Naples,

jai entrepris ce que vous savez, c'est-à-dire que le roi des Romains

(Maximilien, empereur d'Allemagne) passe également les Alpes. Un
tel contrepoids empêchera les Français de s'emporter jusqu'à se faire

plus grands qu'ils ne sont déjà. Ce prince ne se soucie pas plus qui;

nous de voir les Français plus puissants. Il est noire allié par son

mariage, il tient fort à recouvrer dans les affaires d'Italie la supério-

rité qui revient de droit à l'Empire. // .sera donc facile de mettre un
terme aux progrès des Français...

C'est un peu un homme qui met le feu à une ville pour

cuire sa soupe. L'écroulement a gagné do proche en proche,

— et sa marmite a été renversée. II y avait justement, parmi

les symboles ou i?np7'ese des Sforza, un dessin représentant des

tisons enflammés et des seaux suspendus à ces tisons. Le More

justifia la moitié de cet emblème : il sut très bien enflammer

les tisons, mais quand il fallut les éteindre, ce fut autre chose.

On ne peut, d'ailleurs, imaginer un pire endroit pour tenter do

telles expériences. Milan, placé au milieu de la plus riche plaine

du monde et de la plus ouverte, au carrefour même des inva-

sions, était le centre naturel de toutes les convoitises, la

Mecque de tous les pillards de l'Europe, épiant, derrière le

cirque dentelé de leurs montagnes, le moment favorable à

quelque coup de main. Ajoutez que le trésor des Sforza,

enfermé à la Rocchetta, passait pour le plus opulent qui fût et

brillait aux imaginations lointaines, comme un phare. Avec

cela, le More avait l'imprudence d'attiser ces convoitises. Il

admettait volontiers à la visite de ce trésor les ambassadeurs

et les principales dames de la ville. Après l'une de ces excur-

sions, l'ambassadeur de Ferrare écrivait à son gouvernement :

Dans la Chambre de l'Argent, il y avait, sur des tapis, longs de

seize brasses et larges de trois brasses, à terre, une grande quantité

de boisseaux de ducats, en toutes sortes de pièces valant ou trois ou

dix, ou vingt-cinq ducats chacune, qui furent estimés au total comme
s'élevant à six cent cinquante ou huit cent mille ducats. Puis, il y

avait des tables longues, sur lesquelles étaient exposés les bijoux,

chaînes et colliers d'or de leurs Altesses, qui étaient une chose belle

TOMB XLVU. — 1918. 4^9
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et précieuse à voir. Il y avait soixante-six sancti d'argent le long des

murs de cette chambre, tout autour, avec trois ou quatre belles croix,

chargées de pierreries. Puis, l'Annonciation el le Couronnement de

Notre-Dame avec grand ornement d'anges et d'autres saints, ce qui

n'était pas la moindre belle chose des susdites. Il y avait enfin à terre,

dans un coin de la salle, tant de monnaies d'argent, en tas, qu'un che-

vreuil ne le sauterait pas, et de toutes sortes de monnaies. Il y avait

aussi des candélabres d'argent, de la taille d'un homme ou peu

s'en faut. Ensuite, fut ouvert le lieu où l'on tient les grosses pièces

d'argent... Le tout fut estimé un million cinq cent mille ducats.

En valeur actuelle, environ soixante-cinq millions de

francs. — Cette naïve ostentation nous découvre une autre des

faiblesses du More, et qui lui furent les plus fatales : sa trop

grande conliance en l'argent. Il est vrai que l'argent avait été

le principal artisan de sa fortune. Il avait acheté l'investiture

impériale du duché de Milan ; il avait acheté l'investiture de

Gênes; il a acheté les Suisses. Mais quand il s'est trouvé en

présence de gens qui n'étaient pas à vendre, soit d'aventure,

parce qu'ils étaient honnêtes, soit plutôt parce qu'ils étaient

plus ambitieux que cupides, il est resté sot. Et comme il avait

imprudemment décelé ses richesses, il a vu fondre sur lui.

d'autant plus rapaces, les besogneux, les aigrefins et les famé-

liques, qui se jugèrent bien naïfs de se contenter d'un petit

tribut, dès qu'ils entrevirent la chance de prendre tout. L'ar-

gent est une bonne arme, mais dont il faut se servir et non

pas menacer, car il fait envie au lieu de faire peur et attire

l'agresseur bien plus qu'il ne le tient en respect.

Pour vivre en sécurité au milieu de cette plaine milanaise,

si accessible de tous côtés, il eût fallu ne faire envie à per-

sonne, ou faire peur à tout le monde : cacher soigneusement

cette opulence ou avoir une forte armée nationale, manœu-
vrière, ne faisant qu'un avec son peuple et son chef, telle enfin

qu'il la faut au jour du danger. Or, toute la politique du

More était de se faire des alliances au lieu de se faire des

armées et de compter sur des secours lointains et tardifs au

lieu d'organiser, surplace, une défense immédiate. C'est à lui

plus qu'à tout autre, évidemment, que s'applique la sentence

de Machiavel : « Les alliances qui se font avec des Princes qui, à

raison de la distance des lieux, peuvent difficilement nous

secourir,... ont bien plus d'éclat que d'utilité ve'ritable. » En
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môme temps qu'il était un médiocre stratège, le More était un

grand Mécène. La postérité l'en loue et s'en loue, mais les

contemporains ne s'en souciaient guère et se lassaient d'y pour-

voir. Pour subvenir à ses goûts do luxe et d'art, il pressurait

tellement ses sujets qu'on finit par se demander, en Lombardie,

si l'on y avait grand avantage à vivre sous les Sforza plutôt que

sous les Français.

Voilà bien des imprudences et l'on conçoit qu'elles aient,

un jour, attiré la foudre sur son bonnet ducal. « Imprudence, »

pourtant, est un mot qui eût fort étonné ses contemporains,

appliqué à ce vieux renard. A leurs yeux, c'était la prudence

qui formait son trait dominant, les autres étant l'esprit et la

courtoisie. Et, en effet, il possédait ces qualités à un haut degré,

mais il avait, à un plus haut degré encore, un défaut qui les

paralysait et les rendait inopérantes : la vanité. Sa « prudence, »

si louée de ses contemporains, doit s'entendre de son adresse

à ourdir des intrigues et de son peu de goût pour le danger.'

« Bien souple quand il avait peur, » dit de lui Gommynes, qui

l'a vu de près. On se racontait, sans en sourire, mais comme
une preuve de sens, que lorsque la peste menaçait l'Italie, il

faisait ouvrir par son secrétaire, Galco, les lettres qui venaient

des pays contaminés. Le More était donc plus prudent qu'hé-

roïque. Mais il était encore plus vaniteux que prudent, et,

quand on suit, avec ce fil conducteur, le labyrinthe de sa poli-

tique, on s'aperçoit qu'il s'est découvert, plus d'une fois, par

pure gloriole.

Un jour, il cède au plaisir de faire admirer son trésor parles

ambassadeurs du roi de France : il énumère et évalue les mon-

ceaux de joyaux, allume leurs convoitises, puis il les renvoie

avec des cadeaux qu'ils eussent peut-être trouvés suffisants

s'ils n'en avaient pas tant vu, mais qui les déçoivent

comme une conclusion médiocre à de si belles prémisses. Une

autre fois, il ne se tient pas de dire que le roi de France lui a

offert de lui donner Florence, et cela, au moment où il faut ne

le dire point, afin de ne se point brouiller avec les Florentins.

Lorsque l'empereur Maximilien vient le voir, la vanité qu'il en

ressent est telle qu'il perd toute mesure. Sa mégalomanie, sur-

tout verbale peut-être, s'épanche en formules blessantes pour

tout le monde à la fois. Il dit volontiers : u J'ai le Pape pour

chapelain, l'Empereur pour condottiere, la Seigneurie de
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Venise pour intendant, et le roi de France pour courrier. » Il

se fait représenter, sur les murs du Castello, auprès d'une

figure allégorique de l'Italie : une femme dont la tète, les

épaules et le manteau portent les principales villes de la Pénin-

sule. Lui, le More, armé d'une balayette, la scopetta, symbole

tiré de ses armoiries, la promène sur le manteau de l'Italie, pour

en brosser la poussière. Per Italia nettar dogni hruthira, dit

la légende. Enfin, il ne s'explique jamais clairement sur les

limites de ses ambitions. Est-ce l'Italie du Nord qu'il convoite?

Est-ce toute l'Italie? On ne sait. Il alarme ainsi un à un tous

ses voisins et les détache de lui.

De même, sa vanité gâte sa courtoisie. Homme d'esprit, il

n'échappe pas au principal défaut des gens d'esprit, qui est

de le montrer. Quand Pierre de Médicis, qui s'est longtemps

opposé à la venue de Charles VIII en Italie, se voit contraint de

venir à résipiscence et arrive à sa cour, il dit à Ludovic : « Mon-

sieur, je suis allé au-devant de vous; mais il faut que vous

vous soyez égaré, car j'ai eu le malheur de ne point vous ren-

contrer. — Il est certain, répond Ludovic, que l'un de nous

deux s'est égaré, mais n'est-ce point vous? » En lui faisant

sentir ainsi son tort de n'avoir point voulu suivre ses conseils,

il se vengeait du Médicis, mais, en même temps il se l'aliénait

bien gratuitement.

Ce n'est pas seulement trop d'esprit qu'il mettait dans les

affaires de l'Etat : il y mettait aussi trop de sentiment. Il avait

une vive affection pour le jeune Galeazzo de San Severino, qui

avait épousé sa fille naturelle Bianca. Ce Galeazzo était un soldat

héroïque, mais un détestable général. En lui donnant la pré-

férence sur Trivulce, le meilleur tacticien du temps, le More se

fit de ce dernier un ennemi à la fois irréconciliable et avisé.

De même, son goût pour Isabelle d'Esté l'emporta sur ses inté-

rêts, le jour où il accorda une confiance excessive au marquis

Gonzague, qui ne la méritait pas.

Par ces exemples et par bien d'autres, on voit que le More

ne fut pas l'homme d'Etat impeccable que ses flatteurs louaient

en lui. Mais tous ses défauts, dont il fut toujours affligé et qui

tenaient à sa nature même, ne lui ont nui en rien tant que

vécut Béatrice d'Esté. Pourquoi, dès qu'elle ne fut plus là,

déchaînèrent-ils la catastrophe? C'est là qu'est le mystère et c'est

pour l'expliquer qu'on a recours à l'idée du « fétiche. » Cette
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cx'plicalion vauh peu, mais nulle autre ne vaut quelque chose.

11 suffit parfois d'un fil bien léger pour groupor en un faisceau

résistant les forces épar.ses de notre nature et les circonstances

multiples de notre fortune; mais quand ce fil vient à manquer,

la gerbe des chances heureuses se dénoue et l'on se trouve,

seul, les mains vides.

Une autre énigme, encore mal éclaircie par l'histoire, c'est

l'explosion de joie haineuse qui secoua toute l'Italie à la chnle

du More. Des courriers sillonnèrent la Péninsule, porteurs de

dépêches enthousiastes. Rome, Venise, Naples et bien d'autres

villes illuminèrent. A Venise, où nous avons vu comment on

avait reçu Béatrice, la populace chantait :

Ora il Moro fa la danza

Viva Marco el re di Franza!

Du seul point de vue de l'intérêt, on ne peut l'expliquer,

car si le -More menaçait, la France était un ennemi bien plus

redoutable. Du point de vue de la Justice et du Droit, ce n'est

guère plus clair. Les sanglants griefs invoqués contre lui,

c'est-à-dire l'usurpation du trône de Milan sur son neveu et

l'appel à l'Etranger, pouvaient être des prétextes à la haine :

ce n'étaient pas des raisons. Pour l'usurpation, en effet, il

pouvait plaider non coupable. Les princes auxquels il avait ôté

le pouvoir tenaient aux honneurs du pouvoir et à ses plaisirs,

mais non à ses charges, ni à ses responsabilités. En gouver-

nant effectivement, sans les frustrer de leurs titres, il les a

déchargés d'un fardeau plutôt que privés d'un office. Quant au

prétendu assassinat de son neveu, Gian Galeazzo, qu'il aurait,

disait-on, fait empoisonner pour prendre son titre, on n'y

croyait guère alors, non plus qu'on n'y peut croire aujourd'hui.

Tout dément cette hypothèse. En tout cas, ce grief remon-

tait déjà à six ans, lors de la chute du More. Pendant six

ans, les rois étrangers et les potentats italiens lui avaient fait

bon visage, et c'eût été d'un pharisaïsme bien outrecuidant,

chez des gens vraiment épris du Droit, que de le tenir inno-

cent de ce crime, tant qu'il demeura a l'Enfant de la Fortune, »

et de ne s'être avisés qu'il en était coupable que le jour où il

fut malheureux. Là, encore, les raisons alléguées par ses

ennemis ne sont que des prétextes.

Son crime vrai, son crime indéniable fut d'avoir appelé
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l'Etranger en Italie. Ce crime, qui était celai de tous les partis

vaincus, alors, ou de tous les princes jaloux de leurs voisins,

n'eût pourtant point paru pire que tant d'autres appels aux

« Barbares, » s'il n'avait eu des suites plus graves. Il lui arriva

de déchaîner la plus grande invasion qui eût bouleversé la

Péninsule depuis l'antiquité. On comprend donc l'animosité

soulevée contre lui par cette imprudence. Mais la forme que

prit cette animosité est tout à fait inintelligible. Car le punir

d'avoir appelé l'Étranger en Italie en livrant à ce même Etranger

les villes qu'il ne possédait pas encore, protester contre l'inva-

sion en acclamant l'envahisseur, voilà une politique si peu

rationnelle, ou même raisonnable, qu'il faut bien en chercher

la cause ailleurs que dans la raison!

Il faut la chercher dans un sentiment : la jalousie, l'énorme

jalousie qu'avait excitée son insolente fortune. On ne savait à

quoi attribuer le prodige d'un bonheur si constant. La chute

du More était la fin d'un sortilège oppressant pour la raison et

pour la critique. L'Italie était désensorcelée et, fût-ce par la main

de l'Etranger, elle respirait plus à l'aise. Plus tard, on en jugea

autrement. A la réflexion, il parut que l'Etranger, quels que

fussent ses mérites, était insupportable, n'étant pas au même
point de civilisation; qu'on s'était montré bien dur pour un
homme généralement doux aux autres, aux faibles, qui avait

employé des moyens de civilisé plus que de barbare, qui avait

devancé son temps dans bien des choses, et fait honneur à

l'Italie.

Ludovic le More devint, alors, pour tout son siècle et pour

toute l'Europe, le plus pitoyable exemple des vicissitudes

humaines. De génération en génération et de pays en pays, on

se passa son histoire, comme une légende. Sa captivité et sa

mort, dignes d'un philosophe, lui mirent une ineffaçable

auréole. Les poètes, en France comme en Italie, contèrent son

infortune en des comphiintes qui devinrent populaires. Enfin,

à la longue, justice lui fut rendue.

Mais, dans les premiers temps, sa chute et sa misère n'en

furent pas moins une joie pour presque tous les souverains.

Jalousie, imprévoyance, ambition, tout cela est d'humanité cou-

rante et de peu de mystère. Ce qui est mystérieux, c'est que

cette jalousie se soit déchaînée si tard... Là encore, on retrouve

la coïncidence avec la disparition de Béatrice II semble que tant



BÉATRICE d'esté ET LUDOVIC LE MORE. T75

qu'elle fut là, l'envie fut désarmée : on pardonna tant de

succès à tant de grâce, et l'insolente fortune parut moins inso-

lente aussi longtemps qu'elle prit le masque d'une jeune femme,
presque d^une enfant.

C'est donc, en définitive, devant ce masque enfantin et

espiègle qu'il nous faut revenir, si nous voulons nous repré-

senter, sous une forme sensible, la Fortune de Ludovic le

More. C'est sous cette forme qu'elle dut lui apparaître, à chaque

coup du sort, dans le cadre doré des beaux jours évanouis.

C'est elle qu'il regardait fixement, le soir où il quitta Milan

pour aller chercher du secours dans le Tyrol : on dit qu'il

s'arrêta des heures devant le tombeau de Béatrice, à Sainte-

Marie-des-Gràces. On ne pouvait l'arracher de sa rêverie. C'est

elle qu'il revoyait au fond de ses souvenirs, lorsqu'il faisait, à

Lyon, l'entrée pitoyable que décrit Trévisan. Et il est probable

qu'il la revoyait alors toute jeune, telle qu'elle lui était apparue

venant à lui pour la première fois, telle que la représente notre

buste du Louvre. En la taillant dans le carrare, Cristoforo

Romano faisait ainsi, sans le savoir, l'image d'un fétiche.

Sans le savoir davantage, le plus ignorant des visiteurs qui

traverse la salle Michel-Ange, au Louvre, et qui rencontre cette

petite figure joufflue et délurée, éprouve quelque chose qui

n'est pas dans tous les bustes du Musée, et qu'il n'a pas

éprouvé devant ses myriades de statues antiques : la présence

d'une influence animatrice et d'un pouvoir secret. Et c'est pour-

quoi, sans doute, voici que nous-mêmes, nous nous sommes
arrêtés devant elle si longtemps...

Si vous voulez revoir ce même buste, épaissi par l'âge, ren-

versé par la mort, encadré par les cheveux déroulés et tombants,

les yeux clos, prenez le train de Milan à Pavie et descendez à

la petite station qu'on appelle la Certosa. C'est en pleine cam-

pagne, au cœur des riches plaines lombardes, terres rougeâtres

sillonnées par le lacis bleu des veines d'eau. Rien, au premier

coup d'œil, ne paraît justifier un arrêt dans ce lieu désert : pas

de ville, pas de village, à peine une ou deux fermes. Quelques

enfants piétinent dans la boue rouge, un cheval ou un âne

passent... A peine si, dan'' le silence pesant des champs et des

vergers, une fauvette chante des airs qu'elle chantait, déjà, du

temps de Béatrice d'Esté. Pourtant, sur un léger renflement de

terrain, quelque chose de rouge et de noir commence à filtrer à
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travers les rideaux d'arbres, que le printemps s'occupe à rapiécer

feuille à feuille. C'est la Chartreuse de Pavie.

Là-haut, couchée sur les dalles du transept, dort, dans une

atmosphère de calme^, de lumière et de gloire, le mystérieux

prisonnier de Loches. Le marbre de son tombeau, couleur de

vieil ivoire, palpite doucement aux appels de la lumière. Ses

paupières baissées, comme cousues aux joues par de longs

cils de marbre, recouvrent à jamais le grand rêve de sa vie :

ce rêve confus d'un royaume de Ligurie et d'Insubrie, —
d'Italie peut-être, — que les historiens croient voir se dessiner

dans son àme inquiète, mais qui change incessamment de forme

comme les nuages qui passent sur l'immense plaine vide...

Peut-être qu'il n'a pu encore lui-même, dans l'obscur travail du

sommeil, démêler l'enchevêtrement de ses ambitieuses pensées.

Un seul point fixe dans sa vie, un seul : c'est Béatrice

d'Esté. Elle est là, elle aussi, en grand costume de Cour, une

toilette de marbre fouillé et poli comme du jade blanc : un

filet de losanges coupe sa robe, d'énormes sbuffi bouffent aux

coudes, des ruisseaux de rubans, minces et plats, serpentent

des épaules aux pieds. Les mains enroulées dans une martre,

dont le museau et l'œil de marbre semblent ironiquement sur-

vivre, les pieds doublés de hauts patins, qui ne peuvent plus la

grandir, qui ne peuvent plus que l'allonger un peu sur sa robe

plus longue qu'elle, toute noyée dans un bouillonnement de

plis, de galons, de tresses et de floches. Elle dort, elle aussi,

de ce sommeil absorbé qu'ont les morts.

Tous deux, tournés vers une vision intérieure, bien loin de

nous, emportés dans l'orbite d'un autre monde, semblent

continuer le voyage qui ne finit jamais. Quelles que soient nos

lumières, les écrits officiels, les lettres, les monuments, devant

CCS physionomies fermées, nous sentons qu'il y a dans toute

âme une part mystérieuse, qui ne s'est pas mise dans des mots,

qui ne s'est peut-être pas bien '"-onnue elle-même, — et c'est la

plus essentielle. Au milieu de notre vingtième siècle, sur cette

terre toute chargée d'histoire et d'histoire de France autant que

d'Italie, ce marbre semble être tombé comme un fragment d'un

monde inconnu ;
— une météorite du passé.

UoBiiKT DE La Si /eh an ne.

(A suivre.)



LA RUSSIE EN EEU
JOURNAL D'UN CORRESPOiNDANT DE GUERRE

VOYAGE DE KIEF AU GOUVERNEMENT DU DON

PROPOS DE « CAMARADES. »

Tous les efforts pour réorganiser la Russie en désordre sont

concentrés à Nowo-Tcherkask. Tout ce que la Russie compte

de meilleur, — généraux, officiers, gentilshommes, patriotes

de toutes les classes,— a quitté l'armée corrompue, la campagne

en flammes, les villes en pleine anarchie, et, par des voies

détournées, rejoint l'ataman des Cosaques du Don et le grand

républicain Kornilof, A Kief, mes amis, de jeunes et fringants

oiticiers appartenant tous à l'aristocratie, ne parlent que d'aller,

— sous des déguisements, bien entendu, — prendre place dans

les rangs de la nouvelle armée qui se forme au cœur de la

Russie, afin de venger leur honneur et celui de l'armée, flétri

par les lâchetés, les trahisons, les atrocités de douze millions

de « camarades. »

La guerre de bandes entre les Ukrainiens et les Bolcheviks

se rapproche de plus en plus de la ligne de communication

Kief-Rostof : je hàle donc mon départ.

Le 10-23 janvier, je pars en wagon d'état-major, en compa-

gnie d'une trentaine de privilégiés comme moi. Notre « privi-

lège » nous fait des jaloux de tous les non-privilégiés. Dans le

ouloir, des soldats, qui ne nous quittent pas des yeux,

échangent des propos où reviennent sans cesse les mots :
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« contre-révolutionnaires » et « bourgeois. » Nous prévoyons

que le voyage ne se passera pas sans accident.

En effet, le matin suivant, de très bonne heure, notre

wagon s'arrête dans une petite gare, où on le décroche : nous

avons juste le temps de jeter nos bagages dans un fourgon qui

continue de rouler.

Dans la gare, une quarantaine de personnes étendues sur le

plancher ou assises sur leurs valises et leurs sacs : un médecin

militaire sans pattes d'épaule, des soldats, des Cosaques, des

paysans, dans un coin quelques femmes qui essayent de dor-

mir, et, çà et là, effacés, silencieux, dissimulés sous des man-
teaux de soldat, mais reconnaissables à la finesse des traits et

aux soins de la personne, des officiers qui se rendent à l'armée

de Kornilof.

Un silence se fait à mon entrée : il y a là de furieux démo-

crates à qui je n'ai pas l'heur de plaire. Je décline ma qualité

d'étranger : elle les rassure un peu. D'ailleurs, ils m'ont bientôt

oublié et je puis, tout à mon aise, observer et écouter.

Un vieux Cosaque interpelle un soldat révolutionnaire :

— Que vous êtes donc stupides! Vous ne voulez pas vous

battre contre les Allemands. Bien! Et maintenant vous risquez

de tomber sous les balles de vos frères. Qu'est-ce que vous y
gagiioz? Cela ne valait vraiment pas la peine de quitter le front!

— La liberté l'exigeait, camarade!
— Et personne ne travaille plus : cela promet une jolie

moisson pour cette année! Vous ne faites que manger et boire,

paresseux que vous êtes ! Vous devriez retourner chez vous et

travailler à la terre.

— Non, je ne veux ni retourner ni travailler à la terre.;

J'ai travaillé aux champs toute ma vie ; ensuite je me suis

battu pendant trois ans et demi : j'en ai assez de gratter le sol

et de faire la guerre. {S'adressant à moi :) Je veux être écrivain!

Un autre soldat révolutionnaire, le visage hostile, interroge

le médecin :

— Combien gagnes-tu par mois, camarade?
— Quatre cents roubles, camarade.

— Comment, quatre cents roubles? Et moi qui n'en gagne

que vingt! C'est scandaleux.

En dépit de la nuit qui tombe, les conversations continuent.

Tout ce monde s'excite en parlant. Ce sont tous soldats qui
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vont piller les propriclés, ou s'engager coinnio volontaires

dans J'armée contre la « contre-révolution. »

A peine ai-je réussi à m'éndormir, assis sur une valise,

dans une atmosphère étouffante, je suis tiré de mon demi-

sommeil par des éclats de voix. Un groupe, autour d'une

chandelle allumée, cause bruyamment : deux faces bestiales,

et puis de bonnes figures de paysans, le regard amusé, riant

aux anges.

— Alors, explique un des discoureurs, on a pris et par-

tagé la moisson, on a coupé et vendu les arbres, on a battu

et chassé le propriétaire, on a tout cassé dans la maison, les

tables, les armoires, les tableaux et tout...

Une bordée de rires. Mais quelqu'un réclame :

— C'est stupide. Tuer les bourgeois, c'est bien ;
mais

pourquoi tout casser et détruire? 11 faut prendre et profiter.

Ils viennent ensuite à parler de l'armée de Kornilof.

— Nous ne faisons pas de prisonniers. Chaque officier

qu'on prend, on le tue.

— Ça n'est pas assez de les tuer : il faut les jeter à l'eau...

tout vifs... dans l'eau bouillante...

— Il faut les écorcher... leur enlever la peau du dos par

lanières...

La conversation devient tout à fait intéressante. Je me

hasarde à m'y mêler :

— On m'a conté que, sur le front austro-allemand, des

soldats ont vendu à l'ennemi les chevaux et les canons. Est-ce

vrai? Pourriez-vous me dire combien les Allemands ont payé

par cheval, par batterie?

— Demandez à celui-ci ; il doit le savoir : il est chef de

régiment.

Je regarde celui qu'on me désigne, un soldat qui peut avoir

une trentaine d'années :

— Eh bien! monsieur le colonel, lui dis-je sous les rires des

assistants, avez-vous vendu beaucoup de chevaux à l'ennemi?

— Tant que nous avons pu. Qu'est-ce que nous en aurions

fait? J'ai voulu d'abord en vendre aux Roumains, mais ils ne

payaient pas assez. Les Allemands m'ont donné dans les cent

roubles par cheval.

Tous se récrient : « Cent roubles ! Alors nous avons été rude-

ment volés 1 ))
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Volés, oh! combien I Ils ont vendu leurs chevaux 8, 5 et

même 3 roubles; d'excellents chevaux d'officier ont été vo^idus

20 roubles ; ceux du régiment de sapeurs du Turkestan, encore

moins cher.

— Et les canons, monsieur le colonel?

— Au commencement, il y a eu des malins qui ont trouve

le moyen de vendre leurs caïions 15000 roubles par batterie de

six canons de trois pouces, et 30 000 roubles par batterie

lourde. Mais on a eu vite fait de gâter le marché. Les Alle-

mands n'ont payé à notre division que 1000 roubles par pièce.

— Et sans doute vous vendiez bien d'autres choses à

l'ennemi?...

— Des tas de choses : du savon, de la farine, tout ce qu'on

trouvait à l'intendance.

— Liquidation générale... Pourtant, si je vous demandais

le drapeau de votre régiment, me le vendricz-vous?

— Pourquoi pas? A trois cents roubles, si vous voulez : j'en

serai quitte pour en faire fabriquer un autre.

— Trois cents roubles? C'est un peu cher pour un drapeau

comme le vôtre. Il ne vaut sûrement pas trois cents roubles.

Plus tard, le « colonel » me confie qu'il est "revenu du

front, — lui, simple soldat, — avec 27000 roubles en poche,

qu'il a d'ailleurs dépensés en deux semaines avec « les

femmes. »

Ces soldats du nouveau régime sont uniques au monde,
— uniques dans l'histoire du monde 1

AVEC LES COSAQUES

Le J2/2Ô janvier 1918.

J'arrive dans la matinée à Znamenka, d'où j'espère conti-

nuer ma route avec des convois de Cosaques, retour du front.,

Mes amis de Kief m'ont assuré que les jeunes Cosaques,

rappelés par le gouvernement militaire du Don, reviennent

dans leurs stanitzas (1), complètement gagnés par la propa-

gande maximaliste, mais vivant en assez bonne intelligence

avec leurs officiers, tant que ceux-ci n'exigent pas d'eux de rem-

plir leurs devoirs envers la patrie russe. Les vieux Cosaques

(1) Bourgs et villages du Don.
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au contraire auraient tous pris parti pour leur ataman, pour

Alexeief et Kornilof. Dans ces conditions, le gouvernement <lu

Don disloque les re'giments dès leur retour du front, renvoie

les hommes chez eux dans les stanitzas pour y respirer l'air du

pays et, quelque temps après, les verse dans de nouvelles forma-

tions, où ils sont soumis dès le début à une discipline très

stricte.

Justement, un « commissaire » des Cosaques doit partir

aujourd'hui par train spécial, avec ses secrétaires et quelques

officiers, pour Nowo-Tcherkask. Il m'accorde un coupé dans

son wagon-lit. Le ton qu'il affecte vis-à-vis des officiers, les

propos qu'il tient sur leur compte, sont d'une suprême incon-

venance.

A deux heures après-midi, une dépèche annonce que :

« la gare et la ville d'Alexandrovsk ont été occupées par les

Bolcheviks, qui ont installé deux canons sur le pont, et une

vingtaine de mitrailleuses pour garder le passage du Dniepr.

Les Bolcheviks, nombreux et bien armés, seraient décidés à

désarmer tous les Cosaques en route pour le Don. »

Le commissaire décide que son train, où je viens de m'in-

staller si confortablement, retournera à Kief. Les Cosaques

continuent leur route vers le Don, par échelons, partie en

chemin de fer et partie à cheval : j'irai avec eux. Deux échelons

du 14® régiment sont à ce moment en gare : je me présente

au colonel, qui m'admet avec empressement, et je prends place

avec les officiers du premier échelon dans un wagon de troi-

sième classe.

Une grave question reste à régler. Le passage d'un fleuve

large et profond comme le Dniepr n'est pas une opération

commode : nous risquons d'être attaqués par les bandes de

maximalistes qui courent le pays. Le chef du régiment envoie

donc en avant le « docteur, » avec mission de nous renseigner

sur les conditions dans lesquelles se présente ce passage, seule

difficulté sérieuse que puissent rencontrer 500 cavaliers bien

armés, munis de mitrailleuses.

Ce docteur, un juif très débrouillard, est constamment

employé pour ces besognes moitié d'éclaireur et moitié d'espion,

qui exigent non seulement de l'adresse, mais du courage.

Pourtant les officiers m'assurent qu'au feu il n'est guère brave.

Ce mélange de courage et de couardise étonne d'abord ; mais



^[82 REVUE DES DEUX MONDES.

taires, qui étaient du midi de la France et de'jà fortement

de'moralise's, se plaignaient de la terrible position où ils se trou-

vaient. Ils imputaient à l'Empereur tous leurs maux, lui qui les

avait amene's dans cet infernal pays; ils exhalaient leur mau-
vaise humeur contre l'Empereur par les expressions les plus

virulentes. Cette femme cherchait à remonter leur courage et

leur disait entre autres choses : « Vous vous plaignez de l'Empe-

reur ; mais croyez-vous qu'il n'ait pas autant à souffrir que vous

et qu'il ne soit pas péniblement affecté de ne pouvoir secourir

tant de braves gens, qui, comme vous, sont ici, qui l'environnent

et qui le suivent? Ne le voyez-vous pas constamment au milieu

de vous, marcher à pied et partager vos fatigues? Montrez plus

de courage; ayez plus d'énergie; raidissez-vous contre toutes les

rigueurs de l'adversité ; rappelez-vous que vous êtes militaires

et Français. » Et elle ajoutait : « Eh moi, pauvre femme, moi

déjà vieille, moi qui ai tout perdu et qui suis maintenant

dénuée du plus strict nécessaire, moi qui n'ai plus d'avenir, de

quoi n'ai-je pas à me plaindre? et cependant, malgré mes souf-

frances qui se renouvellent à chaque moment de la journée, je

supporte mes maux avec résignation et courage. A quoi sert la

faiblesse, si ce n'est de nous rendre plus malheureux que nous

ne sommes? Espérons donc. Chaque jour qui s'écoule nous rap-

proche du bon pays que, sans doute, nous atteindrons; mais il

faut du courage, de la persévérance. Quand on est jeune comme
vous êtes, on doit tout braver, tout affronter; enfin on doit vivre

d'espérance. »

Quand on quitta Moskow, la jeune comédienne, qui avait

eu le bonheur de sauver de l'incendie quelque peu de ses effets,

les avait mis dans une petite calèche tramée par des cognats;

elle voyageait, tantôt à pied, tantôt en voiture, avec les équi-

pages de la Maison. Un jour dans une descente, quelques coups

de canon se firent entendre sur notre gauche, et au même mo-
ment quelques boulets vinrent traverser la route, dont un d'eux,

donnant en plein dans la calèche, la brisa de telle manière

qu'elle fut hors de tout service. La pauvre femme, qui alors

était heureusement à pied, dut abandonner sa voiture et loger

comme elle put son bagage dans les fourgons de la Maison.

Quelques jours après, j'ai appris qu'elle avait perdu tout ou

partie de ses effets. Je ne me rappelle pas avoir vu les malheu-

reuses comédiennes et leurs camarades ni à Smolensk niàVilna.
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Comme beaucoup d'autres, ils ont probablement péri, ou ont

été fait prisonniers.

III. — LA RETRAITE DE RUSSIE

Pendant le séjour de l'Empereur au Kremlin, il y avait eu

quelques pourparlers pour entrer en négociations ; chaque jour

on avait été dans l'attente d'une réponse favorable. Mais en y
réfléchissant un peu, qu'était-il permis d'espérer d'un ennemi

qui avait livré aux flammes une cité telle queMoskow? Qu'est-

ce que cet ennemi avait maintenant à perdre? Les suites ont

prouvé qu'il ne voulait autre chose qu'amuser l'Empereur et lui

inspirer de la confiance, jusqu'à ce qu'il eût réorganisé et réuni

son armée, nous laisser nous user, nous consumer dans cette

ville, qui n'était plus qu'un monceau de cendres, ou dans des

cantonnements où il n'y avait rien à manger ni pour les

hommes ni pour les cjievaux, et enfin nous retenir en Russie le

plus longtemps possible, afin que l'hiver qui s'approchait à grands

pas nous surprît pendant notre retraite, loin encore de tout

secours. Cette politique a malheureusement réussi aux Russes,

qui nous ont fait payer bien cher la gloire que nous avons eue

d'avoir fait la conquête de leur ville sainte.

Le temps s'écoulait rapidement et aucune réponse satisfaisante

n'arrivait au quartier impérial. AMoskow, tout le monde parais-

sait être dans une parfaite sécurité, lorsque l'on apprit que, sou-

dainement, les Russes avaient attaqué les avant-postes français.

Cette nouvelle inattendue porta un peu de trouble dans les esprits.

L'Empereur se mit promptement en mesure de répondre à

cette agression. Le jour du départ fixé, l'ordre fut donné à

l'armée de se diriger vers le Sud. Nous abandonnâmes Moskow

et ses ruines le 19 octobre, je crois.

Dès cette époque, les beaux jours disparurent et les nuits

commencèrent à devenir plus longues ; le soleil se cachait fré-

quemment et l'horizon se noircissait de plus en plus; les visages

devenaient sérieux; on semblait pressentir et redouter un

fâcheux avenir.

A Smolensk, le froid était déjà un peu vif. La désorganisa-

tion dans l'armée commençait à se faire voir d'une manière

effrayante. La garde était bien diminuée. Dans cette même
ville, en allant, elle était nombreuse et encore dans toute sa
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rnellre les rieurs de leur côlé. Pourtant le plus grand nombre
se tourne encore vers l'officier, attendant de lui quelque chose

qui ne vient' pas : l'officier reste immobile et muet. Alors,

c'est le grand lâchage. On chante en cadence : <( Allons-nous-en 1

Allons-nous-en! Et plus vite que ça! » Et ils s'en vont, comme
ils le disent : nous restons seuls, l'officier et moi.

Les huit officiers, colonel y compris, décident d'obéir et de

rejoindre les forces annoncées par la dépêche. Je pars avec cinq

d'entre eux pour Dolgintzewo, sur une locomotive mise à notre

disposition par le chef de gare. Le colonel et les autres officiers,

un instant arrêtés par les soldats qui refusent de les laisser

partir, sont ensuite relâchés, puis désarmés par des employés

de chemin de fer qui ont besoin d'armes à feu, et ce n'est que

tard dans la matinée qu'ils nous rejoignent.

Le 15/28 janvier. \

Après aVbir passé trente-six heures sur une chaise dans une

salle bondée de soldats, je puis rejoindre vers la soirée un

échelon du Iji'^ régiment de Cosaques du Don. Je n'ai rien

gagné à attendre. Parmi les « libres fils des steppes, )> les uns

sont plus insolents, les autres moins, mais tous se ressemblent

en ceci que pour eux l'honneur est un vain mot. Ils se

laisseront docilement désarmer : ils sont mûrs pour l'opéra-

comique.

Cette nuit, couché sur la paille. Deux chevaux du Don

agitent leurs tètes intelligentes au-dessus de la mienne, qui ne

vaut plus grand' chose après deux nuits sans sommeil. Je

rêve que je campe avec les héros célèbres et les bouillants

coursiers des anciennes ballades du Don. Ce n'est qu'un rêve.

La clarté du matin me montre la réalité : les visages défaits

des hommes, les croupes efflanquées des bêtes.

Arrêt à Khortitsa. On parlemente avec Alexandrovsk. Les

Bolcheviks ne consentent à laisser aux Cosaques que les armes

qui sont leur propriété privée
;
pour les armes fournies par le

gouvernement, elles sont limitées à vingt-quatre fusils par

escadron.

Ces scènes m'inspirent un tel dégoût que je quitte ces

bandes de Cosaques et m'aventure seul chez les maximalistes.
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UN CfJI.K DE BANDE REVOT.I TION.NAIKE

A peine suis-je arrive à la gare d'AIexandrovsk, des soldats

m'arrêtent. On me mène chez le commissaire de la gare, le

matelot Berg. Heureux hasard qui me met en contact avec un
des véritables chefs mililaiies de la révolution.

Combien de fois me suis-je demandé par quoi prodige

s'expliquaient certains succès foudroyants des bandes révolu-

lionnaires et l'ascendant qu'elles prenaient sur les populations!

Nous autres, étrangers, un abîme nous sépare de ces chefs

improvisés : la différence d'origine et de mentalité, et leur

méfiance à notre égard autant que nos sympathies pour la

classe intellectuelle. Aussi de quel puissant intérêt n'est-il pas

pour moi d'écouter l'âpre langage d'un de ces hommes, qui ont

réussi à s'imposer aux foules amorphes et inorganiques! Le

secret de ces terribles meneurs est toujours le même : ils

agissent suivant la logique d'une passion en accord avec les

instincts et les appétits de la foule.

Ce Berg est un homme issu du peuple, violent, cruel, sans

scrupules et sans pitié, mais convaincu et prêt à tout : le type

du révolutionnaire romantique. Pourquoi m'a-t-il soudain pris

en amitié et s'est-il mis à me raconter sa vie? D'abord ouvrier,

puis matelot dans la flotte baltique, il se plaint d'y avoir tout

particulièrement souffert de la sévère discipline russe, en raison

de son humeur de Letton rebelle à toute règle. Pour avoir tenu

dans le rang des propos antimilitaristes, il a été emprisonné

dans la forteresse centrale de Riga, où il prétend qu'on l'a

enchaîné au mur. Les termes où s'exprime sa haine contre ses

anciens chefs sont sinistres à entendre, en ce moment où c'est

par milliers qu'on tue les officiers à travers toute la Russie.

— Jamais je ne leujr pardonnerai. Ils ont empoisonné ma
vie. Parce qu'ils étaient des nobles, ils nous méprisaient, ils

nous traitaient comme des chiens. Alors demandez-vous pour-

quoi nous en avons tué deux cent trente en une seule nuit, à

la nouvelle que la révolution, — si longtemps attendue! —
avait enfin éclaté à Petrograd.

— Rien n'excuse la cruauté des tortures que vous leur avez

infligées...

— Nous aurions dû leur en faire mille fois plus, et n'avoir

TOME XLVII. — 19i8. 50
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après cela qu'un regret, c'est qu'ils soient morts et qu'il n'y ait

plus moyen de les faire souffrir... Croyez-moi : la révolution

ne fait que commencer... On tuera tous les dworianines (gen-

tilshommes). On les tuera à coups de mitrailleuses, à coups de

canons, à coups de guillotine. Il s'en est sauvé un grand

nombre à Kief, où la Rada (vendue aux Autrichiens) les pro-

tège : nous prendrons Kief, et nous achèverons de nettoyer la

Hussie.

J'apprends de lui qu'ils maintiennent un tiers des équipages

sur les navires de guerre, — auxquels ils laissent tous leurs

canons et toutes leurs munitions, pour ne pas diminuer leur

valeur militaire. — Les deux autres tiers sont employés pour

la guerre civile.

— Sans les matelots, nous n'aurions rien pu faire. Voilà de

braves bougres I Savez-vous que nous avons pris à Kerensky,

— la canaille! il m'a tenu trois mois en prison : qu'il soit

maudit I — six auto-mitrailleuses, rien qu'avec cent ma-

tolots?

— Tous mes compliments. Et comment vous y êtes-vous

p«ï'is pour cette belle opération?

— C'étaient des autos qu'on faisait marcher contre nous

dans les rues de Petrograd : elles étaient fermées par le haut

])Our qu'on ne pût tirer des fenêtres des maisons dans l'inté-

rieur. Mes hommes rampèrent jusqu'à une voiture dont les

occupants, à cause de cette disposition, ne pouvaient rien voir.i

Ils se hissèrent sur le toit. L'un d'eux arracha une mitrailleuse,

tandis que par la brèche un autre tuait l'équipage à coups de

revolver... La première auto prise nous a servi à prendre les

autres; et je vous jure qu'ils ne les ont jamais revues... N'est-ce

pas que, pour une petite bande de cent hommes, ce n'était pas

trop mal?
— Après de pareils coups de main, j'imagine que vous

distribuez des croix, des décorations...

— Des décorations? C'était bon pour l'ancien régime. Nous,

c'est pour la liberté que nous nous battons. Et contre les

contre-révolutionnaires, nous nous battrons comme des diables.

Jamais plus aucun de nous ne voudra consentir à retomber

sous l'ancienne discipline... Mais il faut que je vous raconte

encore ce que nous avons fait à Belgorod. Les Cadets s'y étaient

fortifiés en grand nombre. Des mitrailleuses partout, sur les
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hauteurs, sur un moulin, dans un clocher. C'est là que nous

avons trouvé ce pope qui tirait sur nous...

— Vous êtes sûrs qu'il tirait sur vous?
— Damel Qu'est-ce qu'il pouvait bien faire auprès d'une

mitrailleuse?

— Ce qu'il faisait? Il suivait les troupes en campagne :

c'était son droit.'

— Jamais je n'admettrai qu'un prêtre ait le droit de se

trouver parmi les forces combattantes.

— Pourquoi pas? tant qu'il y aura des hommes pour

craindre d'être damne's, s'ils ne reçoivent, à l'article de la mort,

les secours de la religion...

Berg éclate de rire.

— Oui, je sais, il existe de tels imbéciles! Pour moi, on ma,
pendant trente ans, présenté non seulement la croix, mais le

knout, et les chaînes. Maintenant c'est fini : personne ne m'y
prendra plus... Figurez-vous que ce prêtre, que nous avons

pris dans le clocher, dès que je le fis mettre au mur, éleva

devant moi une grande croix d'argent et me menaça du Juge-

ment dernier... Sa croix! Je lui ai flanqué, au travers, une

balle qui est allée lui fracasser la cervelle. Ensuite j'ai fait

fusiller un paquet de huit officiers tombés entre nos mains...

Il est rare que nous fassions des prisonniers.

— Vous ne redoutez pas les représailles? Si un jour vous

venez à ne pas être les plus forts...

— Le .sacrifice de ma vie est fait. J'ai deux devises : « Nach

GJnem traurigen Leben, ein mulhiger Tod (4), » et « Gieb mir

nicht ein Kreuz, gieb mir nur einen roten Sarg (2). » Et

pourtant j'ai connu de beaux moments. J'ai eu en Finlande

des auditoires de 30000 personnes, qui m'on.t acclamé. Du
délire, je vous dis!.. Et les belles attaques que j'ai conduites!

Chez nous les chefs ne sont pas imposés aux hommes, ils sont

choisis par les hommes. Nous nous sommes vus au danger,

mes hommes et moi; s'ils m'ont choisi et s'ils me gardent,

c'est qu'ils savent que je charge à leur tête, revolver au poing,

et que, s'ils meurent, ils seront vengés... Et ce furieux assaut

d'un train blindé près de Moscou! C'était beau avoir. 40 pour 100

(1) Après une triste vie, une mort courageuse.

(2) Ne me donnez pas une croix sur ma tombe, donuM-moi seulement xtn cer-

cueil rouge.
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de mes hommes y sont restés; de l'autre côté, tous, — sans

exception .1

Il se tut, comme absorbé par ses souvenirs. Je repris :

— D'où tenez-vous vos pouvoirs? D'où vient l'argent avec

lequel vous payez vos hommes?
— Je ne dépends de personne. Même pas de Lénine. Je

travaille selon ma propre inspiration. Pourvu que je traque les

bourgeois, je suis sûr d'être couvert. Voyez plutôt. A Belgorod,

nous prenons la ville. Je taxe la bourgeoisie à un million et

demi. Elle ne se presse pas de nous verser la somme, la

bourgeoisie. J'entre chez un gros ventru, qui même n'éprouve

aucun plaisir à me voir. Je lui tends un chèque de mille rou-

bles h signer : il hésite. Mais alors je lui mets mon revolver à

cinq centimètres de l'œil droit, le doigt sur la gâchette. Ce fut

magique : il signa instantanément... En général, on ne fait

pas de difficultés.

— Ne croyez-vous pas possible que soldats et matelots réqui-

sitionnent de l'argent pour leur propre compte?

— Cela peut arriver.

Et il a un haussement d'épaules d'une superbe indiffé-

rence... Puis, il me montre un certificat qui lui donne pleins

pouvoirs pour combattre la contre-révolution, en qualité de

« commissaire, » dans le district de Belgorod. Ce certificat lui

a été délivré par le Soviet de la ville, sans qu'il y soit soufilé

mot du Gouvernement et des autorités centrales. Un autre certi-

ficat, émanant de même du comité local, lui enjoint d'organiser

une flottille de navires légers, pour attaquer Taganrog, dont

on veut faire une base pour prendre Rostof. Cette dernière

mission ne le rend pas médiocrement fier.

— Avant la révolution, dit-il, on en aurait chargé un

amiral.

Rien n'égale le mépris du matelot Berg pour cette foule qui

tremble devant lui. Quand nous sortons dans la rue : « Regar-

dez-les, me dit-il, quelles têtes d'idiots I Ça les épate que nous

parlions une langue étrangère (l'allemand)! »

La soif de la vengeance, une terrible soif de vengeance per-

sonnelle, voilà ce qui a jeté dans la révolution cet homme qui

est loin d'être le premier venu. Le regard est direct, la physio-

nomie intelligente; aux lèvres un rictus habitué à railler le

danger : tous les signes d'une volonté iinplarable, avec la
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décision farouche d'un vrai chef de bande... Mais c'est là un
sujet auquel je reviendrai, car je soutiens que cette forme d*;

bravoure est infiniment rare.

Une fois, pendant notre conversation, ce fut lui qui me posa

une question :

— A votre avis, me demanda-t-il, qu'est-ce qui fait que nos

détachements de matelots sont tellement supérieurs aux autres

corps de la révolution, par exemple aux gardes rouges?

— Rien de plus simple : cela tient à cette discipline sévère

dont vous ne cessez de vous plaindre. C'est elle qui produit chez

eux cet esprit de corps, que rien ne remplace et qu'on reconnaît

tout de suite. Ce sont vos victimes qui vous ont armés pour la

lulte contre la noblesse et le capital.

Il me jeta un mauvais regard et détourna la conversation.

LA SITUATION A ALEXANDROVSK

Lorsque les Bolcheviks s'emparèrent de la ville, — à peu

près sans résistance^ — ils eurent pour premier souci de se

créer une caisse de guerre et d'organiser une garde rouge

locale. On s'empara, dans la nuit, de quelques riches bourgeois,

et on fit savoir à leurs familles qu'on ne répondait pas de leur

vie si, le lendemain matin, la somme de 500 000 roubles n'avait

pas été déposée au Comité. Les parents des otages coururent

toute la nuit pour réunir la somme exigée en bons billets de

la couronne, les Bolcheviks ayant refusé d'accepter ni chèques,

ni billets de crédit locaux.

C'est parmi les ouvriers des fabriques que se recru la la

garde rouge. La révolution avait déjà sensiblement modifié les

conditions du travail : entendez qu'elle avait augmenté les

salaires et diminué le rendement. Pour cinq heures par jour

du travail le plus médiocre, un ouvrier gagne au minimum
quatre à cinq cents roubles par mois. Encore a-t-on soin do

placer les meetings, réunions et palabres politiques aux heures

de travail. Si un ouvrier attrape un fusil pour aller garder les

ponts, aider à exproprier les bourgeois, attaquer les Ukrainiens

ou les rontre-révolutionnaires, il continue à toucher son saiai^^;

que lé patron est tenu de lui payer. Lui prend-il fantaisie do

5e promener avec son fusil plus de huit heures par jour, le

patron lui doit des heures supplémentaires.
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Bien entendu, le système des réquisitions est largement

appliqué. On réquisitionne les denrées alimentaires, dans les

dépôts publics et pareillement dans les boutiques privées, pour

les besoins de la garde rouge. On réquisitionne jusqu'aux

cigarettes : la garde rouge, si d'aventure elle est en humeur de

payer, fixe elle-même les prix, fort au-dessous du prix de

revient, cela va sans dire.

A côté des Bolcheviks on voit apparaître immédiatement,

— et immanquablement, — les anarciiisles. Une femme, Niki-

forowa, se promène à Alexandrovsk avec une bande de compa-

gnons, tous imbus de la théorie que la propriété c'est le voi,

et qu'on ne fait donc rien que de juste en prenant à autrui ce

qu'il possède. Elle pille jusqu'aux plus petites boutiques. Anar-

chistes et Bolcheviks font excellent ménage. Il leur arrive bien,

de temps en temps, de se quereller, et même de se battre; mais,

l'instant d'après, réconciliés, ils font expédition commune.

J'ai eu. l'indiscrétion de demander au comité révolutionnaire

ce que signifie exactement ie mot « bourgeois. » Comme ils

avaient tous, dans les vêtements de soldat ou de paysan qu'ils

prenaient bien soin de ne pas quitter, leurs poches bourrées de

billets de banque, cela rendait la définition malaisée. Sur ces

entrefaitiBs, j'apprends que dans une seule fabrique, celle du

juif Koop, quatre-vingt-trois ouvriers ont été chassés la veille

par leurs camarades et remplacés. Leur crime : avoir réalisé

de petites économies, parfois même avoir acquis une maison-

nette, deux ou trois hectares de terre, une vache, etc. Voilà le

« bourgeois. »

Dans les environs de la ville, la situation n'est pas moins

grave. Des bandes de Bolcheviks et d'anarchistes battent la

campagne, visitent les habitations aisées, et, sous couleur de

vérifier s'il n'y a pas d'armes cachées, enlèvent chevaux,

vaches, vivres et meubles. Une grande propriété près do

Khortitsa, entourée de deux petits villages et d'un autre plus

important, — : je les nommerai A. B. et C, — a été l'objet des

convoitises de ses trois voisins. Les habitants d'A. se sont les

premiers emparés de la terre cultivable, l'ont labourée, et y

ont semé du blé. Un beau jour, ceux de B. la lent ont prise,

l'ont labourée en sens inverse et y ont semé de l'avoine. MaisC

s'est fâché, a chassé les d«ux autres villages et occupé la place,

où il se maintient par la force du nombre et des mitrailleuses.
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Partout dans la bouche des petites gens je recueille cette

phrase : « Jamais nous n'avons été aussi peu libres que main-

tenant. »

PELERINAGE POUR ROSTOF

19 jaiivier/1" février.

On prétend ici que je ne pourrai pas atteindre Rostof,

parce que la ville, accessible de trois côtés, est attaquée par le

Nord (front de Zwéréwo) et par l'Ouest (front de ïaganrog) et

menacée à l'Est (stations de Tikhoretskaya et Torgowaya).

Mais je refuse de rebrousser chemin, et recommence mon
pèlerinage dans les trains bondés et sales. J'arrive àSinélnikovo

dans la nuit du 20 : après une nuit passée sans dormir dans

la gare, où les soldats couchent jusque sur les tables et sur le

buffet, je pars l'après-midi et descends la nuit suivante à lasi-

nowataya. Le 21, de bon matin, je repars pour Kripitchnaya,

et y prends un train de marchandises pour Khartsyskaïa, dans

la direction de Rostof. Nous sommes maintenant à 150 kilo-

mètres de Rostof, mais on se bat sur le chemin de fer Nord de

Taganrog, à Mathweiev-Kourgan, et il faut couper vers le Nord.

Le 22, après-midi, je pars pour le Nord, et arrive le 23 dans

la matinée à Koupiansk. Il faut essayer de remonter à Liski

et de descendre de Ih h Nowo-Tcherkask.

Quand, vers la soirée, le train entre en gare, une marée

humaine envahit les wagons. Debout dans le couloir, serré à

perdre haleine, je suis près de défaillir, — et les « camarades >»

entrent toujours! Un soldat, qui n'a pu passer par la porte,

brise la fenêtre à coups de crosse, grimpe sur nos épaules,

marche sur nos têtes, chemine sur nos épaules, jusqu'à un coin

où il se laisse glisser entre nos jambes. L'odeur devient telle-

ment irrespirable que je prends le parti de m'enfuir. J'aime

mieux rester toute la nuit dehors par un froid de huit degrés,

enveloppé d'une couverture, debout dans le vent et la neige.

J'arrive à Liski le 24 au matin, mais on se bat à Zwérewo

et il faut donc essayer de passer par Tzaritzine et le chemin de

fer du Caucase. Les employés, avec cette morgue de l'homme

du peuple qui porte uniforme, me traitent de fou. Mais je ne

renoncerai pas avant échec complet : je continue.

Le 25, à Poworino, j'ai quatorze heures d'attente dans une
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petite auberge : pour tuer le temps, je m'amuse à observer,

à travers la fumée d'une bonne pipe, les types rassemblés au-

t(»ur des samovars.

Un groupe surtout fixe mon attention. Ce sont, assis autour

d'une petite table, graves et silencieux, quatre pieux person-

nages : des têtes d'apôtres, comme on voit à Bruges, dans les

tiibjeaux de ces maîtres immortels, Van Eyck et Roger van

der Weyden. Mêmes fronts admirablement dessinés, mêmes
barbes, mêmes yeux clairs et mélancoliques. Qui devinerait là-

dessous la mollesse et l'indolence d'àmes presque orientales?

Je ne me lasse pas de les contempler; je guette les rares éclairs

que jettent leurs yeux enchâssés sous de fortes arcades, je suis

la lenteur des mouvements que font leurs doigts courts et

minces. Qu'est devenue en eux l'action du Christ? Qu'ont-ils

fait de sa parole et de son geste? La foi, cette foi sublime qui

soulève les montagnes, suffirait-elle à leur faire trouver, un

jour par semaine, le chemin de la plus proche église, qu'on me
dit à une heure de distance? Pour le moment, surpris par l'orage

qui a éclaté sur la Très Sainte Russie, ce sont de pitoyables

épaves. Cependant, je me plais à espérer qu'un soir, un soir do

tristesse et de lassitude, un mystérieux voyageur,— ainsi qu'à

Emmaûs, — rejoindra leur petit groupe isolé, découvrira à leur

vue son front puissant et majestueux, et leur dira de ces paroles

lumineuses qui entrent dans l'âme comme des coups de foudre

et l'emplissent comme des parfums. Et après le départ de leur

auguste visiteur, les apôtres, — la taille redressée, les yeux

ilamboyants,— se remettront à répandre les impérissables vérités

des Evangiles, qui dorment dans l'âme russe sous les iniquités

sans nombre et. les hontes sans nom de l'heure présente.

Le 26 janvier/s février.

Quand je me réveille à Filonowo dans mon fourgon de

bagages, — billet de première classe ep poche,— je m'aperçois

qu'une partie de mes bagages et mon appareil de photographie

ont disparu. C'est ma troisième contribution au bonheur du

pjolétariat russe.

. Je viens de passer ma quatrième nuit en fourgon de

bagages. Les « camarades » y font du feu, parfois dans un poêle,

placé au milieu, d'autres fois à même le plancher qui

s'entlamuiu et se consume. Ou a, pour s'étendre, des bottes de
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paille : l'installation est plus primitive, mais l'air est moins

vicie que dans les wagons de premières, qui sont ceux où IfS

soldats font irruption et vont tout droit se jeter, la tète en avaiil.

A Tzaritzinc, ville do quelque importance sur la Volga, 'y\

m'arrête une journée : arrêt force, on le devine. La Volga n'y pro-

duit pas encore la puissante impression qu'elle fait à Astrakhan,

mais autour de ses rives voltigent mille légendes, et on aime à

se figurer le Cosaque-brigand Stenka-Razinc, tel qu'il y navi-

guait naguère avec sa bande farouche, pillant les navires tar-

tares et persans qui remontaient le fleuve, chargés des étoffes

précieuses, des fines lames et de la délicieuse vaisselle d'Orienl.

A lagare maintenant, sous des manteaux de soldats, j'aperçois

partout des tournures trop distinguées et qui trahissent une

autre condition. Los transports do Moscou et de Kharkow se

rencontrent ici sur la Volga; le train pour le Caucase partira

cette nuit : le chef de gare m'assure encore que je n'arriverai

pas à Rostof, mais je suis allé trop loin pour reculer.

Les salles d'attente sont remplies de Cosaques du Coubaii,

du Don et d'Astrakhan, de petits Arméniens, de jolies Gabar-

dines. Partout des têtes rasées et moustachues et des nez en bec

d'aigle. Coiffés d'énormes papakas (1), couverts debourkas (2)

noirs, des Circassiens en costume, cartouches autour de la poi-

trine, sabre courbé de Tekintsi au côté, ou sabre droit de Tar-

tare. Une foule bigarrée, parlant vingt langues et cent dialectes,

pressée de rentrer au Caucase. Toute l'ardente bravoure musul-

mane, toute la dévorante passion des brigands du Caucase,

conduites par l'Aigle russe contre l'ennemi national, ont élo

libérées par sa chute, et, à grands battements d'ailes, renlrentdans

les pays légendaires entre Kazbek et Ordoubate, pour participer

à mille nouvelles aventures contre l'ennemi héréditaire, le Tur( .

En passant devant moi, un vieillard de haute mine, on

costume circassien, m'adresse quelques mots; chaque fois que

nous nous rencontrons, nous échangeons des phrases furtives :

nous constatons ainsi que nous avons même but de voyage.

Ouelques jeunes gens, vêtus d'uniformes et sans doute munis

(le passeports de soldats, mais qui sont çn réalité des officiers

déguisés, se joignent à lui : ils forment le noyau d'un déta-

chement dont le vieux Circassien aura le commandement :

(1) Bonnets à prrils.

{2) Sorte do pèlerine ou mtintcau épais, portée par les i.)eupla(Jes du Caucase.
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celui-ci est un propriétaire du Couban, qui avait grade de

khorounji (l)dans l'ancienne armée.

Plus tard, un voyageur en civil m'offre une chaise et me
fait toute sorte de politesses. La conversation s'engage : j'ap-

prends que lui et ses quatre compagnons, dispersés dans la

salle, se rendent également à Rostof.

Et puis partout, se mêlant à la foule et gardant, pour ne

pas se trahir, un silence prudent, des figures qu'on reconnaît

immédiatement pour être celles d'officiers ou d'élèves d'écoles

militaires, qui cachent sous des barbes d'une semaine, sous des

chevelures négligées et des vêtements râpés, une identité à

laquelle l'observateur ne peut se méprendre.

Le soir, je me trouve en présence du général Lech. Je

l'avais rencontré, en 1915, chez Broussilof, quand il com-

mandait encore la 3^ armée. Je revois un vieillard brisé corps

et âme. Ses soldats l'ont obligé à faire pour eux les bas ouvrages,

peler les pommes de terre, etc. Il se retire dans une petite

maison du Caucase, qu'il espère retrouver intacte, pour y ter-

miner ses jours. C'est un homme qui a perdu jusqu'au goût de

vivre, un homme fini.

Ainsi, pendant toute la durée du voyage, nous évitons d'en-

gager des conversations, afin de ne pas éveiller les soupçons,

et c'est pour nous un plaisir subtil de nous jeter quelques

mots au passage dans le couloir, presque sans nous regarder.

Partout des écouteurs aux aguets, partout des agents provoca-

teurs, prêts à saisir l'occasion d'une parole, le prétexte d'un

geste. Mes compagnons sont bien forcés de laisser passer les plus

fortes insolences sans rien dire. Moi, en ma qualité d'étrangei-,

je suis libre. Comme j'ai déjà été arrêté onze fois sur le froni par

les « camarades » pour des répliques un peu vives, je m'étais

promis de me tenir tranquille. Mais il arrive une minute où

on n'en peut plus; j'éclate; je leur crie : « Que leur armée,

— comme il leur plaît de l'appeler, — n'est qu'une bande;

qu'ils sont un troupeau asiatique indigne de la liberté; qu'ils

sont les seuls soldats au monde qui reculent devant un ennemi

huit fois moins nombreux; qu'aucun autre soldat au monde,

à quelque nationalité qu'il appartienne, ne vendrait, comme
eux, ses chevaux et ses canons à l'ennemi, etc. »

(1) Sous-lieutenant de Cosaques.
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Aus8it«>t, je suis entouré d'une bande de furieuJC qui m'in-

vectivent, me menacent, me montrent le poing; mais quelque

chose qui esl 'n moi, plus fort que moi, me pousse et me fait

aller de plus belle en plus belle. Alors, eux qui tout à l'heure

voulaient me faire peur, les voilà qui peu à peu se calment, se

taisent, s'apaisent, rentrent sous terre. Pourtant, j'aperçois

dan» un coin, s'épanouissant dans l'ombre, des figures que je

n'avais pas encore remarquées.. Encore des officiers déguisés :

ceux-là, d'où viennent-ils?

A Torgowaya entre dans le wago» un garçon apothicaire,

devenu agent bolchevik. Il inspecte nos bagages. Nous sommes
presque entre nous, les « camarades » ayant pour la plupart

quitté le train. Le jeune révolutionnaire s'obstine à chercher

dans la valise d'un colonel, ancien officier d'ordonnance du

général Polivanof, des preuves de son identité. Après un quart

d'heure de recherche fiévreuse, sous un feu roulant de sar-

casmes, il finit par découvrir des pattes d'épaule de colonel. La

scène change. Lardé de brocards plus cuisants que la pierre

infernale, et plus caustiques que les sels anglais, le garçon

apothicaire se met à sangloter : il dit et répète, sous nos éclats

de rire, qu'il vient de faire cette besogne pour la dernière fois;

il jure qu'il n'y reviendra plus. Dans cette région, les Bolche-

viks ne disposent pas encore de forces suffisantes, pour exercer

une surveillance vraiment active et un contrôle sévère.

A Tikborétskaya les crânes pasés, îes regards d'aigles et les

barbes musulmanes nous quittent. Quelques trains de marchan-

dises partent encore cette nuit pour Rostof. Le matin du 27 fé-

vrier nous sommes arrêtés par un peloton de soldats, dont

chacun porte les insignes des divers grades d'officier : c'est que

nous venons de pénétrer dans la zone de l'armée volontaire.

Bientôt nous passons le Don, et entrons à Rostof, ville au sur-

plus sans caractère et uniquement commerçante.

LA DÉFENSE DE ROSTOF

l'état-major de l'armée volontaire

Les généraux Alexeief et Kornilûf, — la tête et le cœur de

la nouvelle organisation, — ont choisi le gouvernement du

Don comme celui où ils seraient le mieux en mesure de former

la nouvelle armée et de rassembler autour d'eux tous les élë-
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ments de la nation avides de mettre fin aux de'sordres de la

Russie et d'instaurer un pouvoir stable. Le général Kalédine,

chef militaire de tous les Cosaques du Don, leur prête son con-

cours : il emploie tout son prestige et toute l'autorité de sa

haute fonction, à organiser une armée de Cosaques en ctat

de défendre les pays du Don contre les détachements de bolche-

viks qui ont pris pied sur toutes les lignes menant vers Nowo-

Tcherkask.

On ne trouverait pas d'exemple, dans riiistoire, d'une telle

abondance de talents réunie dans une si petite armée. Le général

Alexeief, le plus grand stratège russe, l'ancien généralissime,

commande des forces qui atteignent tout juste l'etlectif d'un

régiment. lia, à ses côtés, un autre grand chef, son ancien anta-

goniste, maintenant son ami : Kornilof. A l'état-major, sept

généraux, parmi les plus réputés: Dénikine, ancien chef d'état-

major au (j. Q. G., Markof, Romanovsky, Elsner, Erdeli, etc.

On verra par la suite que cette profusion de savoir militaire et

de prestige n'aura pas été de trop pour guider, à travers tous

les dangers dont elle est entourée, cette armée d'élite qui

compte à peine 3 500 hommes, et qui a devant elle des forces

plus de dix fois supérieures en nombre.

Un bruit de conversations, comme au cercle. Le fait est

que sous une coupole, à laquelle aboutissent les divers

bureaux de cet extraordinaire état-major, cause une foule élé-

gante, pour la plus grande partie en vêtements civils : j'y

reconnais plusieurs générauxa

Jje général Dénikine, sans la barbe qui, jadis, lui donnait

l'air d'un pope aux armées, n'a plus dans les yeux sa gaîté

d'autrefois; son front s'est chargé de soucis ; mais le geste par

lequel il me tend la main, a toujours la même cordialité.

Markof, toujours grondant, bousculant tout le monde,

tempêtant contre une porte ouverte ou fermée, contre un chien

qui ne passe pas assez vite entre ses jambes, contre un pauvre

diable d'officier coupable d'avoir une mauvaise écriture, fait une

drôle de mine dans son frac, dont les pans flottent derrière lui,

tandis qu'il arpente la pièce à grandes enjambées.

Kornilof, visage pâle, negards brillants de vivacité et

d'intelligence, est sans nul doute préoccupé au plus haut point

des difficultés au milieu desquelles se débat la nouvelle

armée, mais n'en veut rien laisser paraître : esprit simple évo-
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luaiit parmi les intrigues des conspirations, républicain opé-

rant parmi des monarchistes.

Aiexeief est celui qui a le moins changé. Réfléchissant beau-

coup, parlant peu, en mots nets et brefs à son habitude, il est

comme tous ceux que meut l'intelligence plutôt que la passion :

il n'a pas subi autant que les autres l'influence des nouveaux

événements.

Sous le frac qui remplace les brillants uniformes d'hier,

beaucoup d'officiers font peine à voir. On les dirait descendus

de deux ou trois degrés sur l'échelle sociale. Des dos un peu

voûtés, des ventres un peu bedonnants, des visages un peu

llasques, qui faisaient leur petit efl'et en uniforme, ne sont plus

que piteux sous le costume civil. Inversement, des gentils-

hommes, en tenue de simples Cosaques, ne sont que très impar-

faitement déguisés : l'aisance et la souplesse de leurs attitudes,

la distinction de leurs traits, la finesse de leurs mains sont des

signes qui ne trompent pas.

L'officier de service est une jeune femme, la baronne von

Elode, si élégante et charmante dans son costume collant,

saluant avec un tel empressement, si polie, — très correcte,

d'ailleurs, et aussi peu entourée que peut l'être une jolie femme,
— qu'on serait tenté de sourire, si l'on ne savait qu'elle a été

deux fois blessée sur le champ de bataille et qu'elle a ample-

ment mérité sa décoration. Une autre jeune femme, le lieu-

tenant princesse Tcherkaskaïa, bien connue dans la société

de Petrograd, et qui venait d'épouser un officier, a chargé à la

tête de ses hommes et a été glorieusement tuée à l'ennemi.

C'est ici la dernière redoute du bon ton, le dernier rendez-

vous des élégances de la Russie. Cette poignée de braves ose

résister à la formidable marée des dizaines de millions de

déments qui clament leurs revendications sociales. Et au spec-

tacle de l'immense solitude qui entoure ces patriotes, généraux,

hommes et femmes de la cour, républicains honnêtes, on ne

peut se garder d'une impression de stupeur épouvantée.

L'armée de volontaires est en voie d'organisation : pour la

défense de la ville, on n'emploie que de petites unités, des

compagnies, des escadrons. Le régiment de Kornilof, le

bataillon de Saint-Georges, les compagnies d'officiers de la

garde, la division de cavalerie Gerchelman et quelques déta-

chements d'éclaireurs, — en tout, comme je l'ai dit, à peu
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près 3 500 hommes, — forment un ensemble d'une valeur

militaire exceptionnelle. Troupes superbes, animées des plus

beaux sentiments, liées par l'honneur, par le serment d'obéis-

sance, par les plus solides traditions militaires.

Elles sont aux prises avec un adversaire qu'une propagande

savante a reodu fou de haine et qui ne pardonne pas. Car cette

guerre est menée avec une férocilé qu'on ne rencontre qu'entre

frères ennemis. Un officier, le fils du chef de gare de Martzof,

près de Taganrog, vient de trouver son père affreusement

mutilé par les gardes rouges. Le crime de ce malheureux semble

avoir été de porter sur soi le portrait de son fils en uniforme

d'officier de l'armée de volontaires. Le fils a tué les prisonniers

qu'il venait de faire, et depuis ce jour, — des deux côtés,,— on

n'en, fait plus : on achève par miséricorde les camarades blessés

qu'on doit laisser sur le champ de bataille.

Incorporé dans une compagnie d'officiers du régiment de

Kornilof, je dors avec eux dans une grande chambrée, entre

mon vieil ami, le khorounji Gevlitz, et un capitaine de cava-

lerie.

LE GÉNÉRAL KORNILOF

Ce qu'il y a de plus admirable en lui, c'est son âme. C'est

par là qu'il excelle, plus que par les qualités du stratège ou du

politicien. Son honnêteté immaculée, sa bravoure légendaire,

sa confiance dans l'avenir de la Russie et dans sa tâche

historique, voilà sa force. Par la confiance instinctive qu'il

inspire, par l'ascendant irrésistible qui émane de lui, il a,

plus qu'aucun autre, séduit, gagné, entraîné les jeunes héros de

la Russie. Rarement chef a vu se grouper autour de lui autant

de braves, au cours d'une carrière plus aventureuse. A soixante

ans passés, il a gardé toute l'ardeur de la jeunesse. C'est un

des plus beaux représentants de la valeur militaire russe, ne

trouvant d'attrait qu'aux tâches excessives, soulevé parfois de

soudaines colères, incapable de résister à l'emportement de la

passion.

Personne en Russie ne semblait moins désigné pour mener

à bien les opérations de la guerre moderne qui exigent avant

tout d'être prudemment pesées et mûrement réiléchies. Mais

aussi personne n'a su comme lui enflammer les jeunes cœurs

et galvaniser les patriotes circonspects. Tant il est vrai que les
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grandes actions collectives n'ont pas leur origine dans le raison-

nement, mais que leurs véritables mobiles sont d'ordre mys-

tique.

Chez ce Cosaque de Sibérie, la bravoure touche à la folie.

Il est de ceux qui ne savent pas reculer et qui, dès qu'ils ont

flairé l'approche de l'ennemi, d'instinct foncent en avant.

Rester inactif en présence de l'ennemi, céder du terrain pour

des considérations stratégiques, autant d'impossibilités pour ce

grand sabreur. Un tel homme n'est pas fait pour la patiente

guerre de tranchées, ne fût-ce que parce qu'il se trouve encadré

de chefs plus prudents ou moins enclins aux aventures risquées.

C'est un de ces véritables guerriers russes, qu'il faut tenir en

laisse tant qu'ils se trouvent sur les fronts étendus des armées

modernes, mais auxquels il faut rendre leur entière liberté, dès

qu'ils sont seuls avec leurs compagnons d'armes dans les

immenses plaines de leur pays. C'est seulement maintenant,

parmi cette élite exceptionnelle de soldats en qui il se recon-

naît, qu'il réalise ce rêve suprême d'un chef : être seul, —
avec Dieu, — maître des destinées d'une armée.

Cet homme admirable avait, pendant tout le cours de la

guerre, montré, à un rare degré, l'impatience d'obéir et de se

tenir à la place qui lui était assignée dans le rang. Au début

des hostilités, il commandait une division en Galicie sous le.s

ordres de Broussilof qui avait un corps d'armée. Pendant la

bataille de Girodek, sa division formait l'aile gauche. L'attaque

principale devait se produire au centre; en conséquence, il

reçut l'ordre de rester sur la défensive. Mais quand le canon se

mit à tonner à 5 verstes de distance, et quand les autres divi-

sions avancèrent, vous devinez s'il lui fut possible de rester les

bras croisés. Il se projeta en avant comme un tigre qui brise

ses chaînes, entraîna ses hommes d'un magnifique élan; mais

n'ayant pas été suivi par ses voisins, il perdit la moitié de ses

troupes, se fit prendre 28 canons et mit toute la ligne en danger

d'être enfoncée. 11 fallut envoyer sur-le-champ deux divisions

de cavalerie et une brigade d'infanterie.

Plus tard, dans les Garpalhes, près de Goumène, où la

8^ armée devait opérer en liaison avec la 3®, Kornilof reçut

l'ordre de rester sur la crête d'une ligne de collines et d'attendre

le développement des opérations. Voilà qui ne convenait guère

à un tel tempérament; Un coup d'éclat et de folie était bien
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mieux dans sa manière. Donc, il lança d'un élan furieux à la

descente sa division tout entière, chargeant lui-même à la tête

de ses hommes. Arrivé dans la vallée, il s'y trouva réduit à ses

seules forces et fut écrasé par un ennemi vingt fois supérieur

en nombre.

Mais tel était alors, dans l'armée russe, le respect traditionnel

pour la bravoure individuelle, qu'on pardonna ses insuccès

et ses désobéissances à ce brave des braves. Sa division fut rat-

tachée à la 3^ armée qui dut subir près de Gorlitza le terrible

choc des armées de Mackensen. Le front fut sur le point d'être

rompu, et on ordonna la retraite générale. Encore une fois,

Kornilof refusa d'obéir. En vain le commandant du corps

d'armée lui téléphona à cinq reprises de battre en retraite. No.

doutant pas qu'il pourrait, à lui seul, rétablir la situation, il

attaqua. Ce fut un désastre. Des éléments isolés de sa division

purent se sauver et rejoindre l'armée. Lui-même, avec la

presque totalité, tomba aux mains de l'ennemi.

Il refusa de donner sa parole, — et il s'évada.

A son retour en Russie, on lui fit une ovation. L'Empereur

s'intéressa personnellement à lui, et confia.un corps d'armée à

ce général d'une témérité splendide.

Kornilof est un Cosaque de Sibérie, c'est-à-dire un républi-

cain-né. Il m'a maintes fois répété qu'il considérait la répu-

blique comme la forme supérieure du gouvernement, et la

royauté ou l'empire comme des formes transitoires, à l'usage

des nations qui ne savent pas encore se gouverner elles-

mêmes. Quand la révolution éclata, il fut le premier, même
avant Broussilof, à manifester ses sympathies pour le nouveau

régime. Nommé par Kerensky gouverneur de Petrograd, il lui fut

impossible de coopérer longtemps avec le Soviet et les soldats.

Il posa des conditions qui ne furent point acceptées, et donna

sa démission : le gouvernement provisoire lui conféra le com-

mandement de la 8® armée que Broussilof venait de quitter.

Une des très curieuses séries de hasards, dont la révolution

russe abonde, et dont on soupçonne qu'elles obéissent à une

loi cachée, a voulu que Broussilof ait été suivi dans toutes les

phases de sa carrière par sa vivante antilliè.se : Kornilof. Le

souple temporisateur Broussilof retenait l'armée et la nation

qui couraient aux abîmes : Kornilof précipita leur chute par une

manœuvre politique mal conçue et une conspiration militaire
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faibleincul dirigée. Mais il n'est pas impossible qu'un jour, qui

n'est pas très éloigné, la Russie soit sauvée non par les savantes

combinaisons des habiles, mais par la folle bravoure de ses

héros. La brûlante jeunesse qui préparera la résurrection de la

Russie suivra, non les esprits mûrs et lents, mais les ànips

fébriles, et ne sera tentée que par les tâches impossibles.

S'il est vrai que Kornilof, en prononçant trop tôt sa dicta-

ture, a perdu la situation politique et l'armée, il ne l'est pas

moins que personne autre que lui, ou quelqu'un qui lui res-

semble, ne pourra sauver la nation. Il a commis la faute d'agir

trop tôt, quand rien ne pouvait arrêter sur la pente fatale la

masse en folie. Abandonnés par une armée que la propagande

bolcheviste par en bas, et non moins sûrement les décrets de

Kerensky par en haut, avaient disloquée, lus officiers se décla-

raient pour Kornilof quand le (t Parleur en chef des armées

russes » le trahit et le fit arrêter. Leurs sympathies pour

Kornilof coûtèrent la vie à vingt mille d'entre eux.

Malgré toutes ses fautes et erreurs de jugement, il est le

seul homme qui puisse rendre à la jeunesse russe la confiance

dans les destins du pays. La Russie souffre surtout d'une ter-

rible maladie de la volonté. Ce grain de folie qui caractérise les

actions de Kornilof est justement ce qu'il faut pour dissiper les

hésitations de ceux qui raisonnent trop et rendre aux esprits

paralysés le mouvement et l'action. C'est dans le« moments les

plus désespérés que le Russe se ressaisit le mieux. Ce n'est

pas son plus adroit politicien, c'est son plus brave soldat qui

montrera à la Russie le chemin de la délivrance.

LE RÉGIMENT DE KORNILOF

Rostûf, le 28 janvier/10 février IDIS.

Mon compagnon de voyage, le sotnik (i) Gevlils et moi,

nous sommes incorporés dans la compagnie d'officiers du

(( régiment d'attaque » de Kornilof. Notre nouveau chef, lo

capitaine Zaremba, nous fait installer deux lits dans la cham-

brée, où nous partagerons la vie et les repas de nos nouveaux

compagnons d'armes. Dans une autre chambrée, les jeunes

officiers et Cadets, qui sont arrivés avec nous, rasés et vêtus

(1) Lieutenant de Cosaques.

TO.ME XLVU. 1918. bl
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d'uniformes tout battant neufs, attendent la formation d'un

détachement volant, pour lequel on les exerce chaque jour.

Ce régiment Kornllof, auquel je me suis joint, a été formé

en juin 4917, sur l'initiative de Kornilof, par un officier du

plus beau dévouement, le capitaine Negentzof. Sa formation

fut une protestation contre les désordres qu'occasionnaient

dans l'armée les agitations des Bolcheviks et les décrets du

gouvernement provisoire.

Qu'on le sache bien : la célèbre avance de l'armée russe en

Galicie dans la direction de Kaloucht et Galitch fut l'œuvre

non des misérables bandes révolutionnaires, — comme une

presse trop docile a voulu le faire croire, — mais presque

exclusivement de deux corps qui avaient gardé l'ancienne

discipline : la Division sauvage et les deux Bataillons d'attaque

Kornilof. Je ne veux pas récapituler ici les indicibles com-

plaisances militaires et lâchetés politiques, auxquelles j'ai

assisté en juillet 1917. Je mentionne uniquement ce fait peu

connu : le général Tcheremissof, commandant le 12* corps

d'armée auquel furent adjoints les Bataillons Kornilof et la

Division sauvage, refusa la moindre citation aux officiers et

soldats, qui venaient d'assurer son succès militaire, tandis qu'il

décorait à tour de bras les troupes chères a Kerensky. Une
enquête fut ouverte : Kornilof décora de sa main chaque officier

et chaque soldat ayant pris part à l'assaut.

Le gouvernement provisoire voyait d'un mauvais œil ce

superbe régiment; c'est pourquoi, et bien que les circonstances

eussent exigé la formation d'unités semblables, Kornilof, tout

commandant en chef qu'il était, n'osa pas permettre à Negentzof

d'organiser de nouveaux corps sur le même modèle. La

révolution russe aura donc été jusqu'à la fin une série inin-

terrompue d'hésitations et de défaillances. Au moment où

Kornilof eut le plus besoin de troupes sûres, il ne trouva, —
et cela par sa propre faute, — que le régiment de Negentzof

et celui des Tékintsi. Kornilof, cœur de lion et esprit faible,

abandonné par ses armées, dut se rendre. Son régiment fut

rattaché au corps tchèque à Petchanovka, et, à la lin d'octobre,

envoyé par le gouvernement provisoire à Kief, pour y tenir

tête à la fois aux Bolcheviks et aux Ukrainiens. A Kief, ou

il arriva le 29 octobre, Negentzof fut bientôt tiraillé entre

les deux partis qui se disputaient la suprématie en Ukraine. Ne
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voulauL pas iulenenir dans ce conflit d'ordre intéribur, il soUi-

cita du commandant en chef l'autorisation, de se rendre à

l'invitation de l'ataman Kalédine et de se joindre à ses troupes.

Doukhonine refusa et renvoya le régiment à Petchanovka.

Après le massacre de Doukhonine, le nouveau commandant
en chef, Abram, — alias Krilenko, — exigea des officiers le

serment au nouveau gouvernement. Force fut donc de repartir.

Devant l'évidente impossibilité de regagner le Don en échelons,

Negentzof disloqua ses troupes et donna l'ordre aux hommes
de se rendre individuellement à Rostof. On découpa le dra-

peau, qui fut emporté par Negentzof et le prince Oukhtomsky.
Parmi les soldats, il y en eut qui se découragèrent et n'allèrent

pas jusqu'au bout; mais, les autres se glissèrent dans des

échelons de Cosaques à destination du Don. Le régiment se

reconstitua plus tard, réduit de moitié, mais toujours en posses-

sion de son drapeau, de ses 32 mitrailleuses et de 600 000 car-

tauches.

Rostof, le 29 janvier/H février 1918.

Ce matin, Kornilof est venu chez nous. Après nous avoir

passés en revue, il nous assemble autour de lui, et nous dit :

(( Les 7® et 10° régiments de Cosaques du Don sont résolus à

marcher contre les Allemands; d'autres régiments se forment

sur le Don; les Cosaques du Couban s'organisent. Il est de

toute nécessité que nous tenions ici quelque temps pour laisser

aux stanitzas le temps de lever de nouveaux détachements. Nous

n'avons en face de nous que des Autrichiens et des Allemands,

qui ont pris la direction des forces bolche^ istes. Il faut marcher

contre eux. Je compte sur vous pour donner l'exemple. »

Sans rien dans l'aspect qui le distingue, le regard mobile et

doux, Kornilof nous parle d'un ton uni, d'une voix sans

timbre. De petite taille, il disparait au milieu de nous qui le

dominons de toute la tête. Nul fluide ne se dégage de sapersonne,

rien qui magnétise, rien qui électrise. C'est son passé qui agit

sur nous, un passé, devenu légendaire, de bravoure inouïe et

de patriotisme pathétique. Pourtant ses paroles sont accueillies

sans enthousiasme, sans un mot d'approbation. Bien entendu,

on obéira; mais les fronts restent soucieux : c'est que les

nouvelles qui arrivent du Don sont des plus inquiétantes.

Présenté à Kornilof, je cause quelques instants avec lui. Il
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continue de croire aux Cosaques. Nous restons, nous, très

sceptiques. N'ont-ils pas, partout et toujours, trahi ou abandonné

l'armée de volontaires? S'ils s'étaient levés en masse, ou simple-

ment s'ils avaient fait un effort quelconque, il y aurait lieu de

venir à 'leur aide pour la défense du Don; mais ils ne sont ni

meilleurs soldats ni plus patriotes que les autres « camarades »

russes : il n'y a vraiment aucune raison pour rester ici dans

une grande ville impossible à défendre, et perdre du monde

inutilement. Ce que nous voudrions, c'est garder notre for-

mation intacte, et nous retirer chez les Cosaques du Couban,

ou môme plus loin, vers Astrakhan.

Ce soir, on chuchote la terrible nouvelle : l'ataman des

Cosaques, le général Kalédine, s'est suicidé!

Cette mort symbolise l'épouvantable délabrement de la

Russie et la fin tragique d'un rêve grandiose. Elle tranche bien

des questions. Rien ne nous retient plus au Don. Notre départ

pour le front est devenu ridiculement inutile.

Roslof, le 30 janviei7i2 février 1918.

Conversation avec le général Kornilof. Tout l'état-major est

au sombre, ce matin, mais Kornilof garde l'optimisme des

braves. Celui-là est Russe dans l'àme. Il a cette confiance

illimitée dans la bravoure, qui chez le Russe dispense si

souvent des minutieuses préparations.

— Vous savez, me dit-il, que le général Kalédine s'est sui-

cidé? C'est une perte très douloureuse, mais ce n'est pas une

raison pour désespérer. Les Cosaques commencent à se lever,

et le gouvernement militaire du Don vient de proclamer l'état

de guerre pour toutes les stanitzas.

— Ne craignez-vous pas que des troupes peu sûres ne

constituent un grave danger pour l'ensemble de l'armée?

— Aussi ne fais-je pas trop de fond sur ces êtres vrai-

ment incompréhensibles. Je diffère le départ du régiment. La

compagnie d'officiers à laquelle vous appartenez occupera seule

un poste avancé. J'ai dû cette nuit me replier jusqu'à la pro-

chaine gare, pour ne pas être enveloppé. L'ennemi, mieux

conduit depuis quelques jours, a changé de tactique. Nous, pour

bien marquer que ce n'était pas une fuite, nous avons donné

un formidable couo de pied en arrière, et pris onze mitrailleuses.
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Chapri, le 31 jaavier/I2 février 1918.

Dès que je suis arrivé à la dernière gare que nous occupons

dans la direction de Taganrog, je me rends chez le colonel

Koutiepov, do la garde impe'riale, qui commande nos avanl-

gardes.

L'ennemi dispose de 3 500 hommes sous les ordres du lieu-

tenant allemand von Sieuwers. Les éléments les plus fermes,

— mais qu'on épargne le plus soigneusemenl, — sont d'anciens

prisonniers de guerre germano-autrichiens, et des Lettons, qui,

comme partout en Russie, se battent à côté des Bolcheviks.

L'ancienne armée russe est représentée par la 4*^ division do

cavalerie, sous le colonel Davidof, — dont il faudra se souvenir

plus tard, quand sonnera l'heure du règlement de comptes. Elle

comprend 12 escadrons à pied, 12 autres montés, et une batte-

rie à cheval, en tout 1 200 hommes. Enfin, 3 bataillons de gardes

rouges, sous Trifonof.

Nous n'avons à leur opposer que 3S0 hommes, officiers et

Cadets. L'incertitude où est l'ennemi à l'égard de notre nombre,

son indiscipline et sa lâcheté rendent seules notre résistance

possible. D'avance, il a limité le combat aux lignes de chemin

de fer. Il s'approche en trains blindés, locomotives en arrière,

prêtes à repartir.

\

Chapri, .le 31 janvier/13 février 1918.

Notre compagnie d'officiers 'Inonte la garde dans la gare, où

nous couchons sur des bottes de paille. Le capitaine Zaremba

a aménagé dans le cabinet du chef de gare, une ambulance où

deux sœurs de charité, une Polonaise et une Anglaise, soignent

nos blessés.

Soirée des plus mélancoliques. Nous fumons en silence,

l'attention en éveil, l'oreille au guet, occupés à écouter les

coups de fusil qui crépitent sans cesse, au loin, où nos postes

avancés gardent les groupes d'arbres et le sommet des petites

collines qui surplombent le Don.

Un capitaine, ancien ingénieur, intelligent et homme de

cœur, me confie ses doutes : « Pourquoi nous battons-nous ?

Pourquoi toutes nos pertes et tout ce sang qui coule,— Dieu sait

pour qui? Pour la patrie qui nous abandonne? Pour le peuple,

qui nous traque comme des bêtes féroces, qui nous poursuit
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Je sa haine, et qui, non content de nous achever quand nous

serons blessés, mutilera nos pauvres cadavres? En vérité, à

quoi bon? n

Il est clair que notre situation est des plus périlleuses.

Nous sommes entourés d'une population dont les sympathies

sont partagées. Impossible de distinguer lesquels nous sont amis

ou ennemis : les gardes rouges, qui même au combat conser-

vent leurs blouses ouvrières, n'ont qu'à jeter leurs armes pour

disparaître dans la foule. Nous, dans les gares, paysans et

ouvriers nous espionnent. Ils peuvent faire sauter les rails

derrière nos trains et nous couper la retraite. Les représailles

collectives, seul moyen efficace contre une population armée,

ne sauraient être employées dans un pays qu'on espère gagner

à sa cause. Aussi nos blessés, sachant le sort qui les attend,

préfèr&nt-ils se suicider sur le champ de bataille.

UNE ARMÉE COMPOSÉE d'OFFIGIERS

Chapri, le i'""/14 février 191à.

Ce matin la compagnie d'officiers de la garde impériale

revient du front, dans des fourgons de bagages; ils dorment

sur la paille. Je cause avec leur chef, le colonel Morozof. Tous

étaient, sous l'ancien régime, de brillants seigneurs : ils ont

librement choisi cette rude existence. Obligés maintenant de

porter le sac et le fusil, de faire les travaux qui exigent de la

vigueur physique, de suffire ae transport des mïErailleoses et

des munitions, aussi bi(m qu'au nettoyage des effets militaires

et à la cuisine, il est inévitable qu'ils se fatiguent plus vite que

le moujik. Mais ils s'y font. A l'heure du combat, ils sont

incomparables, leur bravoure est à toute épreuve. Presque

tous ont été blessés pendant la guerre; animés du plus noble

sentiment d'honneur militaire, ardents patriotes, ils onî pour

leur ennemi le plus profond mépris, ce qui les aide à ^*uppo^ter

les dures épreuves de cette guérilla.

Spectacle unique dans l'histoire que celui de ces troupes

formées exclusivement d'officiers I L'ancien gouvernement,

et, hélasl bon nombre de généraux, avaient étendu à l'armée

la conception nouvelle de l'autorité, suivant le mode révo-

lutionnaire. L'armée, fût-ce chez te plus libre des peuples,

est obligée de conserver entre le chef et ses hommes un reste
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des vieilles relations féodales, sans quoi il n'y a pas de com-

mandement possible. Cette discipline, il fallait la réintroduire

dans l'armée qu'on allait créer. Alexeief et Kornilof partirent

(je ce principe que la plus petite unité, dont on est sûr, vaut

mieux qu'une armée nombreuse, où la défaillance d'une partie

peut amener la débâcle du tout. De là ces formations par sor-

tions, compagnies, bataillons d'officiers de l'ancienne armée,

auxquels sont adjoints, dans la proportion de quelques unités

à peine, des volontaires non gradés.

Voici comment est composée une compagnie d'officiers de

notre régiment : un colonel, 4 capitaines, 12 capitaines en

second, 30 lieutenants, 23 sous-lieutenants, 47 praporchtiUs

(adjudants), 3 élèves-officiers et 3 volontaires non gradés.

L'organisation de l'armée de volontaires, fondée sur Pespoir

d'une forte affluence de volontaires, comporte des troupes régu-

lières et des détachements irréguliers.

Dans les troupes régulières, les bataillons, — en attendant

qu'ils s'enflent jusqu'à devenir des corps d'armée, — sont

commandés par des généraux, anciens commandants d'armées

et de groupes d'armées. Ce sont :

Le régiment d'attaque Kornilof, composé d'officiers, Cadets,

élèves-officiers, volontaires, tous appartenant à la classe des

intellectuels.

Trois bataillons d'officiers, sous le général Markuf.

'Le régiment de Saint-Georges, composé de soldats, membres

du célèbre bataillon de Saint-Georges, tous décorés.

Le bataillon de l'école militaire, composé exclusivement

d'élèves-officiers.

La division de cavalerie Gerchelman, officiers, élèves-officiers,

Cadets, Cosaques, solidement encadrés parmi les officiers.

Une division d'artillerie, commandée par le colonel Ikichef.

Les troupes irrégulières ont été organisées par les soins de

leurs chefs, les bataillons amenés tout formés à Rostof, agissant

presque indépendamment de l'état-major. Le plus célèbre est

celui du colonel Tchernetzof, composé de volontaires de toutes

sortes. Ensuite ceux du colonel Sémiletof (Cosaques), du capi-

taine Kargaiski (Cosaques), du colonel Simanovski, du sotnik

Grekow, du colonel Krasnianski, du khorounji Mazarof, et du

colonel Sarenof, commandant les Cosaques de la stanitza

Gniliofskaya.
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Ce qui caractérise tout spécialement ces organisations mili-

taires, c'est qu'il n'y a pas de services de l'arrière. Chaque o^reW

(détachement) doit se ravitailler soi-même. Il dispose d'un

train qui, pendant le combat, lui sert de base. Le commandant

y accumule les provisions en armes, munitions, matériel,

d'ambulance, vêtements : il est de ce fait indépendant du reste

de l'armée.

UNE RECONNAISSANCE

Chapri, le l"/!* février 1918.

Depuis que les Allemands ont plus de part au commande-
ment, les gardes rouges montrent plus d'audace. Ils ont une

nouvelle tactique et des ruses de guerre inédites. C'est ainsi que,

le jour qui précéda mon arrivée sur ce front, les Bolcheviks de

Taganrog envoyèrent des émissaires au colonel Koutiepov : ils

l'invitaient à s'unir avec eux dans un commun effort contre

« l'ennemi national. » De sérieuses querelles auraient éclaté

entre les garnisons russe et allemande à Taganrog, on se bat-

trait dans les rues... Koutiepov n'est pas un imbécile : l^affaire

en resta Ik.

Ils essayent maintenant de nous tourner, mais la peur les

paralyse. Ils se refusent à avancer autrement que par masses.

Leur cavalerie n'ose même pas affronter nos poignées d'officiers

en reconnaissance.

Nous supposons que l'ennemi s'est divisé en trois corps, de

mille hommes chacun, ayant pour objectif de nous couper la

retraite vers Rostof. Pour s'en assurer, le colonel Koutiepov

décide d'envoyer en reconnaissance neuf officiers de ma compa-

gnie sous les ordres d'un capitaine. Je leur suis adjoint. On
nous a trouvé des chevaux de Cosaques, petits, peu élégants,

mais forts et endurants.

Un ciel couvert de nuages que chasse très bas un vent

glacé ; un sol dur sous une mince couche de neige. A notre

gauche, le bras supérieur du Don coule sous une épaisse couche

de glace. Nous tenons la crête des hauteurs qui longent la rive

Nord. Partout de petits villages, et dos groupes de maisons,

peuplés d'ennemis; plus loin, sans doute, des nids d'impor-

tantes forces bolchevistes.

Après une marche de trois verstes, nous dépassons nos avant-
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postes groupés autour d'une maison do gardo de chemin de

Ter. Iiien de suspect. Le village de Ktiopiorsk, un hhoulor (l),

a évidemment des sympattiies bolchevistes. L'ataman, qui est

un vieillard, n'ose ou ne veut nous donner aucun renseignement

sur l'ennemi. IMus loin, dans le village de Savianofka, — une

stanitza, je crois, —'les vieux Cosaques se rassemblent autour de

nous. Ils sont d'un autre type que les paysans. La liberté sécu-

laire, l'habitude de porter des armes et de se gouverner en

citoyens indépendants, leur ont donné lière mine sous leurs

énormes bonnets de fourrure noirs. Ils nous témoignent de la

sympathie, mais la propagande bolcheviste, menée par les jeunes

Cosaques qui reviennent du front, dépeint le système des Soviets,

— lequel, en réalité, détruira toute l'organisation traditionnelle

du Don, — comme un nouvel ordre de choses dirigé unique-

ment contre les « grands capitalistes. » Notre chef les exhorte :

« Engagez-vous : vous aurez un équipement complet, et 150 rou-

bles par mois. » Un vieux Cosaque et son fils, garçon de quinze

ans, promettent qu'ils se rendront demain au bureau de recrute-

ment à Rostof. Ils nous avertissent que les villages suivants sont

occupés par l'ennemi. En effet, à peine sommes-nous arrivés à

une distance d'un kilomètre du village de Nedvs^ikofskaya, une

mitrailleuse se met à tirer et nous force à rebrousser chemin.

Les villages de Malye-Saly et Bolchy-Saly sont occupés par des

forces considérables, entre autres par la ¥ division de cavalerie

sous le colonel Davidof, — déjà nommé !

Nous retournons par le village de Saltyr, non occupé.

LES « LIBRES FILS DU DON »

Les renseignements que nous rapportons, — la présence

d'une force de 3 000 Bolcheviks, puissamment munis d'artil-

lerie et de mitrailleuses, — indiquent clairement qu'il faut

nous préparer à la retraite. Koutiepov téléphone ses craintes à

l'état-major. Mais on nous répond que tout le pays du Don,

électrisé par la fin tragique de son ataman, se lève en masse,

et que nous recevrons, dès ce soir, des renforts. En effet, à

(1) Les Cosaques habitent dans les stanitzas, villages plus prospères, et repré-

sentés dans le gouvernement du Don. Dans les Ichoulors, en général misérables

et pauvres, habitent les paysans, dépendant des Cosaques, et privés des droits de

libre citoyen. i
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quelques heures de là, un train entre en gare, rempli de

vieux Cosaques de la stanitza Gniliofskaya, qui ont répondu

au vibrant appel du Conseil militaire du Don, du « Kroug », et

sont accourus en formation improvisée sous le colonel de Co-

saques Sarenof. Il y h vingt ans qu'ils n'ont manié leurs armes

et qu'ils vivent en dehors de toute discipline : peu importe,

l'ardeur qu'ils nous témoignent, la chaleur de leur enthousiasme

nous remplit d'espérance. Enfin! le voilà, le secours tant de

fois promis, et chaque fois refusé ! Un groupe d'artillerie, exclu-

sivement servi par des officiers, est arrivé presque en même
temps. Les officiers souhaitent la bienvenue aux Cosaques :

— Ourrah, da zdrawstwouioiU, Cosaqui! ^anvvdh., vivent les

Cosaques!

Et les vieux répondent en chœur, comme c'était l'habitude

dans l'ancienne armée :

— Zdravia Gelaiem, GospodaOfitzeri, ourrah, ourrah! Nous
souhaitons votre bonne santé, messieurs les officiers, hourrah,

h ourrah!

il y en a de tous les âges, jusqu'à des vieux qui approchent

de la soixantaine. A la haine invétérée pour les Boches, s'ajoute

chez eux le mépris pour les ouvriers et les paysans qu'ils consi-

dèrent comme pétris d'un limon inférieur et aussi une vague

inquiétude devant le danger imprécis des théories nouvelles.

Ainsi s'est réveillée leur ardeur guerrière, évoquant les belles

époques lointaines.

Les Cosaques sont partis vers Khopiorsk. Je m'endors tard,

fatigué de la course et des émotions de la journée. Pendant la

nuit, vers 3 ou 4 heures, je me réveille en sursaut : coups de

canon et vive fusillade à proximité.

Chapri, le 2/13 février 1018.

Dans la matinée, quelques officiers, dont plusieurs blessés,

reviennent furieux, se plaignant amèrement des Cosaques. Une
demi-heure plus tard, c'est au tour des Cosaques de revenir,

eux aussi très excités, et vociférant contre « messieurs les

officiers. » Ce sont les mêmes que nous avions vus partir hier

d'un si bel élan !...

Voici ce qui s'est passé.

Pour mettre tout de suite à profit les excellentes disposi-

tions des Cosaques, on les a fait attaquer, sur le village Malye-
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Saly. Ils sont partis avec une vingtaine d'officiers do Kurnilof,

sous les ordres du lieutenant-colonel princo Matchawariaiii.

Cette attaque était évidemment une faute. Cotte troupe

bigarrée, mêlée de gens de tous âges et de toutes conditions,

inexercés, sans cadres, presque sans commandement, allait se

heurter à un ennemi huit fois supérieur en nombre, solide-

ment retranché, muni de canons et de mitrailleuses, commandé
parles officiers allemands. Et cWe chargeait à l'ancienne mode,

datant d'avant les mitrailleuses!

Le plus étonnant est que ces 20 officiers et ces 300 Cosaques,

\es uns montés, les autres à pied, s'emparèrent d'une batterie,

prirent dix mitrailleuses et semèrent le désordre dans les rangs

de l'ennemi. Mais, en plein succès, une fausse alerte vint tout

gâter. Bolcheviks ou Allemands dispersèrent quelques Cosaques

à cheval, et les autres, — déconcertés par cet échec dont leur

simplicité de primitifs s'exagérait la gravité, — tournèrent

bride, dans une soudaine panique. La fuite des Cosaques à

cheval jette le désarroi parmi les Cosaques èi pied ; les Bolche-

viks reprennent courage; il se forme dans la nuit un centre

de résistance; la retraite des Cosaques devient générale, et les

officiers restent seuls devant plus de deux mille ennemis qui

tirent comme des fous. Blessé à l'épine dorsale, le pied broyé

par une mitrailleuse, le prince Matchawariani supplie qu'on

l'abandonne : les officiers refusent. Au prix des plus grandes

difficultés, ils parviennent à le transporter sur une verste et

demie. Mais les douleurs se faisant plus intenses, Matchawa-

riani, changeant le ton de la prière pour celui du comman-
dement, donne l'ordre qu'on l'achève. Son adjudant, devant

l'approche de la horde hurlante, se décide à obéir :

—
• Où voulez-vous que je mette la balle?

— Visez derrière la tête.

Il tombe frappé à bout portant ; une dizaine de survivants

réussissent à nous rejoindre, à pied, épuisés.

Grand tumulte à la gare. Un Cosaque, insolent et bruyant,

crie : « Nous avons été trahis par les officiers ! » Le mot fait

traînée de poudre; on jette à notre groupe de « Korniloftzi »

qui assiste, silencieux et sombre, k cette débâcle :

« Que messieurs los officiers se battent, si ça leur fait

plaisir! Nous autres, nous en avonsassez: nous retournons chez

nous. La guerre est finie I »
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Aux abords de la gare, les Cosaques montés, qui se sont

ejifuis dans toutes les directions pendant la nuit, regagnent

leurs stanitzas : ils passent par groupes de deux ou trois, sans

nous jeter même un regard. Ceux de leurs camarades qui sont

dans la gare crient qu'il faut mettre un train à leur disposition.

« La guerre est finie ! On rentre chez soi 1 » Quarante d'entre

eux montent sur une locomotive, les autres dans des fourgons

de bagages.

L'aventure des Cosaques est terminée. Encore une fois,

nous nous sommes laissé prendre aux folles clameurs, aux

promesses trompeuses des (( libres fils du Don. » Une angoisse

nous étreint. Alors ce serait donc fini, bien fini? L'ennemi qui

avance, le désordre et la folie qui rongent l'immense nation, les

forces matérielles qui manquent, et jusqu'à l'élément moral

et à la foi qui nous abandonnent... Comment pourra-t-on

jamais réorganiser ces foules, aussi promptes au découragement

qu'à l'enthousiasme?

Tout le problème est là.

L. Grondijs.

(A suivre.)



FÉLICE

DEUXIEME PARTIE (1)

Qu'il suffit de peu de chose, pendant les heures excessives

où le cœur témoigne de ses plus grandes exigences! Le souvenir

d'un mot que l'on a cru entendre, d'un regard que le désir

interprète, fait que dix journées passent comme une seule et

qui aurait passé comme une minute unique. Félice connut

cette grande force de l'amour qui venait sur elle, et ce recueil-

lement enchanté des premières heures où l'espérance apaisée

s'imagine enfin satisfaite, cette ferveur et cette douceur, ce poids

délicieux que prend la pauvre âme quand elle se croit comblée

dans toutes ses avidités et se défait et se meurt d'un épanouis-

sement trop beau. Mais elle connut aussi cette exigence ensuite,

après que l'on a usé ce rien du tout dont on avait fait de la

joie, cette impatience nouvelle^ ce cœur qui brûle et se dessèche

comme une herbe dans les cailloux, ce besoin, alors qu'une

chère présence occupe tout soi-même, de goûter hors de soi

cette présence vivante.

Alors elle se dit brusquement qu'il ne suffisait pas de

demeurer ainsi à rêver et que ce bonheur dont elle avait faim

il était grand temps de le préparer et de le prendre comme on

prépare le pain et toutes les substances qui sont nécessaires à

la vie. Julien était parti ; elle ne le pouvait pas revoir en ce mo-

ment. Mais en attendant qu'il revînt, n'y avait-il pas là, pour

suffire à s'occuper utilement, cette Baptistine? Pendant des

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.



814 REVUE DES DEUX MONDES.

jours, ne pensant plus qu'au jeune homme et aux jours d'autre-

fois que ne gâtait point l'intruse, Félice avait cru l'oublier. Elle

la retrouvait maintenant. Dans la maison de son passé, dans sa

chambre d'épouse, — chez elle! — il semblait qu'une bête

mauvaise fût entrée un jour, comme font les chats rôdeurs qui

se cachent dans un coin et montrent toutes leurs griffes si on

les veut déloger. Mais Félice avait la certitude de s'en défendre

si bien que, mêlés à sa haine, il y avait du plaisir et de la joie.

Elle recommença donc, le soir, de s'en aller rôder sur le

chemin de la Maison-Grise. Il y passait peu de monde, les

grandes fermes et les bonnes terres n'étant point de ce côté.

Cependant, des champs le bordaient et dans les champs, quand

les travailleurs sont las de faucher ou de sarcler, ils relèvent

la tète et observent qui vient. Félice fut remarquée un jour,

puis le lendemain et une autre fois encore; alors on commença
de sourire. Et Mion Doucet, l'épieière, qui pour avoir beaucoup

pratiqué le mal ne le savait plus reconnaître nulle part, lui dit

un jour en riant :

— Toi aussi, alors?... eh I bien, décidément, ce M. Sa-

doulas ! . .

.

En d'autres temps, Félice eût préféré devenir laide que de

s'entendre plaisanter ainsi. Et jamais elle n'eût remis les pieds

sur ce chemin. Mais la Félice d'autrefois était quelque part,

très loin, avec les morts, et celle-ci n'avait que faire des pçtites

calomnies et des petites prudences. Elle haussa les épaules,

s'abstint un jour, il est vrai, mais revint le jour suivant où

l'appelait sa hantise. Cependant, il ne fallait pas que Julien

pût, à son retour, entendre mal parler d'elle: alors, elle

chercha un prétexte à ces promenades et Je Irouva aussitôt.

Tout au bout du chemin, près de la Maison-Grise, vivait une

très vieille femme, misérable et à demi sourde. Félice prit

l'habitude de l'aller voir. Elle lui portait quelque légume, un

(Buf, un peu de vin, et ceci lui permettait de demeurer long-

temps debout, en observation derrière les vitres sales de la

petite fenêtre. L'odeur de cette maison misérable, les draps

jaunes du lit où geignait la vieille, le bois des chaises, gras et

collant aux mains, leurs pailles où demeuraient emmêlés les

poils grisâtres de deux chats galeux, toujours couchés là, inspi-

raient à Félice une abominable répugnance. Mais offrant à

Julien ses dégoûts, elle les supportait avec allégresse; elle lui



FELICE. 81

disait en silence : « Tu comprends, c'est pour nous, pour notre

bonheur... Il faut bien que je sache... » Et ses yeux halluciné

quelquefois, quand la nuit tombait, voyaient danser dans lu

poussière deux petits pieds chaussés de blanc, tandis que flottait

un long voile qui avait la couleur de l'orange.

La' première fois que, de cette place, elle vit réellement

passer Baptistine Lartaud, furtive, qui n'avait point suivi le

chemin, mais y sauta tout à coup, glissant juste en face d'elle

par un trou dans la haie, Félice pensa crier de joie. Ce joui-

était un jeudi. L'heure était celle où les routes sont vides et

qui précède l'heure du retour des champs. La mémoire de

Félice retint ces détails. Et quand, à cette môme heure, le jeudi

suivant, elle eut au même endroit surpris la jeune femme, elle

put se promettre : « Jeudi prochain, j'irai derrière elle. — Et

après?... pensait-elle. — J'entrerai dans l'allée des chênes. Je me
cacherai derrière un des bancs, près de la maison.— Et après?...

Ahl peut-être je les verrai s'embrasser. — Mais encore?... Ahl

je ne sais pas... je verrai... je verrai... Ne me faut-il pas une

preuve pour la porter à Julien? » Déjà elle triomphait, sentant

son bonheur pencher vers sa main comme un beau fruit que

vous tend la branche.

Aussi ce troisième jeudi, si fiévreusement attendu, elle ne

prit pas la peine de réfléchir davantage. Sans attendre d'avoir

vu passer Baptistine, et désirant guetter son arrivée et quel

accueil lui serait fait au seuil de la maison, elle franchit dès

cinq heures la grille que maintenaient ouverte les vrilles

tenaces et fortes de la grande vigne. Elle se coula le long des

murailles sous les ronces dures et le lierre. Mais comme elle

allait atteindre au fossé dans lequel elle se voulait cacher, der-

rière l'un des bancs de pierre grise, si avide tout de suite de

regarder qu'elle n'était plus prudente et avançait la tête, elle

aperçut M. Sadoulas qui se promenait dans le triste petit par-

terre bordé de buis sur lequel ouvraient les trois portes-fenêtres

du rez-de-chaussée.

Il avait les deux mains dans ses poches et paraissait mécon-

tent. Mais son visage s'anima tout à coup lorsqu'il vit Félice

qui traversait l'allée. Il cria : « Tiens 1 C'est vous! » et marcha

vers elle si rapidement qu'elle dut s'arrêter là, désespérée et se

mourant de honte.

Antoine Sadoulas lui tendait une main familière :
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— Bonsoir! comme vous êtes gentille de revenir par ici 1

C'était la deuxième fois qu'il surprenait cette jeune femme
à rôder autour de sa maison, et elle demeurait si troublée

qu'une espèce de trouble, mais qui n'était point de timidité,

envahissait, à son tour, M. Sadoulas. Il la trouvait jolie avec

SOS beaux yeux effarés, ses joues rondes et pâles, et ses cheveux

épais coiffés si simplement qu'en un tour de main on les eût

dénoués. Plusieurs fois, depuis le premier jour qu'elle était

venue, il avait curieusement pensé à elle. Et cela lui causait

un plaisir tout particulier de la revoir, aujourd'hui qu'il

s'ennuyait très fort el avait certaines raisons pour n'être pas de

bonne humeur.
— Oh! monsieur, expliquait-elle, je... je traversais seule-

ment... pour raccourcir mon chemin... Je ne pensais pas que

vous étiez là.

Déjà, elle s'éloignait. Mais lui, la parcourant d'un pesant

regard, qu'elle eût voulu chasser de la main comme une

mouche qui s'acharne et qui colle, cherchait un moyen de la

retenir.

— Voyons, dit-il, voyons, ne vous en allez pas comme ça...

J'avais justement à vous parler... Vous êtes... repasseuse,

m'avez-vous dit l'autre jour.

— Non, monsieur, couturière.

— Ah! c'est bien ça, couturière... Eh! bien, figurez-vous

qu'en ce moment, je cherche une couturière.

— Vous!... s'exclama-t-elle.

— Mais oui... La femme de mon granger, qui fait ma cui-

sine, suffit tout juste à ce service et à balayer les chambres.;

Mon linge est dans un état épouvantable. Et puis j'ai trouvé là-

haut, dans les tiroirs d'une vieille rommode, des vêtements

anciens, — très drôles, très curieux même, — et qui sont bien

abîmés. Il faudrait les entretenir. ]»ref... j'aurais besoin que

vous me donniez quelques après-midi.

Félice n'attendit point que M. Sadoulas eût achevé sa pro-

position. Elle se jeta, sans plus réfléchir, sur l'espérance de

fréquenter cette maison et d'en surprendre les secrets, et elle

dit tout de suite, imprudemment :.

— Je le puis très bien.

Tant d'empressement émut le jeune homme. Il vit bien

qu'elle avait compris ut il eut envie de la j)rendre dans ses
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bras. Cependant il n'eût point voulu gâter, par trop d'impa-

tience, cette aimable aventure. Il se contint. Et ce fut même
avec un grand calme qu'il demanda :

— Quand viendrez-vous?

Alors, sournoise pour la première fois de sa vie, Félice pro-

posa :

— Le jeudi, si vous le voulez.

— Non, non, s'empressa de re'pondre M. Sadoulas; le jeudi

je ne suis pas libre, mais lundi, par exemple, lundi prochain,

et puis le mercredi... le vendredi aussi, n'est-ce pas?

Elle répondit :

— Oui... à lundi.

Le rire dansait au bord de ses yeux sombres, aux coins,

soudain relevés et tout frémissants, de sa bouche sérieuse. Tout

à l'heure, voyant que Baptistine n'était pas là et qu'on n'avait

pas l'air de l'attendre, elle redoutait que toute cette histoire

n'eût pris déjà fin. Mais la vive façon dont Antoine Sadoulas

défendait ses jeudis lui prouvait bien maintenant qu'il fallait

ce jour-là que la maison fût libre. Elle respira mieux, parut

heureuse, et Sadoulas, en vérité, pouvait s'y méprendre.. Il saisit

de nouveau sa main, la serra, la retint.

— A lundi, madame...?
— Félice, dit-elle un peu sèchement et se dégageant bien

vite. A lundi, monsieur Sadoulas.,

En rentrant chez elle, Félice fredonnait doucement une

petite chanson. Etonnée et satisfaite, Mélanie Grimaud, qui

battait la salade, remarqua :

— Te voilà gaie maintenant, à la bonne heure. Ça te fait du

bien, ces promenades. Au moins que tout le temps perdu te

serve à quelque chose.

— Oui, dit Félice en s'asseyant, ça me fait du bien, et puis

je suis contente parce que j'ai une nouvelle pratique.

— Qui ça, ma fille?

— M. Sadoulas, de la Maison-Grise. Il me veut pour long-

temps à la demi-journée. Il paye bien.,

— A la bonne heure, dit Mélanie, essuyant avec soin une

goutte d'huile qui brillait sur la toile cirée. Une moins sérieuse

ferait bien de ne pas aller dans cette maison. Mais sur toi il

n'y aura jamais rien à dire. Et puis, c'est pour ton travail. Le

monsieur, tu ne le verras seulement pas.j
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Elle prit une feuille, la goûta de sa langue aiguë et de ses

lèvres sèches, et ajouta un peu de sel.

— Et toutes ces histoires de M. Sadoulas avec la femme à

Julien, qu'est-ce qu'on en dit maintenant?

Ses yeux luisaient comme le jour où pour la première fois

elle avait appris que l'on parlait mal de cette Baptistine.

— Je demande... Je demande toujours... Mais tantôt les

gens savent... et puis ils ne savent plus... On assure bien

qu'une fois elle est allée au Bourg-Saint-Andéol, et qu'il y est

parti de son côté, et qu'ils ont passé ensemble toute la journée...

Mais maintenant je n'entends plus rien... Paraît que tous les

jeudis elle s'en va coudre pour les réfugiés chez les dames de

Belle-Ombre qui ont créé un ouvroir... Moi, je me pense :

Belle-Ombre n'est pas loin de la Maison-Grise... Mais faudrait

y aller voir... Toi, peut-être, là-bas, tu sauras quelque chose

de sûr.

Félice haussait les épaulés. Elle prit sa fourchette.

— Les histoires, déclara-t-elle, c'est rien que des histoires.i

Car elle voulait être seule h connaître le secret de Baptistine,

afin d'en pouvoir faire, au moment choisi par elle seule, l'usage

qui lui conviendrait.:

*
* *

Les chambres ouvraient toutes sur un long couloir dallé de

noir et de blanc. Il en venait, quand on poussait les portes, une

ombre profonde, une fraîcheur malsaine, une odeur de car-

reaux humides et d'étoffes moisies. Seule, la chambre de

M. Sadoulas et un petit salon aménagé auprès de cette pièce

dans l'angle de la maison, avaient leurs fenêtres ouvertes quo-

tidiennement et recevaient le soleil. Mais ces pièces donnaient

sur le parterre des buis; on ne voyait au delà que les grands

arbres de l'allée, le petit bois de chênes. Elles étaient obscures

et tristes.

C'est dans le petit salon que Baumette, la femme du

granger, fit entrer Félice, le premier jour qu'elle vint prendre

son travail à la Maison-Grise. Les cheveux tirés de cette

créature désagréable montraient son front jaune et ses sourcils

jaunes aux poils rares et longs maigrement emmêlés. Ce

n'était point une femme du pays : elle s^en vantait, — les mépri-

sant toutes comme elle méprisait la conduite de son maître.)
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Mais elle n'e'tait point bavarde et ceci rendait précieux son

rude et hargneux service.

— Voilà, dit-elle, ayant ouvert devant Félice la porte du

petit salon.

— Que dois-je faire? demanda la jeune femme.
— Le monsieur le sait... Il vous le dira.

— Mais 011 est-il?

* — A dîner donc.

— Au moins, pria Félice en la voyant s'éloigner, dites-lui

que je suis là.

— Ça va bien, riposta la grangère, dont les pesants souliers

sonnaient déjà dans le couloir dallé.

Alors, toute seule dans le silence de cette , triste maison,

Félice commença de s'inquiéter. Mais dans la fièvre qui ne la

quittait plus, elle tourna vers Julien cette inquiétude comme
elle tournait vers lui ses dégoûts dans la maison de la Mionet.

Elle pensait : « Je travaille pour lui... pour moi... pour notre

bonheur. » — Bientôt, tout intimidée encore, et déjà exigeante,

n'osant faire un pas, mais tournant la tête de tous côtés, elle se

mit naïvement à chercher cette preuve qui lui était nécessaire.

Et elle ne se fut point étonnée d'apercevoir, en belle place, sur

la table ronde ou la cheminée, un portrait de Baptistine avec

une dédicace compromettante écrite en travers et beaucoup de

baisers au-dessus de la signature. — Mais tous les portraits de

cette pièce n'étaient que de dames peintes à la mode du vieux

temps avec des boucles aux tempes et des corsages glissant de

leurs tombantes épaules. Elle les regarda curieusement d'abord,

puis avec une espèce de colère, ayant comme envie de leur

dire : « Je vous donnerais toutes pour une autre, que je vou-

drais voir ici. » Puis elle se détourna d'elles, osa enfin remuer

un peu, s'approcher de la fenêtre, et se retourna bien vite, rouge

brusquement parce que M. Sadoulas entrait dans le salon.

— Bonjour, dit-il gaiement, madame Félice.

La fumée de sa cigarette l'enveloppait d'une vapeur et d'une

odeur fines. Sa veste de maison en soie légère avait de

larges rayures mauves et blanches. Et toute son apparence,

tandis qu'il approchait de la jeune femme, était hardie et

satisfaite.

— Asseyez-vous donc, dit-il en lui montrant un fauteuil

tout près de la chaise qu'il disposait pour lui-même.
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Elle resta debout, méfiante, n'aimant pas cette attitude, et

désirant beaucoup le voir s'en aller.

— Voudriez-vous bien, monsieur, dit-elle, me donner mon
travail.

— Ah! mais, s'exclama M. Sadoulas, attendez un peu! Que
vous êtes donc pressée!

Elle insista :

— Je suis toujours pressée. Je n'aime pas perdre mon
temps.

Il fronça un peu les sourcils et, se levant avec impatience,

alla vers une commode provençale, toute ventrue, avec de petites

fleurs aux angles, simplement sculptées, et d'assez beaux cui-

vres. Il en ouvrit l'un après l'autre les trois tiroirs, et par poi-

gnées en tira des loques soyeuses qu'il jetait sur un fauteuil.

— Voilà, dit-il, c'est des robes de grand'mères. Ça a plus

de cent ans. J'ai eu cette friperie par-dessus le marché en

achetant la maison et ses meubles, il paraît que cela a de la

valeur. J'en ai parlé à un brocanteur d'Avignon. Il viendra

voir le mois prochain. Mais il faut au moins que tous ces

morceaux aient un peu l'air de tenir ensemble, pour qu'il m'en

donne plus cher.

Il ajouta, la paupière alourdie, tendant un peu le bras vers

la taille de Félice :

— Vous voyez bien que vous avez tout le temps.

Sérieuse, elle soulevait les robes qu'avait dû porter jadis

quelque compagne de Joséphine ou d'Hortense, exilée dans

cette province et conservant 4e goût de ce qui se met à Paris.

Elles étaient charmantes avec leurs corselets courts, gardant

la forme du sein qui les avait gonflés, et leurs longues jupes à

rayures satinées. Quelques-unes étaient en velours et d'autres

en taffetas, ornées de petits rubans froncés en ruches. Félice

en choisit une verte avec des garnitures d'un jaune éclatant,

toutes pendillantes et arrachées, mais laissant voir, par places,

qu'elles avaient formé, tout autour de la jupe, une petite

grecque aux lignes régulières.

— Commencerai-je par celle-là? demanda-t-elle. Justement

j'ai porté des soies de cette couleur.

— Hé ! dit M. Sadoulas, commencez par ce que vous vou-

drez. Ça m'est bien égal. Mais, je vous le répète, asseyez-vous

donc.
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Elle obéit; seulement, au lieu de prendre le fauteuil qu'il

(le'signait, elle alla s'asseoir sur une chaise basse auprès de la

fenêtre. Elle tira de sa poche son dé et le petit morceau de

flanelle où étaient piquées ses aiguilles et elle commença de

disposer les ruchettes jaunes sur la soie verte avec grand soin

et selon le dessin que lui enseignaient les parties intactes de la

robe. M. Sadoulas fumant à longues et lourdes bouffées, ache-

vant en quatre aspirations une cigarette, en rallumant une

autre aussitôt, l'observait railleusement.

— Sainte-Nitouche 1 pensait-il, se rappelant son animation

de l'autre jour et comme elle était venue, en somme, le pro-

voquer jusque chez lui.

Il observa tout haut :

— Vous êtes bien sage et silencieuse, madame Félice !

— Je n'aime point de parler quand je travaille, dit-elle

tranquillement.

— Vous y devez cependant être habituée.

— Non pas... Je suis toujours seule.

— Ahl pauvrette, que vous devez vous ennuyer!

Il se leva pour se rapprocher d'elle. Mais elle eut, en le

voyant venir, un petit geste des épaules qu'il comprit et qui le

froissa.

Or, Antoine Sadoulas savait avoir de l'insistance, mais il

n'était point dans ses habitudes de supplier. Il entendit punir

tout de suite Félice en ne lui marquant plus que du dédain.

Ceci était dans ses habitudes et impressionnait généralement

les coquettes de village.

— Eh! bien, lui dit-il, puisque vous voici au courant de

votre besogne, au revoir. Je vais m'habiller. J'ai un rendez-

vous à Orange...

— Si loin! remarqua-t-elle par politesse.

— Oui ! mon cheval m'y mène en une heure. Il marche

bien.

— En ce moment-ci, continua Félice torturée de le voir

qui restait là, debout et si près d'elle, vous aurez la grande

chaleur.

— Oh! bien sur j'aurais préféré de rester ici.

Il la touchait presque; il se penchait un peu. Déjà, estimait-

il, sa tactique heureuse commençait de réussir. Il prit sa voix

sourde qui troublait les femmes.)
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— Le voulez-vous? La maison est tranquille. Nous passe-

rions une gentille journée...

Elle se rejeta contre le dossier de sa chaise, les lèvres ser-

rées. Et, pour éviter de lever les yeux, elle continuait de coudre,

mais sa main tirait le fil par secousses nerveuses, froissait

l'étoffe, s'affolait de colère. M. Sadoulas vit bien que décidé-

ment, avec celle-ci, mieux valait ne point se presser.

— Au revoir donc, fit-il avec une nonchalance insolente.

Et à lundi, madame Félice. Vous le voyez, l'ouvrage ne manque
pas.

Il passa dans sa chambre. Elle entendit ouvrir et bousculer

des tiroirs. Et il dut sortir par une autre porte, car elle ne le

revit plus. Elle entendit seulement, un peu plus tard, le galop

du cheval qui s'éloignait et l'écrasement du gravier sous les

roues légères. Alors, moins oppressée de le sentir déjà loin,

elle osa se révolter. Elle leva la tète, respira fort, haussa les

épaules; et, dans le grand silence, elle dit à demi-voix, toute

furieuse et indignée :

— S'imagine-t-il donc que, moi, je vais tromper mon
mari?

*
* *

L'après-midi passa. Félice était consciencieuse. Elle s'appli-

quait à son travail malgré sa rancune. Mais l'étoffe trop vieille

et comme brûlée cassait sous l'aiguille. Elle s'impatienta peu à

peu, prit moins de soin.

— Ahl quelle saleté! soupirait-elle, mais ce n^est pas pos-

sible de coudre là dedans.

Soudain, parce qu'elle avait tiré un peu brusquement sur un

petit nœud que formait l'aiguillée de soie, le taffetas se fendit

d'un seul coup sur une grande longueur, et déjà courait dans

la trame, aux deux côtés de cette ouverture, le frisson annon-

çant des déchirures nouvelles. Félice comprit l'inutilité de sa

besogne. Elle rejeta, d'un coup, ces chiffons et ces loques.

— C'était un prétexte... un prétexte pour me faire venir

ici. Est-ce qu'il pense que je suis comme les autres, et comme
celte Baptistine?

Dans la plaine, le soleil devait seulement commencer de

descendre vers le Rhône, mais sous les chênes obscurs, et par

les fenêtres que touchaient leurs branches, passait déjà un
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crépuscule verclûtre qui avait l'odeur des feuilles et de la terre

humide. Là-bas, du côté de la ferme, on entendait le grince-

ment chantant et plaintif d'un puits-à-roues, mais si lointain

qu'il rendait plus pesante encore la grande masse du silence

qui enveloppait le jardin noir et les vieux murs, comblait les

chambres, occupait l'escalier désert et les couloirs sans lin. Il

pouvait se passer bien des choses dans cette maison sans que

personne en connût rien. L'amour et la mort avaient tout

loisir d'y goûter une liberté secrète et terrible. Et Félice à pré-

sent sentait de la frayeur. Plus distinctement encore que lors-

qu'il était auprès d'elle, elle entendait la voix assourdie de

M. Sadoulas, elle voyait briller ses yeux, elle sentait passer le

geste de sa main tendue... Elle eut honte et regret d'être ici,

parce qu'elle pensait à Julien.

— il serait bien fâché de me voir chez cet homme... et

exposée ainsi, pensa-t-elle.

Tout bas, elle lui assurait, avec un beau sourire :

— Ohl... tu n'as pas besoin de t'inquiéter.

Mais elle savait trop ce que sont les petits pays et leurs

commérages, et le souvenir des plaisanteries que lui avait

faites, un soir, Mion Doucet, l'épicière, vint soudain la brûler

de honte.

— Je ne mettrai plus les pieds ici, ni lundi, ni jamais.

Qu'est-ce que je me suis donc pensé en venant dans cette

maison ? J'étais folle.

Elle plia la robe et l'enferma de nouveau dans le tiroir

bombé de la commode.
— Je m'en vais même tout de suite... il n'aurait qu'à reve-

nir, puisque son cheval va si vite. Et je n'ai pas besoin qu'on

me paye, puisque je n'ai rien fait. Ah! je m'en vais, Julien,...)

je m'en vais.

En hâte, elle enlevait son petit tablier et rajustait son chi-

gnon devant la glace. Mais dans cette glace elle vit les portraits

des aïeules qui tout à l'heure l'avaient mise en colère et qui,

riantes, lui semblaient maintenant se moquer d'elle. Elle se

rappela Baptistine et tout ce qu'elle avait espéré trouver en

venant ici.

— Alors?... se demanda-t-elle.

Oui, alors, puisque jamais plus elle ne reviendrait, puisque

Julien n'eût pas toléré qu'elle revint ? De nouveau, anxieuse-
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ment, elle examina autour d'elle les meubles et les murs, la

table ronde, la chemine'e de marbre noir. Il y avait un para-

vent dans un coin, aux larges feuilles de tôle, peintes de

paysages jaunâtres et tout écaillés. Elle osa s'en approcher,

tourna derrière, et ne vit là qu'une chaise dont un pied était

cassé.

— Mais puisqu'il n'y a rien... rienl... ah! que puis-je

faire?

Elle ne voulait plus s'en aller maintenant. Elle revint à son

fauteuil près de la fenêtre et s'assit un instant. Le silence de

cette maison autour d'elle!... Ah 1 ce silence ! La chanson loin-

taine de la noria s'était tue derrière les arbres, — ni roues sur

le chemin, ni vent dans les feuilles, ni pas sur les dalles. Le

silence... rien que le silence. Si profond, il semblait s'emplir

avec la nuit tombante d'un bourdonnement qui étourdissait. De

nouveau Félice eut peur, et de nouveau elle se leva.

— Allons, dit-elle, allons 1

Elle tremblait toute. Elle marcha vers la chambre de

M. Sadoulas, ouvrit la porte et entra brusquement.

C'était une longue pièce dallée, comme les couloirs, de noir

et de blanc. Un tapis de corde, tout neuf, aux couleurs écla-

tantes, était jeté au milieu. Le lit d'acajou, au fond de l'alcôve,

avait des pieds en forme de griffes, et des têtes de femmes en

cuivre doré luisaient doucement dans la pénombre. Au chevet,

une porte ouverte laissait voir le désordre d'un cabinet aux

murs tendus de grosse toile, une toilette, des chaussures éparses

et la veste de soie que M. Sadoulas portait tout à l'heure, jetée

à la diable, cassant ses rayures claires au dossier d'une chaise

laquée de blanc.

11 venait de ce cabinet dans la chambre une odeur d'huiles

el d'eaux parfumées qui troubla Félice. Elle voulut fuir. Cepen-

dant, elle avança, cherchant toujours cette preuve, — la preuve

que Baptistine Lartaud était venue là. Quelques livres sur la

cheminée... un moule à cigarettes et trois cendriers sur une

console... Mais il y avait près de la fenêtre un grand bureau à

cylindre bien fermé. Félice le heurta du doigt, et puis elle le

frappa du poing. C'était là dedans, sûrement ! Ah ! que faire?

Elle tira ses ciseaux de sa poche; mais elle ne savait point

comme on force une serrure. La clef I il valait mieux trouver la

clef, n'est-ce pas? M. Sadoulas ne l'avait sûrement pas
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emportée. C'est petit, ça peut se perdre; — chez elle, sa mère

cachait toujours la clef de l'armoire sous le linge dans un tiroir

de la commode.
La commode de M. Sadoulas était massive, et droite de

lignes. Elle avait des pieds de bête comme ceux du lit. Félice

tira deux boutons de cuivre, un des tiroirs glissa vers elle; elle

se pencha, mais au lieu de linge ne vit là qu'un grand pêle-

mêle de journaux, de lettres, de papiers. Des cartes étaient

ornées de fleurs et d'oiseaux, d'autres de jeunes femmes peu

vêtues qui, la main sur la bouche, envoyaient des baisers.

Félice, devant ce fouillis, demeurait immobile. Elle n'osait

toucher à rien, maintenant, elle se sentait criminelle. Du bout

du doigt, seulement, elle souleva trois lettres dans leurs enve-

loppes bleues, — et dessous elle aperçut une carte postale où

deux personnes étaient photographiées : M. Sadoulas et Baptis-

tine Lartaud.

Elle, portait un petit chapeau garni de fleurs et une robe à

large ceinture. Lui, très élégant, tenait sa canne entre deux

doigts. Les boutons en corne de son vêtement sportif et le

bout luisant de ses chaussures à lacets avaient un merveilleux

relief. Tous deux souriaient stupidement bien que, sans doute,

elle eût voulu mettre de la grâce dans ce sourire, et lui de la

tendresse. Sous leurs pieds était imprimé en caractères gothiques

et compliqués : Souvejiir du Bourg Saint-Andéol.

— Ah ! oui, pensa Félice... C'est le jour qu'ils sont allés là-

bas.

Elle ne s'émerveillait point d'avoir trouvé cela; elle ne

s'étonnait même pas. Elle savait qu'il en devait être ainsi...

elle le savait. Elle prit la carte, repoussa doucement le tiroir,

et sortit de la chambre.

Mais comme, à pas pressés, elle traversait le salon, l'idée

qu'elle venait de commettre un vol, brusquement, la boule-

versa. Emporter ce carton lui parut une chose tout à fait

impossible, et il n'était pas moins impossible de le laisser ici

où M. Sadoulas pouvait le détruire, ou peut-être, — qui sait? —
le rendre à Baptistine. Quelle preuve alors eût été offerte à

Julien? Elle réfléchit une minute, froidement. Et puis, se

haussant sur la pointe du pied, elle glissa la photographie

derrière un des portraits d'autrefois, le moins visible, celui qui

pendait dans le coin sombre du paravent, au-dessus de la
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chaise brisée. Elle seule, Félice, saurait, quand il faudrait,

le retrouver là...

Tranquille ensuite, elle suivit lé long couloir et des-

cendit l'escalier. Gomme elle passait la grille, elle aperçut la

Baumette qui détachait, pour la rentrer à l'étable, la chèvre

liée au tronc d'un mûrier.

—
• Votre journée est déjà finie! remarqua l'aigre femme.
— Je la finis quand cela me plaît, puisque je n'en demande

point le payement, riposta Félice. Vous le direz au monsieur

et vous lui direz aussi que je ne viendrai plus. Je n'aime point,

comme il m'a fait faire, de coudre dans des vieilleries.

Sur le chemin, elle commença de sentir plus vivement son

triomphe. Elle le tenait donc, le moyen de faire chasser cette

intruse; elle tenait son bonheur! Et, s'arrêtant à chaque pas

pour s'émerveiller mieux et pour mieux réfléchir, elle était

lourde de sa vengeance et la tramait avec elle, comme ces

femmes qui ramènent le soir de pesants fagots tout hérissés

d'épines et de branches cinglantes.

Alors Félice vécut toute ramassée dans son plaisir farouche,

et les jours qui venaient lui paraissaient si beaux qu'à tous

moments elle levait la tête de son travail pour les regarder

danser devant elle. Les murs blancs de la petite chambre et le

pauvre sol de terre battue, le lit de Mélanie avec ses rideaux

ornés d'une frange de petites boules fripées, les pots de faïence

et le volant rouge de la cheminée, les meubles, l'armoire, les

casseroles pendues et Mélanie elle-même, si sombre de vête-

ments et de. visage, disparaissaient dans ce tourbillon magni-

fique. Des images se précisaient peu nombreuses, mais toujours

délectables. Félico revoyait la grande salle de la scierie, le

potager bien tenu avec ses pruniers et ses figues, les hangars

au fond d'oii venait l'odeur du bois frais, et sa chambre là-haut,

avec le grand lit à la mode des villes, les chaises luisantes,

la belle petite glace dont le cadre imitait si bien l'argent véri-

table, et trois pots de géranium sur l'appui de la fenêtre. Elle

voyait, dans ce cher décor, ce que seraient désormais pour

elle le travail, les repas, les nuits... Et tout cela disparaissait

comme disparaissaient autour d'elle les choses véritables. Elle

ne voyait plus rien que de la lumière et tout son cœur y
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baignait comme une fleur dans l'eau. Elle aimait avec toute la

force de son instinct de femme, éveillée enfin, avec toute l'avi-

dité que secrètement avaient mise en elle ses journées vaines,

ses heures jivi'Jues. Et tant de sentiments profonds, tant

d'ardeurs et de tumultes se traduisaient seulement par le petit

mouvement de sa bouche sérieuse, un peu fripée déjà, toujours

gonflée comme pour un appel et comme pour un baiser.

— Va promener, lui disait, au soir tombant, Mélanie

Grimaud, s'inquiétant de la voir toujours fiévreuse et agitée.

Ça te réussit bien de marcher un peu.

Et Félice s'en allait sur le chemin qui mène à la digue,

parce que la mère Lartaud y passait quelquefois, s'en revenant

de chercher quelques légumes à une de ses terres qui était

par là. Elle espérait beaucoup la voir et trois fois, en effet,

elles se rencontrèrent. Parce qu'il n'y avait personne sur le

chemin pour se moquer de les voir ensemble, elles purent,

chaque fois, dire quelques paroles.

— Tu promènes, Félice? demandait la vieille, montée sur

une carriole à deux roues que traînait un tout petit âne gris

comme les feuilles veloutées de l'oreille de loup, et marqué de

noir aux reins et aux deux yeux.

— Un peu, répondait-elle, pour me délasser.

Elle faisait quelques pas à côté de la voiture. Le petit âne
s'engourdissait entre les brancards, de chaleur et de fatigue.

Il allait doucement, si doucement que Félice pour le suivre

n'avait pas besoin de se presser. Et la vieille disait encore :

— Je porte des courgeons. J'ai arraché aussi quelques

carottes. La terre est dure par cette sécheresse.

— Oui, répondait Félice, la terre est dure.

— Ah! que veux-tu, soupirait l'autre.

Et Félice demandait après un silence :

— Mais... la Baptistine, elle ne vous aide donc point?

— Oh ! pas même, protestait la belle-mère.

Son sourire était indulgent, mais il y passait de la tristesse.

Elle expliqua, la troisième fois, plus intime avec Félice depuis

qu'elles se rencontraient ainsi :

— Ma fille, tu comprends, des femmes comme elle, sûr que

c'est bien mieux fait pour plaire aux hommes que des femmes
comme toi... Ce n'est pas mauvais, au fond... mais ça se donne

des airs... Il y faudrait beaucoup de surveillance, et par un
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temps comme celui-ci, où le mari n'est jamais là... Ah! qu'est-

ce que j'y peux, moi, pauvre vieille?

On voyait bien qu'elle taisait beaucoup de cho.?es et qu'elle

avait de la peine. Mais il n'eût pas été convenable qu'elle en

racontât bien long à Félice ni que Félice l'interrogeât là-dessus.

Elles se taisaient donc l'une et l'autre. Elles se souriaient un

peu, avec sympathie. Le petit âne avançait toujours, les roues

grinçaient doucement dans la poussière épaisse. De la carriole

trop chargée, des brins de foin tombaient sur la route. De

grosses cloches, au cou de chèvres lointaines qui regagnaient

l'étable, faisaient un bruit sourd, liquide et sanglotant. Cepen-

dant, un désordre magnifique s'échevelait dans le ciel tout au-

tour du penchant soleil^ et Félice songeait, tourmentée et bien-

heureuse :

— Oh! ma mère, ne vous désolez pas. Je tiens la fin de notre

malheur à tous les trois... attendez un peu.

Une fois, elle faillit parler et tout dire. Son secret s'agitait

en elle comme une bête chaude et mauvaise, douce à toucher

et cependant redoutable. Tout bas elle prononçait les mots par

quoi elle le ferait connaître : elle les trouvait savoureux à

remuer dans la bouche et gardant longtemps leur saveur,

comme la tige de l'anis et la feuille de la verveine qui laissent

un parfum délicieux après qu'on les a mordues. Cependant,

elle se taisait encore. Même en ordonnant le silence à cette

vieille, elle n'eût pas été tranquille; et c'est par elle seule que

Julien devait tout connaître.

*
* *

Ce serait très simple, et ce serait aussi à faire mourir de

joie. Dès qu'il reviendrait, elle s'arrangerait pourle rencontrer,

et au lieu d'être toute gênée, comme la dernière fois, et silen-

cieuse, elle lui demanderait tout de suite : u Es-tu bien heureux

maintenant ? — Oh 1 sûr que non, répondrait-il. » Elle ajouterait

bien tendrement pour qu'il comprît aussitôt ses regrets et son

repentir : « Vois-tu, mon Julien, nous nous sommes trompés

tous les deux il y a trois ans. — Oui, mais comment faire main-

tenant? Qu'est-ce que je peux lui raconter, moi, à cette femme,

pour la renvoyer? » Alors elle dirait : <( Viens avec moi que je te

montre quelque chose... » Ils arriveraient tous les deux à la

Maison-Grise et ce serait un des jours où l'on aurait vu passer
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sur la route M. Sadoulas s'en allant à Orange ou à Montlra-

gon. Les portes seraient grandes ouvertes, comme toujours.

Mais si la Baumette rôdait par là, Félice saurait très bien lui

dire : « Je suis venue chercher mon dé en argent
; je l'ai oublie',

une fois que je suis venue travailler ici. » Elle monterait et

Julien derrière elle: ils entreraient dans le salon. Derrière le

vieux portrait, Félice atteindrait la carte où Baptistine avait

permis qu'on la représentât aux côtés de M. Sadoulas comme
on fait des mariés le jour de leur noce. Elle expliquerait à

Julien : « Tu vois... c'est ça ta Baptistine. Il n'y a vraiment pas

besoin de se gêner avec elle. » Julien répondrait : « C'est bien

vrai ! » Et tout de suite il la prendrait dans ses bras.

Le mois d'août écrasait la terre; bientôt viendrait septembre

avec ses raisins mûrs et ses petites figues. Et puis octobre com-
' mencerait de dorer la fine pointe des peupliers, et de grandes

feuilles couleur de cuivre tomberaient en tournoyant des pla-

tanes sur la route encore poussiéreuse et chaude. Alors Julien

reviendrait en permission, alors se réaliserait tout ceci que

rêvait Félice. Elle attendait. Une semaine ou deux, le jeudi,

elle retourna chez la Mionet, mais une fois seulement elle vit

passer Baptistine. Ceci lui suffit. Elle était tranquille. Et chaque

soir, elle avait l'impression de secouer derrière elle la journée

finissante et de se dégager d'elle comme on se dégage des

ronces, une à une, qui vous retiennent sur le chemin.

Or, voici qu'un matin, s'en revenant de chercher le pain à

la place de Mélanie qui s'était la veille meurtri la cheville, elle

entendit trois femmes qui parlaient à la porte d'une petite épi-

cerie. L'une prononça le nom de Julien Lartaud et les autres

aussitôt baissèrent la voix parce qu'au milieu de la Grand'rue,

elles apercevaient Félice. Mais celle-ci vint à elles et demanda

hardiment :

— Il est là, Julien?

— Oui... depuis hier...

On mesurait à cette femme bien renseignée deux kilos de

pois chiches. Félice entra dans la boutique.

— Après, tu me donneras de la ficelle, dit-elle à la mar-

chande.

— Prends-la, dit celle-ci, les pelotes sont sur le comptoir;

c'est six sous à présent.

Félice prit et paya, mais ne s'en alla pas.
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— Je croyais, continua-t-elle, qu'il devait venir seulement

pour l'automne.

— Qui cela? demanda l'épicière.

— Julien Lartaud.

Toutes les femmes se regardèrent. On commençait de sou-

rire.

— Tu étais bien renseignée, ma mie. Seulement il a pris la

place d'un camarade qui aime mieux avoir sa permission un

peu plus tard... et aussi lui, peut-être, il aime mieux de venir

au moment qu'on ne l'attendait pus...

— Enlin, insista Félice, il est ici?

— Mais oui, on te dit.

Elle ajouta :

— Merci!

Et c'était peut-être pour la ficelle et peut-être pour le

renseignement. Elle s'en alla. Derrière elle les commères
s'égayaient.

— Voyez-moi ça, comme elle se tient bien au courant!

— Elle a peut-être encore de l'amitié pour lui.

— Ça s'est vu!

Félice n'avait pas besoin d'entendre ces paroles pour

connaître qu'elles étaient prononcées. Mais cela lui était égal.

Elle s'éloignait sans fuir, doucement, tout en tournant dans sa

main la petite pelote rouge. Des femmes, en la croisant, lur

disaient : u Adieu'... » Et elle répondait à cette salutation par

un sourire distrait qui ne cessait plus.

— Adieu, Berthe, Francinel... Adieu, Marinette!

Elle entra dans la petite rue qui menait à sa maison. Le

soleil brûlant l'occupait en plein de l'un à l'autre bord. Mais

les figuiers débordant au-dessus des jardins laissaient tomber

sur la chaude poussière une dentelle d'ombres bleues. Félice,

un instant, s'arrêta là pour respirer. Elle mit ses deux mains

sur la margelle du puits; elle pencha son visage en fou vers la

bonne fraîcheur qui montait de l'eau profoiule. Et comme elle

avait besoin d'apprendre à quelqu'un ce qui l'étouffait, émer-

veillée d'elle-même et de porter tant de joie, elle dit à son visage

apparu dans le cercle noir, parmi de grosses pierres et des ver-

dures délicates :

— Il est là, ma Félice, il est là! Le moment est venu.
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— Lui parlerai-je dès ce soir? se demanda-t-elle*

Mais voici que, maintenant, l'événement étant advenu si

vite, elle sentait le besoin de se préparer encore un peu. Elle

réfléchit qu'une permission dure plus d'une semaine. Elle avait

tout le temps. Elle pensa : Demain!... Et quand lo soir vint, elle

eût préféré ne pas quitter la maison, tant elle craignait de le

rencontrer.

Cependant elle sortit, parce qu'elle avait bien mal à la tête.

Elle s'en alla prudemment sur la route de la gare, qui est tout

à l'opposé de la scierie. Mais toutes les prudences ne seront

rien et ne serviront que le destin, s'il a décidé de les employer

à ses besognes. Comme Félice prenait la ruelle la plus déserte

qui pût mener à cette route, elle aperçut Julien. Debout,

s'appuyant au mur bas d'un jardin par-dessus lequel trois gre-

nadiers dressés brûlaient magnifiquement de toutes leurs

fleurs ouvertes, il avait les deux bras croisés sur sa poitrine

et semblait réfléchir en attendant quelqu'un.

Fallait-il donc qu'elle le rencontrât toujours ainsi? Elle

s'irrita contre ce mauvais hasard et, d'abord, voulut s'en aller.

Mais si Julien l'avait aperçue, lui laisserait-elle penser qu'elle

voulait le fuir? Elle s'approcha. Ayant oublié qu'elle devait

être devant lui pleine d'assurance, toute haletante des batte-

ments pressés de son cœur, elle avançait plus doucement que

là-bas dans les Iles, quand les longues herbes du mauvais

chemin semblaient encore se lier h. ses jambes et se nouer

encore devant ses genoux. Elle le regardait. Il portait son pan-

talon d'uniforme, et les bandes molletières bien serrées autour

de la jambe; mais, au lieu de la lourde vareuse, il avait mis une

veste de paysan en coutil bleu. Une petite cravate d'étoffe verte

se tordait autour de son cou. Elle vit tout cela, et le profil

tendu, la joue osseuse très pâle, la moustache presque blonde,

les cheveux bruns rejetés en arrière. La tête lui tournait. Elle

ne savait plus du tout quelle contenance serait la meilleure,

et, quand elle l'eut rejoint, elle put lui dire seulement :

« Oh!... Julien! » dans un petit souffle.

11 laissa tomber sur elle un regard étonné.

— C'est toi!... Bonsoir.i

Elle répéta doucement :
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— Bonsoir.

Il ne s'étonna pas de voir qu'elle demeurait là, devant lui,

en pleine rue, sans crainte d'être aperçue. Une seule chose

l'intéressait en ce moment. Il demanda :

— Est-ce que tu n'as pas vu passer le facteur?

— Le facteur?

— C'est bien maintenant qu'il le porte à la gare, le courrier

de sept heures?

— Oui, je crois, c'est maintenant... Tu as une lettre à

donner?
— Je te demande, cria presque Julien, si tu l'as vu passer

déjà.

Il semblait tout exaspéré. Elle connaissait sa violence.

Autrefois elle détestait cela; mais elle regardait aujourd'hui ces

yeux où passait la colère, ce pied qui martelait le sol dur. Elle

balbutia, ne pouvant comprendre, et troublée désormais par

chacun de ses gestes :

— Je ne sais pas.^

Il haussa les épaules. Mais comme il se détournait d'elle,

impatienté, il vit venir Paulet, le facteur, avec sa grosse veste

sombre et son képi posé tout en arrière à cause de la chaleur.

Il portait sur l'épaule son sac de lettres que serrait une ficelle,

et il marchait lentement, n'étant point en retard et désirant

goûter un petit souffle errant dans le soir qui venait. Julien

lit trois pas rapides au-devant de lui et s'arrêta net au milieu

du chemin.

— Hé! bonsoir, Lartaud. Te voilà donc revenu !

— Bonsoir, Paulet.

Il barrait la route et ne bougeait plus.

— Qu'est-ce que tu me veux?... Tu as l'air drôle.

— Je veux une lettre qui est dans ton sac, déclara Julien.

Il allongeait la main. L'autre, qui n'était pas moins robuste,

leva le bras aussitôt, prêt à le saisir au poignet.

— Tu n'es pas fou !

Le visage de Julien était plus blanc que la poussière blanche

du chemin.

— Ouvre ton sac, je te dis. Je la trouverai tout de suite, je

connais l'écriture.

— Mais dis-moi... c'est l'air des tranchées qui t'a monté à

la tête? Est-ce que tu ne sais pas que c'est défendu?
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— Je sais que je veux lire cette lettre, cria Julien hors de

lui-même.

Il cherchait à saisir le sac. Paulet, le laissant pendre plus

bas derrière son dos et tournant sur lui-même, ne permettait

pas qu'il l'atteignît. Et Félice, les regardait piétiner sur le che-

min, comprenant qu'ils allaient se battre et qu'il valait mieux

n'appeler personne...

— Avec ton uniforme, tu n'as donc pas peur des gendarmes?

Ça ferait joli.

Julien, brusquement, sauta de côté. Il mit la main sur le

sac gonflé, le sentit fuir une fois de plus et jura de fureur.

— Donne donc, gronda-t-il avec une obstination qui ne

pouvait plus mesurer rien. Donne ou je le prends. Ah! je suis

plus fort que toi, tout de même.
— Holàl cria Paulet vers deux hommes qui tournaient à

l'angle d'une maison.

L'un menait par la bride un lourd cheval et l'autre portait

sur l'cpaule sa grande faux luisante où miroitait le ciel bleu.

— Hcl mais, dit celui-ci en pressant le pas, on se bat.

Alors, en le voyant venir avec son compagnon derrière lui,

Julien tout à coup eut peur du scandale. Il recula, serra ses

deux poings sur sa colère et voulut rire :

— Bon... c'est bon, Paulet. Ça ne vaut pas la peine de crier

secours. Mais, tout de même, tu aurais pu avoir de la com-

plaisance.

L'autre, ahuri encore, ne sut que répéter :

— Tu es fou!... Une complaisance avec de la prison au

bout ! Non, mais...

L'homme au grand cheval et l'homme à la faux l'avaient

rejoint. Il marcha près d'eux, en silence d'abord, mais se

hâtant, dès qu'il fut un peu plus loin, de conter l'aventure.

Julien, cependant, s'enfuyait par la petite rue, la tête haute et

tendant la mâchoire, à grands pas exaspérés.

— Oh!... Julien!... cette lettre...

Il se retourna, et vit Félice qui courait derrière lui. Comme
il étouflFait depuis trop longtemps et qu'il eût crié sa peine à

l'herbe et aux cailloux, il lui jeta, sans plus penser à rien qu'à

se soulager :

— Cette lettre est de ma gueuse de femme qui l'a écrite

tantôt a un amant qu'elle doit avoir. Je la guettais bien. Mais
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je l'ai surprise seulement quand elle revenait de la poste.

Maudit Paulet!... J'aurais dû le tuer. Je serais sûr maintenant!

ça vaudrait mieux...

— Ahl dit Félice, tout emportée à son tour, ça n'est pas la

peine de tuer Paulet, et il valait mieux ne pas faire tant d'his-

toires. Tu n'avais qu'à me demander, à moi...

— A toi!... Qu'est-ce que tu sais donc, toi?

Il lui tenait les deux poignets. La brûlure de ses mains

serrées fut douce à Félice. Elle allait tout dire, et ses justes

paroles anéantiraient pour jamais cette Baptistine misérable...

Or, tandis qu'il la secouait un peu, elle chercha son regard, et

elle le vit qui ne descendait pas vers elle, qui ne se souciait pas

d'elle, mais qui, dur et passionné, cherchait au loin sa souf-

france. Un grand froid courut de ses tempes à ses mains. Elle

se secoua, se dégagea, s'écarta... Et, toute hagarde mainte-

nant, elle aussi regardait très loin.

— Eh! bien? demanda Julien.

— Ehl bien, dit-elle en portant ses deux mains à ses joues

comme pour cacher ce qui, de sa pauvre âme, lui pouvait sortir

au visage, demain...

— Non! cria-t-il, pourquoi demain? Tu ne sais donc pas la

nuit que je vais passer? Je n'en peux plus!... C'est ma mère,

qui fait tout pour me cacher quelque chose, c'est les gens qui

ont l'air de jargonner je ne sais quoi, ce sont ses façons à elle,

la Baptistine, qui a comme peur de moi, ou bien qui me fait la

comédie d'être trop amoureuse. Ah ! mais, j'en ai assez à la

fin... Je souffre... moi!... Je veux savoir.

Félice aussi voulait savoir.

— Qu'est-ce que ça peut te faire? demanda-t-elle très bas.

Il la regarda avec pitié.

— C'est vrai... tu ne peux pas comprendre... toi ! Tu as tou-

jours été indifférente et froide. Mais quand on aime... Ah! pauvre

Félice.

Il ramena sauvagement sur sa poitrine ses deux poings

serrés.

— Dis... dis vite... Ça m'est égal.

Et comme elle se taisait toujours, il gronda, d'une voix

plus basse et effrayante :

— Ah! mais, dis-le moi, ce que tu sais.

Toute la colère qui s'était détournée de Paulet revenait
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maintenant sur Félice. Mais il lui fallait se taire encore. Elle

chercha un mensonge.

— Les choses que je sais, je ne suis pas sûre tout à fait...

Ce soir, justement, je dois voir quelqu'un qui me dira...

laisse... laisse-moi aller, nous nous verrons demain.

Elle s'éloignait.

— Où ça? cria-t-il, déjà prêt à la ressaisir.

— Sur les six heures... dans le chemin de la Maison-Grise.

Il n'y passe personne.

Elle n'attendit pas qu'il lui répondit. Elle se sauva. La terre

était molle sous ses pas, comme si les durs cailloux se fussent

défaits en poussière. Elle put arriver cependant jusqu'à sa mai-

son. Elle poussa la porte; elle entra en disant : enfin ! — Mais

elle n'avait rien laissé derrière elle. Elle amenait avec elle toute

sa misère, et ce qui avait commencé de la mordre là-bas, sur

le petit chemin, continuait férocement de lui manger le cœur.

Sur le minuit, comme elle ne pouvait pas dormir, Félice

se leva doucement et commenc^a de marcher dans sa chambre.

Elle marcha près de dix minutes dans cette pièce obscure.

Elle ne se heurtait point aux meubles, dont elle connaissait la

place, mais elle s'arrêtait à chaque tour auprès des murs, stu-

pidement, comme étonnée de les trouver là, si solides et

l'enfermant si bien. Elle touchait l'un du doigt et repartait

vers l'autre aussitôt. Elle ne pensait pas à Julien, ni à Baptis-

tine, ni à rien. Par instants ses dents serrées faisaient dans sa

bouche un petit bruit, et ses pieds nus laissaient derrière eux

des places chaudes sur le carreau froid.

Ce ne fut point la fatigue qui l'arrêta, mais d'entendre au-

dessous d'elle, dans la salle, Mélanie Grimaud gémir et se

tourner dans son lit. Ayant peur de l'éveiller tout à fait, elle

ouvrit une porte et s'en alla dans le grenier.

Il n'y avait pas de lune, cette nuit-là; invisible, elle semblait

avoir fondu dans l'espace, tant le ciel frissonnant contenait de

lumière. Les deux lucarnes du grenier, ouvrant au ras du sol,

envoyaient cette lumière sur les objets les plus bas, et l'on

voyait miroiter les grandes jarres de terre où sont conservées

les olives, on distinguait les pommes sur leurs « canisses, » les

pieds rongés d'un péiriu, la peau de chèvre en lambeau que
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recouvrait une très vieille malle, tandis que les grosses poutres

avec leurs chaînes d'aulx et leurs piments pendus demeuraient

confuses et toutes mêle'es à l'ombre épaisse. Félice se traîna

dans cette pâle lumière. Soudain elle défaillit. Elle s'assit sur

la vieille malle, et ses deux mains, pendantes, s'écorchaient,

sans qu'elle s'en aperçût, aux clous de cuivre tout bossues qui

retenaient encore sur le bois craquant les débris de poil et

de peau.

Un peu de pensée lui revenait maintenant. La tête basse et

le regard tendu, elle se répétait : « Ill'aime! » Elle se répétait

aussi avec une obstination presque stupide : <( Je suis sa vraie

femme. » Autour de ces pauvres mots tout le monde tumultueux

des grandes émotions qui se lèvent autour de l'amour venait

se presser et jeter en silence ses prières et ses cris. Une sueur

d'angoisse mouillait ses tempes. Elle remontait un peu et pliait

ses épaules. L'image de Julien se tenait devant elle ; elle joignait

et tordait ses mains en la regardant. Une heure passait, et, tout

affolée du souvenir lointain de leurs froides caresses, elle ne

désirait plus rien au monde que les goûter à nouveau avec cette

ardeur qui la tenait aujourd'hui. Une autre heure suivait celle-

là et l'idée de frapper Julien dans son amour nouveau lui faisait

un mal aigu qui ne se pouvait supporter. — Et c'étaient les

grandes minutes de sa petite vie qu'elle vivait là, celles où le

pauvre être humain, tout emporté à travers soi-même et ne

comprenant plus ce qu'il advient de lui, touche à tous les bas-

fonds comme à tous les sommets, acceptant d'être indigne et

s'effrayant d'être magnifique, selon que le mène le plus misé-

rable ou le plus sublime vertige. Félice éprouvait ces choses,

dans une stupeur, sans pouvoir raisonner d'elles. Et elle savait

seulement qu'elle était là, assise dans le grenier de sa maison et

qu'elle ne pouvait pas dormir, toute tordue qu'elle était et brûlée

de douleur.

Sa tête lourde de plus en plus et ses mains lourdes la tiraient

vers le sol. Elle sentait par instant quelque chose de froid qui

lui venait peut-être d'une pensée plus insupportable et peut-être

d'un souffle qui passait dans la nuit. — u II l'aime, cette Bap-

tistine. Il l'aime... alors, moi? » — Elle savait bien, en ce

moment comme dans la première minute où la passion avait

commencé de l'émouvoir, qu'elle ne connaîtrait jamais d'autre

homme que celui-là, puisqu'elle était sa femme et qu'il était
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vivant. Et cependant le besoin de l'amour la tenait avec toute

sa force terrible. « Il ne pardonnera pas la trahison, il ne

pardonnera pas!... Quand je parlerai, il aura mal d'abord...

et puis ça passera. Il mettra cette femme dehors... et je revien-

drai dans ma maison... » Elle voyait les grands hangars de

la scierie, elle entrait dans la cuisine sombre. Le craquement

des brindilles dans la haute cheminée, l'odeur du carreau fraî-

chement arrosé, étaient perceptibles à ses sens exaspérés.

Comme dans les jours bienheureux où elle attendait Julien,

elle voyait ce que seraient maintenant pour elle le travail, les

repas, les nuits... Toute une vie passait à suivre ce rêve et

cependant il n'occupait que quelques-unes de ces terribles

minutes.

— « Oui... mais il aura mal!... il aura mal... »

Elle ne voulait pas.; Elle était sa femme. Elle avait le devoir

d'assurer la paix à son foyer, de veiller sur lui, de le garder du

malheur... Et, pour le défendre, elle se faisait aussi farouche

que pour le conquérir.

Les crapauds sous les lierres et les petites chouettes rondes

se répondaient doucement à travers la nuit. Des trains roulaient

au loin dans la plaine sonore. Soudain ces bruits s'apaisaient.

Le grand silence qui montait de la terre s'en allait retrouver

le grand silence qui descendait du ciel. Et le cri limpide et

long d'un grillon nocturne les déchirait tout à coup comme du

bout effilé d'une aiguille d'argent. Et puis un peu de rose com-

mença de teindre sur les dalles du grenier la pâleur des étoiles.

Les jarres de terre semblèrent refléter chacune, à leur flanc

vernissé, une flamme lointaine. Un peu plus tard, les poutres

entre-croisées apparurent sous le toit, les aulx pendus révélè-

rent la blancheur de leurs gousses régulières, et les piments

rouges montrèrent leur sombre et violente couleur.

— Ah! non, gémit Félice en regardant ce jour qui venait,

non !... je l'aime trop... je l'aime trop.

Mais, pour éviter ou pour obtenir quelle chose, l'aimait-elle

trop fort? elle n'aurait pas su le dire. Et tout égarée, tombée

sur les genoux, accroupie au pied de la vieille malle dont le poil

rude frottait et rougissait ses épaules, elle sentait maintenant

sans arrêt passer à travers son cœur le grand frisson qui cette

nuit ne l'agitait que par instant...
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— Tu n'as pas entendu les rats cette nuit?

— Non, ma mère.

— Ils en ont cependant mené un sabbat, dans ta chambre.

C'était comme le pas d'une personne. Mais tu as toujours eu le

sommeil lourd. Tu n'es pas comme moi.

— C'est bien vrai.

Féliee penchée sur la table traçait de petits plis dans une

étoffe de soie rose, mais elle ne pouvait réussir à ce qu'ils

fussent égaux et sans cesse elle recommençait avec une mala-

dresse d'apprentie. Mélanie Grimaud, une terrine entre les

genoux, épluchait et coupait en tranches minces de longues

aubergines.

— Tu n'es pas bien en train ce matin, on dirait. Et puis,

qu'est-ce que tu as tout le temps à regarder l'heiire?

— Moi... rien, dit Féliee.

Elle voulut rire, mais ce rire sonna seulement dans sa

gorge et ne put paraître sur son visage. Toute pâle de sa mau-

vaise nuit, "les yeux larges et creusés, elle avait comme une

expression d'extase ou d'égarement qui lui seyait de façon sin-

gulière. Pendant dix minutes, gênée par l'observation de sa

mère, elle se tint de lever à tous moments les yeux; mais son

regard ensuite ne cessa plus de revenir au cadran de l'horloge

et à ses lentes aiguilles.

— Six heures encore ! pensa-t-elle quand sonna au clocher

l'angélus de midi. — Dans quatre heures, se dit-elle un peu

plus tard,, dans trois heures, dans deux... — Et quand ce fut

la demie de cinq heures, elle se leva.

— Où tu vas, Féliee?

— Rapporter à Jeanne Linsolas sa blouse, que j'ai finie hier.

Elle monta dans sa chambre passer un corsage neuf, d'étoffe

blanche à pois bleus, et mettre un peu de poudre.

— Il faut qu'il me trouve jolie. Mon chignon n'est pas à

la mode comme celui de Baptistine, mais mes cheveux sont

mieux que les siens. Il disait toujours : ma Féliee, tu as de

beaux cheveux...

Elle se regarda longtemps dans la mauvaise glace qui lui

brouillait tous les traits, et puis elle regarda autour d'elle, le

lit, la commode, et la petite table avec sa garnijture de toilette
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très propre mais dépareillée, achetée par pièces aux « ferrail-

leurs » qui passaient.

— Quand tu reviendras ici, dans cette chambre, toute la

vie, pensa-t-elle, sera changée.

Elle redescendit; traversa la salle, oublia de prendre cette

blouse qu'il lui fallait emporter, regarda l'heure encore et sortit

bien vite. Cependant clic n'était pas eut retard; et même, elle

avait peur maintenant d'arriver trop tôt, do devoir trop long-

temps attendre sur ce chemin... Son pas s'alourdit, elle avançait

à peine. Des femmes cousaient au seuil des portes et les lau-

riers-roses étaient en fleurs. L'angle aigu des petits toits de

tuile se détachait durement sur le dur ciel bleu, et les hiron-

delles, nombreuses, entre-croisant leurs vols et lancées dans

l'espace, semblaient tisser un filet pour y prendre la lune pâle

qui venait d'apparaitre au plus haut du ciel.

— Il fait beau... Les gens sont heureux...

Félice marchait plus lentement encore. Elle prit la

grand'rue, étroite entre ses maisons très vieilles, et passa

devant l'église. La petite place était déserte. Les volets du pres-

bytère étaient clos et closes les persiennes de la maison du

notaire. Un acacia dans le jardin de celui-ci, un figuier chez

M. le curé, se regardaient par-dessus des murs humides où

la mousse poussait comme au rebord des puits. Et il n'y avait

personne sur cette place, non personne que là-bas, sous l'acacia

justement, une femme penchée qui avait posé son pied sur une

petite borne et rattachait son soulier blanc.

Félice la reconnut tout de suite à sa robe légère et à son

haut chignon, parmi les boucles duquel luisaient les dorures

d'un grand peigne. Elle s'arrêta, tout en colère : Julien hier soir

et celle-ci, maintenant! Fallait-il que toujours l'un ou l'autre se

trouvât sur son chemin? C'est trop petit, les villages : on se

rencontre trop souvent. Elle aimait mieux s'en aller... où

cela? Elle ne savait pas... Tout agitée, elle semblait déjà com-

mencer de fuir. Seulement cette fuite la rapprochait de Baptis-

tine, et la jeune femme en se relevant, un peu rouge et la

sueur perlant à sa tempe, la vit devant elle, sérieuse, avec sa

bouche serrée et ces yeux un peu effrayants qu'avait creusés

une à une chacune des heures de sa mauvaise nuit.

Elle eut peur; elle redoutait cette Félice qui, naturellement,

la devait haïr et qu'elle avait rencontrée un jour sur le chemin
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de la Maison-Grise ; et tout de suite, sans même la regarder,

elle fila le long du vieux mur, comme une petite fille qui

s'épouvante, balançant sur ses jambes fines sa robe frivole.^

L'autre ricana derrière elle. Et jamais elle ne l'avait déteste'e

comme en ce moment où elle venait de la si bien voir, puérile

et jolie, avec ses boucles et sa poudre aux joues, et ce parfum

qui demeurait derrière elle et blessait Félice comme un soufllct

au visage. En silence, elle la menaça. Elle n'avait plus d'hési-

tations. Et sans plus rien voir autour d'elle, sans plus rien dis-

tinguer de ce qu'elle éprouvait, de ce qu'elle allait faire, elle

marcha vers l'endroit où l'attendait Julien.

Elle quitta les maisons et fut dans la campagne. Les grandes

haies dressèrent leurs branches dures et leurs petites feuilles

serrées. La menthe velouta les bords du chemin. Six heures

sonnaient au clocher. « Je suis en avance, » pensa Félice ; et

aussitôt elle aperçut Julien qui marchait sous les chênes. En ce

moment, il lui tournait le dos, mais, sans doute, il l'entendit ve-

nir, car il s'arrêta brusquement et revint à grands pas vers elle.

Alors Félice eût voulu étendre les deux mains pour l'arrêter.

Elle eût voulu supplier qu'une heure encore lui fût accordée.

Mais ce fut trop rapide pour qu'il restât le temps de réfléchir à

rien.

— Eh ! bien? demanda tout de suite le jeune homme, tu

les as, ces preuves? Les gens ont parlé.

Oh ! qu'il était avide et tourmenté, furieux et pitoyable !

Pareille à l'agonie nocturne de Félice avait dû être, cette nuit,

son agonie! Les heures passent... On regarde l'ombre... Le

cœur est une plaie vive que font tressaillir, comme d'un coup

d'ongle, toutes les pensées qui passent. On dit : j'ai trop mal!...

On se lève... on tourne... on fuit... on retombe... et cela conti-

nue... C'est ainsi !... c'est ainsi!... Chacun des tourments de sa

nuit à lui, Félice aurait pu les dire... Ah! véritablement ils

souffraient trop l'un et l'autre, il fallait se hâter... Elle savait

bien que sa résolution était prise, mais peut-être ne savait-elle

pas quelles paroles allaient sortir de sa bouche. Et elle pensait

encore : il ne pardonnera pas... quand il saura tout, il cessera

de l'aimer, bien sûr...

Or, elle dit simplement :

— Les gens sont des méchants et des imbéciles. Il n'y a rien

de vrai dans tout ce qu'ils racontent.
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— Rien? s'exclama Julien.

Aussitôt, furieuse d'elle-même, elle se demanda : u Est-ce

que tu es folle?... » Et cependant, elle répéta :

— Rien!

Il ne la croyait pas. Il haussait les épaules. Et mécontent de

cette réponse misérable après qu'il s'était préparé à entendre

tant de choses :

— Pourquoi tu m'as dit alors que tu savais mieux que per-

sonne?

Elle se troubla. Il avait raison. Pourquoi? Elle ne savait

plus. Elle se demandait : Qu'est-ce je peux lui répondre? Et

elle affirma avec un calme dédaigneux :

— Je croyais... on m'avait causé... des racontars et voilà tout.

Sa voix devenait plus ferme. Elle le regardait avidement.

En vérité, il avait l'air de moins soullYir et cela la soulageait

comme un baume posé sur son mal à elle. Elle avait besoin

maintenant de le voir sourire 1 Un besoin tel qu'elle se disait,

voulant se bien convaincre afin de le pouvoir convaincre lui-

même : « C'est vrai, ça... des racontars... Elle a bien pu se

promener quelquefois dans le jardin de M. Sadoulas pour

s'amuser de lui et de ses manières, pas plus. Elle a même pu

aller au Bourg, et le retrouver là-bas, et se faire photographier

ensemble. Et après?... Qu'est-ce que ça prouve?... Rien du

tout que de l'imprudence. » Et, tandis que ces idées s'agitaient

en elle, Félice prononçait tout haut, avec fermeté :

— Baptistine, bien sûr en venant plus vieille elle viendra

plus raisonnable. Mais pour ce qui est d'avoir fait le mal, je

t'assure bien qu'elle ne l'a point fait.

Il la regarda, presque stupide, tant il était déconcerté :

— Cette lettre, alors ?

— Quelle lettre ?

— Celle que je voulais reprendre à Paulet.

— Tu l'as vue écri re ?

— Si je l'avais vue écrire, je lui aurais sauté dessus et je

l'aurais arrachée, sa lettre... Non!., mais d'abord elle s'est

enfermée dans sa chambre... Et puis elle m'a dit que c'était

pour coudre son bas et cependant elle avait de l'encre au bout

du doigt. Et puis un peu plus tard, elle est revenue du côté de

la poste. J'ai dit : « D'où tu viens? » Elle était rouge. Elle m'a

dit : « D'acheter des œufs. » Et elle avait bien six œufs dans
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son panier, mais c'était tout de même un mensonge. Je me le

suis pense' après...

— Qu'est-ce que tu en sais? dit Félice, mon pauvre Julien!

Secrètement elle continuait de raisonner : « Oui... qu'est-

ce qu'il en sait?... Peut-être elle n'a pas écrit... et peut-être,

si elle l'a fait, c'était pour lui dire, à M. Sadoulas, sans avoir

besoin de revenir chez lui : « Ne m'attendez plus jamais... Ne

revenez plus autour de ma maison... Je ne veux plus vous

voir. )) Julien baissait la tête. Il arracha une petite branche

épineuse, la serra avec tant de force qu'il s'écorcha profondé-

ment et le sang coula lentement de la paume déchirée sur le

dos de la main la liant d'un mince ruban rouge. Il regarda la

terre, et puis le ciel, et encore la terre. La conviction lui venait,

mais il se méfiait de l'accueillir parce qu'il la désirait trop fort.

— Enfin, répéta-t-il, c'est bien vrai que tu ne sais rien ?

— C'est bien vrai qu'il n'y a rien,affîrma-t-elîe.

Entre eux, par terre, au bord de l'ornière, il y avait une

taupe que l'on venait d'écraser. Une bouillie rouge coulait de sa

douce fourrure souillée et aplatie par quelque talon brutal.

Des fourmis lentes commençaient de tourner autour et d'ap-

procher ce qu'il y avait de déjà mort dans cette chair encore

vivante ; des soubresauts agitaient encore les pattes de

devant, terminées par les petites mains griffues qui tressail-

laient et se repliaient d'une façon presque humaine.
— Si elle pouvait mourir tout à fait, pensait Félice en la

regardant, si elle pouvait...

Mais elle leva la tête. Un tressaillement pareil à celui qui

convulsait la bête moribonde secoua ses épaules. Après avoir

réfléchi longtemps, Julien disait, — et le sourire qu'elle avait

tant souhaité de lui voir détendait son visage.

— Sûr et certain que, s'il y avait quoi que ce soit de mau-

vais à dire sur elle, tu serais la première à le savoir, et à me le

raconter.

— Oh!... sûr! dit encore Félice.

Ce fut tout. Elle demeurait devant lui, mais toutes les

paroles désormais étaient dites. Il en fallait seulement ajouter

quelques autres, de politesse, avant de se séparer. Julien pro-

nonça donc :
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— Eh! bien, merci alors, et adieu, Félice.

— Adieu.

Il s'éloignait. II jeta par-dessus son e'paule :

— Tu m'as dérangé pour rien, mais ça ne me fâche pas.i

J'aime mieux ça.

Il riait maintenant. Son pas allègre et jeune avait une

allure dansante. Le bonheur s'élevait en lui comme monte la

flamme après que l'on a écarté les herbes mauvaises qui

l'alîaient étouffer.

Alors toute seule sous le ciel, dans la plaine qu'enfermait

à jamais le cercle rond des collines, Félice ouvrit ses deux

mains :

— Voilà! dit-elle.

Elle regarda à ses pieds la petite taupe qui avait fini de

mourir et que recouvraient les mouvantes fourmis. Elle regarda

la Maison-Grise.

— Demain, j'y viendrai dire que j'ai perdu mon dé. Mais ce

sera pour prendre ce portrait où je l'ai caché. Je le déchirerai.

Elle revint lentement. Deux femmes la croisèrent, traînant

par sa corde une vieille chèvre dont les sabots s'allongeaient

en griffes et s'écartaient hideusement en frappant le sol, et puis

une enfant bossue qui serrait dans ses bras sales une bouteille

de lait. Félice ne remarquait pas ces laideurs. Elle ne s'altris-

tait pas de rentrer chez elle et de demeurer là désormais jusqu'à

l'heure de la vieillesse, assise sur sa pauvre chaise, derrière

les carreaux troubles de la petite fenêtre, au bord d'un chemin

où ne passait personne. Elle souffrait très peu, ne sachant plus

bien si elle était morte elle aussi, ou satisfaite à présent jusqu'à

l'extase. Car elle avait plus fait pour l'époux que ne pourrait

jamais faire cette Baptistine. Elle n'était plus jalouse de ce

petit amour. Et elle se répétait avec une obstination de simple

créature dont le sûr instinct ne se veut pas plier aux chan-

geantes lois inventées par les hommes :

— Tout de même! c'est moi sa vraie femme...

André Gorthis.



POUR LE CENTENAIRE
DE

LECONTE DE LISLE

Voici bientôt cent ans que naissait à l'Ile Bourbon, au sein

de ces paysages éclatants dont la splendeur devait si souvent

illuminer ses rêves et consoler ses de'sespoirs, celui qui était

destiné à devenir le rénovateur de la poésie française., —
L'heure n'est pas très propice, sans doute, à la commémoration
recueillie d'un tel souvenir : il y faudrait plus de loisir, et plus

de silence. Entre les évocations des âges disparus qui remplis-

sent les œuvres de Leconte de Liste, et les angoisses trop pres-

santes qui étreignent nos cœurs aujourd'hui, l'abîme paraît

infranchissable. — Pourtant, c'est le privilège du génie de

n'être jamais « inactuel. » Dans une page au moins, l'auteur

des Poèmes tragiques a exprimé par avance les sentiments qui

nous émeuvent le plus à la minute présente. Il nous suffit

d'élargir un peu la portée de son Sacre de Paris, d'étendre à

toute la France ce qu'il disait de la « Ville auguste, » pour que

semblent écrits d'hier ces vers où respire tant de mâle pitié pour

les victimes, et tant de haine insultante pour les bourreaux :

Dans l'étroite tranchée, entre les parois froides,

Le givre étreint de ses plis blancs

L'œil inerte, le front blême, les membres roides,

La chair dure des morts sanglants.

Les balles du Barbare ont troué ces poitrines

Et rompu ces cœurs généreux.

La rage du combat gonfle encor leurs narines,

Us dorment là, serrés entre eux.
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Tous les loups d'oulre-Rhin ont mêlé leurs espèces :

Vandale, Germain et Teuton,

Ils sont tous là, hurlant de leurs gueules épaisses

Sous la lanière et le bâton.

Ils brûlent la forêt, rasent la citadelle,

Changent les villes en charnier;

Et l'essaim des corbeaux retourne à lire-d'aile

Pour être venu le dernier.

Au surplus, quand même Leconte de Lisle n'aurait point si

pieusement vénéré le martyre de la France, nous n'en aurions

pas moins le devoir de nous arrêter quelques instants, en un
jour d'anniversaire, devant une gloire qui fait partie de notre

richesse nationale. Si « exotique » qu'il soit par son origine et

par quelques-uns de ses dons de peintre, Leconte de Lisle est

bien Français aussi : son génie fait de haute raison, de volonté

lucide, de netteté harmonieuse et modérée, l'apparente, plus

qu'il ne le croyait lui-même, à nos grands classiques. Sans

doute est-ce pour cela qu'après les folies et les avortements d'un

romantisme hypertrophié, nos poètes ont si volontiers « re-

connu » sa doctrine et accepté sa maîtrise. Les plus différents,

les plus opposés, se sont trouvés d'accord pour proclamer ce

qu'ils lui devaient : le fantaisiste Verlaine n'en a pas parlé avec

moins de respect que l'impeccable Heredia, ni des psycholo-

gues comme Sully Prudhomme ou M. Paul Bourget avec moins

de reconnaissance qu'un réaliste comme François Coppée. Son

autorité, moins triomphale que celle de Victor Hugo, n'a pas

été moins efficace ni peut-être moins féconde : sans lui, un

demi-siècle de poésie française n'aurait pas été ce qu'il a été, et

c'est sans doute de quoi justifier un souvenir et un hommage.

Dans certains cultes anciens, les prêtres avaient coutume,

aux fêtes solennelles, de laver l'effigie divine pour l'offrir toute

neuve, toute jeune, à la piété des fidèles. C'est de la même
façon qu'il conviendrait de célébrer la mémoire des grands

hommes, non point par des harangues sonores ni par des inau-

gurations pompeuses de statues, mais en s'appliquant à ôter la

poussière dont le temps a terni leurs images, ou les fausses

couleurs dont l'erreur les a bariolées. Nous craignons que, pour

Leconte de Lisle, l'entreprise ne soit pas tout à fait superflue,
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qu'il ne soit aujourd'hui plus admiré que vraiment compris.

Car enfin, quels sont, sur son œuvre et son rôle, les jugements

de monnaie courante? Les uns, captive's par la perfection

magistrale de sa forme d'art, le vantent si fort de ce mérite

qu'ils négligent de chercher si cette forme enveloppe quelque

pensée, et qu'ils en parlent comme si elle se suffisait à elle-

même. D'autres frappés, — ou effrayés, — de ce qu'il y a d'éru-

dition dans les Poèmes antiques et les Poèmes barbares, en

concluent que cet admirable historien des races mortes n'a vécu

lui-même que d'une vie semblable à la mort, sans rien mettre

dans ses œuvres d'humain ni de personnel. D'autres enfin,

l'entendant dénoncer avec son âpre force l'éternelle Illusion,

et appeler de sa voix robuste la « Divine Mort où tout rentre et

s'efface, «le rangent, pêle-mêle avec Leopardi et Schopenhauer,

parmi les contempteurs de la Vie. « Ciseleur, » « impassible, »

« pessimiste, » ce sont bien, n'est-il pas vrai? les épithètes le

plus communément accolées au nom de Leconte de Lisle. Or,

de ces trois épithètes, la première est plus fausse que vraie, il

a toujours repoussé la seconde avec horreur, et la dernière elle-

même appelle plus d'une réserve. Nous voudrions ici, en nous

aidant du livre très richement documenté que M. Marius-Ary

Leblonda publié sur son illustre compatriote, en nous rappelant

aussi les confidences recueillies par une fervente admiratrice

du maître, mais surtout en laissant parler le poète, essayer do

retrouver un Leconte de Lisle moins uniquement artiste et

érudit qu'on ne se l'imagine, plus vivant, plus passionné, et

par là plus près de nous.

I

« Les Poèmes de Leconte de Lisle sont des œuvres un peu

monotones, où il n'a pu ou voulu mettre que des effets de

couleur, de relief et de rythme. > Cette sentence d'Emile Faguet

résume assez exactement ce que la majorité des lecteurs pensent

des Poèmes antiques et des Poèmes barbares. Elle n'en est pas

plus juste pour cela. Et, par exemple, pour n'en relever que ce

seul mot, qu'y a-t-il donc de « monotone » dans cette œuvre où

la souple variété du pittoresque rivalise avec l'infinie diversité

de la nature et de l'histoire? Est-il « monotone, » celui qui sait

passer de la plus délicate fraîcheur {le Colibri) à l'horreur la
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plus tragique (le Paysage polaire), celui qui peint avec tant de

grâce sensuelle le repos de Leïlah endormie, et avec tant do

dureté sombre la vcille'e anxieuse de Magnus? Mais surtout,

pour ne voir dans cette poésie que « des effets de couleur, de

relief et de rythme, » il faut s'arrêter de parti pris aux procé-

dés d'art les plus extérieurs, négliger la recherche des inten-

tions profondes; — et pourtant, qui donc, en général, a su les

mieux découvrir qu'Emile Faguet?

Peut-être certaines déclarations du poète, si on les isole et

qu'en les isolant on les exagère, sont-elleS responsables de ce

malentendu. Il est très vrai que Leconte de Liste a vanté le

prix de la forme, du travail attentif et patient; il a mis à cette

prédication d'autant plus d'éloquence, voire parfois de rudesse,

que ses plus célèbres prédécesseurs avaient plus fâcheusement

méconnu ces principes sacrés. Mais cela suffit-il pour l'ériger

en panégyriste de la perfection vide, de la pure virtuosité?

Oui, il a trouvé que la langue de Jocelyn était u molle, effé-

minée et incorrecte, » et que son vers manquait « de muscles,

de sang et de nerfs; » oui, il a estimé « un peu fade » le

charme de certains passages d'Eloa : mais est-il donc besoin,

pour penser ainsi, d'être un partisan intraitable de la facture

parnassienne? A ce compte, que de gens seraient parnassiens

sans le savoir I D'ailleurs, en regard de ces jugements, on en

peut mettre d'autres qui, moins connus, nous montrent en

Leconte de Lisle tout autre chose qu'un virtuose. C'est ainsi

que, dans un article sur Racine, il déclare n'apercevoir dans

Phèdre et dans Athalie qu'une « prodigieuse puissance de

forme, » et « rien de plus : » opinion singulière sans doute, peu

intelligente m$me, si l'on veut, puisqu'elle ne tient nul compte

de la psychologie de Racine, ni de son pathétique; mais enfin ce

« rieh de plus » n'est pas d'un homme qui met au-dessus de

tout la « puissance de forme. » De même, il reproche à André

Ghénier ce que la pure doctrine parnassienne devrait louer le

plus en lui : il le blàrae d'avoir été trop « antique. » De même

encore, tout en plaçant très haut Théophile Gautier, il lui en

veut d'avoir professé la théorie de l'art pour l'art. Encore une

fois, il ne s'agit pas ici de discuter le bien-fondé de ces appré-

ciations : retenons-en seulement que, lorsque Leconte de Lisle

fait de la critique, s'il est choqué jusque dans sa plus profonde

sensibilité d'artiste par les négligences de la poésie soi-disant
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« inspirée, » à la façon de Lamartine, il n'est pas beaucoup
plus indulgent pour la beauté strictement «plastique des œuvres
qui lui paraissent dépourvues de signification. Ni l'idée sans la

forme, ni la forme sans l'idée, pourrait être la devise maîtresse

de sa poétique.

N'est-ce pas celle qu'il applique constamment? Toutes ses

trouvailles musicales ou pittoresques, si curieuses en soi

qu'elles puissent être, valent encore plus par Theureuse ingé-

niosité avec laquelle elles soulignent tel aspect particulier de

l'idée ou du sentiment. Les exemples en surabondent : nous

accusera-t-on de pédantisme, si nous nous attardons à en

cueillir deux ou trois entre des centaines?

Dans la composition rythmique d'abord. Prenez /a Vérandah,

où le retour entre-croisé des vers et des strophes produit un si

original elîet de symétrie compliquée : est-ce simplement un
tour de force (( amusant, » comme on dit en langage d'atelier?

ou, bien plutôt, le poète n'a-t-il pas voulu rendre sensible, par

le dessin savant de son petit tableau, ce qu'il y a de subtil, de

minutieusement puéril, de lent aussi et de <( fermé, » dans la

civilisation voluptueuse de la Perse? Prenez le Retour d'Adonis :

est-ce que l'alternance des alexandrins et des octosyllabes, avec

les rimes « embrassées, » ne traduit pas, par les molles ondu-

lations de son balancement, la langueur du mysticisme

asiatique ?

A l'abri du feuillage et des fleurs et des herbes,

D'huile syrienne embaumé,
Il repose, le Dieu brillant, le Bien-Aimé,

Le jeune Homme aux lèvres imberbes.

•

Voyez encore comment, dans Qain, Leconte de Liste adapte

l'instrument rythmique à la nature des visions qu'il évoque et

des réflexions qu'il suggère. La strophe de Qaïn, c'est la strophe

classique des quatre alexandrins à rimes croisées; mais, avec

un merveilleux sens musical, le poète l'a prolongée, alourdie et

comme durcie, en y introduisant, au milieu, un cinquième vers

masculin : cette forme pleine et pesante convient mieux que

toute autre à la résurrection de la Ville des Forts, comme aux

imprécations farouches du grand Rebelle... On pourrait pro-

longer cette recherche : toujours on verrait qu'en Leconte

de Liste l'artisan de mètres est certes prodigieux, mais qu'il



POUR LE CENTENAIRE DE LECOM'E DE EIS[,E. 8
'l-)

n'existe jamais pour lui-môme, qu'il se subordonne ii l'histo-

rien et au penseur.

Pareillement l'artisan de mots. Les termes qu'il emploie

peuvent bien l'avoir séduit par leur richesse de couleur ou par

leur vigueur plastique, mais soyons sûrs qu'il ne les eût pas

admis s'il n'avait senti qu'ils déclencheraient en nous toute une

résonance d'impressions et d'idées. Lorsque, pour encadrer le

repos de son pâtre grec, accoudé u sur le thym sauvage et

l'épaisse mélisse, » il a besoin d'un horizon marin, il indique

la Méditerranée qui étincelle au soleil,

Semblable au clair métal de la riche Korinthe,

et aussitôt c'est toute la vie hellénique qui s'étale devant nous,

dans sa paix heureuse et son opulente sérénité. S'il veut faire

tomber la neige sur la tour noire oii songe le Runoïa, il l'ap-

pelle la neige « primitive, » et ce seul adjectif nous plonge

dans un monde lointain, grandiose et mystérieux. L'agonie de

Hialmar est éclairée par « la lune froide : » épithète de nature?

non, mais notation physique qui s'accorde avec la grandeur

austère, et, si l'on peut dire, stoïquement glaciale, du courage

Scandinave. Bref, s'il est excessif de prétendre que tous les

détails matériels, chez Leconte de Lisle, ont un sens symbo-

lique, tout au moins doit-on reconnaître que la plupart d'entre

eux sont choisis parce qu'ils prouvent ou suggèrent quelque

chose de plus qu'eux-mêmes, et qu'outre leur beauté propre ils

sont comme chargés de pensée.

On s'y est bien souvent mépris. Le mérite technique de la

peinture a, comme il arrive souvent, relégué dans l'ombre les

intentions plus profondes de l'artiste. Devant ses portraits

d'animaux ou devant ses scènes d'histoire, on s'est récrié sur

l'exactitude du rendu, mais sur elle seule, comme si l'ambi-

tion de Leconte de Lisle se fût bornée à mettre en beaux vers

un traité d'histoire naturelle ou un manuel d'archéologie.

Impossible de se tromper plus lourdement. Qu'on relise la Pan-

thère noire, le Rêve du jaguar, la Chasse de Taigle, iAboma : il

y a là tout autre chose que le savoir-faire magistral d'un ani-

malier, occupé de saisir les attitudes et les mouvements de ses

bêtes; ici, les gestes révèlent les instincts essentiels de la vie;

la splendeur des formes ou la douceur caressante du paysage

TOME XLVII. — 1818. ^4
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qui sert de cadre ne font que rendre pl.us frappante, plus tra-

gique, la cruauté qui est la loi de tout le monde animé. Quel-

quefois le poète ne peut s'empêcher de crier son horreur devant

la nécessité du meurtre :

Va, monstre, tu n'es pas antre que nous ue sommes,
Plus hideux, plus féroce ou plus désespéré...

Ou bien, pris de je ne sais quelle pitié, il médite sur la tristesse

obscure des êtres inférieurs :

Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,

Faisait pleurer une âme en vos formes immondes?

Mais, la même où il n'a pas pris la peine de formuler la

(( moralité » de ses descriptions, il faudrait que nous fussions

bien maladroits pour ne pas la découvrir. Tout, dans ces pein-

tures d'animaux, proclame les deux fatalités qui pèsent sur les

êtres, celle de la douleur et celle de la férocité; tout nous

révèle la vie, dans ce qu'elle a de plus profond, et non pas seu-

lement de plus extérieur ou de plus pittoresque ; tout est d'un

naturaliste, si l'on y tient, mais d'un naturaliste à la façon de

Darwin plutôt que de Daubenton ou de Guéneau de Montbé-

liard, d'un naturaliste en qui l'observateur se met sans cesse

au service du philosophe.

Il en est des scènes historiques comme des scènes animales.

Cette fois encore, Leconte de Liste accumule les indications

précises : architecture, mobilier, vêtements, rites, jeux ou

danses, tout le décor de l'antiquité ou du moyen âge est restitué

très exactement, et ce peut être un divertissement d'érudit d'en

rechercher les « sources » littéraires ou figurées. Mais croirons-

nous que le poète n'ait rien voulu voir au delà de ce bric-à-

brac? le confondrons-nous avec tant d'écrivains conscfencieux,

— et ennuyeux, — qui, avant comme après lui, nous ont infligé

tant d'assommantes antiquailles? Comparons, pour bien com-

prendre son dessein, deux « intérieurs » copieusement décrits

par lui, le palais d'Amphiôn dans Niobé et le château féodal de

Magnus. Ici, les voûtes de marbre, les larges conques d'or, les

longs tissus de lin, les sons amoureux des lyres ioniques,

toutes les marques d'une somptuosité fière et joyeuse : or, cette

joie va contraster avec la catastrophe lugubre toute proche, et

cette fierté, en nourrissant l'orgueil de Niobé, expliquera son
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rhâtiment; le décor est donc intimement lié au drame. Dans

Je château de Magnus, au contraire, les tourbillons farouches

de fumée et de flamme, le lugubre effondrement de la neige, le

hurlement sépulcral du vent, l'éclair haineux de l'œil du chien

noir accroupi devant l'àtre, autant de signes extérieurs où se

projette l'angoisse inapaisable du chevalier sacrilège et mau-

dit. Qu'est-ce à dire, sinon que Leconte de Lisle, malgré sa

curiosité d'artiste, ne s'arrête pas aux pierres et aux étoffes?

Les choses l'intéressent dans la mesure où elles traduisent des

êtres, des parcelles de l'éternelle et décevante humanité. A ses

yeux, comme aux yeux de son contemporain Fustel de Coulanges,

l'histoire a pour principal objet d'étude l'âme humaine; elle est

avant tout psychologie, et non archéologie. On commet un

faux sens sur tant de scènes bibliques, grecques, Scandinaves

ou médiévales, lorsqu'on n'en admire que la précision docu-

mentaire ou l'éclatant relief. L'évocation historique, telle que la

comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une

restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement

des façons de manger ou de s'habiller. Elle s'adresse à tout

l'homme, à l'intelligence plus encore qu'aux oreilles ou aux

yeux.

II

« Soit, diront t^eux qui n'aiment pas beaucoup Leconte de

Lisle, à l'intelligence, mais à l'intelligence seule, abstraite et

impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre

temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au

nôtre. » C'est là le second des reproches qu'on lui a adressés,

et celui qui semble lui avoir causé le plus vif déplaisir, François

Coppée, témoin du trouble qui le saisissait lorsqu'il récitait ses

propres vers, dit qu'il méritait bien peu alors « ce nom d'im-

passible dont la critique l'accabla si souvent, et qui l'irritait si

fort. » Si cela est vrai, il faut avouer que le poète dut être rais

à une cruelle épreuve. Pour nul écrivain, croyons-nous, n'a

été réédité plus fréquemment l'agaçant cliché de la « tour

d'ivoire. » L'accusation d'indifférence est venue le poursuivre

jusque dans son triomphe académique, lors de cette séance du

31 mars 1881 où Dumas iils, qui le recevait, montra si claire'

ment, en le « blaguant, » qu'il ne le comprenait pas. « Vous
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avez, lui disait l'auteur de la Dame aux Camélias, immolé

en vous l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la

sensation, étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre

œuvre, que tout ce qui est de l'humain vous restât étranger.

Impassible, brillant et inaltérable comme l'antique miroir

d'argent poli, vous avez vu passer et vous avez reflété tels

quels les mondes, les faits, les âges, les choses extérieures. »

Que Dumas, lancé à corps perdu dans le torrent des polé-

miques contemporaines, ait été l'homme le moins fait pour

goûter cet art hautain et comme volontairement réservé, cela

n'a rien de très surprenant; mais aujourd'hui il faudrait

plaindre ceux qui ne sauraient pas sentir ce qu'il y a de vie fré-

missante sous la fierté discrète des Poèmes antiques : ce serait

signe qu'ils ne reconnaissent de personnalité que celle qui

s'étale et de passion que celle qui bavarde, qu'ils confondent

les richesses profondes de l'âme avec les exubérances exté-

rieures de la sensiblerie. Leconte de Liste s'est à dessein

interdit celles-ci, mais. Dieu merci, il n'a pas ignoré celles-là.

Ce qu'il a condamné sans appel, c'est l'ostentation complai-

sante des aventures individuelles, le « gémissement continu »

de l'élégiaque sur soi-même. Il l'a proscrit, notons-le bien,

plus peut-être par souci de dignité morale que par scrupule

esthétique, plus en stoïcien qu'en parnassien. « Il y a, écrivait-

il en 1852, dans l'aveu public des angoisses du cœur et de ses

voluptés non moins amères, une vanité et une profanation gra-

tuites. » Et, dans son fameux sonnet des Montreurs, c'est au

nom du même idéal moral et littéraire à la fois qu'il refusait

de se livrer à la foule.

Mais quoil n'y a-t-il donc rien d'intermédiaire entre la

loquacité égoïste des « Confessions, » à la manière de Rousseau

ou de Musset, et la contemplation inerte et froide? N'existe-t-il

pas des sentiments qui, pour n'être pas strictement personnels,

n'en sont pas moins intenses, moins puissants, moins capables

de remuer l'âme tout entière? Le poète, en un mot, est-il con-

damné à se figer dans l'immobilité dès qu'il cesse de parler de

lui? Leconte de Liste n'a jamais voulu l'admettre. Dès ses

années de jeunesse, il s'est aperçu que de plus en plus il se

détachait des individus « pour agir et pour vivre par la pensée

avec la masse seulement. » Par un vieux reste de préjugé

romantique, il se l'est reproché un instant : « Je m'effare, j.e
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me synlliélise. C'est lo tort, si c'en est un, de la poésie que

j'aiïectionne entre tontes. » Mais très vite il s'est rassure en se

disant que les préoccupations collectives et générales de l'huma-

nité pouvaient être tout aussi émouvantes que les « mesquines

impressions personnelles, » et il a terminé ses confidences à

son ami par cette très belle et très juste profession de foi : « Ne

crois pas que cela tue le cœur parce que cela l'élargit. »

De fait, le pathétique, chez lui, ne se déverse pas sur les

menus chagrins de la vie privée; il ne se boursoufle pas non

plus en adjurations emphatiques ou en tirades verbeuses : m;iis

il existe quand même, parfois plus rcconnaissablc, parfois plus

jalousement caché, invisible et présent, et d'autant plus efficace

qu'il est plus concentré. Pour qui sait le sentir, il sort, sin-

gulièrement prenant, de la blessure d'une grande âme qui a

médité, dans le silence et l'angoisse, sur les problèmes de la

nature et de la destinée; il jaillit, fort et généreux,

Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour,

et il anime de sa flamme virile toutes les parties de l'œuvre du

poète, même celles qui semblent les plus éloignées de notre

pauvre et actuelle humanité.

Oii donc est-il impassible, ce prétendu observateur désinté-

ressé? Est-ce, d'aventure, dans ses tableaux de la nature tropi-

cale ? et, s'il se plaît tant à faire rayonner la chatoyante féerie

de couleurs et de lumière dont s'enchanta son enfance, ne

mêle-t-il pas à sa volupté d'artiste quelque chose de très

humain et de très dramatique, l'effort éperdu pour prolonger

par le souvenir l'existence de ce qu'il a jadis aimé, la joie eni-

vrée lorsqu'il y croit réussir, et le désespoir lorsqu'il constate

sa fatale impuissance?

Et vous, joyeux, soleils des naïves années,

Vous, éclatantes nuits de l'infini béant,

Qui versiez votre gloire aux mers illuminées,

L'esprit qui vous songea vous entraîne au néant...

La trouverons-nous, cette impassibilité tant de fois dénoncée,

dans ses peintures d'animaux? Mais nous avons déjà vu qu'elles

sont toutes imprégnées d'une conception philosophique de la

vie; or, pour Lecontc de Lisle comme pour Alfred de Vigny,

« penser fait sentir, » alors que tant d'autres ne pensent que
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lorsqu'ils sentent. En réalité les mœurs de ses bêtes de proie

ne lui sont ni de purs thèmes descriptifs, ni de simples pré-

textes à réflexion ; il vit et vibre avec elles. En communion, si

l'on ose dire, avec sa panthère, son jaguar, son aigle ou son

requin, il éprouve l'ardeur de la lutte, l'ivresse exaltée du

meurtre, ou l'anxiété lamentable de la faim. D'avoir vu autre-

fois, sur quelque plage africaine, frissonner et claquer des dents

les maigres chiens hurleurs, il a gardé une sensation d'horreur

où se symbolise la conscience de l'universelle misère :

Après tant de soleils qui ne reviendront plus,

J'entends toujours, du fond de mon passé confus,

Le cri désespéré de vos douleurs sauvages.

Quelle froideur chez ce peintre, n'est-il pas vrai ? et quelle

indifférence dédaigneuse aux souffrances de ses modèles l

Restent les poèmes historiques, de beaucoup les plus nom-

breux, et au premier abord il peut sembler qu'ils nous trans-

portent en un monde avec lequel nous n'avons rien de commun.

Leconte de Lisle s'est imposé un volontaire, — et salutaire,

— effort de dépaysement. Çunacépa ou Thyoné, Komor ou

Angantyr, Nurmahal et Djihan-Ara, tous ces gens-là n'ont pas

l'air de nous toucher de très près. Mais, de l'exotisme des noms,

conclure à l'insensibilité du poète, ce serait un bien enfantin

sophisme, ou une bien grosse naïveté. Si reculée que soit la

date de ses personnages, ou si étrange leur pays, cela ne

l'empêche pas de s'y intéresser, ni de nous y intéresser. Au

spectacle de leurs amours et de leurs haines, il s'émeut de toute

son àme. Il est tour à tour, et intensément, chacun d'eux. Sans

artifice, par un don de large et généreuse compréhension, il fait

sienne la gaieté des Bucoliastes, la résignation chaste d'Hypatie,

la bravoure de Hialmar, la férocité vindicative de Don Diego

Lainez, la tristesse du Runoïa. C'est un pathétique comparable

à celui des anciens auteurs d'épopées ou de tragédies, bien

éloigné en tout cas de la sérénité glaciale dont ont parlé tant

de critiques.

Mais il y a plus. Si, très souvent, Leconte de Lisle se donne

les émotions de ses héros, fréquemment aussi il leur donne les

siennes; non pas qu'il en fasse ses simples truchements selon

le procédé romantique, mais, en bien des endroits, sans qu'il

en coûte rien à la vraisemblance légendaire, il fait exprimer par
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eux (les sentiments si éternellement humains qu'ils sont aussi

bien de notre temps que du leur. N'en prenons qu'un seul

exemple, le dialogue de Khirùn et d'Orphée, l'un disant l'amer-

tume de la jeunesse disparue, le sursaut de rébellion h

l'approche de la décrépitude et de la mort.

Oui, j'étais jeune et fort...

Jamais, jamais mes pieds, fatigués de l'espace,

Ne suivront plus d'en bas le grand aigle qui passe;

l'autre prêchant le renoncement à ces « iiidignes regrets. » C'est

bien sans doute l'Orphée et le Khirôn de la tradition, mais ce

sont aussi les deux aspects de l'âme humaine, l'aspect de révolte

et celui de résignation, et, en quelque sorte, les deux moitiés,

également sincères, de l'âme du poète.

Quelquefois même Leconte de Lisle va plus loiu, introduit

dans les scènes antiques ou barbares des éléments plus actuels,

prête à ses personnages des sentiments qui l'intéressent d'une

façon plus directe. Tout en évitant les anachronismes déplacés,

il porte dans l'évocation des époques disparues les préoccupations

de l'heure présente, et, entre toutes, celle qui lui tient le plus

à cœur, celle de la lutte contre les croyances religieuses. Son

habileté souple et sûre sait choisir dans les légendes anciennes

les points où le contact peut s'établir entre les concepts

archaïques et ses propres convictions. Son Qaïn est à la fois

très biblique et très moderne; l'essence du vieux judaïsme s'y

condense en des vers d'une robuste plénitude :

J'ai heurté d'iahvèh l'inévitable embûche...

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face. .

.

Mais, en même temps, la révolte du Maudit s'amplifie, s'épa-

nouit; elle devient la promesse de la grande rébellion qui dres-

sera contre la divinité la pensée humaine :

Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non. .

.

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire ;

Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas.

Est-ce encore le Qaïn de la Genèse qui menace lahvèh ? Ou

n'est-ce pas le prototype de la libre pensée, du rationalisme

positif ou scientifique, en qui Leconte de Lisle a mis sa haine

furieuse des théologies oppressives? Comme Jules Lemaître a
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eu raison de dire qu'un lel poème sonne bien l'iieure où nous

sommes 1 II aurait pu en dire autant de Niobé, du Runoïa,

d'IIi/patie... La Niobé de Leconte de Lisle est sans doute, très

authenliquement, celle d'Homère, la pâle Tantalide rivale de

Latone; mais à ce mythe desséché le poète insuflle une vie nou-

velle, toute brûlante, celle de son propre cœur passionné.

Relisez l'admirable imprécation de l'héroïne, rythmée et

développée comme un largo de Beethoven, et voyez-en, de

proche en proche, se révéler la vraie pensée. Bientôt l'antithèse

n'est plus entre les Olympiens usurpateurs et les dieux déchus

que déplore Niobé; ces dieux, ces dieux heureux et sages, fils

de la Terre, deviennent le symbole de la pensée humaine,

jadis libre et maintenant écrasée sous le dur joug de la reli-

gion. Voici que Niobé prédit la chute de Zeus, puis celle du

Christ, enfin la réconciliation suprême de la Terre et de

l'antique Ouranos : n'entendez-vous pas, par sa voix, Leconte

de Lisle annoncer la bonne nouvelle des théocraties vaincues

et de la raison affranchie, avec autant de joie et d'emportement

en vérité que Lucrèce jadis?

Qu'on ne s'étonne point de ce rapprochement. Rien, par la

forme, ne diffère plus du.. De renim nalura que les Poèmes

aniiques, mais rien n'y ressemble plus par l'esprit. Comme
Lucrèce, Leconte de Lisle veut travailler au bonheur de

l'humanité en la déliant des superstitions qui entravent son

libre essor. Absolu dans ses opinions laïques, démocratiques et

révolutionnaires, il ne saurait ni ne voudrait séparer en lui le

poète du citoyen, ni celui-ci du libre-penseur. En particulier,

il est persuadé que le christianisme est le pire ennemi du

progrès philosophique et social, et si l'on n'oserait affirmer

qu'il n'écrit que pour le combattre, du moins n'écrit-il jamais

sans le combattre. Par là s'expliquent et ses enthousiasmes et

ses haines, sa vénération pour les religions que le christianisme

a détruites, paganisme grec ou paganisme Scandinave, et au

contraire sa colère foudroyante contre les <( siècles maudits » du

moyen âge. On peut aimer ou n'aimer pas la thèse qu'il

soutient, mais on ne peut nier qu'il soutienne une thèse, que

la poésie et l'histoire soient des armes entre ses mains tout

comme entr« les mains de Victor Hugo ou de Voltaire. Toutes'

ces civilisations, toutes ces croyances, dont il suit d'un œil

anxieux l'eftlorescence ou la mort, ce sont autant de péripéties
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(lo la grande bataille séculaire qui n'est point encore terminée,

où lui-même s'est jeté de toute sa personne, et dont l'issue

incertaine l'agite et l'enfièvre. Comment cet âpre lutteur,

violent jusqu'à la brutalité parfois et jusqu'à l'injustice,

pourrait-il être le spectateur paisible, le dilettante indifférent

qu'on a voulu voir en lui?

III

On nous dira peut-être qu'il y a entre lui et les Voltaire ou
les Victor Hugo une difïérence capitale : ceux-ci croyaient au
progrès; la lutte, pour eux, avait un sens, puisqu'elle devait

avoir un résultat favorable ; leur optimisme justifiait leur

ardeur combative, au lieu qu'un désabusé comme Leconte de
Lisle, un chantre du néant, ne peut pas s'attacher d'une
étreinte bien solide à ce qu'il sait illusoire. Nous voici donc
ramenés à la délicate question du pessimisme ou du nihilisme

de Leconte de Lisle. Peut-être n'est-elle pas aussi simple qu'on

le croit d'ordinaire.

A coup sur, il serait enfantin de contester que son œuvre
porte la marque d'une puissante, d'une terrible inspiration

pessimiste. Aucun poète parmi nous n'a plus rudement
dénoncé les cruautés de la destinée, les tortures du désir, les

mensonges de l'espérance, l'indifférence superbe de la nature;

aucun n'a, d'un plus vif élan, appelé l'anéantissement total :

lugubres troupeaux des morts, je vous envie...

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants...

Ton enfer va s'éteindre, et la noire marée

Va te verser l'oubli de son ombre sacrée...

Que ne puis-je finir le songe de ma vie !...

Comme un Dieu plein d'ennui qui déserte l'autel,

Rentre et disperse-toi dans l'immense matière.

Tant de cris furieux, tant de lamentations découragées, qui

nous reviennent invinciblement à la mémoire aux minutes

sombres, disent assez quelle défiance, quel dégoût, quelle haine

l'auteur de Fiat nox a eus pour la vie.

Mais il s'en faut que le pessimisme ait été primitif chez lui,

il s'en faut même qu'il ait été définitif. Sa conception des choses
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n'a pas été fixée n^ varietur ; elle a eu des changements, des

reloiirs, des combats, qui composent une histoire poignante.

Ses lettres de jeunesse le montrent plein d'espoir et d'assu-

rance. II croit an pouvoir de la poésie, de la raison, de la

liberté, à l'avenir glorieux de l'espèce humaine. Il adhère avec

empressement aux utopies fouriéristes; il les met en vers,— en

vers déjà amples et sonores, — dans ses poésies de 1845 et de

1846, dans Architecture^&diiïs les Épis, àd^ns la Recherche de Dieu:

Le temple harmonieux en qui le monde espère

Se dresse lentement en rhorizon prospère.

Ne désespérez point de la lutte sublime,

Épis sacrés! un jour de vos sillons bénis

Vous vous multiplierez dans les champs rajeunis.

La justice et l'amour transfigurent le monde.

Ces affirmations robustes ne sont certes pas d'un négateur

du progrès, d'un contempteur de la vie humaine. Elles ne

laissent guère prévoir le désenchantement de Dies irae et de

Solvet seclum. Même Niohé, dans une première version, se ter-

minait par une conclusion optimiste qui peut surprendre les

lecteurs actuels. A l'interrogation si belle et si douloureuse

( Niobé, Niobé! souffriras-tu toujours?), le poète osait répondre :

Non. Il osait promettre à l'humanité, dont la « mère de

détresse » est ici le transparent symbole, qu'un jour, à force de

science et de volonté, elle secouera la dure enveloppe qui

l'étreint.

Il n'est pas douteux que la conclusion actuelle, dans son

inconsolée tristesse, ne soit plus austèrement et farouchement

grandiose. Mais ce n'est pas, croyons-nous, par souci d'artiste

que Leconte de Lisle a retranché après coup sa péroraison

réconfortante. C'est qu'entre la rédaction primitive et l'édition

définitive, il s'était passé bien des choses, une surtout qui avait

profondément déçu et déchiré le poète : l'avortement des espé-

rances de 1848. Il avait beaucoup attendu de la République, qui

avait été « le rêve sacré de sa vie : » tombant de si haut, il

s'effondra plus douloureusement. Plus encore que de voir

l'échec d'une politique, il souffrit de constater l'inertie .veule

et lâche de la foule : « Que l'humanité est une sale et dégoû-

tante engeance I que le peuple est stupidel c'est une éternelle

race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne
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sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour

notre idéal sacré. » Leconte de Lisle n'a point en elFet cessé de

combattre, nous le rappelions tout à l'heure, mais il a combattu

sans foi et sans joie, la mort dans l'àme, avec l'intrépidité

sombre de ceux qui n'attendent plus rien. C'est dans cette désil-

lusion politique et sociale, bien plus que dans les difficultés ou

les malheurs de sa vie privée, qu'il faut chercher la source de

son pessimisme, mais ce pessimisme n'est si acre que parce

qu'il succède aux espérances les plus enivrantes.

Quand on a commencé par aimer la vie et par croire en elle,

on peut bien, après avoir été meurtri par elle, la maudire et la

blasphémer : il est plus rare que l'on s'en déprenne vraiment.

Les imprécations de Leconte de Lisle contre l'existence sont

comme les injures des amants ; elles cachent mal un tenace

amour. 11 a beau professer, avec les brahmanes de Bhagavat,

qu'il faut se libérer du désir amer, du souvenir amer, du doute

amer, que créer en soi, dès cette vie, un nirvana moral, en

attendant d'être à jamais annihilé, est la sagesse suprême ; il le

répétera souvent, très éloquemment^ d'autant plus éloquem-

raent qu'il voudra se convaincre tout le premier : y réussira-t-il

jamais? De temps en temps des aveux lui échappent, et nous

avertissent que l'œuvre de mort n'est pas aussi parfaite en lui

qu'il s'en flatte. Tantôt il se gourmande d'un ton courroucé :

cœur toujours en proie à la rébellion,

Qui tournes, haletant, dans la cage du monde,

Lâche, que ne fais-tu comme a fait ce lion?

Tantôt, en comparant la perpétuité du soleil à la brève durée

de l'homme, il confesse ingénument sa répugnance à cesser

d'aimer et de sentir :

Meurs donc, tu renaîtras! l'espérance en est sûre.

Mais qui rendra la vie et la flamme et la voix

Au cœur qui s'est brisé pour la dernière lois?

Où le conflit éclate le mieux entre sa doctrine nihiliste et le

désir qui persiste invincible, c'est dans la merveilleuse Illusion

suprême, aussi dramatique en vérité que la Nuit d'octobre par

la complexité morale et l'alternance des sentiments qui luttent

entre eux. D'abord, le plaisir douloureux que le poète éprouve

à faire renaître les xàsions qui ont charmé ses yeux adolescents,
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«— une surtout, la plus douce et la plus fragile. Puis, le regret

que tout cela ne soit plus, que le souvenir même en doive périr

avec lui, et, progressivement e'Iargie, avec une ampleur infi-

niment pathétique, la protestation de la pauvre humanité

éphémère :

Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel?

Puis, par un magistral etfort sur soi, le retour à la morne

sagesse de Bhagavat, le renoncement lugu-bre et orgueilleux :

toutes les choses humaines

Ne valent pas la paix impassible des morts.

Une fois encore, le nihilisme a la victoire, mais à quel prix?

et après quels combats?

Peut-être certains admirateurs de Leconte de Liste esti-

meront-ils qu'on le rabaisse en signalant ses faiblesses et ses

contradictions? Nous pensons exactement le contraire. Nous

l'aimons mieux ainsi, hésitant, souffrant, luttant contre ses

instincts rebelles, que glorieusement endormi dans sa médi-

tation imperturbable. Il est possible que sa philosophie y perde

en unité, en cohérence ; mais sa figure morale devient plus

vraie, plus attachante aussi. C'est réellement l'un de nous, et

non quelque ascète extra-humain.

11 y a, dans son œuvre, aussi bien que dans son caractère,

plus de nuances que n'en reconnaît une interprétation super-

licielle, plus de contrastes môme, une vie plus pleine et plus

riche. Artiste sans doute, et artiste minutieux, mais penseur

passionné, — érudit et historien, mais polémiste ardent, —
pessimiste, mais avec des ressauts brusques de désir et d'espoii-,

— il est de ceux qui, sous de fières apparences, recèlent au fond

d'eux-mêmes tous les tourments, tous les frémissements de

l'humanité douloureuse. Et puisque l'épithète de « marmoréen »

est, avec celle d' « impassible, » celle qui lui a été le plus sou-

vent décernée, acceptons-la, mais en sachant bien que le marbre

n'est qu'à la surface, que la vie palpite là-dessous, et que nous

pouvons dire à sa Muse c^e que lui-même disait à Niobé !

Tu vis, tu vis encori Sous ta robe insensible

Ton cœur, est dévoré d'un songe indestructible.

René Pigiion.



L'ÉCHEC

DE

LA GUERRE SOUS-MARINE

II <^'

LA PROTECTION DES NAVIRES MARCHANDS

La destruction du plus grand nombre possible d'ennemis

restera toujours le meilleur moyen d'atténuer les eiîets de la

guerre : en usant l'arme, on émousse le tranchant. On constate

que, depuis le début des hostilités, la courbe des pertes subies

par les marines marchandes alliées est parallèle à la courbe

des sous-marins en service,] Les pertes de tonnage sont en

raison directe du nombre de submersibles à la disposition des

Empires centraux. Il est impossible qu'il en soit autrement, si

la faculté destructive de ces unités reste constante. Il faut donc

s'appliquer à la diminuer : c'est l'objet du service de protection

de la navigation commerciale.

Nous avons vu que, malgré tous nos efforts, nous ne pouvions

ni détruire tous les sous-marins, ni les empêcher de sortir de

leurs bases. Les opérations de bombardement et d'embouteil-

lage des points d'appui ne sauraient être d'une complète effica-

cité. Quant à la prise de possession de ces bases elles-mêmes,

qui serait un moyen radical, on y a certainement songé, mais

ces projets n'ont malheureusement jamais été suivis d'exécu-

tion par suite des difficultés fondamentales qu'ils présentaient.

(1) Voyez la Revue du 1" octobre.
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Tant qu'il restera des sous-marins à flot, il faudra garantir le

tonnage marchand contre leurs entreprises. Les mesures de

protection envisagées à cet effet sont les unes autonomes, les

autres extérieures au navire. Nous allons les étudier sépa-

rément.

LARMElklENT DE LA. FLOTTE MARCHANDE

Parmi les procédés de défensive auxquels on a eu recours

pour protéger cargo-boats et paquebots, celui qui a consisté à

leur permettre de riposter aux attaques d'artillerie des sous-

marins est, sans contredit, le plus intéressant. Là encore, nous

avons eu tout à créer.

Nous n'avions pas prévu la guerre sous-marine. Hâtons-nous

de dire que nous avons une excuse : c'est que les Allemands ne

l'avaient pas prévue plus que nous. Une simple constatation le

démontre. A l'heure de la déclaration de guerre, les Allemands

ne possédaient que 28 submersibles. S'ils se fussent doutés du

parti qu'ils pouvaient tirer du submersible, en tant qu'instru-

ment de course, ce n'est pas 28, c'est 200 de ces unités qu'ils

nous eussent opposées le 2 août 1914. Les conditions de la

guerre eussent été, de ce fait, profondément changées à notre

désavantage. Les transports de troupes d'Algérie et de l'Inde,

le passage des corps d'occupation britanniques en France, les

relations entre la Métropole et les Colonies, le cavitaillement

des Alliés, toutes ces opérations, qui se sont accomplies libre-

ment eussent été à ce point troublées que notre résistance elle-

même en eût été gravement compromise.

Ne prévoyant pas l'attaque, nous n'avions rien préparé,

rien conçu pour nous en préserver. Aucune autorité compé-

tente n'avait même envisagé l'hypothèse que les bâtiments de

commerce pussent être attaqués par des sous-marins. Si d'aven-

ture un officier, à l'ombre des platanes de la place d'Armes de

Toulon, s'avisait de prédire les horreurs prochaines de la

guerre sous-marine, on le traitait de visionnaire. Les comman-
dants de sous-marins convaincus passaient pour des illuminés.

Un Lord de l'Amirauté anglaise n'avait-il pas énoncé : « que

la navigation sous-marine était le produit d'une imagination

maladive? » Pouvait-on admettre que des infiniment petits

tentassent d'arracher aux superbes dreadnoughts la maîtrise
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des mers et de disputer le passage de l'Océan aux innom-

brables « tramps » de la Grande-Bretagne?

Non seulement nous n'armions pas nos bateaux marchands,

mais, à la veille des hostilités, nous enlevions l'armement

a ceux qui en possédaient un. J'ai vu opérer une de ces commis-

sions de remise du matériel existant sur les croiseurs auxiliaires

du type Vilie de la Ciotat. En recensant sur les terre-pleins les

vieux canons modèle 1885, les circulaires de bronze aux formes

surannées et tout cet attirail démodé d'écouvillons, de seaux à

incendie, de mèches à canons, un sourire de pitié s'esquissait

sur les lèvres des membres de la Commission. Qu'elle était

routinière, cette Marine, pour conserver si longtemps dans ses

inventaires pareille nomenclature d'objets préhistoriques! Au
feu les écouvillonsl A la fonderie les circulaires de bronze! Au
pilon l'âme des lourdes pièces de 14 m/ml A la vieille ferraille

tous ces articles rouilles et poussiéreux! Que pouvait faire une

Ville de la Ciotat contre un simple torpilleur moderne? A quoi

bon dresser des canons sur cette torche que le moindre coup

de 65 millimètres pouvait embraser? Nous ne prévoyions, ni

les uns ni les autres, les destinées glorieuses de ce paquebot

qui sombra dans la Méditerranée le 24 décembre 1915 en

combattant avec des armes analogues à celles dont nous allions

le priver. Aussi, le jour où l'Allemagne déclencha la guerre

sous-marine, a-t-il fallu organiser à l'improviste la défense des

navires marchands.

Le long du douloureux calvaire de la flotte de commerce,

calvaire jalonné par les naufrages, il ne reste plus sur l'im-

mense tombe muette même une épave pour prier. Il est cepen-

dant possible de trouver des points de repère, des « caps, » comme
disent nos marins, permettant d'en fixer les étapes. Une pre-

mière période s'étend du 2 août 1914 au 3 novembre 1915,

jour du naufrage du Calvados. Pendant ces quinze mois, nos

navires de commerce sont les victimes passives des sous-marins

allemands. Avec l'arrivée de l'amiral Lacaze à la rue Royale,

commence l'ère de la résistance héroïque. Quoique faiblement

armés, nos braves capitaines répondent coup pour coup à la

canonnade allemande. Le 51 janvier 1917 nous entrons dans la

dernière phase, la plus horrible. Les Allemands, jetant le défi à

tous les droits de l'humanité, coulent sans avertissement toutes

les coques passant à la portée de leurs torpilles : cependant nos
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paquebots, nos cargo-boats, nos voiliers, jusqu'à nos bateaux

de pêche, continuent, malgré la menace des corsaires, leur

route hasardeuse, et peu à peu les marins alliés s'ingénient aux

procédés de destruction de sous-marins que nous avons précé-

demment exposés.

*
* *

Le 7 novembre 1915, étant à Philippeville, je perçus ,dos

coups de canon sourds provenant du large. Les habitants de la

petite ville africaine n'en avaient point entendu depuis le

2 août 1914, date où le Breslaii était venu bombarder leurs

rivages. Ils apprirent ce jour-là qu'un submersible allemand,

ayant coulé un navire devant les jetées, était présentement

occupé à détruire le sémaphore du Gap de Fer. Une escadrille

germanique avait, en effet, franchi le détroit de Gibraltar. Etant

tombée sur le Marczaw, dans la nuit du 2 au 3 novembre, l'une

des unités de la flottille avait été accueillie par des feux d'artil-

lerie et avait dû abandonner le transport anglais qui rentrait à

Oran avec une trentaine de tués et de blessés. Alors, elle avait

poursuivi sa route, et détruisait maintenant tous les navires

qu'elle rencontrait le long du littoral fréquenté de l'Algérie :

notamment le Calvados, le Tornioje Woodfield, le Sidi Ferruch,

VYser.

Le Calvados était parti de Gette à destination d'Oran, trans-

portant un bataillon du 4^ tirailleurs. La rencontre se produisit

le 4 novembre, à l'ouvert du détroit de Gibraltar. L'allemancl

fonça sur le Calvados, et ouvrit le feu à grande distance. Un

coup de. canon trouait les tuyaux de la sirène, et la vapeur

s'échappait avec violence. Les obus pleuvaient sur le pont :

l'un d'eux atteignit le paquebot au-dessus de la flottaison. Il

n'y avait pas un seul canon à bord pour riposter au pirate.

Le Calvados n'avait même pas la ressource d'appeler à l'aide;

il possédait bien une cabine de T. S. F., mais aucun opéra-

teur. L'évacuation du navire fut ordonnée. Pendant qu'elle

s'achevait, le sous-marin plongea et défila lentement à 100

mètres du Calvados, de bâbord à tribord, périscope haut, et

envoya sa torpille, alors qu'il restait encore plus de 400 per-

sonnes sur le pont. Le récit de ce sinistre n'a jamais été

publié; mais nous ne sommes plus à l'époque où Darius faisait

fouetter la mer pour la punir de n'être pas soumise à bcs
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ordres. La censure ne put empêcher la Me'ditcrranco d'inscrire

l'histoire de ce drame tout le long de ses grèves où elle rejeta

les cor[)s des noyés. En Algérie, personne n'ignora les condi-

tions (lu naufrage qui furent pour la première fois portées îi

la tribune de la Chambre des députés par l'honorable iM. Brous-

sais au cours des débats sur l'interpellation relative a la guerre

sous-marine.'

Je tiens d'un rescapé du Calvados ce détail typique. Soti

attentat commis, le sous-marin était revenu en surface; sur le

pont une partie de l'équipage assistait à l'agonie des naufragés

et les raillait en les désignant du doigt. L'un de ces misérables,

— il portait des galons, — interpellant l'officier qui s'agrippait

à la carapace métallique, lui cria en français : « Vous êtes bien

là ! Restez-y! » et il souleva ironiquement sa casquette. Ce que

put être l'attente sur le radeau pendant vingt-cinq heures, au

milieu d'infortunés qui déliraient, je renonce à le décrire. Aus>i

bien ne me suis-je appesanti sur cette pénible affaire que pour

arriver à la question de l'armement des navires de commerce.

La preuve était faite que l'Allemagne exécuterait ses pires

menaces et qu'il fallait en toute hâte organiser la résistance.

Déjà en septembre 1913 nous avions été conduits à affecter

deux canons à tous les bâtiments transportant des troupes.

Avec l'arrivée de l'amiral Lacaze, l'armement de la floilc

marchande se généralise. On décide de donner un canon à

tous les cargo-boats de ravitaillement, ainsi qu'à tous les

vapeurs de la flotte commerciale, sur le désir exprimé parleurs

propriétaires, qui se mettent avec le plus grand patriotisme

aux ordres de la Marine. L'installation commence aussitôt à

l'aide de toutes les pièces disponibles : 47 millimètres et

65 millimètres pris sur les torpilleurs, 57 millimètres et

47 millimètres japonais et italiens ; 65 millimètres de côte,

75 millimètres de campagne, etc. Cet armement disparate

soulevait des difficultés pour l'approvisionnement en muni-

tions. En mars 1916, les 47 et les 65 paraissent d'ailleurs inef-

ficaces pour lutter contre les 88 allemands : on réalise l'unité

de calibre avec le seul canon dont nous possédions alors un

nombre d'exemplaires suffisant pour en doter les navires de

commerce. Un affût de bord est établi pour ces canons. Le

•«•OMJI XLVII. — 1918. ^''j
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programme d'armement comprenait : deux pièces de ce calibre,

— qu'il ne m'est pas permis de désigner avec plus de préci-

sion, — pour les vapeurs de 500 tonnes, un à l'avant, l'autre ^

l'arrière, et un ou deux canons de 47 millimètres, o7 milli-

mètres ou 65 millimètres pour les vapeurs de moins de

500 tonnes. Les voiliers recevaient un armement spécial. Le

programme devait être mené par étapes. Dans les premiers

mois de 1917, 520 vapeurs étaient armés de deux pièces. Le

calibre en question n^avait été cboisi que provisoirement, à

de'faut de matériel mieux adapté aux conditions du tir à la mer.

L'artillerie des sous-marins ayant été accrue en nombre et en

calibre (les nouveaux sous-marins possèdentun ou plusieurs 150),

il importe de doter nos navires marchands d'une arme capable

de contre-battre l'adversaire. C'est pourquoi nous devons sub-

stituer au modèle adopté en 1916 des canons d'un calibre de

plus en plus fort, en commençant par les bateaux marchands

de gros tonnage.

Parmi les modèles employés à bord figure le 75 de cam-

pagne qui, après avoir fait entendre sa voix victorieuse sur les

champs de bataille de la Marne et de l'Yser, a voulu essayer sur

les sous-marins allemands l'efficacité de ses tirs de barrage.

Mais les sous-marins vont bientôt se trouver en face de navires

armés d'une artillerie beaucoup plus puissante : dès la fin de

l'année, sera achevé le vaste programme que nous venons

d'esquisser et qui substitue l'artillerie de gros calibre à l'aitil-

lerie moyenne. Nos bâtiments de commerce n'ont d'ailleurs

pas attendu cette transformation pour se défendre. Une résis-

tance célèbre est celle du Gard, commandant Henri Robert,

de la Compagnie transatlantique. L'amiral Lacaze en a rendu

compte à la Chambre des députés. Le bâtiment était armé de

deux canons qui n'avaient reçu aucune transformation : c'était

donc un matériel très lent. Or, il a combattu le 5 mai 1917 avec

ses deux canons, non pas contre un, mais contre deux sous-

marins. « Ceux-ci %stimaient sans doute, a dit le ministre de la

Marine, qu'avec leur pièce de 105, prenant le bâtiment chacun

de leur côté, ils en auraient raison. Eh bien! l'un d'eux, qui

s'est approché à 4 000 mètres, a été peut-être coulé, l'autre, qui

était à 8000 mètres, a pris la fuite. » La bataille avait duré de

cinq heures vingt-cinq à neuf heures du matin.
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Le navire marchand n'engage la lutte que s'il y est acculé :

avant tout, il doit chercher à se dissimuler. Tel est le but

des engins fumigènes dont nous possédons deux types : l'un

n'est qu'une simple bouteille de gaz liquéfié, dont l'évacuation

produit un refroidissement de l'atmosphère, déterminant un

brouillard artificiel; l'autre consiste en une bouée qui, jetée

à la mer, laisse échapper une fumée épaisse. Le navire muni

de ce nouvel anneau de Gygès peut échapper à la vue du

Fassaillant à la faveur d'un rideau opaque et se diriger vers

l'endroit où il recevra du secours. Ainsi nous avons appelé

à notre aide toutes les forces de la nature : les nuées elles-

mêmes nous protègent contre l'invention diabolique des Alle-

mands.

On pourrait à ce propos, — et si le sujet n'était pas si tragi-

quement douloureux, — évoquer les fabuleux souvenirs de la

mythologie et chercher des symboles à nos modernes concep-

tions. Écoutons plutôt le récit du commandant du Vaticluse,

attaqué le 16 juin 1917 : « Pour parer aux effets du tir si

parfaitement réglé du sous-marin, écrit ce capitaine, nous

mettons les appareils fumigènes en route et lançons à la mer

les six flotteurs qui nous restent (quatre ont été éventrés par

un obus). Sur les six, quatre fonctionnent bien et forment

rapidement un rideau de fumée dense qui nous abrite et déroute

le tir ennemi. Nous manœuvrons en conséquence. Le sous-

marin désorienté cesse son feu un instant, puis tire par inter-

valles; peut-être aperçoit-il notre mâture au-dessus du nuage.

En tout cas, son tir n'est plus le môme, et les points de chute

sont éloignés du navire. Le tir du cargo se précise et encadre

presque aussitôt le but à 4 000 mètres. Un obus doit l'avoir

touché, car la fumée de l'explosion apparaît noirâtre et il ne

s'écoule pas deux minutes entre le dernier coup de canon du

sous-marin et le moment où il disparaît. Il est dix heures

trente-cinq : le combat a duré quarante minutes. »

Le camouflage a rendu lui aussi de précieux services. Les

expériences effectuées en Angleterre dans le courant de

l'année 1917 ont fait ressortir les avantages qui, dans de

nombreuses circonstances, résultent de certaines dispositions

picturales de la coque. Le but poursuivi est de tromper l'ennemi
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attaquant à la torpille sur la distance et la route du navire visé,

vilement nécessaire au réglage du tir. La Marine française a

créé une section de camouflage qui se préoccupe d'appliquer

les enseignements de l'Amirauté britannique. Il est curieux de

contempler aujourd'hui, dans les ports, les steamers ornés d'ara-

besques bizarres qui rappellent les fantaisies de l'Ecole cubiste.

C'est à croire que les plus extravagants parmi les impression-

nistes et les décadents les plus morbides ont inspiré ces des-

sins, et opposé ces couleurs vives au bleu limpide de l'horizon.

Ni les luministes de Meilhac et Halévy, ni les cubistes des

Salons d'avant-guerre n'avaient certainement prévu cette consé-

quence militaire du trouble visuel, que ne manquent pas de

ressentir les curieux qui s'arrêtent devant leurs élucubrations.

Mais sur nos navires, une conception savante préside à l'agen-

cement de ces arabesques qui font parfois sourire ceux qui n'en

comprennent point l'intérêt.

Il faut savoir que la couleur par elle-même ne joue qu'un

rôle secondaire dans le camouflage qui oblige le commandant
de sous-marin à prolonger son examen au périscope. On avait

essayé, tout d'abord, d'obtenir une diminution de la visibilité

des navires en utilisant le principe du mimétisme. De ce

côté, l'insuccès a été complet. Une coque, moins apparente sous

un certain éclairage, pour une cause déterminée, sera, au

contraire, rendue par cette môme cause plus visible sous un

éclairage différent du premier. Or, les éclairages sur mer va-

rient à l'infini. Mais on peut abuser l'adversaire sur la direc-

tion, la dimension et la distance du navire, grâce à des

contrastes de couleurs, l'œil, ne possédant pas la faculté de

s'accommoder à la fois à des nuances très diverses et ne distin-

guant bien que l'une d'elles. On peut induire l'assaillant en

erreur sur la marche du bâtiment en l'égarant sur le sens dans

lequel fuient ses horizontales, en supprimant toutes les lignes

verticales ou parallèles entre elles et en général tous les plans

réguliers et prévus. On peut changer l'aspect de ces lignes en

cn-ant de fausses étraves, de faux arrières, de fausses chemi-

nées, etc. Ce qui prouve l'importance des services rendus par

cet art subtil du camouflage, c'est que nos ennemis entraînent

leurs officiers à s'y accoutumer au cours d'exercices d'attaque

sur des cibles camouflées. Chez nous, l'ancien Jeu de Paume
des Tuileries a été ailccté à l'Ecole technique de camouflage.
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La salle en est tapissée d'ébauches sur lesquelles on essaye avec

les prismes des périscopes les effets des ingénieuses dispositions

imaginées par les artistes en illusion.

Fournir aux navires à ia mer des renseignements rela-

tifs à la position des sous-marins en opération est un des

moyens les plus pratiques, un des plus importants facteurs de

la sécurité de la navigation, de même que la faculté de pouvoir

demander une assistance immédiate contribue puissamment à

la défense du navire attaqué. Ce double résultat est l'objet de

la T. S. F. Au début de la guerre, aucun bâtiment, sauf les

paquebots, n'en était pourvu. Le Calvados a succombé avec un

bon nombre de braves tirailleurs en vue des côtes de FOranie,

faute d'avoir pu frapper l'air de ses appels de détresse. Actuel-

lement, presque tous les bateaux français de plus de 500 tonnes

possèdent un poste de radio-télégraphie. On devine que ce ne

fut pas une mince affaire que de réaliser l'instruction des

2 000 spécialistes indispensables pour assurer ce service tech-

nique. Aujourd'hui, afin de parer aux avaries et aux chutes

d'antennes résultant de l'explosion des torpilles ou des obus,

un certain nombre de paquebots importants sont munis de

postes de secours dont l'emploi tend à se généraliser.

Il nous faudrait parler aussi des immenses efforts accomplis

pour doter la marine marchande d'engins de sauvetage effi-

caces. 11 ne s'agit plus seulement de défendre les passagers

contre l'immersion, il faut les protéger contre l'asphyxie, en

leur distribuant des masques, car on peut tout craindre des

Allemands qui ne reculeront pas plus ici qu'ailleurs devant

l'emploi même des gaz toxiques. Aux horreurs des noyades

en masse ils s'empresseront d'ajouter celles des brûlures

d'ypérite.

L'éducation de la flotte de commerce a été confiée aux

centres d'A. M. B. G. (Armement militaire des Bâtiments de

Commerce) qui doivent assurer le bon entretien du matériel et

l'instruction du personnel embarqué. Ils surveillent la mise à

bord du matériel, opèrent la visite de ce matériel, entraînent

les hommes destinés à utiliser les armes et les engins. Ils

délivrent aux capitaines tous les documents concernant la

défense- Les officiers des centres d'A. M. B. G., rénartis dans
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tous les ports de commerce, se tiennent en contact avec les

capitaines; ils entretiennent avec eux des rapports conti-

nuels,- recueillent leurs observations et leur communiquent
tous les renseignements utiles. Se rendant à bord lors de

l'arrivée des navires, afin d'inspecter la défense, ils y font

installer les armes réglementaires et procèdent aux tirs d'essais.

C'est toute une catégorie nouvelle de combattants qu'il a fallu

former. Ainsi, la marine de guerre étend son réseau tulélaire

sur tous ceux qui sillonnent les mers : elle est le guide de ces

marins de commerce qui ont dû s'improviser canonniers, tor-

pilleurs, timoniers,' et qui sont actuellement de. précieux arti-

sans de la victoire en même temps que les fidèles commission-

naires de notre ravitaillement.

PATROUILLEURS ET CONVOYEURS

On ne s'est pas borné à apprendre aux navires de commerce

à se défendre eux-mêmes. On a eu également recours à des

mesures de protection extérieure. La nature du concours

apporté sur ce point par la marine de guerre a soulevé dans

tout le pays des discussions passionnées. Des arguments ont

été présentés pour ou contre les décisions prises. La vérité est,

— on s'en rend compte en suivant l'évolution des idées qu'a

suggérées la pratique de la guerre, — qu'aucun procédé ne

donne entièrement satisfaction. — Ces procédés peuvent se

classer en deux catégories : les uns ont pour but d'éviter au

navire de rencontrer l'ennemi; les autres constituent une

protection au siens propre du mot.

Dès le début de la campagne, les Amirautés britannique et

française se sont mises d'accord pour arrêter les dispositions

à prendre peir les navires de commerce, dans les ports et en

cours de navigation, en vue de tromper l'ennemi et de parer ses

attaques. Ces prescriptions ont été condensées dans un fascicule

constamment tenu à jour et qui porte le titre suivant :

« Instfuctioji générale pour les capitaines des bâtitneats de com-

merce en vue de leur protection contre les sous-marins tt de la

sécurité de la navigation dans les parages minés ou fréquentés

par des corsaires. » Ces ordonnances sont impératives. Les

capitaines ayant eu des rencontres avec l'ennemi compa-

raissent devani des commissions d'enquête. Leurs interroga-
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toires donnent lieu à des procès-verbaux détaillés dont l'étude

sert de base à l'évolution des moyens défensifs à adopter. Ils

sont également le point de départ de faveurs ou de sanctions.

De plus, pour inciter les armateurs à suivre les suggestions (\\i

département de la Marine, diverses détaxes d'assurances sont

accordées : 10 pour 100 aux bâtiments armés, 4 pour 100 à

ceux qui sont munis de T. S. F., etc.

Nous touchons h une question très délicate : celle des

atteintes portées à la liberté de la navigation. Cette liberté ne

pouvant être complètement assurée, il faut rechercher une

méthode apportant le maximum de sécurité et le minimum de

trouble dans les relations commerciales maritimes, dont il

faut garantir à la fois la rapidité et la continuité.

F-4a première idée qui s'est présentée à l'esprit a consiste

dans la pratique des routes patrouillées. Elle a été adoptée sur

la proposition des Anglais, en mars 1916, lors de la conférence

des amiraux alliés à Malte. Le trafic demeurait libre, sous

réserve pour les capitaines de suivre certaines routes, fixées

d'avance, dont la surveillance était confiée à des patrouilleurs.

Pour augmenter la densité du patrouillage, on fut amené à

supprimer la surveillance sur certains tronçons qui durent

être franchis de nuit ; d'où un retard important dans le trafic.

En outre, les routes ainsi fixées étant vite connues de l'ennemi,

celui-ci y concentra son action. Ces routes durent être changées

fréquemment et subirent de tels allongements que, sur les

plaintes justifiées des armateurs, les Alliés, après un second

échange de vues, abandonnèrent, à la conférence de Corfou en

mai 1917, un système qui n'avait d'autre avantage que d'appor-

ter aux passagers l'illusion d'une sécurité précaire.

Le convoyage auquel nous avons aujourd'hui recours

présente de très grands avantages sur le patrouillage des

routes. S'il n'a pas été adopté dès le début de là campagne

sous-mapine, cela tient en premier lieu à l'insuffisance numé-
rique des convoyeurs, ensuite aux entraves que la formation

de chaque convoi apporte au trafic. Certes, il en résulte de

grandes pertes de temps, soit à cause des stationnements, soit

par suite de l'abaissement de la vitesse de route au niveau des

plus mauvais marcheurs. De ce fait, le rendement du tonnage

a été diminué, entre France et Algérie notamment, et entre

le littoral de l'Atlantique et l'Angleterre, dans des proportions
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d'autant plus regrettables que ce tonnage est plus rare et plus

nécessaire. Mais à quoi bon accélérer la vitesse, si c'est pour

augmenter les risques? « Rien ne sert de courir, il faut partir

à point. » Malgré la lenteur de ces trains de navires, malgré les

exigences du ravitaillement, les Alliés ont cru devoir persister

dans leur méthode.

On sait ce qu'est un convoi. Les bâtiments sont rassemblés

h la sortie des ports, ou groupés au large en vue des côtes où ils

atterrissent. Des navires d'escorte se mettent à la tête, ou

llanquent la ligne, et celle-ci navigue sous la protection des

navires de guerre. Employée à la fin de 1915 pour le trans-

port de l'armée d'Orient, cette méthode dut être abandonnée

au bout de quelques semaines à cause de l'usure qu'elle

avait déterminée chez les torpilleurs. Elle fut reprise en jan-

vier 1917, dans des conditions qui la réhabilitèrent complè-

tement. Pour assurer la sécurité des transports de charbon

entre l'Angleterre et la France, il fut convenu quç tous les

navires alfectés au service du French-Coal seraient concentrés

chaque soir dans certain port de la Manche et traverseraient la

mer, de nuit, en convois escortés. Ces bâtiments de faible

vitesse pouvaient être accompagnés par de simples patrouilleurs

et suivaient de très près le littoral anglais et français sous la

protection des éléments de surveillance côtière. Le procédé eut

un plein succès et les pertes de convois furent insignifiantes.

Peu à peu, tous les navires trafiquant sur les côtes de France,

ou entre la France et l'Angleterre, furent encadrés dans ces

convois. Des garages furent établis en divers points de nos

côtes pendant les périodes dangereuses. Toute une organisation

fut constituée à cet eflet entre Dunkerque et Saint-Jean-de-Luz

et elle continue à fonctionner d'une façon des plus satis-

faisantes.

Le système des convois s'étendit ensuite aux navires traver-

sant la Méditerranée. Sur les grandes roules de l'Atlantique la

navigation d'abord libre fut canalisée dans de larges fleuves a

l'intérieur desquels chaque navire devait suivre une route

déterminée passant par un certain nombre de points surveillés.

Près des rivages anglais ou français, ces routes aboutissaient

à des entonnoirs où les bâtiments étaient groupés en convois.

L'entrée en service des croiseurs submersibles qui opèrent en

pleine mer vient de nous obliger à prolonger nos convois sur
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tout le parcours entre France et Amérique. On se prf^occupe,

en plus, d'organiser aux atterrages des Etats-Unis un réseau de

protection analogue à celui qui existe sur le littoral européen.

Une telle navigation comporte, disions-nous, des points de

garage. C'était, jusqu'à ces derniers temps, un dogme qu'il fal-

lait de préférence voyager de nuit. Je me souviens, au cours

d'une traversée d'Egypte, quelle était la confiance des passa-

gers quand les ténèbres envatiissaieni la mer. Pendant toute la

journée ils n'avaient cessé d'interroger anxieusement l'horizon,

mais, le soir venu, lorsque les hommes d'équipage fermaient

les sabords pour aveugler les moindres rais de lumière et que

l'on glissait sous un ciel sans lune, chacun regagnait sa cabine

et s'endormait avec la conviction que tout danger était momen-
tanément écarté. Hélas! depuis que les sous-marins, ne pouvant

plus faire usage de leur artillerie, attaquent à la torpille, il leur

est indillerent d'atteindre les convois de jour ou de nuit, lis

lancent en etfet leur torpille avec autant de sûreté sur les

silhouettes des navires qui se détachent en caravane comme des

ombres chinoises que sur ceux dont la coque se présente en

pleine lumière. De nuit les submersibles lancent de très près.

11 n'est pas douteux, du reste, que l'obscurité ne leur permette

de venir se poster à l'aiïùt sans être, comme pendant le jour,

constamment dérangés par les patrouilles, surtout par celles de

l'aviation. Il se peut aussi que les bâtiments facilitent la tâche

des submersibles en n'observant pas scrupuleusement les pres-

criptions réglementaires, en particulier celle de masquer leurs

feux.

Quoi qu'il en soit, l'efficacité des mesures que nous avons

prises se démontre par les résultats suivants : dans la Manche

il n'a été coulé de jour que 3 navires durant les mois de

juin et de juillet, alors que 200 navires environ traversent

quotidiennement le détroit. M.Lloyd George, jugeant le système,

a pu écrire : « Depuis l'institution des convois, le nombre des

navires coulés a décru et, pour la période de mars à juin 1918,

les pertes, sur les routes principales transocéaniques, sont

tombées à 1,23 pour 100; 93,8 pour 100 des navires étant

convoyés. Pour toutes les branches du commerce, ces convois

ont été fournis pour 61,691 voyages avec une perte de 373 na-

vires, soit une proportion de 0,61 de pertes. »
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En outre, du fait de l'isolement des navires attaqués, la cer-

titude de l'impunité dans laquelle vivaient les commandants
allemands et qui était la conséquence Je cet isolement, était,

pour ceux-ci, un encouragement à commettre dos actes de pira-

terie odieuse, dont on peut espérer que le retour est désormais

impossible.

A bord du brick-goélette la Léontine, criblé d'obus, et qui

s'obstine à ne point couler, « les Allemands font irruption pour

y placer des bombes. Voyant tant de gens tués ou blessés, ils

supposent que tout l'équipage est là sur le pont et ne songent

pas à fouiller le navire. Le mousse, un enfant qui se rend

compte que l'explosion peut causer sa mort, implore les agres-

seurs, demande grâce. Des coups de revolver répondent à ses

lamentations : des rires et des chants accueillent ses plaintes :

une bombe explose; le mousse meurt... » De quelle époque

lointaine date ce crime ? Sommes-nous au temps des flibustiers ?

Non. Le rapport, dont nous citons un extrait, est du 26 mars

1917, et il porte la signature du lieutenant de vaisseau direc-

teur de la Police de la navigation à Lorient.

De telles attaques, qui font songer à celles des Pavillons Noirs i

montant à l'abordage des jonques chinoises, furent rares; non

que les Allemands aient reculé devant l'atrocité de pareilles

scènes, mais parce qu'elles ne se présentaient pas toujours sans

risque pour eux, quand, au lieu de mousses inoffensifs, ils ren-

contraient des hommes armés. En revanche, avant le convoyage,

les marins du Kaiser excellaient dans l'art de détruire les bateaux

sans avertissement. Voici quelques exemples de sinistres dus à

ce procédé sommaire et cruel :

Prenons d'abord celui du Cacique de la Compagnie générale

Transatlantique. Le Cacique passait le 20 février l'J17 au large

de nie d'Yen, quand, à treize heures trente, et sans que per-

sonne eût aperçu le sous-marin, le navire reçut une torpille qui

le frappa entre la machine et la cale numéro 2. Les panneaux

de cette cale volèrent en miettes et, par les tôles disloquées do

la coque, l'eau s'engouffra. Un instant le capitaine attendit,

espérant que son navire resterait à Ilot, mais l'eau continuant à

entrer, l'ordre d'évacuation fut transmis à tout l'équipage. Les

hommes se répartirent dans deux canots. La mer était grosse;
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la brise augmentait de violence. « Vers dix heures trente,

raconte le deuxième capitaine, le canot 1 où le commandant
avait pris place chavire dans une lame. Des appels se font

entendre. Le canot numéro 2 dans lequel je me trouve ma-

nœuvre aussitôt pour porter secours aux naufragés. Il essaie

par deux fois de se tenir debout au vent sans pouvoir y réussir.

La nuit tombe lentement... les appels désespérés cessent... »

Vingt et un hommes du Cacique succombent dans ces condi-

tions. Le reste de l'équipage ne peut atterrir qu'après un séjour

de quatre-vingt-douze heures dans l'embarcation où il a enduré

des souffrances inouïes.

Le torpillage de V Isère, do la mémo compagnie que le Caci-

que, n'est pas moins tragique. « Le 23 juin 1917, à huit heures

du matin, raconte Yves Minier, chef mécanicien, après avoir

fait une ronde dans la machine, je me disposais, aidé du per-

sonnel du troisième quart, à continuer la visite du treuil n** 3,

lorsqu'une effroyable détonation se fit entendre, suivie d'une

gerbe d'eau énorme par le travers de la cale 2 et de la chambre

des chaudières. Nous avions vraisemblablement été touchés par

une torpille. A ce moment, chacun se précipita aux embarca-

tions qui étaient suspendues en dehors du navire. Nous avions

eu à peine le temps de les mettre à l'eau que le navire dispa-

raissait d'un coup, entraînant dans sa perte tous ceux qui

étaient a bord, engloutissant et démolissant les deux embarca-

tions. Après la disparition du navire, et alors qu'il cherchait

une épave, M. Gachet affirme avoir aperçu le périscope d'un

sous-marin filant à grande allure émergeant à 50 centimètres

environ au-dessus de la surface de l'eau. Les quelques rescapés

et moi n'avons dû notre salut qu'aux ceintures de sauvetage

dont nous nous étions munis. Chacun de nous, remonté à la

surface,, s'agrippait à des débris de bois que l'explosion avait

transformés en épaves. Nous fûmes sauvés, une heure et demie

après le désastre, par le chalutier français Aiglon où nous

reçûmes du capitaine et de son équipage les soins les plus

dévoués. » Le capitaine dont il est question ici était le lieute-

nant de vaisseau Gilbert de La Rochefducauld, descendant du

célèbre philosophe, qui puisa, sans doute dans la lecture des

« Maximes » de son ancêtre, des forces pour allier « cette rudesse

de loup de mer » dépeinte par les rescapés, à la générosité du

grand seigneur. Dans ce naufrage de l'Isère, seul de tous lôs
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ofliciers, Yves Minier réussit à se sauver avec dix-sept iiomnies

dont l'un mourut à bord de VAiglon. Le capitaine Lore'al, le

deuxième capitaine Rothou, deux autres officiers et neuf hommes
furent noye's.

Si les pertes en vies humaines ont été' proportionnellement

aussi élevées et les difficultés du sauvetage aussi grandes à bord

des cargos dont l'équipage n'a d'autre chose à faire que de veil-

ler à sa propre sécurité, que dire lorsqu'il s'agit d'un paquebot,

où il faut encore assurer l'évacuation des passagers ? Dans ce

cas, la présence des convoyeurs ne suffit plus pour éviter qu'il y
ait de nombreuses victimes. La Compagnie des Messageries

maritimes fournit à cet égard la documentation la plus triste-

ment abondante avec le Karnak, le Magellan, le Sinai, YAnnam,
VHimalaya, le Calédonien, VAtlios, VAustralien, le Polynésien.

Parmi ces naufrages, que les Messageries Maritimes ont sup-

portés avec tant de stoïcisme, celui de VAthos est incontesta-

blement le plus dramatique. Ce beau paquebot, qui jaugeait

li 000 tonnes et fut mis en service depuis je début des hcs-

tilités, ramenait d'Extrême-Orient 216i personnes (en majo-

rité des coolies chinois placés sous la garde de tirailleurs

sénégalais). Deux torpilleurs convoyaient ce chargement pré-

cieux. Le 17 février, à douze heures vingt-sept, par SS^Si de

latitude Nord et 18''32 de longitude, VAthos, bien qu'il fût

encadré de très près par ses convoyeurs, reçut une torpille par

le travers de la cloison étanche qui sépare les machines de la

cambuse. Le bateau est perdu, l'évacuation s'impose. « Elle

s'effectue avec un calme admirable. » Quelques membres de

l'équipage s'étant groupés autour du commandant Dorise,

celui-ci les invite à le quitter. « Mes enfants, il n'y a plus rien

à faire, dit-il, merci, il faut s'en aller. » Et il demeure seul

avec le contrôleur des postes, Maurel. On embarque d'abord les

femmes et les enfants «dans un ordre parfait. » Mais le bâti-

ment se couche de plus en plus. Ceux qui y restent encore, —
et ils sont en grand nombre, — se réfugient sur le flanc tribord

de VAthos qui émerge jusqu'à la quille. A ce moment, cédant

sous leur propre poids, *les chaînes d'ancre se « décapèlent » et,

fouettant les flancs du navire, fauchent, ainsi qu'une gigan-

tesque faucille, la moisson de naufragés le long de la carène.

Les tirailleurs de gaide de police coulent à leur poste, l'arme

au pied, baïonnette au canon, pareils à des statues de bronze.
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Bien que les deux (orpilleur.s cnipèclieut le sous-marin

d'émerp^er, et se portent au secours des naufragés, cette cala-

strophe n'en fait pas moins 721 victimes dont 106 tirailleiiis

se'négalais et 4 ofliciers du bord sur 5.

L'accident du Medjerda de la Compagnie mixte va nous

fournir une nouvelle preuve de la cruauté allemande. Cet acci-

dent eut lieu à la tombée de la nuit (dix-neuf heures dix) dans

le golfe de Tortosa, ù 3 milles à peine de la terre. Le navire

frappé en plein dans les machines, l'eau s'engoutTra comme
une trombe dans les compartiments : en une minute, le navire

qui s'était aussitôt enfoncé de l'arrière disparaissait verticale-

ment. La rapidité vertigineuse de cette disparition n'avait pas

donné à l'équipage le temps matériel de couper les attaches

des embarcations. Seuls quinze radeaux qui étaient simplement

posés sur les ponts flottèrent et permirent de ramasser tous les

passagers qui n'avaient pas été tués par l'explosion ou engloutis

dans les différentes parties du navire. Alors on vit émerger le

sous-marin. Braquant son canon sur les naufragés sans défense,

il fit le tour des épaves. « Sur son kiosque le commandant et

quelques hommes fumaient des cigarettes, heureux de leur for-

fait. » Ensuite il s'éloigna et lança une fusée éclairante,— sans

doute afin de prévenir que l'acte de barbarie était accompli. Un
soldat rescapé affirme : « Le sous-jnarin évoluait tranquillement

'parmi les épaves, jouissant de son œuvre. Des officiers et des

mariiis boches prenaient des vues photographiques pour commé-

morer cette vision! » La vision de 300 êtres humains disparais-

sant dans les flots!

Devant l'évocation de tant d'horreurs, on hésite à pour-

suivre; pourtant, avant de quitter le pont des paquebots et des

cargo-boats, nous devons essayer de donner que^ue idée des

angoisses de ceux qui ont été victimes de ces torpillages sans

préavis. Quoique pendant des heures et des jours, peut-être,

ils aient vécu dans la crainte du tragique événement, la

détonation sinistre annonçant l'arrivée de la torpille éclate

toujours au moment où l'on s'y attend le moins. Une immense

gerbe d'eau, polluée de charbon et de matières grasses, s'élève

et retombe lourdement sur le spardeck. Le vapeur donne de la

bande, il s'incline. L'ordre court de l'avant à l'arrière :

" Chacun à son poet« d'évacuation ! '> L'è'quipage e1/ les passa-

gers, le cœur serré, se rendent à leurs embarcations respec-
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tives. Lorsque la mer est plate, le débarquement s'opère sans

trop de difficultés; mais d'autres fois, la « levée » de la houle

le long du bord contrarie les opérations de sauvetage. Des

scènes atroces se déroulent... Cependant, à quelques enca-

blures, un tout petit prisme de cristal, monté sur un pédoncule,

réfléchit l'image de cette détres.se. Aucune pitié chez le com-

mandant de sous-marin : il contemple sur le cliché de verre

dépoli le déroulement de ce film cinématographique, sans songer

que ce sont des vies humaines, des vies de femmes, d'en-

fants..., des espoirs à jamais brisés qui sombrent réellement

sous la trajectoire mathématique de sa torpille.

Avant l'institution des convois, le sous-marin pouvait encore

émerger parmi les épaves; il ne risquait rien. « Votre nom?
D'où venez-vous? Où allez-vous? >- Ces questions étaient jetées

à la cantonade et le pirate disparaissait. Sur la mer déserte,

dans leurs embarcations chargées à couler bas, les rescapés

s'inquiétaient du vent qui fraîchissait et interrogeaient l'horizon

bleuissant, incertains si la nuit qui les envahissait leur appor-

terait la mort ou la délivrance...

LA PUISSANCE DESTRUCTIVE DES SOUS-MARINS

Tels sont les divers modes de protection de la navigation

commerciale. Dans quelle limite ont-ils amoindri le danger

sous-marin? On se rendra compte des résultats obtenus en étu-

diant le nombre moyen des navires coulés, par jour et par

unité ennemie, à des époques successives. Cette moyenne qui,

en mars 1917, atteignait en Atlantique 0,53, soit plus d'un

bâtiment par quarante-huit heures et par sous-marin, n'a cessé

de décroître depuis cette date. En mai, il n'e.-^t plus que de 0,40;

en jjuillet, de 0,21; en août, de 0,19. En n%ars 1918, de 0,14 et

en avril de 4.10, soit cinq fois moins fort que l'année précé-

dente. Dans les mêmes parages, le montant du tonnage coulé

par jour, par un sous- marin, est passé de 889 tonnes en mai 1917

à 293 en mars et 248 en avril 1918. En Méditerranée, où l'action

défensive est beaucoup plus difficile, la moyenne est sujette

à variations assez brusques; elle est parfois tombée à 0,11.

Une des principales raisons de cet état de choses tient à la

réduction des pertes par l'action de l'artillerie ennemie. Pendant

les six premiers mois de 1917, la moyenne des attaques au canon
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sur l'ensemble des navires alliés et neutres était supérieure à 250

par mois, savoir : janvier, 186; février, 247; mars, 27 i; avril,

299; mai, 246; juin, 250. A partir de celte date, la moyenne
décroît sensiblement : 95 en août, 64 en octobre, 58 en

novembre, 60 en décembre. En outre, à mesure que le nombre

des attaques diminue, leur réussite devient de plus en plus pro-

blématique. Au début, les submersibles coulaient leur proie

presque à coup sûr. Le nombre des navires coulés dans les

premiers mois de 1917 est respectivement de 151 en janvier,

243 en avril, 174 en juin, donnant une moyenne de 85 pour 100

environ de réussites sur les attaques entreprises. Dans le der-

nier trimestre de la même année, le total des pertes est de 39,

38, 37, accusant un pourcentage de 60 pour 100 sur les attaques.

Encore faut-il considérer que la majeure partie des bâtiments

coulés durant l'automne 1917 comprend des voiliers, si difficiles

à défendre qu'on a dû les échanger avec l'Amérique pour des

steamers. Les premiers iront faire voile dans le Pacifique, le.s

seconds prendront à leur compte les dangers de la navigation

dans la zone dangereuse.

Un dernier chiffre va nous donner une idée des progrès

accomplis. Le nombre des bâtiments attaqués au canon est

de 24 en juin et de 17 en juillet 1918, sur lesquels 4 vapeurs

et 12 voiliers seulement ont été coulés, presque tous neutres

et non armés. Encore les trois cargos coulés l'ont-ils été dans

l'Atlantique par des croiseurs submersibles contre lesquels nous

ne sommes pas suffisamment protégés. Ainsi, et quoiqu'il y ait

eu pour cette raison recrudescence pendant le mois d'août, on

peut dire que les attaques au canon ont été pratiquement

abandonnées par les Allemands.

L'importance de ce fait est indéniable. L'emploi de la tor-

pille, auquel nous avons contraint nos ennemis de recourir,

est loin de valoir pour eux l'usage du canon. L'assaillant doit

se rapprocher de son but et lancer en plongée, c'est-à-dire dans

des conditions souvent difficiles. Il n'est guère aisé d'apprécier

exactement le succès de ces attaques. Un grand nombre d'entre

elles ont échoué sans être même connues des bâtiments qui les

subissaient. La proportion des navires atteints, par rapport aux

navires qui ont vu l'attaque, oscille autour de 80 pour 100. 11

est facile de calculer les conséquences de cette nouvelle tac-

tique en rapprochant le chiffre des unités coulées par la tor-
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julle de celui des bâtiments détruits au canon. Il semblerait

que la diminution que nous avons constatée plus haut dans le

nombre des attaques au canon dût correspondre à un nombre
plus élevé d'attaques à la torpille; or, il n'en est rien. Le total

de ces dernières, qui était de 233 en juin 1917, baisse dans la

suite de la façon suivante : juillet, 173; août, 166; septembre.

121; octobre, 145; novembre, 136; décembre, 171. En juin 1918,

nous ne relevons plus que 84 attaques, en juillet 85 et en

août 106 (1), signes certains de l'efficacité des mesures préven-

tives qui obligent les sous-marins à opérer dans des régions où

la densité du trafic est plus faible. Enfin, tous les bâtiments

frappés par le cône menaçant ne sont pas perdus. Pour les sept

derniers mois de 1917,1e nombre des navires coulés dans toutes

les mers a été de 148, 128, 83, 107, 1)3, 111. En juin 1918, sur

100 attaques, 55 sont suivies d'eiî'et et en août 45. Le pourcen-

tage s'abaisse graduellement de 75 à 50 pour 100 environ.

Par suite de la dépense considérable de torpilles à laquelle

ils doivent satisfaire, nos ennemis sont amenés à construire et

à régler hâtivement les moteurs : d'où infériorité manifeste de

leur valeur. Nous avons vu que le pourcentage des navires

coulés par rapport à ceux qui avaient été attaqués est tombé à

60 p. 100 environ. Au début de la guerre nos ennemis torpil-

laient presque à coup sûr ; le rapport en question atteignait le

chiffre énorme de 96 p. 1001

Remarquons en ellet que le sous-marin, pour lancer la

torpille, doit se placer à quelques centaines de mètres et

souvent dans les rangs des unités d'escorte. Il court ainsi

beaucoup plus de risques d'être détruit que le submersible qui

jadis engageait à longue distance un duel d'artillerie ou même
la plupart du temps se bornait à donner des coups sans en

recevoir. Le fait se produisait journellement au temps où nos

bâtiments de commerce n'étaient pas armés. Si nous avons vu

s'accroître le nombre des destructions de sous-marins, n'ou-

blions pas que nous le devons surtout au changement de

tactique de l'ennemi, qui nous permet d'agir sur lui à courte

distance à l'aide de grenades sous-marines. Dernièrement, le

vapeur Bandy entrait dans la cale sèche de Toulon pour y

(1) D'une fai^on générale, le mois d'août marque une légère recrudescence de

Il guerre sous-marine, mais nous verrons que le mois de septembre sera de beau-

coup le meilleur que nous ayons connu.
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réparer une brèche causée pnr une torpille; son équipage

ranontail que le sous-marin qui l'avait avarié avait éié pris à

parlie par les palroui Meurs qui avaient réussi à le couler. Cet

exemple ne constitue pas une exception. Les commandants alle-

mands se rendent de mieux en mieux compte du danger qui les

attend, lorsqu'ils décèlent leur présence au milieu d'un convoi.

Il en résulte une nervosité dont se ressentent leurs attaques :

celles-ci n'ont plus cette sûreté qui les caractérisait autrefois,

quand la grenade sous-marine n'était pas connue.

L'Amirauté germanique sent tout l'intérêt qu'il y aurait

pour elle à revenir à l'usage du canon. Elle a jeté sur la route

de l'Atlantique des croiseurs submersibles armés de pièces

de 150, dans l'espoir qu'ils pourraient renouveler sur des

navires isolés leurs exploits d'antan. Par bonheur, l'expérience

prouve que nos cargoboats peuvent se défendre môme contre

les nouveaux corsaires. Outre que les cargos ont sur ces

derniers l'avantage de la commande de l'artillerie, ils sont

beaucoup moins vulnérables qu'eux. Un obus dans les super-

structures n'empêche point un vapeur de continuer sa roule,

tandis que la moindre perforation de la coque sera fatale au

bâtiment sous-marin.

Il n'est donc point douteux que nous ayons atténué les effets

destructifs des submersibles ennemis. Si l'on prend la peint-

de suivre la carrière de quelques-uns d'entre eux, on s'aperçoit

que plus de trente sous-marins ont été coulés dans les trois pre-

miers mois de leur mise en service. Ce sont surtout les com-

mandants inexpérimentés qui paient les frais de la guerre.

Le nombre des « as » allemands tend à se réduire. Depuis

qu'ils sont gênés pir notre défensive, les commandants et les

équipages n'ont plus le loisir d'acquérir cette virtuosité que

possédaient leurs aînés. Ajoutons d'ailleurs que ceux-ci la

devaient surtout à la certitude de l'impunité. Celui qui, en

plein jour et par mer calme, a coulé la Lusitania a pyerpélré

son forfait sans même avoir le mérite d'accomplir une opéra-

tion militaire dangereuse ou même difficile. C'est le cas pour

la plupart de ces commandants de sous-marins allemands, dont

la liste, hélasl commence par un nom de chez nous : Arnaud

de la Perrière, commandant de VU-35, se targue d'avoir englouti

plusieurs centaines d'existences humaines à bord de nos vais-

seaux. Le kaiser lui a exprimé sa reconnaissance pour avoir,

TOME ILVII. — 1918. »6
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coulé dans la Mdditerranée 2 navires de guerro, 1 croiseur

auxiliaire, 5 transports do troupes, 12i paquebots, (32 voiliers,

2 clialutiers, représentant un total d'environ 5(J0 OUO tonnes^

Iinagine-t-on rieii de plus sinistre que ces congratulations entre

bourreaux? Maintenant, déconcertés par la résistarjce que leur

opposent les bâtiments de commerce, les commandants alle-

mands s'abaissent de plus en plus souvent à torpiller les navires-

hôpitaux. Le récent torpillage du Llandovcrij Caslle porte à

12 le nombre de ces navires, couVcrts par la Groix-ltouge, qui

ont été coulés depuis mars 19 IG par les Allemands, entraînant

la perle de 715 personnes qui auraient dû ôtre considérées

comme intangibles : blessés, médecins, infirmières.

«
* *

La réduction du nombre des sous-marins en service d'une

part, l'alténnation de leur puissance d'autre part devaient

amener fatalement une diminution correspondante dans la

destruction du tonnage allié. La courbe de ce tonnage, y

compris les pertes dues aux risques do toute nature, accidents

de mer, etc., est surtout intéressante h étudier h [lartir de \S){1^

Elle part de 409000 tonnes en janvier et passe progressivement

par les totaux suivants : février 574 000 tonnes, mars 094 000,

avril 893 000. Là est le point culminant de la campagne. De ce

faite inquiélanl, elle s'abaisse presque sans interruption jus-

qu'en juin 1918, savoir : année 1917 (1) (tonnngo brut), mai

630 000 tonnes, juin 712000. juillet 575 000, août 549 000, sep-

tembre 3G9 000, octobre 487 000, novembre 333 000, décembre

452000. Au cours de 1918, la situation s'améliore sensiblement :

nous perdons 338 000 tonnes en janvier, 383000 en février,

381000 en mars, 305 000 en avril, 335 000 en mai, 279 000 en

juin, 313 000 en juillet, 327 000 en août. Si l'on compare les

résultats de la guerre sous-marine pendant les deuxièmes tri-

mestres de 1917 et de 1918, on se rend compte qu'il a été coulé

2230 000 tonnes l'année passée contre 939 000 tonnes en 1918,

soit pour celte année plus de la moitié moins.

Ainsi tous fes chiffres concordent. Qu'il s'agisse de la des-

truction des unités ennemies et de l'état de leur mise en service,

(!) Ces chiiïres sont ceux qui ont été confirmes par l'Amiranlé brilanniqtie; les

derniers mois peuvent être sujets à rectification. A noter que les Alliés se refusent

à publier le mualant des pertes dues à la seule action de l'eaneuii.
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du coefficient journalier indiquant la puissance destructive

individuelle des submersibles, du nombre des attaques par

canon ou torpille, du ra[)port entre ces attaques et leur

réussite, etc., nous arrivons toujours à la môme constatation.

Inquiéliinte, presque mortelle durant le premier trimestre 11)17,

la guerre sous-marine n'a cessé de décliner jusqu'au mois de

juin 11118. Ilest vrai qu'ici se [)lnce une recrudescence de l'ac-

livilé sous-marine. Dans le courant de juillet, on enrcgisire

313000 tonnes coulées et 327 000 tonnes en août, soit une aug-

mentation de 48 000 tonnes sur le mois de juin. Mais ce résultat

était prévu. Eu ellul, les Allemands veulent h tout prix relever

le moral de leur peuple qui commence à douter de la légitimité

de sa cause et stimuler le zèle de leurs équipages qui s'avisent

parfois de refuser le service. Des ordres pressants sont donnés

aux commandants de couler le plus possible de navires en

s'adrcssant principalement aux gros tonnages. En outre, les

nouveaux croiseurs submersibles agissent sur les côtes de

l'Amérique où ils jettent un certain désarroi. Ces llotlilles

prolitent de la surprise que leur intervention provoque et du

fait que les bâtiments naviguant dans ces parages ne sont pas

tous armés pour attaquer au canon. Mais, après ce trouble

passager, la courbe commence h descendre. Les résultats du

mois de septembre ne sont pas encore connus dans leur

détail exact, mais on sait que dans l'ensemble les pertes ne

dépasseront pas 220 000 tonnes. Ce que l'on peut de toute

façon affirmer, c'est que ce mois sera nettement plus avanta-

geux que le mois de juin lui-môme. Déjà la comparaison du

tonnage coulé en 1017 et 1918 accuse une réduction de 51 pour

100. Nous ne pouvons ni ne voulons prédire l'avenir. Nous

avons cependant de bonnes raisons de croire, bien qu'il faille

encore s'attendre h des perles cruelles, que les Allemands ne

retrouveront plus leurs succès passés.

Aussi nos ennemis font-ils tous leurs efforts pour entretenir

les illusions de leur peuple sur l'eflicacilé de leur campagne.

Une fois de plus ils recourent au mensonge et au bluIT. Du

1" janvier au 30 avril 11)18, ils déclarent avoir coulé

2G0OO00 tonnes, alors que le chilTre réel est de 1262000 ton-

nes. Pour une même période, tandis que la liste des navires

donnés comme torpillés par les commandants de sous-marin»

allemands, représentait un total de 2 900000 tonnes, les
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communiqués officiels des Empires centraux donnaient des

chiffres des pertes qui, totalisés, atteignaient 4500000 tonnes!

De même encore, ils prétendent que la diminution de nos

perles tient à une activité moins grande de Ja navigation

alliée. Voici des statistiques qui établissent l'inexactitude de

cette assertion. En juin 1918, mois au cours duquel nous notons

que nos sacrifices ont été les moins lourds, le tonnage des

vapeurs de 500 tonnes brutes et plus, entrés ou sortis des

ports du Royaume Uni de ou vers les ports d'outre-mer, a été

de 1 430 386 tonnes. Les mouvements dans les ports français

(entrées et sorties de vapeurs de plus de 500 tonnes) ont porté

sur 5 761942 tonnes brutes, contre 5 709 000 tonnes en mai. Le

trafic de certains ports français a, d'ailleurs, augmenté d'une

façon considérable.

Le succès du convoyage est attesté parles résultats suivants:

de janvier à juillet derniers, sur 3 202 vapeurs escortés aux

côtes d'Espagne, un seul fut torpillé, et sur 1303 navires

escortés pendant la même période en Anglelerre, aucun ne

fut attaqué avec succès par l'ennemi. Sir Chiozza Money,

secrétaire parlementaire du contrôleur de la navigation mar-

chande, a déclaré aux Communes que, «depuis juin 1916, près

de 31 millions de tonnes, représentant une capacité de trans-

port de 42 millions de tonnes, ont été escortés à travers l'Océan

jusqu'aux côtes britanniques et françaises, et les pertes ont été

seulement de 1,31 pour 100 du tonnage brut ou 1,29 pour 100

du tonnage utile. Ces chiffres, arrêtés au 29 juin dernier,

s'appliquent à tous les risques de mer, sous-marins ennemis,

mauvais temps, etc.. et ils intéressent les bateaux britan-

niques, alliés et neutres. Quant au tonnage allié et neutre à

destination de la Grande-Bretagne, il a subi, depuis le 1*' jan-

vier 1918, une perte d'un peu plus d'un et demi pour cent. »

Même constatation en Italie où l'amiral del Dono déclare :

(( Nous avons eu dix-sept navires coulés en avril 1917; en avril

1918, nous n'en avons perdu que trois. En mai 1917, nous

avons perdu dix navires; et quatre seulement en mai 1918. En

juin 1917, nous en avons perdu dix; et en juin dernier, deux

seulement, malgré l'oirensive autrichienne. Au total, neuf navires

coulés pour le trime>;lre d'avril-juin 1918, contre trente-sept

pendant la même période en 1917. »

Mais pourquoi multiplier les exemples quand il n'en est
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pas de plus convaincant que celui donné par la lettre suivante

do M. Baker au président Wilson ? « Le premier vaisseau

américain portant un personnel militaire a levé l'ancre le

8 mai 1917, ayant à bord le corps sanitaire de l'hôpital de

base n* 4 et les membres du, corps des infirmiers de réserve-

Le général l*ershing et son état-major se sont embarqués lo

20 mai 1917. Les chiffres des embarquements du mois de

mai 1917, jusqu'au mois de juin 1918 compris, sont les suivants :

— Année 1917 : mai, 1718 hommes; juin, 12261; juillet,

12 988; août, 18 323; septembre, 32 523; octobre, 38 259; no-

vembre, 23 016; décembre, 48 8i0. — Année 1918 : janvier.,

46776; février, 48 027; mars, 83 811; avril, 117 212; mai,

244343; juin, 276372. Fusiliers marins, 14544. Total: i mil-

lion 019 i15 hommes. Grâce à la protection efficace donnée par

la flotte à notre système de transports, le nombre de soldats

perdus en mer est seulement de Wl . »^ Depuis cette date, les

soldats américains ont passé l'Atlantique à raison de 300 000 par

mois en moyenne (313 000 en aoîit). Et nous savons, d'après

les déclarations de M. Baker, que les approvisionnements et

les équipements de cette immense armée sont déjà parvenus

en France. Voilà un résultat qui clôt éloquemment le chapitre

de la puissance destructive des sous-marins ennemis.

* *

Nous pouvons maintenant mesurer le prodigieux effort

accompli par les marins alliés pour conjurer le péril sous-marin

et déterminer exactement les résultats obtenus. D'aucuns ont

déclaré que la guerre sous-marine a fait « faillite. » Nous hési-

terions, pour notre part, à prononcer le mot de faillite, tant qu'il

restera un seul sous-marin en croisière. Et on ne saurait traiter

avec dédain une arme qui a pu encore engloutir, dans le mois

qui vient de s'écouler, près de 200 000 tonnes de navires alliés

ou neutres, détruire successivement des paquebots comme le

Justicia de 32000 tonnes et torpiller en Méditerranée, en l'espace

de quelques semaines, trois courriers français dont le naufrage a

causé la mort de plusieurs centaines d'hommes, l'un d'eux ayant

disparu en quelques minutes. Bornons-nous pour le moment

à signaler « l'échec » de cette guerre dont l'ennemi attendait

UB résultat qui lui a définitivement échappe.

Les sous-marins nous font et nous feront encore du mal.



886 REVUE DES DEUX MONDES., '

pourquoi le nier? La vdrilé est assez consolante pour être

exposée lelie qu'elle est. Ne commettons pas la faute de nous

abuser sur les (Jifficullcs qu'il nous fesic à vaincre. Ce qui a

fait réellement faillite, ce sont les folles prétentions de l'Ami-

rauté allemande, qui pensait asservir le monde entier h l'aide

de sa poliiique sous-marine. Il est bon de le rappeler ici :

ce ne fut pas sans peine que l'amiral Tirpitz décida son gouver-

nerïient à se lancer dans cette aventure. Non point que l'Alle-

magne reculât devant l'opprobre d'une telle décision, mais

parce qu'elle craignait de s'attirer la colère des Etals-Unis.

La thèse des partisans de la guerre sous-marine fut que la

menace américaine resterait vaine, et précisément à cause des

sous-marins : pas un soldat U. S. A. ne pourrait franchir

l'Atlantique et d'ailleurs avant qu'aucun renfort américain

pût arriver en Europe, l'Angleterre aurait été contrainte à

demander la paix allemande... Aujourd'hui, nous serions

presque tentés de remercier l'amiral Tirpitz d'avoir réussi à

convaincre ses auditeurs.

Au lieu d'ignorer volontairement le danger actuel et futur

de la guerre sous-marine, mieux vaut le regarder en face et

prendre toutes les mesures propres à le combattre. Le tonnage

brut mensuel détruit, y compris les risques de toute nature,

est tombé à 2r)0000 tonnes en moyenne par mois. Afin de

réduire encore ce chilTre, nous avons devant nous tout un pro-

gramme à remplir. Nous devons multiplier l'usage du micro-

phone par la constitution de groupes ollensifs d'écoute. N'hési-

tons pas, chaque fois que cela paraîtra possible, à prélever tous

les éléments qui ne sont point indispensables h la sécurité des

convois ou des roules d'approche, pour passer à l'attaque.

Il convient en elTet de ne laisser échapper aucune occasion de

rechercher les sous-marins et de les détruire. Au début, il est

bien certain que, devant la menace de la campagne sous-

marine, il nous a fallu tout d'abord songer à parer les coups

avant d'essayer d'en porter, c'est-à-dire à contrecarrer les des-

seins de l'adversaire qui possédait l'initiative de la manœuvre.

Nous devons maintenant arracher cette initiative aux sous-

marins ennemis. A mesure que nos moyens se coordonnent

et s'amplilient, il importe de ne pas perdre de vue la riposte qui

peut seule en toute guerre amener une décision. Ne négligeons

aucun des procédés qui sont en notre pouvoir, construisons des
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navires conlre-sons-mr»rins, des liydravions à grand rayon

d'arlion, des submersibles desliiiés h la chasse de l'ennemi.

PeiToclionnons suiioul nos grenades el nos bombes donl i'effi-

cacild est unanimement reconnue cl augmentons leur charge;

munissons tous nos navires marchatids de pièces de gros calibre.

Déjà, les perles subies par l'ennemi lui ont enlevé une bonne
part de sa valeur oiïonsive; il devient prudent : profilons de

notre ascendant sur lui. Essayons de détruire les nids de pirates.

Les opérations contre Oslende et Zeebrugge nous tracent la

marche h suivre; arrosons de bombes aériennes les docks qui

recueillent les sous marins et bombardons leurs points d'appui

jusqu'au jour où la supériorité de nos elTectifs nous permettra

de nous en emparer h. main armée.

A[»rès avoir mis les navires marchands h l'abri des attaques

au canon, toulc notre allention doit se porter désormais sur

leur proleclion ccmlre la torpille. A cet égard, il semble que des

mesures [)lus rigoureuses pourraient être prises pour l'arme-

ment des vaisseaux et l'arrimage de leur cargaison. Des travaux

extrêmement intéressants ont élé poursuivis à ce sujet par

rins[)erlcur général du génie maritime, Doyère. Il ne dépend

pas seulement do la rue Hoyale que ces éludes aboutissent et

passent dans le domaine de la pratique. On a remarqué que

des bâtiments chargés de certaines marchandises, par exemple

de balles de foin ou de sacs de farine, avaient élé rendus de

ce fait presque insubmersibles. Le foin en se gonllant, la farine

en formant un mastic sous l'action de la mer, avaient aveuglé

les brèches de la coque. On pourrait utiliser celle propriété

d'occlusion automatique des voies d'eau. Malheureusement, la

sélection des marchandises lors de leur mise à bord complique-

rait et retarderait encore les opérations de chargement qui

s'opèrent déjà trop lentement. Quoi qu'il en soit, nous devons

travailler h corriger dans la mesure du possible les effets

foudroyants des torpilles, en prolongeant la llottabililé des

navires*

LE PROBLÈME DU TONNAGE

En admettant qu'après l'adoption ou le perfectionnement

do loiiles les mesures de protection que nous venons d'exposer,

les pertes du tonnage h la disposition des alliés restent encore

ce qu'elles sont aujourd'hui, c'est-à-dire se maintiennent à une
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moyenne mensuelle de 250 000 tonnes, — quelles seront le^

conséquences d'un© telle situation eu égard aux personnes

embarquées, aux cargaisons et aux navires?

A la fin de 1917, et non compris les matelots de la flotte de

guerre, environ llOO hommes d'équipage et 1700 passagers

militaires français avaient disparu au cours d'événements de

mer. Si douloureuses que soient ces pertes, qu'on veuille bien

songer que plus d'un million de soldats ont circulé dans la

Méditerranée durant ce laps de temps : on conviendra que

la proportion e^t, — relativement, — peu élevée. Or, la Médi-

terranée est certainement la zone où les transports souffrent

le maximum de dommages. Nous venons de voir que plus

d'un million d'Américains avaient pu franchir l'Atlantique en

perdant seulement 291 hommes. On peut affirmer qu'à l'avenir,

et à condition de prendre les précautions voulues pour le

sauvetage des naufragés, nos pertes resteront faibles, et ne

sauraient en aucune façon porter obstacle aux mouvements de

troupes.

Pour évaluer, en second lieu, la valeur des cargaisons cou-

lées, considérons que près de la moitié des navires naviguent

en partie sur lest : on peut donc chiffrer à 173000 tonnesenviron

par mois la perte de cargaisons, les navires coulés se compo-
sant à la fois de cargos dont la portée en lourd est plus élevée

que la jauge brute et de paquebots dont cette jauge est supé-

rieure au poids du fret transporté. Or, c'est par plusieurs dizaines

de millions de tonnes par an que se chiffre l'ensemble du trafic

maritime mondial. Nous en serons quittes pour grever d'un

pourcentage équivalent au taux des pertes, les matières de

ravitaillement qui doivent être transpoilées par mer.

Tout se résout en fin de compte en un problème de tonnage

qu'il s'agit de savoir économiser, utiliser et reconstituer. En
France, on ne se rend pas suffisamment compte de l'intérêt

national qu'il y a pour nous à restreindre nos importations;

nous devrions instituer une législation et organiser une police

spéciale pour rechercher et réprimer tous les gaspillages, il

serait également nécessaire d'instaurer un système de permis

d'embarqutement, afin de n'autoriser le libre passage sur mer

que pour ceux qui prouveraient que leur voyage répond à un

besoin d'ordre public. Une grande partie des passagers qui ont

été noyés sur le Balhan eussent élo.lrès en peine pour fourmi
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nne telle justification. Ce renoncement h, certains voyages

flcsirés, cette restriction volontaire dans nos consommations

personnelles, considérons-les comme un devoir envers notre

pays et envers nos alliés. Songeons en même temps à inten-

sifier notre production nationale; trouvons sur notre sol des

objets de remplacement, des « crzalz, » diraier^ nos ennemis.

Quant à l'utilisation du tonnage, elle se ressent de la

pratique des convois. La rotation des navires s'en trouve,

avons-nous dit, très sensiblement ralentie, ^ns renoncer à

un système qui a réussi, nous pouvons dépendant accé-

lérer les traversées en augmentant le nombre des vaisseaux

convoyeurs et en améliorant le groupement des navires, selon

leur vitesse de route. C'est ce à quoi visent les plus récentes

résolutions des amirautés alliées. Le chargement et le déchar-

gement des navires dans les ports méritent d'appeler tout

spécialement notre attention. L'Etat en a assumé la responsa-

bilité en recourant à la réquisition générale de la flotte. Le

moins que j'en puisse dire, c'est que le contrôle de l'utilisation

du tonnage est insuffisamment exercé. Nos ports ne possèdent

ni les moyens matériels, ni la main-d'œuvre nécessaires pour

assurer la prompte disponibilité des navires. Ceux-ci séjournent

beaucoup trop longtemps au fond des bassins et nous avons

fort à faire pour en tirer un parti convenable.

Reste la grave question de la reconstitution du tonnage.

La France, qui s'est entièrement consacrée h la fabrication du

matériel de guerre, a cru devoir laisser exclusivement à ses

alliés le soin de reconstituer le tonnage perdu. Nous sommes
bien loin d'approuver cette politique de renoncement, et nous

déplorons que les questions vitales touchant h l'avenir de notre

marine marchande n'aient pas jusqu'ici dépassé la rampe du

Palais-Bourbon. Toutefois, et pour l'objet précis qui nous

occupe aujourd'hui, il est bon de constater que les chantiers

navals anglais, américains, japonais, sont à même de répondre

tonne pour tonne à la destruction des navires marchands. La

situation dans l'ensemble est rassurante. Au 31 décembre 1917,

le déficit du tonnage créé par la guerre chez les Alliés et les

neutres était de 2 632 000 tonnes brutes. Dans le premier tri-

mestre 1U18, le montant des pertes et dos constructions mon-

diales de navires est respectivement de 1102000 tonnes, et

de 864000, soit une différence de 238000 tonnes seulement.
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donnant une moyenne mensuelle de moins de 80000 tonnes;

mais, en avril, le cliilTio des conslruclions dd[)asse de 20000

à 40 000 tonnes le total des desliuclions et tout nous permet

de croire que désormais le bilan coulinuera à se solder en

faveur de la reconstilulion du lonnage. A en juger par les plans

colossaux qui ont été projclcs par nos alliés. Américains,

Anglais et Japonais, l'avenir nous donne toute confiance.

M. Schwab, directeur général de la Navigation aux Etats-

Unis, a déclaré, au retour d'une inspection, que rAméri(iue

comptaM produire l'an prochain 10 millions de tonnes de portée

en lourd, soit GGOOOOO de jauge brute, ce qui dépasserait

largement le total des pertes des Alliés. De son côlé, dans son

discours h la Chambre des députés, M. André Tardieu a exposé

que l'eiïort américain se traduisait de la façon suivante :

1 104 000 tonnes de portée en lourd pour le premier semestre

1918; 2412000 tonnes pour le deuxième semestre. 11 a donné

comme certain pour l'JlU : 7 320 000 lonnes. « Cela revient à

dire, a-t-il ajouté, que la Hotte américaine de haute mer qui

comj)lc, au i*"" janvier 11)18, 5 310 000 tonnes de portée on lourd,

en comprendra au 1" janvier prochain 1 788 000 tonnes, et que,

non déduits les torpillages et les pertes pour risf|rues do mer,

au l*' janvier 1920, le chiffre maximum sera de 19 288 000 tonnes,

le chiffre minimum de 15 110000 tonnes. » Dès maintenant,

voici ce qui est acquis. Le 4 juillet de cette année, le^ Améri-

cains ont lancé 95 bateaux d'une portée en lourd de plus de

460 000 tonnes. Le Japon leur vient en aide en acceptafit la

commande de 30 navires de 253 000 tonnes do portée en lourd.

En Angleterre, le déficit des constructions par rapport aux

pertes, après avoir été do 121000 lontjes en moyenne, fin

1917, est descendu tout dernièrement h 30 000 tonnes, et l'on

compte obvier à la pénurie de main-d'œuvre, qui esl la cause

première de ce résultat. Ce qu'il faut retenir, c'est que, dans

le courant du deuxième semestre 1918, la comparaison entre

les pertes et les récupérations se traduit par une différence

en faveur des dernières : le tonnage con.>truil dépassera bien-

tôt mensuellement 500 000 tonnes, alors que les pertes de

toute nature souffertes par la marine marchande alliée ou

neutre paraissent devoir se stabiliser h un chiffre voisin de

250 000 tonnes par mois.

Mais il ne s'agit pas seulement de récupérer ce que l'on
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perd, il faiil encore augmenler le « shipping » de l'Eiilcnle

par rapport à ce qu'il est ucluellcmenl. M. liorel, dans le dis-

cours qu'il a prononcé à la Clianjbre des dcpulé.s le G sep-

tembre dernier, a fail ressortir que le progratnmo d'impor-

tation de la France clail de 1 millions de tonnes en cliillres

ronds contre millions l'année [)asscc et 4442000 tonnes en

l'JlG. La dcmrïndo pour l'onscmble dos besoins alliés s'élève à

27 millions de tonnes contre 22 millions l'année dernière : ils

sont donc en augmentation sensible, ce qui ne surprendra

personne, puisqu'il s'agit d'entretenir et de ravitailler une nou-

velle armée sur le sol français. La question de la marine mar-
chande passe ainsi au premier jtlan de nos préoccupations

nationales; la vie des peu])les de l'Entente et le sort de leurs

armées en dépendent.

• »

En définitive, la campagne sous-marine nous oblige à

tenir un nouveau front exigeant l'armement de 5000 navires

et 3 OOO avions qui sont montes par plusieurs centaines de

mille hommes. Elle nous entraîne h dos consommations consi-

dérables dû charbon et d'acier. Elle anéantit de grandes

richesses que nos ennemis évaluaient dernièrement à 50 mil-

liards. Elle détourne des fabrications militaires une véritable

armée d'ouvriers travaillant sur les cales de constructions. Les

chilfrcs suivants permettent d'apprécier son importance : il y a

un an, 4.^)000 hommes senlemonl étaient employés dans les

chantiers navals des Etats-Unis. Aujourd'hui, ces chantiers

occupent 300 000 mécaniciens et autres ouvriers pour la

seule construction des coques de navires, et 250 000 pour la

construction des machines, des chaudières, des cabestans et

treuils et autres appareils accessoires. C'est une nouvelle guerre

d'usure h laquelle il nous faut faire face. Nous y sommes pré-

parés et les Alliés disposent de ressources suffisantes pour

alimenter leurs armées tout en payant aux sous-marins alle-

mands le lourd tribut qu'ils nous imposent.

Raison de plus pour accentuer notre effort. C'est lorsqu'il

voit poindre l'aurore de la victoire que le soldat combat avec le

plus d'ardeur. Aujourd'hui, nous pouvons l'écrire en toute

conscience : le péril sous-mann est conjuré. Nous n'avons plus

k craindre ni la disette des importations, ni la rupture de nos
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communications maritimes, ni même une entrave réelle dans

le passage de nos vaillants alliés à travers l'Atlantique. Mais,

ainsi que le déclarait M. Georges Leygues, notre succès, « loin

de nous autoriser à ralentir notre effort, nous commande de le

redoubler, car l'ennemi va mettre en service de nouveaux sub-

mersibles et tenter une offensive oil il jouera son va-tout. Nous

devons être prêts à briser définitivement l'arme sous-marine

qui est déjà fortement émoussée. »

Les leçons de cette guerre établissent qu'elle est, avant tout,

une œuvre d'imagination. Il faut jeter beaucoup d'idées dans

le sillon, qui les fait germer, puis les débarrasser de l'ivraie et

sarcler les plants robustes, pour que jaillisse la moisson féconde

des épis. Or, s'il est un domaine oii l'invention scientifique

et l'ingéniosité, la plus primitive soit-elle, paraissent devoir

exercer leur influence déterminante, c'est bien celui de la

guerre sous-marine où tout est ruse, embûches, guet-apens,

comme aux âges préhistoriques des luttes entre les hommes
lacustres, mais aussi oii tout ce qui combat dispose des engins

les plus modernes et les plus perfectionnés. Aussi notre pre-

mier hommage doit-il s'adresser aux dirigeants des Amirautés

alliées, à ces médecins qui, penchés sur le chevet du malade, ont

trouvé l'antidote au poison subtil, à ceux qui ont réparé la

brèche que creusaient dans le cœur des navires portant notre

sang et nos richesses, le microbe le plus meurtrier.

Le plus grand service que nous aient rendu les marines

alliées, et en premier lieu l'Amirauté britannique, est de n'avoir

point désespéré. Il a fallu à la nation anglaise une grande

force d'àme pour partager la sereine confiance de M. Lloyd

(ieorge et de son gouvernement devant la destruction de sept

millions de tonnes de navires au 31 décembre 1917, ce qui

représente le tiers de l'immense flotte d'avant-guerre du

lioyaume-Uni.

Le jour de la fête de l'Indépendance américaine, accoudé au

péristyle du Ministère de la Marine, je regardais défiler d'un

pas souple les bataillons des Etats-Unis. Autour de M. Georges

Leygues se tenaient groupés les chefs de notre Marine, les ami-

raux de Don, Tracou, Salaiin et les attachés navals étrangers. Je

lisais sur leur visage la joie d'assister à cet événement mémo-

rable. Tandis que parvenaient jusqu'à eux les rumeurs enthou-

siastes de la foule parisienne, je devinais leur pensée : « Oui,
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songeaient-ils, une part de ces ovations s'adresse justement aux

•marines alliées, car c'est grâce à elles que ces valeureuses

légions purent franchir l'Atlantique dans des conditions de

sécurité inespérée. Instruits par l'exemple de la « méprisable

petite armée du général French, «les Allemands n'ont pas voulu

douter de la valeur de nos nouveaux frères d'armes, mais ils

avaient affirmé que ceux-ci ne passeraient pas... Ils ont passé...

lis sont là! » Or, voici qu'un avion de chasse survient de l'Occi-

dent et plane au-dessus des Américains : ils lèvent les yeux,

ils reconnaissent l'oiseau de France qui les accueillit en vue
de la terre d'Europe et dont l'aile tutélairc protégea la route

hasardeuse de leur vaisseau. Alors c'est à ces marins qui mènent
la rude vie du large, c'est à ces héros obscurs que vont toutes

mes pensées. Les soldats qui luttent sur la ligne de feu ont la

consolation de penser que leurs sacrifices sont connus do tous

et sanctifiés par d'unanimes prières. La vie de nos matelots est

comme entourée de mystère; leurs actions d'éclat sont sans

témoins, dans le vide infini de l'Océan. La plume du reporter

ne les accompagne point dans leurs patientes et ingrates croi-

sières. J'ai voulu soulever un coin du voile qui les cachait à

l'admiration du pays.

Dernièrement, le Président de la République, au cours d'un

voyage fait à lirest, à Camaret, h Toulbroch et la pointe Saint-

Mathieu, cette sentinelle avancée du front de mer, constatait

l'incessant labeur de l'arsenal, dans l'organisation des convois,

dans la recherche et la poursuite des sous-marins ennemis,

dans le développement des écoles d'écoute, dans Tutilisation des

ballons captifs, des dirigeables, des hydravions, des avisos, des

torpilleurs, etc. M. Poincaré adressait le l^"" août au ministre

de la Marine une lettre où l'on relève le passage suivant : « Je

souhaite que mes félicitations si hautement méritées par ceux

que j'ai vus, atteignent au loin ceux que je n'ai pu voir et qui,

sur toutes les mers, se dévouent silencieusement à la France.

La France ne les oublie pas. Elle sait qu'en assurant, pendant

la longue durée des hostilités, nos communications maritimes

avec nos alliés, ils auront, eux aussi, comme leurs camarades

de l'armée de terre, héroïquement contribué à la victoire. »

Quel plus bel hommage pourrait-on rendre à nos marins?

Quant à l'Allemagne, ainsi que le proclamait notre Prési-

dent du Conseil, « dans i'abime d'une défaite irréparable, elle
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emportera la honte He la pins grande lenlalive do mal qu'un

peuple de barbarie ait pu rcvcr. » Sur les ccliclons de la bar-

barie germanique, la guerre sous-marine occuj)e un dus plus

hauts degrés. Il est impossible que le peuple allemand no se

rende pas compte bientôt de la profondeur du gouffre où les

suggestions de l'amiral Tir[)itz l'ont engagé. Le vice-cliancelier

von Payer vient de faire cet aveu : « La guerre sous-marine n'a

pas eu des effets aussi rapides et sûrs qu'on roscomptail. Il

ost vain de se di-puter maintenant pour savoir h qui en c»t la

faute. Nous no sommes pas les seuls dans celte guerre qui

nous soyons trompés. » l^n effet, tous les belligérants ont

commis des fautes; mais la guerre sous-marine, qui a été

la plus lourde des fautes, est jilus qu'une faute. D'une part,

une campagne odieuse, tiéshonorante pour la nation qui s'y

prôte et sombrant dans la désillusion , d'autre part, l'Amérique,

partant pour une nouvelle croisade, nous apportant la victoire

dans les plis du drapeau étoile, le monde entier soulevé

cl"horreur... tel est pour l'Allemagne le bilan du crimo sous-

marin.

Rkjsû La Bruyère.



L'EFFORT FISCAL DE LA FRANCE

PENDANT LA GUERRE

II «

NOUVEAUX IMPOTS, NOUVEAU BUDGET

La France, depuis deux ans, a fourni un gros effort fiscal,

lequel vicnl d'aboulir à ce rdsullat qui, bien que partiel encore

et en quelque sorte provisoire, n'en mérite pas moins d'être

dès h présent signalé, la reconstitution d'un budget national :

c'est le premier pas vers le rétablissement de l'équilibre et la

régénération des liiiances françaises. Cet effort fiscal a été

tardif; nous en avons dit les raisons en exposant la réforme

préalable de nos impôts directs. Il est encore insuflisant; mais

h chaque jour suffit sa peine, il se poursuivra, et le fait môme
qu'il a pu se réaliser dans un temps limité, en pleine guerre,

quand la France n'a peut-être pas moins du quart de sa richesse

aux mains de l'ennemi, ce fait-là n'est-il pas après tout la meil-

leure raison de penser que l'effort qui reste h. faire sera fait,

lui aussi, et la meilleure réponse à donner aux pessimisles qui

se laisseraient aller à croire insoluble le problème fiscal de

l'avenir?

Cl) Yoyex If. Retvf an 1" octobro.
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I

Insoluble, il ne le sera pas, si tout le monde fait son devoir,

depuis le législateur jusqu'au contribuable, sans arrière-pensée,

dans le seul intérêt de la France. Mais très difficile, nul doute

qu'il ne le soit. 11 l'est d'ores et déjà. Il l'est par son amplitude

même, par l'énormilé des charges nouvelles, — nous ne par-

Ions ici que des dépenses normales et permanentes, à l'exclu-

sion des dépenses de guerre, — à couvrir par des ressources

ordinaires, c'est-à-dire par l'impôt : songez que l'intérêt annuel

de la dette contractée en trois ans et demi, du 1" août 1914 au

31 janvier 1918, ne s'élève pas à moins de 4 009 millions. Il

l'est aussi par sa complexité. S'il ne s'agissait que de prendre

l'argent là où il y en a, au petit bonheur, comme le croupier

ramasse les louis au râteau sur la table de jeu, ou comme le

pacha oriental soutire à discrétion tributs et backchichs du Juif

ou de. l'Arménien, le fisc n'aurait pas grand'peine à prendre :

seulement il tuerait le pays pour faire vivre l'Etat. Autre est le

problème, et autrement malaisé; il s'agit de voir clair dans ses

données, de mettre de la méthode dans sa solution, et d'« orga-

niser » la fiscalité nouvelle.

Cette fiscalité nouvelle, il la faut prudente à la fois et hardie

en ses conceptions; respectueuse du crédit public, dont elle est

le premier appui et doit se garder de compromettre les intérêts

par de fausses manœuvres; respectueuse aussi du droit indivi-

duel, c'est-à-dire loyale, et non point inibue de cet âpre esprit

de vexation et d'injuste rigueur qui est le meilleur stimulant

de la fraude. Il la faut d'esprit droit, orientée honnêtement vers

ce qui est son objet propre, l'apport des ressources au Trésor,

et non pas artificieusement détournée de ce but au profil de

telles ou telles fins humanitaires; moins que jamais la question

financière peut être mêlée à la question sociale. II la faut d'es-

prit pratique : le temps qui presse ne permet pas de négliger

le bien pour le mieux, et de renoncer au possible en vue de la

recherche d'un idéal qui aura toutes les vertus, sauf celle de

l'être. Il la faut équitable enfin, autant qu'il c^t dans la nature

de« choses; plus que personne nous rendons hommage au

noble souci de la justice fiscale qui est l'honneur de noire pays,

mais cette juslïce tributaire ne saurait nous faire oublier le
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point de vue pratique de la productivité de l'impôt, ni surtout

celui qui est ici dominant, le point de vue économique.

Le problème actuel n'est pas en effet purement fiscal ou

Gnancier, il est avant tout un problème économique, le plus

grave qu'une nation ait jamais eu à résoudre. S'il y a une

vérité évidente, c'est que la source de l'impôt n'est autre que la

puissance productive du pays. Directement ou indirectement,

c'est le revenu national, — profits et rente, intérêts et salaires,

— qui paie l'impôt, et si l'impôt vient un jour à prendre sur le

capital, c'est un appauvrissement d'autant pour la nation. Com-
ment un revenu national slationnaire supporterait-il un impôt

double ou triple? L'impôt accru ne sera normalement payé que

par un revenu net accru, par une production supérieure et

une épargne majorée. Développer la production, telle est donc

la condition première du relèvement financier. Le problème

fiscal se résoudra par la régénération industrielle et commer-
ciale, par l'augmentation de la richesse. « Enrichissez-vous, >»

disait Guizot à la bourgeoisie de Louis-Philippe, pour la

détourner, dit-on, de la politique en la jetant au pied du veau

d'or. Bien différent certes, encore que le rapprochement vienne

de lui-même, est le langage de notre ministre des Finances,

qui promettait naguère à la Chambre de « chercher et trouver

les moyens de développer la fortune nationale, »> et ajoutait

que « tout l'art du ministre de demain serait de demander au

contribuable un effort supplémentaire en lui permettant de

gagner davantage. » Produisez plus, économisez plus, afin que

le fisc vous prenne plus! Amère ironie, ou cruel paradoxe?

Non : évidente vérité. Pour accroître l'impôt, il faut accroître

la matière imposable, favorisar la mise en valeur de toutes les

ressources et l'exploitation intensive de toutes les richesses du

p^ys. Et ce qu'on doit d'abord demander à l'Etat, c'est de ne

pas décourager l'épargne et la formation des capitaux, de ne

pas entraver par l'impôt l'action de l'initiative privée dans le

développement de la production nationale.

Les socialistes ont au problème fiscal leur réponse toute

prête. Ils veulent du neuf, en fait d'impôts comme en tout : les

radicaux d'après 1870 ne parlaient pas autrement. Plus d'impôts

indirects, plus d'impôts de consommation, injustes et anti-

démocratiques. Pourquoi aller rechercher dans les fonds de

tiroirs des vieux économistes une vieille poussière de petites

TOME XLVIl. — 19])*!. 5"
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taxes surannées et improductives? II faut faire du nouveau :

quuhjues grands impôts, simples et larges, l'impôt sur le revenu

(nous l'avons depuis hier), l'impôt sur le capital (nous l'aurons

demain), enfin les monopoles douaniers, fiscaux, industriels,

sans compter les exploitations et participations, toutes les em-

prises imaginables do l'État sur l'initiative individuelle... Voilà,

en bref, le programme socialiste.

De la nouveauté fiscale, — laissons là les monopoles qui

sont la question de l'avenir, — c'eut été facile aux temps idyl-

liques où la bonne ville de Zurich subvenait, dit-on, à ses

charges grâce aux cotisations volontaires que les citoyens

glissaient discrètement dans une cassette fermée. Mais aujour-

d'hui I Rien n'est délicat comme de toucher h. un système fiscal :

on sait d'où on vient, on ignore où on va. Combien de fois

n'a l-on pas vu hausser le taux d'une contribution et baisser

ensuite son produit? Doubler un impôt ne veut pas toujours

dire en doubler le rendement, car ici deux et deux ne font pas

toujours quatre. Qu'on prenne garde, en créant une taxe

nouvelle, que les débuts en seront difficiles, que les frais de

perception en restreindront ou peut-être en absorberont le

récolte, et qu'au prélèvement légal s'ajouteront [Kirfois des

charges occultes qui pèseront sur le public sans profit pour la

trésor : les plus lourds sacrifices imposés aux contribuables ne

sont pas toujours inscrits au budget. Qu'on prenne gardé encore

que l'incidenco de l'impôt nouveau est inconnue. Comment se

réj)orcutera-t-il? Nul ne sait. Ce n'est pas avant longtemps que

s'adouciront les frottements du début, que la compensation

s'établira, et avec elle Vadaptalion au milieu. On a nié et raillé

cette assertion d'un maître de la science financière que « l'impôt

gagne à être ancien. » Plus il est ancien, a-t-on prétendu, i)lus

il y a chance pour qu'on ait vu changer toute l'ambiance éco-

nomique pour laquelle il avait été fuit. Peut-être : mais plus

il y a chance aussi pour que l'incidence en soit fixée, l'équi-

libre assuré, et la charge elï'ective réduite au minimum.
Quant à la simplicité dans les systèmes tributaires, peut-être

plait-elle aux esprits simplistes, ou aux simples d'esprit, mais

elle est de toute évidence impossible dans un monde où tout

s'est compliqué, l'impôt comme le reste. On le remarquait ici

même, après la guerre de 70 (l) : « Ni le science ni la société

(1) U. Bsuidrillart, Retme du 15 novembr» 1871.
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mo(lerne ne s'accommodent de celle unild abusive, de celle

simplicité extrême... Mémo dans les llicories philosophiques,

il s'en faut que la simplicilc soit toujours un signe do vérité.

Dans les matières sociales il semble que ce devrait èlre une

préjjomplion d'erreur... L'ordre, dans nos sociétés av.-incées,

ne saurait être qu'une variété savante. » Dangereux, en matière

fi.srale, sont les moyens simplistes, toujours brnlaux et injustes.

L'Angleterre a depuis cinquante ans cherché h simplilier à

l'excès son régime d'impôts, avec ce résultat qu'elle s'est

trouvée fort empochée, au cours de la guerre, pour trouver des

ressources fiscales autre part que dans Vincome lax. Nos origines

latines, nos formes légistes nous ont au conlraire toujours

portes à développer chez nous la diversité dans la taxation, et

avec raison, puisque seule une grande variété d'impôts peut

arriver à saisir aujourd'hui la complexité des manifestations

de la richesse. La France était sans doute à la veille de la guerre

la plus imposée des grandes Puissances, c'est elle en revanche

qui, par l'abondance de ses procédés contributifs, avait en

un sens h sa disposition le plus de « moyens » fiscaux. De cette

multiplicité de moyens, plus que jamais nécessaire, il faut

aujourd'hui tirer parti, h. la lumière de l'expérience. Les pré-

jugés d'école, les plus belles doctrines modernes ne sauraient

nous régir ni nous suffire. Le temps n'est plus aux controverses

académiques sur les mérites res[>ectifs des impôts directs ou

indirects, des impôts sur la richesse ou sur la consommation :

les uns cl les autres .seront nécessaires, nous n'avons plus à

choisir. Il faut s'adresser à toutes les sources fiscales, il faut

demander le maximum de sacrifices à toutes les forces contri-

butives, dans la mesure où ces sacrifices ne nuiront pas essen-

tiellement Ji l'économie nationale. C'est, il nous semble, dans

cet esprit que le gouvernement a depuis deux ans abordé le

problème cl développé l'ciTort fiscal français.

II

Il l'a développé avec uno louable énergie, par étapes, en

frappant à toutes les portes pour répartir sur la plus grande

surface possible la pression des chnrgos nouvelles. Il a utilisé

tous les moyens delà fiscalité d'avanl-guerre, non snns recourir,

çà et là, à des expériences, à des innovations plus ou moins
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houreuses. 11 a dû, pour aboutir, conclure avec le parti socia-

liste et les groupes socialisanls do la Chambre des transactions

regrettables, mais peut-être inévitables. C'est une première

concession de ce genre qui nous a valu les impôts « cédulaires »

et l'impôt global sur le revenu. Tout récemment, pour obtenir

du Palais-Bourbon un supplément de taxes indirectes, il s'est

encore prêté à un nouveau « tour de vis » donné à cet impôt

global, dont le tarif est devenu directement progressif avec

échelle de 1 1/2 à 20 pour 100 : comment ne pas blâmer un tel

compromis, improvisé en cours d'année, au mépris des droits

du contribuable, et sans égard pour la stabilité d'une insti-

tution qui n'est pas encore entrée dans les mœurs? Si bien

des critiques peuvent être adressées à l'œuvre fiscale de ces

deux années, il faut cependant rendre justice à ses résultats,

en tenant compte de la difficulté sans précédent d'une tâche

que les temps faisaient pressante, et sans oublier qu'il n'est

pas au monde de bons impôts, et que, dans la crainte du pire,

le moindre mal est après tout en matière tributaire ce qu'on

peut espérer de mieux.

Passons sur les deux impôts créés « pour la durée de la

guerre : » la taxe sur les exemples et réformés (25 millions),

et la conlribution sur les bénéfices exceptionnels de guerre,

déjà connue des lecteurs de la Revue (1). Signalons toutefois

que le taux de cette dernière, fixé d'abord à 50 pour 100, a été

rendu progressif, avec maximum de 80 pour 100, et que, mal-

gré cette hausse, malgré divers dispositifs de renforcement

de l'imposition, on n'en espère pour l'exercice courant que

nSO millions, chiffre bien faible auprès des sept milliards

et demi de francs que le Trésor britannique attend cette année

do Vexcess profits tax : notre contribution sur les bénéfices de

guerre est mal assise, rend peu, et rentre plus mal encore.

Nous n'avons pas à revenir ici sur les impôts directs :

rappelons seulement que, la réforme des « cédulaires » s'équi-

librant à peu près, grâce à l'appoint de diverses annexes, il

y a, du fait de l'impôt global sur le revenu (tarif nouveau),

une augmentation brute de 370 millions, à quoi il faut ajouter

23 millions provenant d'une hausse de la taxe de mainmorte

et des droits sur les poids et mesures, soit au total 3'J3 millions

(1) Voir l'article de M. R.-G. Lévy dans la Revue du 1" octobre 1916.
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de receltes nouvelles au titre des contributions directes.

Le gros des autres ressources criées depuis deux ans a fait

l'objet des trois grandes lois de finances des 30 décembre 1916,

31 décembre 1917 et 29 juin 1918 (1).

Aux contributions indirectes il est demandé un surplus

Je 811 millions. Par l'élévation des droits, les spiritueux en

donneront 75; les boissons hygiéniques 299; les denrées colo-

niales 70,7; les sucres 148; les vinaigres 5,8; les licences des

débitants 2G,2. Des taxes nouvelles sont établies sur les eaux

minérales (3,3 millions), sur les spécialités pharmaceutiques

(12 millions), sur les spectacles (10 millions). Les chemins de

fer doivent produire IGl millions, grâce à la hausse de l'impôt

sur les voyageurs et au rétablissement d'un impôt sur les

transports de marchandises.

Aux douanes, il n'est réclamé qu'un petit supplément (droits

de statistique) de 7 millions.

Les monopoles fourniront 26t millions et demi (tabacs 190,

allumettes 16, postes et télégraphes 58 et demi). Notez qu'en

regard de ces majorations brutes il faut compter sur de grosses

augmentations de dépenses (122 millions pour les tabacs);

il restera un gros déficit aux postes et télégraphes, dont les

tarifs demanderaient un nouveau relèvement.

L'enregistrement et le timbre sont appelés h. donner

450 millions, dont 292 reviendront à la hausse des droits de

succession, 2 à celle des droits sur les donations, 38 et demi

aux mesures contre la fraude, et le reste à des augmentations

ou dispositions diverses.

Enfin les taxes récentes sur les paiements et dépenses (luxe

inclus) sont censées devoir produire 1 152 millions : c'est le

plus gros chin*re.

Dans l'ensemble, les ressources normales nouvelles, y

compris l'impôt global sur le revenu, s'élèveront pour une

année de guerre au total de 3 077 millions et demi, sans pré-

judice des 605 millions à provenir des deux taxes temporaires

de guerre. — Devant cet énorme bloc fiscal, cet immense édi-

(1) II faut y joindre la loi du 30 juin 1916 sur l'alcool, celle du 17 janvier 1918

sur les tabacs et celle du 18 avril 1918 sur les fraudes fiscales. — Tous les

chiiïres de rendement donnés ici concernent une année de guerre, selon les

dernières évaluations offlcielles; notons que ces évaluations, en un temps si

troublé, ne sauraient être bien rigoureuses.
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fice aux matdrianx pressés et disparates, que «le questions n'y

aiirail-il pas h p(jser, ou à proposer! Entre toutes, il y en a

deux qui, par leur porlce générale, nous paraissent solli<*'iter

surtout l'examen : ce sont celles qui concernent les droits de

succession et les nouvelles taxes sur les paiements.

III

Chaque fois qu'il faut des ressources nouvelles au budget,

la première pensée d'un minisire des Finances est de s'adresser

aux droits de succession. (Ilcmarqucz-vous en passant que nous

disons droits de succession là où les Anglais disent f/iilies,

devoirs, et ne trouvez vous pas qu'il y atonie une psychologie

dans l'opposilion de ces deux mots?) — Faciles à percevoir,

ils frappent la fameuse « fortune acquise » au moment où, son

dctenleur dis[)araissant, elle s'olTre pour ainsi dire d'elle-même

aux coups du fisc; ils frappent non les vivants, mais les morts,

qui ne se plaignent pas; et ils frappent à coup sur : c'est le seul

impôt dont on j)uisse aflirmer qu'il n'a pas d'incidence occulte.i

El pour en justilicr le principe, ou l'abus, n'a-t-on pas loujours

àsa disposition la bonne vieille thèse clatit?te du droit éniincnt

de la société sur les successions? « Dès l'instant où un homme
est mort, a écrit Rousseau, son bien ne lui appartient plus, et lui

prescrire les conditions sous lesquelles il peut en disposer, c'est

moins altérer son droit en apparence que l'élendro en effet. »

Dolle faveur! H ne faudrait lonl de môme pas oublier que la

nature des choses fait du droiî de tester, partant de celui

d'hériter, une partie intégrante du droit do proprii'é, l'un des

meilleurs stimulants de l'elTorl et de l'épargtie, et qu'on n'y

saurait toucher d'une main imprudente sans menacer ou allérer

à la fois la constitution do la famille, la fortune nationale et le

progrès économique.

N'élait-il pas inopportun de surtaxer les héritages en un
temps où tant de morts glorieuses et douloureuses démembrent

la famille française, où tant de patrimoines sont dissous ou

dispersés, où l'évalùalion même des biens est incertaine et leur

liquidation souvent impossible? Ces raisons ont fait écarter,

pour le moment, l'idée d'une taxe annuelle sur le cnpilal, sans

Saliver d'une nouvelle atteinte l'impôt successoral. Il n'y a

pourtant pas longtemps que celui-ci avait été rciiaussd en
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France. Jusqu'au ddbut du siècle, il était resfd proportionnel et

modéré. Puis, coup sur coup, trois lois de l'JOl, 1002 et 11)10

l'avaionl rendu progressif, haussant en dernier lieu ses tarifs

jus(ju'à rdrlielle de 1 h G et demi f)Our 100 en ligne directe au

premier degré, et jusqu'à celle de 18 à 2'J pour 100 entre parents

au delà du quatrième degré ou entre étrangers : suriliarge

considérable, que beaucoup jugeaient déjfi très excessive et

dangereuse; en tout cas, limite impossible h. dépasser. Elle

devait l'être pourtant, et deux fois pour une.

La réforme actuelle est double. U'abord les tarifs sont forte-

ment accrus; l'éclielle va maintenant en ligne directe au pre-

mier degré de 1 à 12 pour 100 ; au deih du quatrième degré ou

entre étrangers, de 2o à 30. La hausse porte surtout sur la

ligne directe, la jtlus productive pour le fisc, mais sociale-

ment la Jtlus digne d'intérêt; et dans celte ligne directe on a

trouvé muyen de faire une ligne ascendante plus chère que la

ligne descendante. Le taux moi/fn des droits, qui était de G |»our

100, monte à "J,GO. Ajoutons que les droits sur les dotiations

ont été accrus en proportion, et qu'en prévision des <( fuites,»

on a pris de nouvelles mesures contre la fraude. — Mais cela

ne suffisait pas. On veut tirer plus encore de l'héritage : à côté

et en j)lus des droits ordinaires, on crée une taxe nouvelle, dite

taxe successorale, — [trogi'cssive, est-il besoin de le dire? — qui

vient frapper avant tout partage l'actif global de la succession

quand celle succession est dévolue à moins de quatre enfants,

vivants ou représentés. L'échelle en va de 0,25 h. 3 pour 100

quand il y a trois enfants, de 0,50 à G quand il y en a deux, de

I h. 12 quand il y en a un, do 2 h 21 quand il n'y en a pas.;

Ainsi fait-on jténélrcr dans le droit fiscal dos successions une

considération nouvelle : la composition de la famille, le nombre

d'enfants lais>és par le défunt. On devine les motifs, ou les

prétextes, par quoi on entend justifier l'innovation : c'est

l'intérêt social de la natalité à favoriser, c'est celle pensée de

justice qu'à défaut do faveurs fiscales à accorder aux familles

nombreuses, il faut au moins rétablir, par une surtaxe, frappant

les familles restreintes, l'égalité des charges entre les unes et

les autres, et compenser aux unes le poids des sacrifices de

toutes sortes auxquels les autres ont échappé.

L'idée d'exploiter au [trofil du fisc la lulte contre la dépopu-

lation, en surchargeant les successions où il n'y a pas ou pas
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assez d'héritiers directs, avait fait l'objet dans ces dernières,

années de bien des propositions au Parlement. L'une des der-

nières, celle de M. Bokanowski, était l'une des plus perni-

cieuses : dans toutes les successions qui ne seraient pas défé-

rées à quatre enfants au moins, l'État aurait droit, en qualité

d'héritier et à titre de réserve, à la pai-t d'un enfant légitime.

L'Etat héritier! llegardez-le : il fait mettre les scellés, il parti-

cipe aux inventaires, ouvre les livres, intervient dans les

affaires de famille; il prélève sa part sur l'héritage, moitié s'il

n'y a pas d'enfant, un tiers s'il y en a un, un quart s'il y en a

deux; peu h. peu, dans l'impossibilité de liquider, il devient

copropriétaire, donc cogérant, des patrimoines privés, des

fonds de terre ou de commerce, des industries!... Voyez à

quelles monstruosités aboutissait un tel projet dont les aspira-

tions ultra-socialistes se dissimulent mal sous l'honnête for-

mule d'encouragement à la natalité.

Notre nouvelle taxe, successorale ne va pas jusqu'à cette

extravagance. Est-elle pour cela bien juste? On veut« pénaliser»

la famille incomplète : mais notez que, dans la famille incom-

plète, ce sont les héritiers qu'on frappe, et qui n'en peuvent

mais, au lieu des auteurs, volontaires ou non, du mal à com-

battre; notez aussi qu'on ne lient pas compte, dans le nombre
des héritiers, des enfants prédécédés et non représentés, de

ceux que l'accident ou la maladie a ravis aux parents, déjà

grands peut-être, mais avant qu'ils n'aient eux-mêmes procrée

la vie. On entend restaurer l'équilibre fiscal entre les grandes

familles et les autres : soit! Mais si celles-ci sont surchargées,

nous ne voyons pas que celles-là soient déchargées, comme
l'équité le demanderait, à proportion du nombre de leurs enfants

au-dessus de quatre. On désire enfin favoriser la natalité : vœu
platonique! La menace d'impôt posthume sera sans effet sur les

parents calculateurs qui (pour ne pas sortir du point de vue

matériel) auront toujours plus d'avantage à « faire un aîné »

qu'à donner à cet aîné beaucoup de cadets. Au vrai, c'est de

fiscalité et non de natalité qu'il s'agit ici. Qu'on nous dispense

de croire à la repopulation par l'impôt!

Pour en revenir au point de vue fiscal, nous constaterons

que la taxe successorale jointe aux droits de succession surélevés

fait dans l'ensemble un impôt extrêmement lourd? En gros, il

y a, pa? rapport à l'état de choses antérieur, doublement des
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charges. Une succession moyenne de 300 000 francs partagée entre

trois enfants paiera en tout 4,54 pour 100, tandis qu'aupara-

vant, elle n'eût éié taxée qu'à 2,19. Autrefois, le maximum
absolu des tarifs était de 29 pour 100; il est aujourd'tiui de 60,

en l'absence d'enfants. En 1913, les mutations par décès ont

fourni 327 millions au budget; actuellement, elles produiraient

616 millions pour une année entière (1). — Le pays suppor-

tera-t-il sans risque un pareil poids? L'épreuve sera rude pour

les patrimoines privés, que quelques mutations rapprochées

mèneront à l'anéantissement, faute du délai nécessaire pour se

reconstituer entre temps (2). La menace sera sérieuse pour les

entreprises agricoles, industrielles et commerciales, pour toutes

les œuvres de longue haleine, les plus profitables pour la

société; comment échapperont-elles aux dislocations éven-

tuelles, aux liquidations ruineuses, sans parler du risque plus

général de crise économique? Enfin, le danger sera grave pour

la fortune publique : c'est l'absorption lente du capital national

par le moderne Minotaure, 1 Etat. Si l'impôt pouvait se payer

sur le revenu, il n'y aurait que demi-mal ; et de môme si

l'impôt devait aller tout entier à l'amortissement de la dette

publique : il n'y aurait que transfert, et non perte de richesse.

Mais le fait est que l'État, pour ses besoins courants, prend

sur le capital des particuliers, sans que ceux-ci aient d'ordi-

naire la facilité, si même ils ont la possibilité, de se couvrir

par un amortissement ultérieur ou préalable. Gomme le pro-

digue, il consomme son fonds, ou plutôt le fonds des Français.

Il dévore, sinon ses enfants, du moins leur fortune, pour leur

conserver un père. Il mange en herbe son blé, l'espoir de

l'avenir et le gage des impôts de demain.

Si impérieuses que soient les nécessités budgétaires, ce n'est

(1) L'Angleterre a deux catégeries de droits successoraux : les legaa/ and

succession duties, droits proportionnels frappant la part nette de chaque héritier

(1 pour 100 en ligne directe ou entre époux, 5 entre frères et sœurs, 10 dans les

autres cas); et VEslate duty qui frappe l'ensemble de la succession selon un tarif

progressif allant de 1 à 20 pour 100. Le maximum effectif des droits combinés ne

dépasse pas 30 pour 100. Le produit de l'impôt n'est compté au dernier budget

que pour 29 millions sterling (723 millions de francs) : on sait que la fortune

britannique est de beaucoup supérieure à celle de la France.

(2) A l'étranger, on a pris des mesures de prévoyance pour la protection des

patrimoines. En Angleterre, il y a de fortes d(^t;ixes en cas de décès successifs à

bref intervalle. Rien de pareil en France; une loi de 1911 a seulement allongé les

délais pour le paiement des droits par acomptes; il y a lu une grave lacune.
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donc pas sans appréhension qu'on voit ainsi surchargé l'impôt

successoral. Moins iinpo[)ulaire que l'impôl sur le rcvonn, nous

le jugerions volontiers plus nuisible à rdconomie nalionalo^

Lequel Jes deux, poussé à' l'excès, risque le plus de détruire le

nerl'du progrès économique? On pourrait hcsiler. Mais voici

qui n'est guère douteux. L'impôt sur le revenu, c'est le revenu

qui le supporte, et ce revenu, chacun peut, chacun doit le

défendre en restreignant ses dépenses. Au contraire, c'est le

capital que saisit fatalement aujourd'hui rim[)ôt des succes-

sions : le risque d'appauvrissement pour le pays est pire ici que

là. C'est ce qui fait craindre qu'on ait, dans celte surcharge

des héritages, tendu la corde h. l'excès, sans parer aux <langcrs

de rupture; et le malheur est qu'on ne s'apercevra du mal

qu'on aura fait que quand la corde aura cassé.

IV

Voilà donc, si l'on peut dire, la mort surimposée : ne pour-

rait-on pas plus justement taxer la vie, j'entends ces mille

opérations linancières par où se traduit au jour le jour la vie

de ch.icun de nous? 11 en est qui sont déjà touchées par le fisc;

mais ne pourrait-on pas faire mieux, en frappant d'une façon

générale toutes les transactions, les paiements, les dépenses

qui font le courant de l'existence économique du pays? Par

rinipôl direct, on atteint la production
;
par l'impôt indirect, la

consommation
;
que ne cherche-l-on à atteindre par un impôt

spécial la « circulation? » Ce serait quelque chose de nouveau,

de productif, qui sortirait dus vieux cadres de la fi-calité

routinière. L'iilée était dans l'air; elle s'est fait jour en Angle-

terre, en Allem igne ; elle vient de se réaliser, — plus ou

moins bien, — en France.

ïl y a deux façons «h la concevoir : l'une étroite, l'autre

large. Dans un cas, le Trésor prélèverait son tant [)our cent, —
tel le son «In franc, — sur les dépenses des particuliers, sur les

achats 0[)érés par eux pour leur consommation, en d'autres

termes sur l'emploi qu'ils font do leurs revenus pour leur usage

personnel ; les dépenses de première nécessité devraierjt être

exemf»lét;s, le luxe en revanche pourrait èlre surchargé. L'autre

hv|»nthèsc est [)lus vaste et plus ambitieuse : on taxerait les

transactions en général, soit tous les mouvements de fonds.
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tous lus (Jdplaccmenls do valeurs. A chaque passat^c d'argent,

l'i^tal percevrait un péage; u'esl-ce pas son droil, [juis'iu'il est

pour ainsi dire invisible et présent dans cliacuiic de ces Irans-

acli(M)s (jui ne lircnl leur force que do l'armalurc légale, de

ra()pareil judiciaire, de l'organisation, en un mot, du cor[)S

social? l'ierre qui mule u'anias.se pas mousse : l'argent qui

circule ap[)ortcrail au moins des recetlcs au Trésor. El des

recettes considérables ; on calcule que le montant lotal des

paiements apfu'oclie en Franco de 400 milliards par an. Associé

h l'activité dti^ transactions; le Trésor verrait ainsi ses rentrées

suivre pas h pas les progrès de la richesse dans le pays. Sans

doute, des distinctions s'imposeraient. Suus ce terme de transac-

tions se mêlent toutes sortes d'opérations dont la portée écono-

mique est aussi dilTérentc que le caractère légal, et qu'on ne

saurait mettre sur le même piedd'îvaut l'impôt, lillles peuvent être

civiles, ou commerciales; tantôt elles résulteront de contrats,

tantôt elles représenteront un paiement au sens juridique, une

extinction de dette; capitaux ou revenus, ventes en gros ou au

détail, matières premières ou produits ouvrés, leur objet peut

varier h l'inlini : il importerait que tout cela ne fût pas

confondu, fiscalement parlant. C'est assez dire que l'idée fort

séduisante d'imposer les transactions, ou môme seulement les

dépenses, n'est guère facile h mettre en pratique.

C'est au reste ce que montre l'expérience. Nous disions

qu'elle est nouvelle? Oui, dans notre momie nouveau. Mais

comme toutes les idées justes, on en retrouve l'origine jusque

dans les temps très anciens. E.xcusons-nous du jtcdanlisme :

jusque dans l'Egypte des Plolémées. Au temps d'ii^piphane et

de Philomélor, tout achat, toute vente subissait en Egyi)te une

taxe (TAo; wvr;;) du vingtième, plus lard du dixième. Voici

même un fait curieux. Comme les droits de succession, — il y

en avait tléjfi I
— étaient d'un taux plus fort que la taxe sur les

achats et ventes, on cherchait h échapper par celle-ci à ceux-l<à;

ainsi lit-on dans un vieux texte qu'Ilorus Choachytc des

Memnonies vendit, à soixante-dix ans, ses propriétés h ses

enfants, sa maison étant réservée h sa fille Tagès, le tout pour

la somme minime de deux talents : les fraudes successorales

ne datent pas d'hier 1 — De la terre des Lagides, l'idée passa à

Rome; on sait que l'Egypte fut pour bien des choses l'école de

César, comme l'Inde avait été celle d'Alexandre ; d'ailleurs, un
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ami de César, G. Rabirius Postumus, n'avait-il pas été ministre

des Finances de Ptolémée Aulèle? Toujours est-il que pour

réparer les désastres de la guerre civile, Auguste établit dans

l'Empire la cenlesima mrum venalium, ou centième denier des

ventes; selon les plus récents auteurs, ce droit n'élait perçu

que sur les ventes publiques, mais il faut dire que c'étaient les

plus répandues. Tibère réduisit de moitié la taxe, qui fut abolie

parCaligulaen l'an 38, pour être d'ailleurs rétablie plus tard, au

moins dans les provinces. Sur les achats d'esclaves, dépense de

luxe, le tarif était quadruple. — En des temps moins lointains,

l'Espagne, sous Philippe II et ses successeurs, eut beaucoup à

souffrir de VAlcavaia, droit du dixième perçu sur toutes les

ventes commerciales, auquel s'ajoutèrent sous Philippe IV les

cienlas (1, puis 4 pour 100) ; il était perçu sur chaque transfor-

mation ou vente successive du même objet, et les rigueurs en

étaient telles qu'on y a vu l'une des principales causes de la

décadence économique du pays au xvii* siècle. Un impôt ana-

logue a existé aux Etats-Unis pendant la guerre de Sécession;

il dut être supprimé peu après devant les réclamations du

public, mais le rendement en avait été énorme, près de 3 mil-

liards en 1865, dit-on. Le Mexique, enfin, possède depuis le

président Diaz une taxe sur les transactions ; toutes espèces

d'actes et de contrats y sont soumises, s'il y a prix mentionné;

le taux était en dernier lieu de 2 pour mille; cette taxe a remis à

flot en peu d'années les finances mexicaines, et produisait avant

les récentes révolutions le plus clair des ressources du trésor.

Adapter le concept d'une taxation de la circulation à la

complexité moderne de notre vie économique, telle parait avoir

été l'ambition de notre ministre des Finances. Nous n'oserions

dire qu'il y a du premier coup réussi ; il a fait, pour ainsi parler,

deux ébauches, jumelles et rudimentaires, auxquelles s'ajoute, il

est vrai, avec la dime du luxe, une œuvre solide et résistante.

Il a fait d'abord une application partielle de la taxe sur les

transactions : c'est la taxe de vingt centimes sur les paiements.

Mais combien étroite et craintive ! Elle ne frappe que les paie-

ments Whév^ioirQ^ y stricto sensu. Elle ne les frappe qu'en matière

civile, tantes opérations commerciales restant en dehors (1).

(1) On a voulu évît&r de frapper nu objet plusieurs fois, aux diverses phases de sa

fabricatioaetau passade entre les mains des divers intermédiaires. — En revanche,

le timbre des eiïets de commerce a été haussé de 5 à 20 centimes par 100 francs.
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Elle ne les frappe que quand ils sont constatés par un litro,

acquit ou reçu, le Parlement s'étant refusé, de crainte de

bouleverser les habitudes du public, à décréter l'obligation de

la quittance; ce qui fait que la taxe reste en un sens facul-

tative. Y a-t-il titre? La taxe est due. Pas de titre? Pas de taxe.

Il y a là dans les mailles du filet un large trou oij passe le

poisson, petit ou gros, et qui vaut, (|it-on, une perte de 90 mil-

lions par an au Trésor ; on devra commencer par le boucher, le

jour où on voudra faire œuvre sérieuse.

Puis il a créé une taxe sur la dépense privée, au môme taux,

— très modique ici, — de vingt centimes pour 100 francs. Elle

atteint tous les achats faits au détail ou à la consommation, —
marchandises ou fournitures, — qu'il y ait titre ou non, sous

cette réserve qu'en l'absence de titre les paiements de moins de

150 francs seront quittes de droits, ce qui revient à l'exemption

des achats de première nécessité.

Ces deux taxes ne rapporteront que peu d'argent au Trésor,

240 millions par an, croit-on, ce qui n'est guère eu égard h

l'énorme masse de la circulation en France. Paiements civils,

dépenses privées, leur base est bien réduite. Il faudra les

renforcer et les développer, pour y trouver une large ressource

d'avenir. A dire vrai, nous sommes bien loin encore d'une

pleine réalisation de l'idée féconde qui semble avoir inspiré le

ministre; ce ne sont ici que des esquisses fiscales, dont il devra

poursuivre l'exécution en se dégageant des formes anciennes

dont son œuvre étriquée garde trop l'empreinte.

Mais il a tiré de l'impôt sur la dépense un corollaire, —-.^la

taxe sur le luxe, — dont l'importance a tout de suite passé au

premier plan. Dans la masse des dépenses privées, il a mis à

part les dépenses de caractère somptuaire : achats d'objets de

luxe, — une double liste en a été dressée, la première compre-

nant les objets qui sont de luxe par nature et destination, et

la seconde ceux qui sont considérés comme de luxe quand leur

prix dépasse un certain minimum; — puis dépenses faites

pour le logement, la nourriture ou la boisson dans des établis-

sements dits de luxe, et classés comme tels dans chaque

département par une commission spéciale, sous réserve d'appel

à une commission centrale à Paris. Sur ces achats ou dépenses

de luxe, l'impôt n'est plus de 0,20, mais de 10 pour 100 : le

saut, on le voit, est énorme. C'est de cette taxe sur le luxe
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qu'on attend la majeure partie des 1 152 millions que doit pro-

duire, en une année de guerre, l'ensemble des nouvelles taxes

sur les paiements (I).

Depuis que le monde est monde, on a toujours vu le luxe

loud par les uns, blâmé par les autres, et parfois par les mômes,
tel Montesquieu qui aspure au chapitre iv du livre VII de

V Esprit des Lois que « si les riches ne dépensent pas beaucoup,

les pauvres mourront de faim, » et qui deux pages plus loin se

récrie : « tant d'hommes étant occupés à faire des habits pour

un seul, le moyen qu'il n'y ait bien des gens qui manquent
dhabils! » Si le préjugé populaire veut qu'il soit fait de la

misère du peuple, le préjugé bourgeois y voit le signe et la

coiidition de la prospérité nationale :

La r<^publique a bien affaire

De gens qui ne dépensent rien!

Je ne sais d'homme nécessaire

Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien...

comme dit le bon La Fontaine. Il fait, dit-on, marcher le com-

merce; la rue de la Paix fait vivre Paris, et Paris fait vivre la

France! La vérité économique parait bien être que, le luxe

représentant une consommation improductive de capital et de

travail, si l'usage peut s'en juslilier, — c'est un aiguillon de

l'effort, — l'excès en est nuisible en ce qu'il soustrait abusi-

vement du travail et du capital h. la production des denrées

essentielles. Or, en temps de guerre, quand toutes les forces du

pays doivent tendre h ce seul but, vain.cre, et en attendant vivre,

l'usage ne se confond-il pas avec l'abus? Quand chacun doit

restreindre son ordinaire, voire son nécessaire, en vue de réta-

(1) Elle ne donnera sans doute pas, an début, font ce qu'on en attend ; les pre-

miers remlernenls mensuels -cal fort iaférieurs aux prévisions. — Klle se perrdit,

comme la taxe sur les paiements, au moyen de timbres mohiles. avec inscrip-

tion sur un livre spécial à tenir par les commerij-anls ; ceux-ci peuvent d'aillcur3

être autorisés à la |)ercevoir en compte avei; le Trésor. Elle ne frippe en aucun
cas l'exporlalion. Les spiritueux sont considérés comme denrée de luxe; la taxe

en ce qui les concerne est doublée, calcul fait sur les i»rix de vente en gros.

LAIIema^ne vient d'établir: t°une taxe de 5 pour mille sur les transaolions,

qui frappe d'une fai.on plus générale que la nôtre toutes livraisons de marchan-

dises et fournitures de services; 2° une taxe somptuaire de 20 pour 100 sur lei

ai;hats do bijoux et pierres précieuses, et de 10 pour 100 sur les achats d'œuvref

d'art, antiquités, automobiles, pianos, fourrures, etc. On attend 12ÛG millions

de mark de ces deux taxes.
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blip, dans rdconomio nationale, l'équilibre ronDpii entre la pro-

duction et la consommation, vondrail-on que le « somplnaire »

dchappàt à la loi commune? Socialement mémo, l'étalage de

Vanité de quelques-uns n'apparait-il pas, devant l'cpreuvc de

tous les autres, comme une faute cl presque une provocation ?

Et si la taxation du luxe, en tant que signe individuel do

ricliosse, est de tout temps légitime, n'est-elle pas actuellement

«n vérité commandée par les circonstances?

Il est vrai que les impôts som|)luaires ont, comme on dit,

une mauvaise presse. Condamnés par les économistes, ils se

sont jusqu'ici toujours manlrés peu lucratifs. Mais pourquoi?

C'étaient de petits impôts directs, isolés, incapables do saisir

une proie mobile et capricieuse. II s'agit d'autre cliose ici. Sans

nourrir l'illusion de supprimer le luxe ou l'ambition puritaine

de réformer les mœurs en le châtiant, on veut,— simplement,

—

l'exploiter. Se restreindra-t-il plutôt que de payer? Tant mieux

pour l'économie nationale. Paicra-t-il sans se restreindre? Tant

mieux pour les finances publiques. Do toutes façons, le pays y

gngnera. Pour le saisir sûrement, voici donc une taxe générale

sur toutes les dépenses dites de luxe. Ce n'est pas telles ou telles,

c'est toutes qu'elle vise dans ses nomenclatures (car, dans

l'impossibilité de définir le luxe, il a bien fallu procéder par

énumération). Notez d'ailleurs que le luxe, chose variable selon

les temps, s'est de nos jours largement répandu et généralisé.;

Il n'est plus le privilège de quelques-uns, mais la jouissance

d'un assez grand nombre. Il a descendu de plusieurs degrés

dans l'échelle sociale. De fait, il représente aux yeux du fisc

quelque chose de très large : c'est aussi bien la qualité juste

au-dessus du courant que la qualité supérieure ou rare, c'est le

sup^rdu, l'élégance, la dépense de jouissance, celle qu'on fait

quand on n'est pas bien pressé par la nécessité d' « y regarder. »

A côté du grand luxe, on a mis « au tableau » le demi- luxe,

celui des classes moyennes, — elles soulTriront, ici comme ail-

leurs, car c'est leur destinée de subir pour une large pari les

charges des riches sans jouir d'aucun des privilègiis que la

démocratie réserve h. 1' « éminento dignité » des pauvres.

Cette extension sociale du luxe est le gage à la fois de

l'opportunité do la taxe et de sa productivité future. « C'est bien

mal connaître les hommes, disait Rousseau, que de croire

qu'après s'être laissé une fois séduire par le luxe ils y puissent
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jamais renoncer; ils renonceraient cent fois plutôt au néces-

saire, et aimeraient mieux mourir de faim que de honte,^. Tant
qu'il y aura des riches, ils voudront se distinguer des pauvres,

et rÉlat ne saurait se former un revenu moins onéreux ni plus

assuré que sur cette distinction. » La taxe ne comporte d'ailleurs

ni arbitraire ni inquisition ; elle ne frappe que ceux qui le veulent

bien; l'étranger, qui avant la guerre dépensait chaque année

deux milliards en France, lui apportera sa large quote-part.

Ajouterons-nous, non sans quelque apparence, je le veux bien,

de paradoxe, qu'un jour ou Tautre on en verra peut-être le

poids s'alléger ou même disparaître? Elle est imposée, n'est-il

pas vrai? en un temps de prix surélevés. Que les prix des

choses, j'entends des objets taxés, viennent à baisser, comme
on peut l'espérer pour l'avenir, qu'ils viennent à baisser du

dixième, elle se trouvera absorbée ou résorbée de telle sorte

que, tout en continuant à êlre payée par le public, elle ne sera

plus en réalité une charge pour personne. Et il y aura ce

jour-là comme une vérité dans la boutade de Gavarni qui

voulait qu'on demandât plus à l'impôt et moins au contri-

buable!

La dîme somptuaire a fait ces derniers mois l'objet de vives

critiques. On se plaint qu'elle entrave le commerce; en dimi-

nuant la vente, elle léserait à la fois la production et le travail.

Or, le luxe, dit-on, n'est pas seulement la parure de la France,

mais l'une des sources principales de sa richesse. La France

produit et vend du luxe. Si les autres pays lui sont souvent

supérieurs dans la fabrication courante et à bon marché, elle

est souveraine en matière d'élégance, de goût, d'originalité, de

fini. Imposer le luxe, c'est favoriser la camelote, c'est provo-

quer l'exode de notre clientèle étrangère et peut-être l'expatria-

tion de nos plus belles industries nationales. D'ailleurs la loi,

qui fait du commerce le collecteur de l'impôt, l'astreint à une

comptabilité compliquée, à un contrôle gênant, sans même
armer le Trésor contre la fraude des intermédiaires de ren-

contre. On demande donc, et vivement, l'abolition de V u incom-

mode-taxe. »

Il y a dans ces doléances une exagération manifeste. Qu'est-

ce que sont les formalités et vérifications imposées au commerce

auprès de l'inquisition organisée à tous les foyers par les impôts

sur le revenu? S'il y a réduction dos affaires, la vraie cause
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n'en est-elle pas dans la guerre, et dans la hausse géne'raledes

prix que la guerre a indirectement provoque'e? Quand un achat

d'immeuble est charge de 9 pour 100 d'impôts et irais, est-il

bien excessif d'en demander 10 aux achats de luxe, et croit-on

vraiment qu'un décime suffira pour nous faire abandonner de

nos riches clients extérieurs? D'ailleurs, que propose-t-on en

remplacement? Un impôt sur le chiflre d'affaires, facile à per-

cevoir, mais dont le commerçant ne manquerait pas de reporter

sur le client toute la charge, et plus encore, et dont le poids

élèverait non plus seulement le prix du luxe, mais le prix de

tout, le prix de la vie.

Loin de nous de dire que la taxe nouvelle sur le lux© est

parfaite, et intangible en la forme. Le classement sera sans

doute à revoir, le mode de perception à améliorer ; on n'a pas

assez tenu compte, dans l'échelle des prix, du renchérissement

actuel des articles courants. L'expérience indiquera toutes les

retouches nécessaires, une fois la taxe entrée dans les mœurs.

Mais ce que nous osons affirmer, c'est que le principe en est

juste, et l'application nécessaire.

C'est le sort commun des nouveautés fiscales d'être mal'

accueillies par les intéressés. L'impôt, pour certains, c'est

l'argent des autres, et il n'y a de bons impôts que ceux que

paie le voisin. Constatons toutefois qu'ici, par un curieux

renversement des rôles, le protestataire n'est pas le public,

qui paie la taxe, docilement, c'est le commerce, qui ne la paie

pas; c'est 1' u intermédiaire » qui geint : il abuse! A vrai dire,

quand les consommations générales sont, pour une part, assez

largement taxées, on ne comprendrait pas que les dépenses

de luxe ne fussent pas surtaxées. La nouvelle taxe joue en

quelque sorte vis-à-vis des impôts de consommation le même
rôle que le « global » vis-à-vis des « cédulaires : » elle fait

fonction de progression. Elle est, selon le goût du jour, un

impôt démocratique. L'Angleterre va, dit-on, l'imiter. Elle

répond à une nécessité de l'heure, nécessité budgétaire, écono-

mique, et sociale : le luxe doit au pays sa large contribution

de guerre .1
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C'eét ainsi dans l'ensemble un puissant effort fiscal que la

France a réalisé ces deux dernières années : 3 077 millions de

recettes nouvelles pour une année de guerre, — ce sera bien

davantage en temps de paix, quand elle aura retrouvé ses

provinces envahies et le plein essor de sa vie économique, —
soit un supplément de plus des deux tiers des revenus fiscaux

encaissés au cours de l'exercice 1913 (4 563 millions), sans

compter les 605 millions de recettes exceptionnelles et tempo-

raires de guerre. Tard venue à l'effort fiscal, elle s'y est du

moins donnée avec énergie, elle a rattrapé le temps perdu,

et elle continuera vaillamment l'œuvre commencée, avec

d'autant plus de mérite que, de toutes les grandes Puissances

belligérantes, elle est depuis quatre ans la plus éprouvée, comme
elle était déjà auparavant la plus chargée d'impôts. Ses fils font

largement leur devoir fiscal, comme ils font glorieusement leur

devoir militaire.

Sans doute, ces résultats ne sont pas à' comparer avec ceux

qu'a obtenus l'Angleterre. Au budget britannique, les recettes

ordinaires ont passé en quatre ans de 209 millions sterling

(budget de 1914) à 542 (budget de 1918-1919), déduction faite

de l'impôt sur les bénéfices de guerre; elles se sont donc

accrues de plus de deux fois et demie. Mais n'oublions pas que,

sous la protection de son insularité, l'Angleterre a souffert

moins que nous de la guerre, qu'elle était d'ailleurs bien plus

riche et moins lourdement taxée, ce qui lui a permis de com-

mencer plus tôt, et de continuer, sans trop en souffrir, à s'im-

poser des sacrifices supérieurs.

IjOs socialistes ont été parmi les premiers en France à

pousser à l'impôt, au cours de la guerre : ne le leur reprochons,

pasl Mais aujourd'hui ils critiquent avec âpreté, dans l'œuvre

fiscale accomplie, la disproportion qui, d'après eux, existerait

entre la part de charges demandée aux contributions directes

et la part réclamée aux impositions indirectes. Ces dernières

auraient été appelées à fournir jusqu'à 70 ou 72 pour 100 des

recettes nouvelles : injuste et cruel abus, dont ils ont pris pré-

texte pour réclamer une surcharge de la « richesse acquise, »

tit tout dernièrement pour contraindre les pouvoirs publics à
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accepter la hausse à 20 pour 100 de l'impôt global sur le

revenu. De cette thèse tendancieuse, il importe de faire ressortir

l'inanité'.

Rectifions d'abord la position des termes : ce n'est pas

entre les impôts directs et les impôts indirects qu'il y a lieu

d'établir le parallèle, — la distinction, empirique et adminis-

trative, manque de base scientifique, — mais entre les impôts

sur le revenu ou le capital, d'une part, y compris l'enregislrc-

ment et le timbre qui frappent les manifestations de la richesse,

et, de l'autre, les impôts de consommation. Or, entre ces deux

grands groupes fiscaux, il a été plusieurs fois démontré par de

savants auteurs, M. A. Liesse et le regretté Pierre Leroy-Beaulieu,

qu'avant la guerre il y avait, contrairement à un préjugé très

répandu, à peu de chose près, équilibre dans le budget français.

Depuis lors, le bloc des impôts sur les consommations a beau-

coup grossi. Mais une distinction s'impose ici. Nous ne sommes

plus au temps où ces impôts ne frappaient que les denrées de

première nécessité, prêtant ainsi à l'accusation d'être progres-

sifs à rebours; leur champ s'est élargi, ils atteignent nombre de

denrées d'utilité secondaire, de jouissance facultative, ils sai-

sissent même le luxe, toutes choses fort différentes au regard

de la justice tributaire; ils ne sont plus par définition des taxes

sur les pauvres. Or, les impôts somptuaires ne sauraient, en

équité fiscale, être confondus avec les impôts sur les nécessités,

ou, d'une façon plus large, avec les impôts qui, frappant les

consommations très générales (telles que spiritueux, tabacs,

transports, etc.), portent en fait sur la grande masse de la

population : les deux catégories fiscales demandent à être nette-

ment séparées. Si donc, sur ces bases correctes, nous tentons la

classification logique des ressources créées depuis la guerre,

nous trouverons que 29 pour 100 d'entre elles viennent des

impôts sur les revenus et capitaux (inclus l'enregistrement et le

timbre), 32 des impôts sur les dépenses somptuaires, et 39 des

impôts sur les consommations générales (1). Allons plus loin :

(1) Premier groupe : contributions directes 393 raillions, enregistrement et

timbre 450 millions, ensemble 843 millions. — Deuxième groupe : taxe sur le

luxe 912 millions (soit la différence entre les 1 152 millioDs escomptés de

l'f^nsemble des taxes nouvelles snr les paiements et les 240 millions auxquels le

ministre a évalué le produit des ileux taxes de 0.20 pour 100), droits sur les spec-

tacles 10 millions, ensemble 922 millions. — Troisième groupe : douanes (statis-

tique) 7 millions, taxes de vingt centimes sur les paiements et dépenses 240 mil-
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réunissons les deux premières catégories, et nous verrons que,

s'il n'est demandé que 39 pour 100 du total, par les impôts sur

les consommations générales, à la masse de la population, il

est réclamé 61 pour 100, par les impôts sur les revenus, capix

taux et luxe, aux contribuables des « cédulaires, » aux privilé-

giés du « global, » à la minorité qui participe aux mouvements

des capitaux ou aux jouissances somptuaires. Il nous paraît

que cette répartition du nouveau fardeau fiscal est assez juste,

et plutôt à l'avantage du grand nombre ; rien de plus faux en

tout cas que de prétendre que la « richesse » a été ménagée au

détriment des intérêts populaires.

L'Angleterre, dont l'exemple revient à chaque page, a pro-

cédé autrement dans la répartition de ses charges nouvelles :

elle a demandé bien davantage aux impôts directs sur la

richesse qu'elle a accrus de 169 pour 100 de 1914 à 1917, tan-

dis qu'elle ne haussait que de 40 pour 100 les impôts de

consommation. C'est là un tour de force que, plus riche

et plus robuste, elle pouvait peut-être se permettre, mais

dont il semble qu'elle finit maigre tout par se lasser, car, au

projet de budget de 1918-1919, le chancelier de l'Echiquier

n'a réclamé, sur 64 millions sterling de recettes nouvelles,

que 20 millions à Vincome tax et 1 million au timbre des

chèques, contre 42 millions et demi aux consommations géné-

rales, spiritueux, boissons, sucre et tabac : voilà un signe des

temps !

C'est qu'un pays se fatigue plus vite de l'impôt direct que

des autres impôts. Impératif et nominatif, il agit par contrainte

personnelle ; son étroitesse de base en fait l'impôt de quelques-

uns, tandis que les autres sont l'impôt de tous ou l'impôt de

lions, contributions indirectes (moins les droits sur les spectacles) 801 millions

produit net des monopoles 80 millions, ensemble 1 128 millions. — Total général,

2 893 millions. La différence entre ce dernier chifTre et celui de 3 077 millions

donné plus haut comme représentant le total du produit des recettes nouvelles,

s'explique parce que nous n'avons, dû tenir compte dans notre présent calcul

que du produit net des monopoles, déduction faite do la hausse des frais de

régie, ce produit net ayant seul un caractère fiscal. — Nous avons tenu en dehors

du calcul les deux impôts exceptionnels de guerre, à raison de leur caractère

temporaire. — Notez enfln que nous avons laissé dans la catégorie des impôts

de consommation générale bien des impôts qui, à la rigueur, seraient mieux

classés parmi les somptuaires : impôts sur les eaux minérales, sur les spécia-

lités pharmaceutiques, sur les tabacs de luxe, sur les vins et liqueurs de luxe, sur

Jes places de luxe dans les chemins de fer, etc.
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ceux qui le veulent bien; il ne peut être perçu, dit St. Mill,

« sans une coopération consciencieuse du contribuable, peu à

espe'rer dans le relâchement moral de la société actuelle. »

N'est-il pas caractéristique qu'on escompte péniblement en

France 370 millions de l'iinpôt global sur le revenu, alors qu'on

en espère (avec quelque optimisme d'ailleurs) 912 de la taxe

du luxe, qui frappera sensiblement les mêmes 350 à 400 mille

individus? — Plus facilement productifs sont les impôts sur

les consommations; leur limite de charge, si l'on peut dire,

est plus élevée. En dehors de ceux qui frappent les nécessités,

le paiement en est à demi volontaire, car on peut au besoin

s'abstenir de l'achat taxé, et à demi inconscient, car la part du

fisc n'apparaît pas sur la note. N'est-il pas d'ailleurs dans

l'intérêt de la communauté de frapper la consommation plutôt

que la production, la dépense plutôt que l'épargne, ce qui nuit

au pays plutôt que ce qui lui profite? Sans doute ils tendent,

en ces temps de vie chère, à renchérir encore la vie. Mais où

trouvera-t-on des impôts, — les droits de succession à part, —
dont ce ne soit là l'effet, par une incidence plus ou moins dissi-

mulée ? Les impôts directs n'agissent-ils pas le plus souvent à,

cet égard comme des indirects? Si forte est la hausse actuelle

des prix qu'en vérité l'impôt s'y perd, s'y noie...
,

Bien avant la guerre, l'un des plus chauds partisans de l'impôt

sur le revenu, le professeur Seligman, de New-York, consta-

tait déjà, non sans mélancolie, que les impôts de consommation,

dont la place était partout prépondérante, avaient seuls rendu

possible le développement du monde moderne. Il faut aujour-

d'hui qu'ils aident à son relèvement! A côté des impôts sur la

richesse, ils sont plus que jamais indispensables ; s'ils exemptent

le nécessaire et surtaxent le luxe, ils ne sont pas injustes, et

ne méritent pas l'exclusive, — d'ailleurs théorique, — que leur

ont donnée nos doctrinaires du socialisme.

VI

Si la nécessité de refaire un budget a largement contribué à

favoriser, à stimuler l'effort fiscal, ce n'est toutefois que grâce

à l'amplitude de cet effort que la France a pu entreprendre

l'œuvre essentielle de sa reconstruction budgétaire. De cette

œuvre, où elle vient de recueillir le premier fruit de ses sacri-
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ficès, et qui en fait comme une conclusion provisoire, nous

devons en terminant souligner l'importance.

Depuis le 4 août 4914, la France a vécu sous le régime des

crédits provisoires. Tous les trois mois, le Parlement votait en

bloc les crédits nécessaires pour toutes les dépenses du trimestre

suivant; il a ainsi voté 6589 millions de crédits pour les der-

niers mois de 1914, 22 804 pour 1915, 32 945 pour 1916, 42301

pour 1917. Toute prévision, toute précision à longue échéance

étant impossible, cette pratique des crédits trimestriels s'était

imposée au début; il est malheureusement hors de doute qu'elle

s'est prolongée beaucoup plus que de raison. Trop longtemps

nous avons été à la journée, ou au mois : nul contrôle possible,

nul, frein à l'inflation des dépenses; point de recettes prévues en

face des crédits ouverts : on avait perdu la notion de l'équilibre

budgétaire.

Qu'est-ce qu'un budget? Ce n'est pas seulement un état de

prévision, c'est un état ou plutôt un établissement à^équilibre;

ce n'est pas seulement le moyen, et le seul moyen, de voir clair

dans la situation financière, c'est le moyen, et en même temps

le précepte', l'obligation pratique d'assurer le bon aménage-

ment des ressources et des charges. En mettant celles-ci en

regard de celles-là, il oblige à les équilibrer, car il faut en toute

loyauté que celles-ci se règlent, et se gagent, sur celles-là. Sans

budget, il n'y a pas d'ordre, bien plus il n'y a pas d'équilibre :

on est dans le noir et dans le déficit. — Rétablir un budget,

c'était donc la première condition pour rendre une base à nos

finances, en même temps que pour forcer les services publics

à restreindre les dépenses et le Parlement à voter les ressources

nouvelles. Il fallait, comme disait autrefois Colbert, substituer

la « maxime de l'ordre » à la « maxime de la confusion : » que

n'avions-nous un Colbert pour faire régner la « maxime de

l'ordre 1 »

Bien tardive, comme l'œuvre jGscale dont elle dépendait, a

été l'œuvre budgétaire du Gouvernement. Ce n'est que le

13 novembre 1917 qu'il a déposé à la Chambre, pour l'exer-

cice 1918, un projet de budget ordinaire des services civils; et

ce n'est, après bien du temps perdu, que le 29 juin dernier que

ce projet est devenu loi.

Budget « ordinaire » des <( services civils : » il ne comprend

et ne saurait comprendre que les dépenses annuelles et normales,
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les dépenses « ordinaires » de l'Elat, à couvrir par les recettes

« ordinaires, » impôts, produits domaniaux et divers. Il ne

pouvait être question d'y incorporer les dépenses militaires de

guerre, ni même certaines dépenses extraordinaires d'ordre

civil qui, se rattachant directement à la guerre, prendrotit fin

avec les hostilités : toutes dépenses qui doivent rester soumises

au régime des crédits trimestriels, et seront soldées sur

l'emprunt. D'autres dépenses lui échappent encore, ce sont

celles qui résultent d'avances faites aux gouvernements étran-

gers, aux industriels travaillant pour la défense nationale, ou

encore de gestions diverses assumées par l'Etat, ravitaillement

civil, assurances maritimes, etc. : ces opérations, qui ne sont

pas proprement budgétaires et ne rentrent pas dans le cadre

normal des fonctions de l'Etat, sont portées aux « comptes spé-

ciaux » du Trésor (1).

Tant que durera la guerre, ce budget des services civils ne

saurait être qu'un budget d'attente; il met toutefois en pleine

lumière l'état présent des ressources et des charges ordinaires

du pays. II s'élève en recettes à 8 009 432 453 francs, et en

dépenses à 7 961 286 181 francs; le chapitre de la dette publique

figure dans le total des dépenses pour 4 770 484 739 francs, alors

que les paiements faits au même titre dans l'exercice 1913

n'avaient atteint que 1 284 078 537 francs.

On ne peut qu'approuver les principes sur lesquels a été

bâti le nouveau budget. Mais ces principes sont-ils bien appli-

qués? Ce budget est-il bien « l'Etat au Vrai, » comme on

disait du temps de Colbert? Au vrai, il ne contient pas tout

ce qu'il devrait contenir, c'est-à-dire toutes les dépenses ordi-

naires à couvrir sur les recettes ordinaires. Il prévoit bien les

intérêts de la dette publique, tels qu'ils résultent de la situation

de cette dette au 1®'' janvier 1918; mais les charges des emprunts

à contracter en 1918, celles des pensions à concéder, devront

faire l'objet de crédits supplémentaires. Il laisse de côté les

intérêts à payer sur cette partie de la dette flottante qui corres-

(1) C'est donc la dette lloltante qui fournira les fonds, et seul le déficit final

incombera aux budgets. L'extension donnée à ces « services spéciaux. » en dehors

de tout contrôle, est d'ailleurs déplorable et dangereuse; au compte spécial du

ravitaillement civil il a pu se créer un déficit de près d'un milliard sans que le

Parlement fût averti. Au 31 décembre 1917, le solde débiteur des « services spé-

ciaux » atteignait 3 749 millions. L'institution d'un contrôle sérieux est ici urgente

et nécessaire.
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pond à des avances faites aux gouvernements étrangers (1); la

charge en est imputée sur les crédits trimestriels de guerre.

On regrette enfin de n'y trouver aucun crédit ouvert pour

l'amortissement. Combien pourtant n'aurait-il pas été désirable,

et nécessaire, en présence de la hausse si rapide de notre dette

en capital, de voir cet amortissement commencer ab ovo, à

l'exemple de ce qui se passe en Angleterre ! (2)

D'autre part, nous voyons bien dans le budget les recettes

créées, mais nous ne voyons pas ce qui aurait dû en être la

contre-partie, les économies réalisées. Après quatre ans de

provisoire, pendant lesquels l'esprit de prodigalité s'est plus

que jamais donné cours, c'était cependant pour les services

publics l'occasion de faire leur <( inventaire budgétaire, » et

d'inaugurer une sévère politique d'épargne, comme les y invi-

tait sagement le ministre des Finances. Gomment croire qu'à

l'efTort fiscal si vigoureux a correspondu un suffisant effort de

compression des besoins, quand nous voyons que de 4914 à

1918 les dépenses générales d'administration, dette exclue, ont

augmenté de plus de 50 pour 100 (3)? Il y avait des causes

d'augmentations inévitables, la hausse du prix des denrées, et,

dans une certaine mesure celle du prix des services des fonc-

tionnaires. Mais la prudence, disons même l'honnêteté, exigeait

que les accroissements fussent pour une large part compensés

par des économies : on ne nous fera pas croire qu'il eût été

bien difficile d'en trouver! Cela est d'autant plus grave que le

nouveau* budget fera « précédent : » l'abus à qui il ouvre la

porte sera affermi dans la place, et c'est même cette crainte de

la consolidation du gaspillage qui fait qu'on a vu l'idée de la

(1) Aucune prévision n'est faite d'autre part pour les intérêts afférents (en 1918)

aux bons du Trésor français remis, en garantie d'avances, à la Trésorerie britan-

nique; selon accord avec le gouvernement anglais, ces intérêts se capitaliseront

et feront l'objet d'avances nouvelles.

(2) Il a bien été créé un « Fonds spécial des emprunts de la Défense nationale, »

destiné à faciliter la négociation des rentes nouvelles en même temps qu'à en

inaugurer l'amortissement; mais cet amortissement n'est qu'apparent, puisque

les charges du Fonds spécial sont « provisoirement » imputées sur les crédits

trimestriels de guerre et supportées par l'emprunt.

(3) Au budget de 1914 : 2 075 millions (total des dépenses moins la dette et

les services militaires). — Au budget de 1918 : 3191 millions. Les garanties

d'intérêt aux Compagnies de chemins de fer figurent au budget actuel pour

158 millions, au lieu de 17 au compte de 1913; le déficit des chemins de fer de

l'État, pour 220, au lieu de 82 : une sage politique ferroviaire nous eût épargné

ces augmentations.
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reconstruction budgétaire blâmée comme inopportune par cer-

tains esprits, d'ailleurs mal inspirés, qui nous paraissent prd-

lérer, comme Gribouille, un pire mal à un moindre. Est-il

admissible que, quand tout le monde se restreint, l'État seul

ignore les restrictions? Qu'il majore ses dépenses anciennes,

quand l'avenir en annonce tant de nouvelles? Et qu'il continue

de pousser au déficit, tandis qu'il surcharge si fort l'impôt? Le

Français fera vis-à-vis du fisc tout son devoir, mais à la condition

que les autorités fassent le leur vis-à-vis de lui : qu'on ne

l'oublie pas, le gaspillage dans le budget n'est pas loin de légir

timer à ses yeux la fraude dans l'impôt!

Si le budget de 1918 prête ainsi à de sérieuses critiques, il

n'en marque pas moins un vrai progrès dans le sens de la

prévoyance, de la discipline, de la clarté. C'est le retour à la

règle, l'appel, — timide encore, — à la « maxime de l'ordre. »

Entre l'avant-guerre et l'après-guerre, voici la liaison établie;

dans le présent affermi, l'avenir est préparé. Ne nous laissons

toutefois pas aller à l'illusion de croire résolu le problème fiscal

et budgétaire. Non seulement l'équilibre obtenu n'est pas

encore parfait, mais nul n'ignore que les dépenses augmente-
ront d'une façon incalculable dans les prochaines années.; Le
budget de 1919 dépassera dix milliards (1), et il faudra plus

d'un milliard de ressources nouvelles pour le couvrir. La dette

s'accroit chaque jour, le chapitre des pensions de la guerre ne
fait que s'ouvrir; ajoutez au budget « civil » d'aujourd'hui les

dépenses militaires du temps de paix (1800 millions en 1913),

ajoutez-y toutes les charges du relèvement économique et social

de l'avenir : combien effrayant, si ce n'était actuellement plus

vain encore, d'essayer de chiffrer un budget d'après la guerre!

Plus que jamais, l'économie la plus rigoureuse s'imposera dans
les dépenses publiques ; il faudra de toute nécessité réduire au

minimum les frais généraux de la nation; administratif ou
parlementaire, le gaspillage sera un^rime. Et, — qui en doute?
— il faudra encore des impôts, beaucoup d'impôts. Dès main-

(1) 10 200 millions d'après le lapporteur du Sénat. — Aux 8 009 milions de
ressources du budget de 191S s'ajoutera, l'an prochain, une recette de 844 millions
provenant de ce qu'en 1918 les derniers impôts votés, comme aussi les droits de
succession et les taxes sur les paiements, n'ayant été per<;us que pendant une
jiartie de l'année, n'auront fourni au budget qu'une partie des recettes qu'ils

produiront en plein l'année d'après. Il restera néanmoins une différence de
i 3!J0 millions à couvrir, sinon davantage.
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tenant il est indispensable de rechercher des ressources nou-

velles; ce n'est pas l'un des moindres avantages du budget

reconstitue' que d'éclairer le pays sur la situation, en l'habi-

tuant à se rendre compte des charges qu'il doit se préparer à

subir. L'effort fiscal réalisé depuis deux ans, ,si considérable

soit-il, n'est à la vérité, comme l'effort budgétaire, qu'à son

début; il devra se poursuivre et se développer, si l'on veut

résoudre peu à peu, par approximations successives, comme
disent les mathématiciens, l'angoissant problème financier de

l'avenir.,

Ce n'est pas là l'œuvre d'un jour, ni d'un budget. L'avenir

/garde en réserve des facultés imprévues d'adaptation, il saura

pourvoir à une tâche que l'évolution ou, pour mieux dire, la

révolution actuelle du monde économique rendra sans doute

moins difficile qu'elle n'apparaît de loin à nos regards troublés.

Quant à présent, tout en appelant l'effort de demain, rendons

justice à l'effort d'hier : c'était peut-être, — celui du début, —
le plus dur! Impôts nouveaux, nouveau budget, c'est un grand

pas qui est fait dans la voie de la restauration de nos finances,

c'est à nos yeux un gage de foi dans l'avenir, et c'est à ceux

de l'étranger, dans l'union de tous les Français, l'authentique

attestation du crédit de la France.;

L. Paul-Dubois.



REVUE MUSICALE

HOMMAGE A BELLINI

D'APRÈS UN LIVRE RÉGENT

« Bellini tombe et meurt... » soupira naguère Alfred de Musset.

Mais son œuvre mérite de ne pas tomber et mourir tout entier. Voilà

quelque ^irlgl-cinq ans, il nous est arrivé de parler sévèrement du

« cygne de Catane, » ainsi qu'on disait naguère. Que son ombre mélo-

dieuse nous pardonne. Un de nos confrères italiens, M. Ildebrando

Pizzetti, vient de traiter avec plus de faveur, et, nous le reconnaissons

aujourd'hui, avec plus de justice, le musicien de Norma, de la Som-

nambule et des Puritains (1).

Un grand maître vénitien du xviir siècle, Marcello, définissait

ainsi le triple idéal de la musique : « appagare l'orecchio, muovere il

core, ricreare lo spirito. » De ces trois fins esthétiques, il semble bien

que la musique de Bellini ait trop négligé la dernière : le plaisir de

l'esprit. C'est à l'oreille et c'est au cœur, beaucoup plus qu'à l'intel-

hgence, qu'elle s'adresse et qu'elle arrive. Son origine, son principe,

autant que son but, est le sentiment, non la raison. La logique,

l'entendement, l'esprit enfin (lo spirito), a peu de part en elle. L'âme,

l'âme seule, voilà d'où lui vient tout son pouvoir et son unique

beauté.

Aussi bien, dans l'ordre qu'on peut appeler intellectuel ou

rationnel, le fervent apologiste du maître de Sicile ne se dissimule

pas les faiblesses du musicien qu'il aime, qu'il a d'autres motifs

(1) La musica di Vinceiizo Bellini, par M. Ildebrando Pizzetti, directeur de

l'Institut Royal de musique de Florence. — Firenze, la Voce, 1918.
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d'aimer. Jusque dans les trois opéras de Bellini les plus fameux et

« les plus riches de substance immortelle, » M. Pizzetti reconnaît

« l'absence ou la rareté des savantes élaborations techniques, des

opulentes polyphonies instrumentales et des complications harmo-

niques ; l'abondance, au contraire, d'accompagnements simples à

l'excès, voire de périodes mélodiques enfermées dans le cercle de

formules et de cadences élémentaires. » Oui, même Norma, la

Somnambule , et surtout les PMr/^aiMs, témoignent trop souvent de cette

pauvreté. Mais, chose curieuse, une œuvre antérieure, et plus infé-

rieure encore à celles-là, le Pirate, avait donné d'autres espérances.

M. Pizzetti ne craint pas d'assurer que le finale du premier acte, ou

tout au moins certain quintette qui le précède, ne serait pas indigne

d'être signé par le Spontini de la Vestale, voire par le Beethoven de

Fidelio. La seconde assurance est peut-être téméraire. Une autre

semble plus recevable : c'est que le quintette en question, par l'or-

donnance et la structure, par les imitations, le contrepoint et l'agen-

cement des (( parties, » est d'un genre, ou d'un style, où le« compo-

siteur, » dans le sens étymologique de ce mot, n'était pas, contraire-

ment à l'opinion commune, incapable d'atteindre. S'il y a renoncé

tout de suite, s'il n'a plus jamais écrit un morceau comparable ou

seulement analogue au « pezzo concertato » du Pirate, ce serait donc

moins par impuissance que par abstention volontaire, instinctive, par

l'idée ou l'idéal qu'il se faisait du drame musical et par la conscience

qu'il portait en lui de la nature et de l'essence même de son génie.

« Le drame musical, » écrivait un jour Belhni, « doit faire pleurer,

trembler, mourir, par le chant. » (Encore, toujours la recherche

exclusive de la sensibihté poussée au paroxysme, à la frénésie.)

a Les artifices musicaux sont mortels à l'effet des situations... Poésie

et musique, pour produire leur effet, ne demandent que le naturel, et

rien d'autre. Celui qui s'en éloigne est perdu et finira par mettre au

jour une œuvre pesante et stupide. EUe ne plaira qu'au monde des

pédants, jamais au cœur, ce poète, qui reçoit directement l'impres-

sion des passions. Si le cœur est ému, il aura toujours raison contre

toutes les paroles du monde, lesquelles ne prouveront pas seulement

un iota. »

Qu'un musicien tel que Bellini trouvât inutile, pour lui du moins,

l'usage de la symphonie, de la polyphonie, du contrepoint, en un

mot de tout élément, de tout ordre musical autreque la simple mélo-

die, cela s'explique çt même, en quelque sorte, s'impose, par des

raisons que notre confrère a fort bien saisies. « Purement lyrique (le
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plus lyrique de tout notre xix» siècle), et l'un des plus purs lyriques

que le monde ait connus, un tel créateur devait concevoir l'art, non
pas comme l'expression de tel ou tel conflit, ou encore de la vie livrée

à un perpétuel devenir, mais comme le dénouement de certains

drames, comme la conclusion puiifiante d'épreuves sentimentales;

en conséquence, il devait comprendre aussi que pour lui la véritable

forme de l'expression ne pouvait être qu'une : la forme linéaire, le

cantopuro. A cette forme unique, l'accompagnement de ses mysté-

rieuses harmonies génératrices eût peut-être ajouté des lumières et

des ombres, un surcroit de reUef et de puissance expressive. Mais

tout de même, c'est en elle seule, en ses lignes, en ses mouvements,
en ses accents, qu'elle devait trouver chaque élément essentiel de sa

beauté. »

L'expression de « canto puro » paraît à M. Pizzetti, comme
d'ailleurs à nous-même, lune de celles qui risquent fort, à cause, ou

de leur brièveté, ou de l'usage, voire de l'abus qu'on en fait, d'être

prises dans une acception trop étroite ou trop large, équivoque et

même obscure. Aussi notre confrère a-t-il soin de préciser davan-

tage. Par le « canto puro,-)^ ce signe à la fois naturel et volontaire, ou

choisi, du génie bellinien, il entend d'abord, — et cela va presque

sans dire, — un dessin musical, une ligne de sons. Mais ce n'est point

assez; pour qu'U y ait chant véritable, un autre et double élément est

nécessaire : en deux mots, dont le premier est un barbarisme qu'on

excusera, c'est la vocalité et c'est l'humanité. Il faut que le chant,

quelque instrument d'ailleurs qui l'exécute, nous donne cette impres-

sion, et nous la donne très vive, très profonde, qu'il est chanté par

une voix humaine. A quelles marques reconnaîtrons-nous un tel

chant, le chant par excellence? A des caractères qu'on peut appeler

intérieurs : à la puissance qu'il a de nous toucher, de nous émou-

voir. Elle peut manquer, cette puissance, et elle manque en effet à

d'autres Hgnes sonores, dont on pourrait citer un grand nombre.

Celles-ci, belles néanmoins, admirables même, le seront alors diffé-

remment. Leur beauté, selon M. Pizzetti, sera pour ainsi dire une

beauté çue Von voit (nous ajouterions volontiers : que l'on comprend).

Tandis que la beauté du canto puro, du chant essentiellement vocal,

humain, est plutôt une beauté que Von sent.

Les exemples de l'une et de l'autre abondent chez les maîtres. A
la fin du premier morceau de la sonate en sol majeur (op. 14) de

Beethoven, M. Pizzetti signale une dizaine de mesures inattendues et

singulières. « Le thème, de structure extrêmement simple, se par-
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tage entre deux voix alternées. Pourquoi se trouve-t-il là? Il n'était

peut-être pas indispensable à l'économie du morceau. On ne saurait

dire d'où il ^'ient. Mais tout à coup, dès les premières notes, il nous

donne le frisson d'une émotion profonde. C'est une voix humaine qui

chante, une voix fraternelle... Le voilà, le chant, le pur chant. Et le

reste?... Le reste est beau, très beau; mais ce n'est qu'un jeu, un

dessin, une arabesque sonore. C'est de la musique qui sonne. Tandis

que ces dix mesures-là, c'est de la musique qui chante. « Même diffé-

rence, et pour les mêmes raisons, entre telle fugue, et telle autre, du

Clavecin bien tempéré : celle-là, plus riche en beaux dessins, en belles

combinaisons sonores ; celle-ci, plus vocale et chantante, plus

humaine et mieux faite pour dous émouvoir. La première s'adresse à

notre intelligence, à notre imagination; notre sensibilité subit profon-

dément l'action de la seconde. Comme le dit en sa langue nuancée

l'écrivain d'Itahe, on se souvient de l'une avec la mémoire [memoria)
;

l'autre, c'est avec le cœur {7'icordo).

On estimera peut-être que le domaine ou le royaume sonore de

Bellini, tel que, d'après M. Pjzzelti, nous essayons de le définir,

s'iiiipellerait, tout aussi bien que le canto puro, et d'un mot unique,

la mélo'die. Mais si la mtModie, l'idée mélodique, en effet, y est com-

prise, elle ne le constitue pas tout entier. Et d'abord faut-il se

demander, une fois de plus : Qu'est-ce qu'une mélodie?

En sa lettre célèbre à Frédéric Villot, Wagner écrivait : « Posons

d'abord que l'unique forme de la musique est la mélodie, que, sans la

mélodie, la musique ne peut même pas être conçue, que musique et

mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une musique qu'elle

est sans mélodie, cela veut diie seulement, pris dans l'acception la

plus élevée : le musicien n'est pas parvenu au parfait dégagement

d'une forme saisissante, qui gouverne avec sûreté le sentiment, »

Cette forme-là, cette « mélodie, » la seule qu'il estime digne de ce

nom, Wagner se plaint de ne la rencontrer dans l'opéra d'Italie qu'à

l'état pour ainsi dh'esporadique, « par fragments isolés, entre lesquels

s'étendent des intervalles remplis par une musique que, « dit-il, »

il ne peut caractériser autrement que par l'absence de toute mélodie. »

Mais dans ce même opéra italien, et tout justement dans l'œuvre de

Bellini, le futur musicien de Tristan et de la Tétralogie ne peut

cependant s'empêcher de la reconnaître, la mélodie véritable, et de

la glorjlier. « On me croit, » dit-U alors, « on me croit un ogre pour

tout ce qui regarde lécole musicale italienne et l'on me pose spé-

cialement en antagoniste de Bellini. Mais non, non, mille fois non.
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Bellini même est un de rhes favoris, parce que sa musique est tout

cœur, profondément sentie et liée étroitement aux paroles. »

Du temps qu'il était chef d'orchestre au théâtre de Riga, vers

4838, si notre mémoire est fidèle, Wagner annonçait en ces termes

la mise au répertoire de Norma : « Le soussigné ne croit pouvoir

mieux prouver son estime pour le public de cette ville, qu'en lui

offrant la Norma. Cet opéra, parmi toutes les créations de Bellini,

est celui qui joint à la veine mélodique la plus riche, la plus profonde

réalité et la passion la plus intime. Tous les adversaires de la musique

italienne rendront justice à cette grande partition en disant qu'elle

parle au cœur et qu'elle est une œuire de génie. C'est pourquoi

j'invite le public à venir en grand nombre l'écouter. »

Observons d'abord que la beauté mélodique, la beauté véritable-

ment, « humainement « chantante, peut se rencontrer et se trouve en

effet ailleurs que dans un air, dans une période ou dans une phrase

régulière de Bellini. Le récitatif même est fort loin d'en être toujours

dépourvu. Il s'en faut alors qu'il ressemble à ce recitativo secco que

trop souvent on afïecte de prendre pour le type unique du rccitatil-

italien. Alors le nerf et le relief rythmique, la variété, l'indépendance

du mètre et du nombre, la richesse et l'efficacité des modulations, la

justesse de l'accent et jusqu'à l'effet des silences mêmes, tout cela

concourt à donner au récitatif le double caractère oratoire et musi-

cal, la valeur expressive, et la puissance d'émotion humaine où se

reconnaît le canto puro. Pour s'en convaincre, c'est assez de lire, à

la fin de l'un des opéras les plus faibles de Bellini, le récitatif de

Roméo devant le tombeau de Juliette. Il y a là, dans la forme la

plus libre, la plus diverse, partant la plus opposée à celle de Varia,

deux ou trois pages qui, par la force et la sincérité du sentiment,

fût-ce par la vertu de certains mots, que dis-je? d'un seul nom:
Giulietta! ne sont pas très inférieures aux plaintes d'Orphée appe-

lant et rappelant sans cesse : « Eurydice I Eurydice! »

Autre exemple,— excellemment analysé par notre confrère italien,

— du même style et de la même beauté : l'introduction et la pre-

mière scène du second acte de Norma, quand la prêtresse, résolue,

comme une autre Médée, au meurtre de ses enfants, s'approche, le

poignard à la main, du lit où ils dorment. En ce passage, admi-

rable de plus d'une manière, le récitatif, la mélodie vocale, l'or-

chestre et parfois jusqu'au silence, non moins éloquent que les sons,

tout est expressif, tout est humain, tout est chant. Mais ici, de tant

d'éléments sonores, c'efit le récitatif qui l'emporte. Ainsi chantera,
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quelque soixante ans plus tard, le récitatif du dernier grand musicien

d'Italie au xix* siècle. « Canto puro! » Les récitatifs de VOtello, de

' Verdi, pour être quelque chose de supérieur, très supérieur à ceux

de Norma, ne seront pas quelque chose de différent, encore moins

de contraire. Parmi les discours lyriques du More ou de Desdemona,

l'embarras ne serait que de choisir les types accomplis de cette

forme, le récitatif, que les vrais maîtres italiens ont su remplir,

autant que la cantilène régulière et symétrique, ou Varia, de ce que

notre confrère a raison d'appeler « la substance immortelle des

sons. »

« ISaria, dit très bien M. Pizzetti, c'est « le développement d'un

thème musical dans une forme plus ou moins strophique et fermée.

C'est l'expression et comme la projection lyrique d'un jnoment

significatif entre tous de la vie d'un personnage, ou mieux, de l'un

de ses états d'âme les plus importants. » Voilà, dirions-nous à

notre tour, — si les deux mots pouvaient s'allier sans contradiction,

— la « matière spirituelle » des meilleurs chants belliniens. Ceux-ci

représentent, expriment des états plutôt que des actions. Sans être

immobiles, ils ne sont point agités. Ils ont je ne sais quoi de

commun avec les lignes du dessin et les formes de la sculpture.

Par eux le vœu de Gœthe semble s'accomplir. On croirait qu'ils

arrêtent l'instant, qui est si beau. Nous avons naguère, à propos de

Gluck et de Rameau, cité, sans y souscrire, une observation de

notre confrère M. Laloy : a Rien ne perd aussi tôt sa fraîcheur qu'une

effusion lyrique, fût-elle la plus touchante du monde. » Bellini four-

nirait une excellente occasion de reprendre la même remarque, pour

y contredire encore. Telle effusion lyrique de .Vo?'??ia, de la Somnam-

bule et des Puritains, est d'une fraîcheur immortelle et touchera

toujours. Le dernier de ces trois opéras, qui passa dans le temps

pour le plus « avancé, » n'a pas, à notre gré, conservé cette avance

Bellini se déclarait enchanté de l'instrumentation : « J'ai orchestré

comme un ange... Mon opéra est soigné, avec des accompagnements

des plus délicats et nouveaux, avec des harmonies de bon goût...

lesquelles, sans troubler la mélodie, donnent de l'intérêt au mor-

ceau. » Aujourd'hui les harmonies et l'orchestre des Puritains n'ont

presque plus rien qui nous intéresse. Seul, un semblant d'orage

symphonique, un raccourci d'orage, pourrait encore paraître

une esquisse assez forte. L'œuvre, dans l'ensemble, s'est appauvrie

et dépouUlée. Trop de pages se suivent, d'une banalité languissante

ou d'une éclatante vulgarité. Mais çà et là, faisant oublier l'une et
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l'autre, voici, demeurées fraîches et touchantes, de lyriques effusions.

Il en est de brèves, il y en a qui se prolongent. D'un insipide et

pseudo-mélodique duo s'élève tout à coup une mélodie v(''ritable,

enchanteresse : « Sorgea la nolle folta. » En quelques mesures,

purement chantantes, ce n'est qu'un appel à la pitié d'un père, mai»

dans la plaintive et poétique cantilène, le paysage se môle à l'état

d'âme, et la ferveur de la prière à la douceur de la nuit.

Et puis, et surtout, il y a, dans les Puritain s, \di scène de foUe

d'Elvira, et pour cette unique scène on peut oublier loul le reste, ou

le pardonner. Parmi les nombreuses et trop souvent insupportables

démentes qu'a chantées ou fait chanter la musique, il n'en est pas

de plus touchante que l'héroïne de Bellini. Que ceux qui veulent con-

naître, ou, mieux encore, sentir la pureté, l'humanité d'un chant, que

ceux-là relisent des pages où la voix, alors même qu'elle parle ou

déclame, chante encore, toujours , où tantôt une longue phrase, tan-

tôt un mot, un nom seul, reçoit de quelques notes, parfois de deux

ou trois à peine, une valeur, une beauté d'expression et de sentiment

inîlnie. En vérité, la polyphonie la plus savante, la plus riche, n'a

rien de supérieur à cette voix seule et nue. L'orchestre d'un Wagner,

fondant en une coulée sonore, — de quelle puissance et de quelle

chaleur! — ses motifs innombrables, ne nous émeut pas plus que la

ligne unique, mais fulgurante, que trace, au-dessus du plus médiocre

trémolo^ le cri de la pauvre égarée : « rendetemi la speme, las-

ciatemi morir! »

« Bellini, génie lyrico -dramatique, mais incomparablement plus

lyrique que dramatique. » Les belles pages de son œuvre confirment

constamment ce jugement, a II faut, » dit M. Pizzetti, « chercher les

caractères spécifiques, essentiels, du génie belUnien dans les passages

où le pouls du drame bat plus rapide et plus fort ; là où l'ensemble

plus ou moins complexe des événements antérieurs, là où le contraste

plus ou moins profond des sentiments et des actes, détermine chez un

personnage dramatique un état d'âme singulièrement important. »

Ailleurs encore : « Quand une volonté opposée, une force adverse,

devrait s'affirmer, agir, et, par son affirmation, déterminer le choc et

le drame, » alors, l'inspiration faiblit ou manque. Nous l'écriWons

nous-même tout à l'heure : un état, et non pas une action, et non

pas un conflit, voOà le domaine, éminemment lyrique, du génie belH-

nien. C'est là qu'il s'épanche et se déploie : témoin, après la scène

de folie des Puritains, la scène de somnambuUsme, plus émouvante

encore, qui termine la Somnambide. Notre confrère nous donne de ce
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chef-d'œuvre de « cMnto puro » un commentaire, chef-d'œuvre aussi

d'analyse musicale, qu'on aimerait de transcrire tout entier. Mais il

faudrait citer également, comme le fait M. Pizzetti, la mélodie elle-

même. Alors, alors seulement, on pourrait montrer le caractère du

sentiment déjà déterminé par le rythme et l'allure mélodique des

deux premières mesures; puis, celles-ci ne suffisant pas à l'expansion

musicale, on suivrait le développement de la pensée ou de l'émotion

avec le progrès de la mélodie elle-même. On verrait comment, d'un

bout à l'autre d'une période qui ne comprend pas inoins de dix-sept

mesures, l'idée maîtresse renaît en quelque sorte, s'accroît, se trans-

forme et se partage, sans se rompre et sans se disperser. On admire-

rait dans cet organisme sonore, léger et solide à la fois, un système

harmonieux de relations et de correspondances et l'on s'étonnerait

qu'une telle unité s'y rencontre avec une pareille variété.

D'où ^ient, poursuit à peu près le critique, d'où vient l'ampleur

de la période musicale et cette richesse incomparable de mouve-

ments rythmiques ou mélodiques ? Est-ce de la strophe ? Est-ce des

vers? En aucune façon. La strophe n'est qu'un médiocre quatrain,

aux accents monotones. Les vers ? La musique en prend avec eux

singulièrement à son aise. La beauté résulte ici de l'émotion même
du musicien, d'une incoercible nécessité d'expansion lyrique. Les

paroles alors n'ont plus de valeur comme paroles, mais seulement en

tant que paroles chantées. La poésie a suscité l'émotion et le chant;

mais, dès que le chant a jailli de l'âme émue, il a dû vivre selon les

lois particulières, intimes, de son être et la parole également a dû s'y

plier.

Lyrique plutôt que dramatique: il faut toujours revenir à cette

définition du génie bellinien. Si, par exemple, le duo de Norma et de^

PoHione est très loin d'égaler celui de Norma et d'Adalgisa, c'est que

le premier est un conflit de deux forces adverses, tandis que le

second serait plutôt, — au début, — la rencontre de deux faiblesses,

la plainte alternée de deux âmes de femme, également aimantes,

également blessées et trahies par le même amour.

« Une douce tristesse afïectueuse, une tristesse amoureusement

expansive, qui triomphe d'elle-même et se résout en une libre effu-

sion d'amour. » Voilà, suivant M. Pizzetti, le sentiment exprimé par

une des cantilènes, — citée plus haut, — de la Somnambule. Tel est

aussi le trait, ou Vethos général du génie bellinien. Ce double carac-

tère d'expansion et de résolution, ou de délivrance finale, ne se vérifie

nulle part mieux que dans la dernière et magnifique scène de Norma.
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Notre confrère en a très bien suivi lo progrès et uiaïqué le couronne-

ment ou l'apothéose. Si la musique, cette fois encore, s'élève au plus

haut degré du lyrisme, ce n'est pas l'action, c'est le sentiment, au

paroxysme lui-même, qui l'y porte. Norme \ient d'avouer sa faute, et

maintenant, près de monter sur le bûcher, elle contie à la tendresse,

à la pitié de son père, les deux enfants nés de ses coupables amours.

Trois lignes de poésie, dix-huit mesures de mélodie, pas davantage.

Mais de quelle mélodie ! Elle est comprise et comme enfermée tout

entière en un seul ton, mais singulièrement variée d'intervalles et

d'accents rythmiques. Avec cela, telle est l'ampleur du souffle mu-

sical, telle en est aussi la force, qu'il emporte les paroles ou les

absorbe. Elles ne comptent plus, elles ne sont plus. Elles n'ont fait

qu'indiquer, au début, le thème sentimental ou passionnel. Celui-ci

désormais appartient à la seule mélodie, à la mélodie toute-puis-

sante. De note en note, de mesure en mesure, elle se dilate, elle

monte. Et quand elle a touché le faîte, quand on peut craindre qu'elle

en retombe, alors elle se relève encore et, par la transition la plus

simple, mais la plus éloquente, elle passe du mineur au majeur, où

elle se renouvelle et s'épanouit. C'est ici précisément que s'accom-

plit la résolution ou la délivrance que célèbre avec enthousiasme

M. Pizzetti. « Ici nous sentons vaincue et surpassée toute contingence

dramatique, toute réalité passagère, et la passion, et la souffrance, et

la douleur... Une émotion nous remplissait, nous opprimait... émo-

tion large, profonde, et dont nous étions près de défaillir-. Et main-

tenant, par la vertu de ce chant nouveau, de ce chant si large, qui

s'élève toujours plus haut dans toute sa pureté, dans toute sa nudité,

voici que du fond de notre âme montent et jaillissent, non des

sanglots, non des cris, mais des pleurs, des pleurs silencieux et doux,

des pleurs qui sont purification, déhvrance et félicité. »

Ainsi, quand elle essayait d'expliquer à Gœthe le caractère et le

rôle de l'accord de septième dominante, de cet accord qui résout et

se résout, Bettina Brentano l'appelait « l'accord libérateur. » Pareilles

à certaines harmonies, il y a des mélodies libératrices. Les belles

cantilènes de Bellini sont de celles-là.

Gabriele d'Annunzio, fêtant le premier centenaire de la naissance

du musicien, avait raison de célébrer la mélodie « montant dans

l'air qui la nourrit; la mélodie simple, nue, isolée, comme, dans le

temple, la colonne de Paros; la mélodie qui l'emporte sur toute

parole. » Autant que sa victoire, que nous constations plus haut,

reconnaissons également sa simplicité et sa solitude. M. Pizzetti
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remarque à bon droit que l'un et l'autre caractères pourraient servir à

distinguer la mélodie d'un Bellini de celle d'un Verdi. « Verdi, sans

aucun doute, est un grand lyrique ; mais dans ses moments de plus

grand emportement, d'exaltation et d'enthousiasme, il garde toujours

le contact sensible avec l'objet de son enthousiasme, c'est-à-dire avec

les acteurs du drame, avec les circonstances de leurs actions. Dans

les cas analogues à celui qui nous occupe » (dernière scène de Norma),

« Verdi compose son expression musicale de plusieurs chants asso-

ciés ou alternés (rappelez-vous l'admirable trio final du Trovatore,

ou le quatuor de Rigoleito). BeWmi crée un seul chant, très ample,

presque sans fin, mais unique. » Nombreux peuvent être les person-

nages, et divers leurs sentiments, le musicien « n'en exprime isolé-

ment aucun; il les réunit et les fond ensemble dans une expression

supérieure d'humanité infinie. »

Comment quitter Bellini sans rappeler, fidèle à l'admiration, à

l'émotion qu'elle causera toujours, la plus fameuse peut-être et peut-

être aussi la plus belle de ses mélodies ! Rien qu'à s'en souvenir, on

comprend qu'un compatriote du maître écrive, ou s'écrie : « Et

maintenant relisons la Cas ta diva ; relisons-la pour notre pure joie

spirituelle et pour notre orgueil sacré d'Italiens. » La scène est pré-

sente à toutes les mémoires. Norma vient de paraître. Ses prêtresses

l'entourent. Les cheveux dénoués, le front couronné de verveine,

elle tient de la main droite une faucille d'or. Après avoir reproché

durement à son peuple, à ses prêtres, leurs cris séditieux, leurs

appels, encore prématurés, à la révolte contre le joug romain, elle

leur commande le calme, la paix et l'attente de l'heure prochaine, qui

décidera de leur hberté. Puis, à la clarté de la lune, elle accompht les

rites sacrés et cueille le gui.

Son commandement déjà, rien que son commandement, courte

formule mélodique plutôt que mélodie, est admirable d'impérieuse

noblesse. La modulation qui le transforme en prière n'a pas moins

de beauté. Il suffit de trois accords, arpégés et descendants, vérita-

blement baignés de 1' « obscure clarté, » pour créer une atmo-

sphère nouvelle. Dans cette atmosphère d'argent, à deux reprises,

modulée par une flûte d'abord, puis par la voix d'une femme, s'élève

la plus ample, la plus pure, la plus auguste de toutes les cantUènes

qui jamais aient monté vers la « chaste déesse, » la lune, pour l'ap-

peler par son nom. Et tous les autres noms, les plus beaux, qu'a pu

lui prodiguer la poésie antique ou moderne, et la prose même, celle

d'un Chateaubriand, parexemplu ; et les paysages sans nombre, Utté-
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raires ©u colorés, dont les écrivains et les peintres l'ont faite rhéroïue

et la reine, tout est oublié pour ces quelques lignes, pour ces quelques

mesures, — vingt-trois exactement,— de canlo puro. Alors, demande

l'écrivain d'Italie, « est-ce Norma seule qui chante et prie? X'enten-

dons-nous que la voix de la prêtresse, ou la voix aussi de son peuple

unanime, et celle enfin de l'iiumanité tout entière? Et môme senlons-

nous qu'elle prie? Ou plutôt, ne sentons-nous pas qu'elle emporte

avec elle, sur l'aile de son chant, et le peuple, et les prêtres, et nous,

dans le royaume des révélations supérieures et de l'éternelle vérité?

Est-ce la paix qu'elle implore? Non: elle a déjà conquis pour elle-

même, pour nous et pour tous, avec cette paix, le détachement de la

réalité passagère, la félicité divine, le ciel. »

Peut-être estimerez-vous que c'est beaucoup dire. Mais si vous

relisez la page de Bellini que nous venons de rappeler, et celles qui

lui ressemblent, vous ne trouverez pas que ce soit dire trop. Seule-

ment, ces vieilles mélodies si connues, ou méconnues, ou peut-être

oubliées, relisez-les comme nous avons fait nous-même, non pas

d'un œil distrait et d'une âme indifférente, mais avec une attention

renouvelée et, s'il se peut, attendrie. Alors, vous sentirez que cette

musique, comme toute musique digne de vivre, porte et nous porte

bien au delà de son sujet. La situation, le personnage, ne lui sert que

de prétexte et de point de départ. EUe signifie, elle suggère infini-

ment plus qu'elle ne représente. Et tenez, il nous souvdent du jour,

— un jour heureux, et lointain, hélas ! — où, pour la dernière fois, un

chant de BelUni caressa nos oreilles. C'était sur une plage à demi ita-

lienne de la Méditerranée. Dans le silence d'un matin d'été, nous

entendîmes s'élever d'une terrasse voisine la phrase de Norma : « di

quai sei tu vittima. » Un ouvrier d'Italie la chantait d'une voix légère,

tandis que sa main, légère aussi, peignait sur la muraille une guir-

lande de fruits et de fleurs, une frise d'ornements gracieux dans

le style de son pays. Et ce que peignait cette main, et ce que

soupirait cette voix, la fresque et la mélodie, s'accordant avec la

mollesse du ciel et la langueur des eaux, répandirent en tout

notre être une sensation de plaisir et presque de volupté. Mais un

autre matin, plus proche de nous et plus sombre, après une de ces

nuits que Paris a connues, toutes retentissantes du fracas de la

guerre, le Hasard mit sous nos yeux et sous nos doigts l'invocation

de la prêtresse à la divine gardienne de la paix et du silence de la

nuit. Alors, au lieu des sensuelles délices d'autrefois, que de senti-

ments, et lesquels! envahirent soudain notre âme ! Entre la mélodie
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ancienne et nos plus présentes, nos plus pressantes pensées, des cor-

respondances mystérieuses et profondes se révélèrent. Le récitatif

d'abord nous semblait retentir avec une autorité nouvelle, et nous

promettre, à nous comme à nos ancêtres agenouillés autour de l'hé-

roïne, « Vora fatal che compia il gran décréta, l'heure fatidique où

le grand décret s'accomplira. » Puis, au-dessus des accords perlant

comme des gouttes de lumière, se déroulait la mélancolique et tendre

oraison. « Chaste déesse, toi qui de ta lueur argentés ces forêts

antiques et saintes, répands, répands sur la terre la paix que tu fais

régner dans le ciel. » Pas un de ces mots, pas une de ces notes qui ne

nous frappât au cœur. Et, de tout notre cœur aussi, nous unissant à

la cantilène immortelle, nous pleurions sur nos forêts antiques et

saintes, que n'argentera plus la lueur de la lune, et nous souhaitions

que régnât enlin, sur la terre comme au ciel de France, délivrés l'un

et l'autre, lu paix que depuis si longtemps leurs nuits mêmes ne

connaissent plus.

« Humanum paucis vivit genus. » On a parfois envie de transposer

le vieil adage dans l'ordre esthétique, et de le traduire, — à contre-

sens peut-être, ou tout au moins par à peu près, — ainsi : « Une
œu\Te humaine, pour AÏvTe, n'a besoin que d'un petit nombre d'élé-

ments, ou de beautés. » Rappelons-nous Musset encore, disant de

Raphaël :

Et pour que le néant ne touche point à lui.

C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

Raphaël assurément a fait bien davantage. Et surtout il s'en faut

que BelUni soit Raphaël. Mais, pour sauver du néant l'œuvre du mu-

sicien de Sicile, quelle qu'en soit, par moments, la faiblesse ou la

misère même, c'est assez qu'U ait dessiné par les sons deux ou trois

figures de femme. Autant que des symphonies, il est des mélodies oîi

peut tenir, en quelques lignes de chant, un infini de beauté.

Camille Bell.\igue.
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LA LUTTE SOCIALE CONTRE LA TUBERCULOSE

Comme je l'ai montré dans ma derninre chronique, si le taux de

mortalité par tuberculose d'avanl-guerre reste constant dans notre

pays, quatre millions de Français actuellement vivants sont condamnés

à mourir de cette maladie, et, à un moment quelconque de l'existence

future de notre pays, quatre millions de Français alors vivants seront

condamnés à mourir de même.

De tous les dangers qui menacent l'avenir de la nation française,

le plus angoissant, le plus redoutable est donc la tuberculose.

Il y a maintes autres manières de mettre en évidence ses ravages. Si

nous prenons par exemple les statistiques municipales de la Ville de

Paris, nous voyons que la moyenne de la mortalité hebdomadaire

en cette saison y est de 682, dont 173 par tuberculose sous ses

diverses formes. Ainsi plus du quart des décès à Paris en cette saison

sont en moyenne causés par la tuberculose.

J'entends bien que, dans le reste de la France, la proportion est

moindre, puisque, en moyenne, un Français sur huit meurt de tuber-

culose. Ces chiffres n'en sont pas moins effrayants, puisqu'il s'agit

d'une maladie presque toujours évitable et généralement gué-

rissable.

Les Américains, en entreprenant généreusement, et par leurs

méthodes ingénieuses, l'éducation antituberculeuse de la population

française, ont attaqué le problème par le bon côté : la première chose

est en effet de saooir ce qu'il faut faire pour se protéger et guérir, et

dans le peuple, il faut bien reconnaître qu'on ne le sait guère.

L'ignorance n'est pas la seule cause initiale de la grande mortahté
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par tuberculose, trop longtemps tolérée chez nous. J'y ajouterai

volontiers une certaine paresse d'esprit qui nous fait dédaigner les

maladies à évolution lente. J'y ajouterai môme un certain tour d'ima-

gination qui a fait longtemps considérer la tuberculose comme un

mal poétique, élégant, auréolé de je ne sais quelle noblesse pres-

tigieuse.

Ce singulier préjugé à rebours dont il faut chercher l'origine dès

le début du xix* siècle, avec son « jeune malade à pas lents » a dû au

romantisme l'épanouissement de son étrange floraison. La « pâleur

romantique » dont la vogue fut due à une foule de causes qu'il serait

facile, mais trop long de rechercher ici, la morbidesse fatale du poi-

trinaire, à qui le sort de certains tuberculeux célèbres comme Chopin

a ajouté un lustre nouveau, tout cela est pour quelque chose dans les

ravages qu'a causés chez nous le bacille de Koch. La force, la santé

lurent alors, ainsi que la gaîté elle-même, considérées comme des

choses un peu vulgaires, indignes d'un véritable dandy, ou d'une

femme distinguée.

Tout ce singulier prestige s'écroula le jour où on se mit à parler

des tuberculeux, et non plus des poitrinaires, et où, à ce dernier mot

qui se prête à tous les flous poétiques de la rêverie, on substitua

l'autre qui évoque avec une précision toute pathologique la nature

des lésions dont il s'agit. La Dame aux camélias fut la dernière

héroïne, le champ du cygne de la tuberculose Uttéraire, et peu à.

peu on se reprit, suivant la noble esthétique des classiques et des

Grecs, à aimer et à chanter ce qui est sain, gai et fort.

La vérité, c'est que la maladie est toujours une déchéance, —
déchéance physique s'entend, — pour les individus comme pour leurs

agrégats nationaux.

Pour é^iter, comme pour guérir à ses débuts, la tuberculose,, il

n'y a, comme je l'ai rappelé déjà, quun procédé éprouvé et véritable-

ment efficace aujourd'hui : c'est la cure hygiéno-diététique dont tout

le secret peut se résumer en ces trois termes :^rand air, bonne alimen-

tation, repos ; mais qui, dans l'application, comporte une quantité de

précautions et de soins dont l'énumération serait trop longue ici.

Dans une société idéale où chacun ferait spontanément son devoir,

il est clair que l'éducation antituberculeuse du public serait non seu-

lement l'alpha, mais aussi l'oméga de la lutte contre le fléau. 11

suffirait que chaque indi^•idu sût exactement par quels moyens il peut
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éviter celui-ci pour qu'il appliquât ces moyens et que tous fussent

préservés. Malheureusement, nous sommes encore à une petite dis-

tance de cet état idéal de la société, et une fois que tout le monde
saura ce qu'il faut faire contre la tuberculose,— et nous n'en sommes
pas là, hélas ! — celle-ci aura encore deux sortes de complices,

volontaires ou non : ceux qui ne veulent pas le faire et ceux qui ne

le peuvent pas. Il y aura par exemple ceux qui savent que l'alcool

est, comme dit le professeur Robin, l'antichambre de la tuberculose,

et qui boiront pourtant de l'alcool parce que ça leur chatouOle agréa-

blement le gosier ou qui vendront pourtant de l'alcool, parce que

c'est un commerce fructueux et facile. Et il y aura aussi ceux qui

savent qu'une bonne nourriture et un logement sain sont néces-

saires pour leur éviter la tuberculose menaçante et qui pourtant

n'auront ni l'un ni l'autre parce qu'ils sont trop pauvres.

Tous ceux-là, tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas

faire le nécessaire deviennent un danger non seulement pour eux-

mêmes, mais pour les autres, pour ceux qui peuvent et veulent. Et

c'est pourquoi la société a le devoir impérieux d'intervenir dans la

lutte antituberculeuse. Ce devoir lui est dicté non seulement par

l'altruisme et la haine de la souffrance, mais par le souci de sa

propre conservation.

Je ne veux donner qu'un exemple, emprunté celui-ci à une autre

maladie que- la tuberculose, de l'efficacité des mesures sanitaires

que seul peut prendre l'État : on sait que, depuis que la pratique de la

vaccination s'est généralisée, la variole, fléau jadis redouté des col-

lectivités humaines, a à peu près disparu des pays civilisés. Pour-

tant, en France notamment, il s'en produit encore quelques cas malgré

le caractère obligatoire de la vaccination : or, ces quelques cas se pro-

duisent presque tous parmi les femmes. Pourquoi ? C'est que tous les

hommes, au moment du conseil de revision, presque tous ensuite à la

caserne et dans les périodes d'instruction militaire, tombent, un

moment, entre les mains de l'État qui en profite pour les vacciner

d'autorité. Il n'en est pas de même des femmes. Et ceci nous permet

de mettre le doigt sur une des plaies, sur la plaie principale sans

doute de notre organisation administrative : c'est que beaucoup de

gens ne se croient pas obligés aux choses légales obligatoires, et pour

l'unique motif qu'il n'y a pas de sanctions. J'en indiquerai tout à

l'heure de curieux exemples qui touchent à notre sujet, car je m'écar-

terais de celui-ci si je faisais la démonstration facile que, avec des

sanctions soulignant ses décisions légalps, la France eût dans cette



938 REVUE DES DEUX MONDES.

guerre économisé 1 million d'hommes, et la vie y serait actuellement

deux fois moins chère.

Une première et grave question s'est posée à propos de la tuber-

culose. Doit-on déclarer cette maladie et rendre cette déclaration
«

obligatoire? Cette mesure, qui paraît a priori tentante pour diminuer

les ravages de cette maladie, a soulevé et soulève encore les discus-

sions les plus passionnées.

L'Académie de médecine s'est prononcée contre cette mesure.

J'estime qu'elle a bien fait, pour les raisons suivantes :

Déclarer les cas de tuberculose n'aurait de résultat utile que si on

les isolait. On ne peut, comme le remarque le professeur Robin, désin-

fecter le local habité par un tuberculeux que si on répète continuel-

lement cette désinfection. Or, on ne peut songer à isoler, à faire vivre

en parias tous les tuberculeux : Us sont trop nombreux. En dehors

des nombreux individus qui meurent de tuberculose, il y enaun très

grand nombre qui en sont atteints à un moment donné de leur exis-

tence, et qui guérissent spontanément. Par exemple Brouardel a

constaté que plus de la moilié des individus ayant succombé à des

morts violentes et autopsiés par lui présentaient des foyers de tuber-

culose généralement éteinte. Pareillement, le professeur LetuUe a

constaté 92 fois, sur 192 autopsies faites par lui, des traces de tuber-

culose ancienne.

Faut-n alors, restreignant le problème, n'exiger la déclaration que

des tuberculoses ouvertes, autrement dit de celles des malades qui

crachent et qui par là sont contagieux ?

Cette déclaration faite, quelle en sera la conséquence ? Qui pour-

voira aux besoins matériels et aux soins des innombrables, des cen-

taines de mille tuberculeux désignés en parias à leurs concitoyens? Il

faut, comme disait je ne sais plus quel homme politique, sérier les

questions. Il ne faut pas construire le 4* étage de la maison, alors que

le rez-de-chaussée n'existe pas encore, car ce 4® étage serait dans le

vide et tomberait lamentablement à terre.

J'ai dit plus haut que la première pierre de l'édifice antitubercu-

leux, le premier terme de la lutte offensive et défensive contre le

fléau est le grand air. L'État est-il disposé à supprimer les taudis nau-

séabonds où se contractent, se propagent et se perpétuent la plupart

des tuberculoses ?

Sans doute la loi sur l'hygiène publique de 1902 donne mandat
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aux maires de A^eiller sur l'hygiène de l'habitation. La même loi

prescrit la déclaration obligatoire de certaines maladies épidémiques,

et c'est ici que nous allons voir l'inutilité de légiférer lorsqu'on n'a

pas en même temps la volonté de sanctionner.

Je connais un directeur de bureau municipal d'hygiène qui avait

proposé au maire de poursuivre tous les habitants d'une ville qui

ne s'étaient pas soumis à la revaccination obligatoire prescrite par la

loi. Le maire haussa les épaules: 50 p. 100 des électeurs soumis léga-

lement à cette revaccination s'y étaient soustraits. Les maires ne sont

pas nécessairement des héros.

Le maire d'une petite commune voisine avait fait poursuivre

quelques-uns de ses administrés qui ne s'étaient pas fait revacciner

conformément à la loi : il ne fut plus réélu et voilà tout. Eh bienl la

même chose a lieu pour la lutte contre les taudis, pour les désinfec-

tions, etc. J'en pourrais citer mille exemples.

Certaines mauvaises langues prétendent que la loi sur l'hygiène

publique de 1902 a donné intentionnellement aux magistrats munici-

paux, et non à d'autres, les pouvoirs de justice et de police prévus par

la loi, afin de rendre celle-ci inapplicable. C'est pourquoi la suppres-

sion des taudis, pépinières de tuberculeux, est pratiquement impos-

sible avec la législation actuelle.

Il faut, — c'est un devoir urgent, — refondre la loi sur l'hygiène

publique de 1902, la rendre pratique, opérante, sévère; en soustraire

l'application aux contingences électorales ; l'accompagner de sanc-

tions qui ne soient pas seulement thcori(iues. En un mot, il faut que

cette loi soit une loi et non un objet de risée.

Voilà un problème bien digne de tenter le docteur Clemenceau,

lorsque aura définitivement réussi la petite opération de chirurgie

européenne en cours.

* *

Et, puisque'nous tâchons de sérier les questions, de commencer

par la base l'édifice antituberculeux, de ne pas mettre la charrue

devant les bœufs, il nous faut maintenant dire un mot du deuxième

terme delà lutte contre le fléau : la bonne alimentation

La question de la suralimentation des tuberculeux a fait l'objet de

discussions répétées. Il est certain que le tuberculeux doit être surali-

menté. Il est non moins certain que cette suralimentation doit être

empruntée aux féculents et aux graisses plutôt qu'aux viandes et aux

autres aliments azotés parce que, comme >e l'ai montré dans ma
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chronique récente sur les questions alimentaires, l'organisme ne peut

assimiler quotidiennement plus d'une quantité assez limitée de

substances protéiques. Le surplus est éliminé mais non sans pro-

duire fréquemment une sorte d'empoisonnement azoté de l'orga-

nisme, d'auto-intoxication, une sorte de diabète urique qui est, sans

qu'ils s'en doutent, la cause des malaises d'un grand nombre d'oisifs

gros mangeurs de \dande.

« Ma cuisine, disait Dettweiller à propos de la tuberculose, c'est

ma pharmacie. »
""

Tout ceci relève plutôt de l'hygiène individuelle; mais nous allons

voir maintenant que, par divers côtés, l'alimentation des tuberculeux

relève hautement de l'hygiène sociale et de l'intervention de la col-

lectivité.

Après de nombreuses discussions et des expériences contradic-

toires, il semble aujourd'hui démontré, notaftiment par les belles

recherches du professeur Vallée d'Alfort, que la pénétration du bacille

de Koch par le tube digestif est fréquemment l'origine de la tubercu-

lose pulmonaire. Dans quelle proportion? Les avis diffèrent encore

là-dessus.

Quoi qu'il en soit, le devoir de la société est donc de surveiller à

cet égard les denrées alimentaires. On a déjà fait dans cette voie des

progrès relativement à l'inspection des viandes et du lait, notam-

ment, mais ils sont bien insuffisants, surtout pour les raisons déjà

indiquées. Le mieux est de traiter tous les aliments par la cuisso'n

qui détruit les germes.

La guerre a donné une acuité singulière à un autre côté du pro-

blème de l'alimentation des tuberculeux et des prétuberculeux : c'est

la cherté de la vie.

Trop de gens à l'heure actuelle, surtout parmi les petits employés,

les fonctionnaires et les femmes travaillant à domicile, ont été obligés

par la modicité de leurs ressources de réduire leur ration alimen-

taire à une valeur tout à fait insuffisante, et qui fait d'eux, suivant

l'expression consacrée, des « candidats à la tuberculose. » Combien

d'entre eux demain seront les victimes du fléau ; combien le sont

déjà aujourd'hui? On tremble à y penser. Et c'est pourquoi l'État se

devrait dès aujourd'hui, suivant l'exemple si efficace de l'Angleterre,

d'intervenir plus énergiquement qu'il ne fait dans la question des

prix des denrées alimentaires de première nécessité. A leur renché-

rissement il y a des causes falales, telles que la raréfaction de la

main-d'œuvre et des moyens de transport; il en est d'^évitables, telles
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que la spôculalion el l'accaparement illicites, ces champignons véné-

neux qui poussent, depuis l'antiquité, sur le terrain ensanglanté des

guerres. Les moyens d'agir contre eux? Ils sont faciles à imaginer et

je n'ai pas à les indiquer ici : il y suffirait de la volonté et du courage

et que, des qualités d'audace, de détermination, qui, à une heure cri-

tique, ont fait de M. Clemenceau le pilote immortel de ce pays,

quelques miettes tombassent sur tous ses satellites ministériels.

Malheureusement, la proportion de la lumière du soleil réfléchie par

les planètes qui gravitent autour de lui est souvent faible.

Non moins étroitement que la précédente, la question, l'angois-

sante question de l'alcoolisme se pose au seuil de la lutte sociale

antituberculeuse, en particulier en ce qui concerne le rôle de l'ali-

mentation dans cette lutte.

Lord Rosebery disait en 1895 : « Si l'Élat ne se hâte pas de deve-

nir le maître du commerce des liqueurs, le commerce des liqueurs

deviendra le maître de l'État. » Il semble que cette prédiction soit

aujourd'hui réalisée. Mais il ne faut jamais désespérer devant l'en-

nemi ; nous venons d'en faire, dans l'ordre militaire, la glorieuse

expérience. Dans l'ordre social il ne tient qu'à nous de la faire aussi.

Avant de voter là-dessus de nouvelles lois, il faudra commencer par

appliquer celles qui existent, ce qu'on ne fait guère. Je ne veux pas

insister aujourd'hui sur ce terrible problème qui a déjà été à diverses

reprises traité magistralement dans cette Revue et notamment par

mon regretté maître Dastre (1).

Cependant quelques points essentiels ne peuvent être passés ici

sous silence.

Nous avons vu que le logement de l'ouvrier manque trop souvent

du confort et des conditions hygiéniques indispensables, — car,

comme nous l'avons dit, la loi sur l'hygiène n'est guère appliquée en

ce qui le concerne. — Ne parlons même pas, pour lui du u superflu,

chose si nécessaire, » comme dit finement Voltaire. Et pourtant,

l'ouvrier anglais ou américain connaît ce confort et cette hygiène

dans sa maison particulière qui est pourvue, comme on le sait, d'une

salle de bains, par exemple. Donc, après son dur travail, l'ouvrier

français est trop souvent porté à éviter de rentrer dans son home
inconfortable et de lui préférer le cabaret ou l'assommoir de bas étage,

que l'on à osé, par un singulier abus des mots, appeler « le salon du

pauvre. »

(!) Voyez dans la Revue du l" août 1S99 : Daslre, La lutte contre l'alcoolisme.
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Construire des maisons ouvrières, dont l'occupant pourra

devenir facilement le propriétaire au bout d'un certain nombre

d'années, c'est là une fructueuse et noble besogne; par là la lutte

contre l'alcoolisme se lie intimement à la question des logements

sains : ce sont des armes étroitement jumelées dans le combat anti-

tuberculeux.

Tâcher de multiplier les usages industriels de l'alcool et des

produits de la distillation, — on sait combien la fabrication des

poudres a besoin d'alcool aux moments actuels, — voilà un autre

côté de la prophylaxie antialcoolique et antituberculeuse. En y

joignant la suppression du monstrueux privilège des bouilleurs de

cru, qui fraude le pays et contribue à miner la race, on peut conce-

voir une série de mesures bienfaisantes sur lesquelles, après bien

d'autres, avait insisté le docteur Jacquet dans un livre très étudié,

dont la préface éloquente et persuasive était due à la plume du

docteur Georges Clemenceau.

Pour prendre un exemple, assez éloigné de notre sujet, de ce

mépris où l'on tient chez nous les prescriptions publiques relatives

à la santé des citoyens, je ne veux citer que celui-ci : on sait que,

depuis la guerre, le nombre des cas de rage a beaucoup augmenté

sur le territoire, et que cette maladie, aujourd'hui complètement

inconnue en Angleterre, fait depuis quelques mois des ravages

grandissants chez nous.

On a rappelé maintes fois à ce sujet les décrets, lois et ordon-

nances relatifs au musellement des chiens : or, je dois avouer que,

si j'ai vu souvent depuis un an, sur divers points du territoire, des

agents de la force publique et des chiens non muselés se rencontrer

et échanger même des regards, je n'ai pas vu une seule fois un des

premiers s'emparer d'un des seconds ou de son propriétaire pour

faire respecter les décrets de notre providence administrative. C'est

que le pauvre sergent craint de tomber sur le toutou de quelque

personnage influent de la mare électorale, et que ce soit lui qui soit

finalement muselé.

Quand donc la loi, dura lex sed lex, que les magistrats de la

république romaine appliquaient plus durement à leurs propres fils

qu'aux inconnus, sera-t-elle appliquée chez nous? Quand il y aura

des sanctions sévères, inflexibles, inviolables.

Une bien curieuse et suggestive observation peut être d'ailleurs

faite en ce moment, au sujet de la sévérité, très variable d'une admi-

nistration à l'autre, qu'il convient d'apporter aux choses qui touchent
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à la santé publique : dans un très grand nombre de gares de nos

chemins de fer, on peut voir actuellement de petites fontaines sur-

montées d'une belle inscription émaillée : « Eau potable..,; » et, au-

dessous, on peut lire sur une autre pancarte en vulgaire carton, celle-

ci, et concernant d'ailleurs la même fontaine : « Nul approved for

drinking for U. S. troops. » — N'est-ce pas admirable, et ces deux

inscriptions voisines ne symbolisent-elles pas mille choses sur les-

quelles il n'est point besoin d'égrener la gerbe fleurie des commen-

taires, car cela parle de soi-même?

* *

Il nous reste à examiner brièvement, du point de vue social, le

troisième des facteurs qui, avec le grand air et l'alimentation, est à

la base de toute lutte antituberculeuse; je veux dire : le repos.

II est certain que le surmenage dans des conditions hygiéniques

défectueuses, la durée trop longue des heures de labeur parmi cer-

taines catégories de travailleurs constituent un terrain favorable au

développement de la tuberculose. Tout ce que l'État fera pour amé-

liorer, à cet égard, le sort des humbles sera autant de pris contre

celte ennemie. C'est dans ce sens que se vérifie la parole de Casimir

Perier. « La lutte contre la tuberculose est intimement liée à la solu-

tion des problèmes économiques les plus complexes, et tout plan

sera imparfait qui n'aura pas à sa base l'amélioration des conditions

matérielles et morales du peuple. »

Quant aux tuberculeux avérés, ou du moins dépistés, ils trouvent

dans la plupart des pays civilisés le repos qui leur est nécessaire

dans des sanatoria ou des hôpitaux spéciaux, ou même simplement

chez eux, si leur mal est assez peu avancé pour leur permettre de

vaquer encore en partie à leurs occupations habituelles.

Il n'entre point dans mon sujet d'étudier en détail la question

des sanatoria el desétablissemeals parallèles. Il y faudrait un volume

et même plusieurs.

Qu'il me suffise de dire que, dans ce domaine, notre pays a fait

jadis et fait chaque jour un sérieux ell'ort. L'initiative privée non

moins que les organisations collectives se sont multipliées pour

créer partout des œuvres dont beaucoup sont admirables, dont

aucune n'est inutile. On en a réalisé toute une gamme, depuis les sa-

natoria somptueux et largement dotés jusqu'aux « jardins ouvriers, »

aux petits dispensaires, aux « offices antituberculeux » du profes-

seur Robin.
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Des personnalités érainentes, à la tête desquelles il faut placer

après le regretté professeur Landouzy, M. Léon Bourgeois, M. Brisac,

le professeur Letulle, le professeur Léon Bernard, M. Kiiss, depuis

longtemps spécialisées dans ces problèmes, se sont préoccupées de

donner à tous ces moyens de lutte contre la tuberculose un dévelop-

pement nouveau, qu'imposent impérieusement les causes de recru-

descence du fléau amenées par la guerre.

J'ai déjà parlé des raisons diverses (fatigues de la guerre et conta-

giosité des grandes agglomérations, afflux des populations vers les

villes, cherté de la vie, retour et débilité des rapatriés) qui ont fait

augmenter beaucoup depuis la guerre les ravages de la tuberculose.

Ce sont elles qui donnent aujourd'hui, qui donneront demain une

importance sans précédent à la lutte contre le fléau.

Les militaires tuberculeux ont été appelés justement les parents

pauvres de la gloire. Ils ont été trop longtemps négligés ou ignorés

par l'administration, qui les laissait d'abord séjourner, au delà de

toute mesure, parmi leurs camarades, et qui les renvoyait ensuite

chez eux, sans autre forme de procès et sans aucun souci du mal

qu'ils portaient en eux et qu'ils allaient répandre dans leur entourage.

Après beaucoup de luttes et de tâtonnements, on est enfin parvenu

à mettre sur pied une organisation encore loin d'être parfaite,

hélas! mais qui a donné et donne des résultats extrêmement pré-

cieux. Cette organisation est née d'une entente entre le ministère de

la Guerre et celui de l'Intérieur. Le Service de santé, submergé

d'abord par la tâche nouvelle qui lui incombait relativement aux

tuberculeux et à laquelle il n'était guère préparé, craignant de voir

ses formations encombrées par les tuberculeux aux dépens des

blessés, avait en effet appelé à la rescousse la direction de l'Assis-

tance et de l'hygiène publiques, au ministère de l'Intérieur. Grâce à

l'intelligente activité du directeur de cette administration, une col-

laboration précieuse ne tardait pas à s'établir.

Elle consiste essentiellement à faire passer, avant de les réformer,

'les militaires reconnus tuberculeux et destinés à être éliminés de

l'armée, dans des établissements dits « Stations sanitaires »

(j'emprunte ces détails à un intéressant rapport du professeur Léon

Bernard). D'une part, on leur y donn'e, en plus des soins nécessaires,

une éducation hygiénique destinée à les rendre moins dangereux

une fois revenus dans leurs foyers; d'autre part, on les met sous la

tutelle bienveillante de l'administration, en vue de leur sort ultérieur

dans la vie civile. Le fait de procéder à ce passage avant la réforme
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ofTre cet avantage de les contraindre à recevoir les préceptes

d'hygiène, ce qui est d'un intérêt social évident. Rnfin, il s'agit là

d'oeuvres d'assistance et d'hygiène publiques qui incombent juste-

ment aux services du ministère de l'Intérieur.

Postérieurement à l'institution de ces « Stations sanitaires, » le

Service de santé l'a complétée heureusement en créant des « hôpitaux

sanitaires » qui lui sont propres et où il assure le strict isolement

des contagieux, qui ne sont plus mêlés aux autres malades et blessés,

et d'où on ne dirige sur les établissements du ministère de l'Intérieur

que ceux des malades qui ne sont ni trop gravement, ni trop légè-

rement atteints pour en être justiciables.

En résumé, l'hôpital sanitaire dépiste les malades susceptibles

d'être récupérés par l'armée ; il héberge les tuberculeux définitive-

mentalités, dont on ne peut plus qu'entourer le sort irrévocable de

toute la sollicitude possible.

Vers la Station sanitaire au contraire sont dirigés ceux des tuber-

culeux qui doivent être réformés, mais peuvent encore, après des

soins convenables, conserver une fonction utile dans la société.

Sur cette organisation se ramifient les très belles et très utiles

institutions, nées généralement de l'initiative privée ou de lacoopé-

ration,etqui ont pourbut de suivre, de soutenir moralement et ma-

tériellement, de soigner et d'aider le tuberculeux militaire après sa

rentrée dans la vie ciNdle.

Que l'institution des hôpitaux sanitaires et des stations sanitaires

telle que nous venons de la décrire soit parfaite, c'est ce qu'on ne

saurait évidemment soutenir, comme le démontrent bien les doc-

teurs Galup et Yallet dans un intéressant travail que Aient de publier

la Presse médicale (n° 50, 9 septembre 1918). D'autre part, trop de

paperasseries, trop détenteurs inintelligentes sont encore amoncelées

par M. Lebureau militaire sous les pas des soldats tuberculeux. Il

n'en est pas moins vrai qu'un grand progrès a été fait dans cet

ordre d'idées.

Il appartient aux pouvoirs publics de poursuivre leur œuvre dans

ce sens, de la maintenir et, mieux encore, de la développer, de manière

que toute la France profite demain de ces institutions agrandies et

adaptées à sa vie pacifique. De même que nos industries de guerre

s'adapteront demain, par de faciles modifications, à l'activité écono-

mique de la paix, de même il faut que l'organisation antituberculeuse

née delà guerre se modèle à son tour sur la paix reconquise dans la

Aictoire prochaine.

TOME XLVII. — 19i8. 60
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Dès maintenant, des efforts très précieux sont faits dans ce sens

parmi lesquels il convient de signaler particulièrement les projets de

MM, Brisac et Léon Bernard, et le projet de loi déposé par MM. Honno-

rat et Merlin, relativement à l'organisation, avec le concours de

l'État, de dispensaires, de sanatoria et d'hôpitaux spéciaux contre

la tuberculose.

Mais n''oublions pas pourtant qu'avec tout cela on ne s'attaque

qu'aux effets et non aux causes. Il vaut mieux, dit la sagesse des

nations, prévenir que guérir ; elle dit aussi ; si vis pacem, para bellum, et

c'est vrai contre le bacille de Koch aussi bien que contre les compa-

triotes de son découvreur.

Tant qu'on se contentera de soigner les tuberculeux, on n'aura

employé que des palliatifs. Ce qu'il faut c'est attaquer courageusement

le mal à sa racine, et non pas se défendre contrç lui. Guerre à

l'alcoolisme, guerre au taudis, application sérieuse des lois d'hygiène

publique, amélioration du sort des humbles : voilà où il faut assaillir

l'ennemi, si on veut que la France vive. Tout le reste, si beau que ce

soit, n'est rien sans cela, ou du moins est peu de chose.

L'offensive, dans la guerre sociale comme dans l'autre, — et on

devine que j'appelle guerre sociale la guerre de la société contre ses

germes pathogènes, — est bien supérieure à la défensive.

Charles Nordmann.

P.-S. — Par suite du déplacement typographique d'une virgule,

il s'est glissé dans ma dernière chronique une coquille numérique que

je dois rectifier: à la page 459, les mortalités tuberculeuses indiquées

sont non pour 10 000, mais pour 1000 habitants, et les chiffres indi-

qués pour 1909 et les années suivantes en France sont 2,113;

2,116, etc., et non pas 21,13 ; 21,16, etc. Le contexte aura d'ailleurs

permis à mes lecteurs de rectifier d'eux-mêmes.
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Le Destin, qui était fixé depuis le 15 juillet, se déclare, et son

arrêt est non seulement rendu, mais accepté. On a appris, le samedi

5 octobre, vers midi, à Berne, que le ministre d'Autriche-Hongrie à

Stockholm avait été chargé de prier le gouvernement suédois de

transmettre à M. Wilson une dépêche dont le texte est pubUé par le

Bureau de Correspondance viennois, et aux termes de laquelle « la

Monarchie austro-hongroise... propose au Président des États-Unis

de conclure immédiatement avec lui et ses Alliés un armistice

général sur terre, sur mer et dans les airs, et d'entamer, immédiate-

ment après, des négociations pour la conclusion de la paix. » En

prenant contact avec le Reichstag allemand, le nouveau Chancelier

de l'Empire, prince Max de Bade, s'est officiellement associé à là

démarche, dont l'Empereur même, dans une proclamation à son

armée et à sa marine, a revendiqué la responsabilité. La Turquie

va suivre à son pas, qui sera sûrement accéléré. Mais le fait, tel qu'il

est aujourd'hui, et sans préjuger de demain, domine et emplit, bien

au delà de cette quinzaine, des mois et des années. Il marque le

sommet de la guerre : tous les autres n'ont été qu'en préparation, en

direction,, et comme en fonction de celui-ci. A vrai dire, il était si

inévitable qu'à l'observateur attentif, il n'a offert rien d'impréAii :

on ne pouvait hésiter que sur la date plus ou moins proche d'une

échéance devenue fatale. Au point aigu où en étaient les choses, il

est probable que la situation politique n'a pas été sans influence sur

la solution militaire, mais il est sûr que la situation militaire a

pesé d'une action prépondérante sur la résolution politique.

Pendant trois jours, sur le front de France, les opérations mili-

taires s'étaient ralenties. Les Anglais et nous prenions pied à pied

les avancées de Saint-Quentin. Au plateau de Vauxaillon, Mangin,
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violemment contre-attaque, tenait et gagnait pied à pied. Entre la;

Suippe et la Meuse, de part et d'autre de l'Argonne, les Américains,

d'un élan, débordaient et enlevaient ce nid d'aigle de Montfaucon

dressé comme une menace sur toutes nos lignes; et Gouraud,

l
après avoir forcé le formidable réseau des défenses allemandes, de

Navarin à la Justice, crevait la seconde ligne, abordait la troisième,

touchait au nœud de voies ferrées de Ghallerange et à la coupure de

l'Argonne. Par lui et par Berthelot, Reims est enfin délivré.

Dans le Nord, de Dixmude àYpres,trois jours de combat amènent

Anglais et Belges aux portes de Roulers et de Menin. Nul répit.

Entre ces deux foyers extrêmes, une par une, sur les tronçons de

ce qui fut la position Hindenburg, les armées s'élancent. La ligne

d'eau du canal du Nord et du canal de l'Escaut, dernier espoir de

l'ennemi, est passée. Les Anglais arrivent aux faubourgs de Cambrai.

Une autre armée britannique, aidée d'éléments américains, déborde-

Saint-Quentin par le Nord ; l'armée française du général Debeney

atteint la ville par le Sud et l'occupe.

Toute la ligne allemande craque. Devant Mangin, l'ennemi se met

franchement en retraite jusqu'à l'Ailette, abandonnant progressive-

ment d'Ouest en Est le Chemin des Dames, découvrant la droite de

ses troupes encore accrochées au Sud de l'Aisne, et qui doivent à leur

tour se replier; il cède la dernière parcelle des gains réalisés par lui

dans son offensive. Mais déjà il n'est plus question pour l'Allemand

de maintenir ses gains de 1918; et c'est de l'invasion de 1914 qu'à,

présent il s'agit. La première ligne Hindenburg, Wotan ou Siegfried,

est brisée depuis Arras jusqu'à Moy; les deux piliers auxquels elle

s'appuyait dans les Flandres et en Champagne pouilleuse sont

tournés l'un et l'autre; et, derrière ces lignes effondrées, les suprêmes

réserves de Menschen-Material sont engagées, ou s'engagent.

Il faut s'en aller. Sur les deux rives du canal de la Bassée, on s'en,

va déjà. L'ennemi pourra-t-il tenir sur la seconde ligne, apjjuyée aux

fortifications de Lille, jalonnée par Cambrai, Rozoy-sur-Serre, Vou-

ziers? Mais Lille est dès maintenant en danger d'être débordée par les

armées anglaises et françaises qui ont passé la Lys à Gomines; Vou-

ziers est sous le feu des canons de Gouraud; les étoiles améri-

caines montent vers le Nord, entre Argonne et Meuse. — La Meuse,

peut-être? — Il en sera ce que voudra l'Allemagne, libre, s'il lui

plaît, dans l'obsession oîi elle a vécu de la « carte de guerre, » de

demeurer cramponnée à son gage territorial et d'y voir détruire

ses armées, ainsi qu'il est advenu à ses chers Bulgares.
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Car, tandis qu'en Palestine, par une manœuvre d'une hardiesse

admirable, le général Allenby se glissait entre la mer et ses adver-

saires, détruisait complètement et capturait les trois armcos turques

qui lui étaient opposées, libérant en un jour toute la Palestine et la

Syrie jusqu'à Damas, au même instant, sur le front de Salonique, les

Alliés, vigoureusement conduits par Franchet d'Esperey, crevant au

-centre le front bulgare, et se jetant dans la trouée, chassaient une

armée bulgare en déroute vers l'Ouest, enfermaient l'autre dans la

vallée de la Strouma, conquéraient la Serbie jusqu'à Uskub, et

pénétraient en Bulgarie. C'était, pour la Bulgarie elle-même, la

décision tout entière, et c'est pour les Empires, qui l'ont séduite

-et perdue, le commencement de la décision.

Les événements, qui ont si longtemps piétiné, roulent doré-

navant à la vitesse ^des catastrophes. Mais ce ne serait ni sûrement

les comprendre, ni les faire comprendre suffisamment, que de les

isoler; ils sont joints, soudés en un tout. L'Allemagne, l'Autriche-

Hongrie, la Bulgarie, la Turquie, se sont liées pour l'attentat;

elles restent rivées ensemble, au cou, à la ceinture, aux mains,

aux pieds, et l'une est le boulet de l'autre. Elles tombent toutes

de la chute de l'une d'elles. L'Allemagne les a entraînées, sous

-une dictature impitoyable, où elles avaient laissé toute liberté et

dépouillé toute personnalité; elles vont entraîner l'Allemagne dans

un de ces grands précipices, comme il s'en est ouvert trois ou quatre

à travers les siècles, dans les annales des peuples, devant les grandes

folies d'ambition et d'orgueil. C'est l'heure. Le vertige fouette le flot

et rapproche l'abîme.

Avant même que l'armée bulgare eût été battue et disloquée, ou

du moins avant que la nouvelle s'en fût répandue, le gouvernement

impérial avait senti, à certains frémissements d'un public pourtant

bien dressé, qu'il fallait s'expliquer tout de suite. D'urgence, la Com-

mission plénière du Reichstag s'était réunie, dans la forme ordinaire,

mais avec un empressement et en présence d'un auditoire inac-

coutumés, et le Chancelier avait pris tout de suite la parole.

M. de Hertling a souvent parlé depuis un an, faisant et refaisant, sur

divers tons et sous divers costumes, la même harangue. Il s'est rap-

pelé à point nommé, quand il a cru avoir intérêt à s'en souvenir,

tantôt qu'il avait touché à l'histoire, tantôt qu'il avait enseigné la

philosophie. Adhérant après coup à ce monument de fausseté et de

balourdise que fut le fameux manifeste des 93 « intellectuels » alle-

mands, il s'est piqué, sinon d'établir scientifiquement, au moins d'in-
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duire en la tentation de jurer in vo'ba magistri qne l'Empire, loin d'être

l'agresseur , avait été la victime de l'agression. Ensuite il a daigné

nous révéler, doctoralement, que nous étions en proie à une « psy-

chose de guerre » dont il ne se trouvait pas trace dans l'âme saine

et pure de ses compatriotes. Mais tout cela était encore, qu'il l'eût

voulu ou non, langage de la chaire, leçon de professeur. Comme tel,

la réputation de M. de Ilertling était grande, quoique, à dire d'expert,

il puisse y avoir lieu d'en rabattre, et que, par exemple, il se soit tou-

jours montré fort habile à monter sur les épaules d'autrui. Comme
homme politique, sa réputation n'était guère inférieure, et ici l'habi-

leté eût été la plus précieuse des vertus. Dans les couloirs de l'As-

semblée, où chacun a son sobriquet, on l'appelait, non sans une

nuance de jalousie admirative, « le vieux renard. » Le malheur est

que souvent les renards de cette espèce ne sont admis à faire les

preuves de leur malice que lorsqu'ils ont la queue coupée. Le comte

Hertling, en entrant à laWilhelmstrasse, avait-il perdu ses moyens?

Les avait-il laissés à Munich, et n'était-il renard qu'en son terrier?

Ce qui est clair, c'est que, si ses précédents discours n'étaient pas

des chefs-d'œuvre d'astuce, le dernier, du point de vue où il devait

se placer, fut le comble de la maladresse.

Nous n'y attacherons, surtout maintenant, d'autre importance

que celle qu'un pareil discours pouvait avoir, en un pareil moment,

comme collection de symptômes. Les signes que nous avions sou-

vent cherchés y abondaient; ce n'étaient qu'aveux, et la confidence

tournait à la confession. M. de Hertling reconnaissait d'abord que

c'était la commission elle-même qui avait provoqué la rencontre,

et qu'elle l'avait fait parce que la situation de l'Empire était « grave, »

que, d'ailleurs, a un profond mécontentement s'était emparé de

larges couches de la population. » Mécontentement qui se rattachait

à deux ordres de causes : les unes plus générales ou plus dura-

bles, vieilles déjà de quatre années, la « pression » que, naturelle-

ment, fait subir à l'Allemagne celte « efîroyable guerre, » avec son

cortège grossissant de « privations » et de « souffrances, » dont le

poids charge a plus ou moins toutes les classes et toutes les familles ; »

les autres, ou plutôt l'autre, que le Chancelier n'indiquait qu'acces-

soirement, mais que nous avons le droit de tenir, nous, pour capi-

tale : le mauvais état où le peuple allemand découvrait subitement

qu'étaient tombées ses affaires militaires. Le comte Hertling était,

au fond, si parfaitement de cet avis, que, le mot à peine lâché, il se

hâtait d'ajouter, en le corrigeant, en le reprenant à demi, que pour-
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tant cette prostration a dépassait de beaucoup ses limites légi-

times. »— « Certainement, disait-il, notre grande ollensive ne nous a

pas donné le succès espéré... La direction de l'armée s'est vue amenée

à reporter sur les positions Siegfried nos lignes poussées plus en

avant. »— Mais que l'Allemagne n'aille pas se décourager, qu'elle n'aille

pas tomber dans le plus noir péché d'ingratitude. « Gomment le

peuple allemand va-t-il se comporter devant ces faits? Va-t-il peut-

être, plein d'angoisse, implorer sa grâce? Non, Messieurs. Il restera

debout et ne s'humiliera pas. » Seulement le cœur allemand

s'attendrit. Il est temps, pour les autres, « d'en revenir à la raison et

de terminer la guerre avant que la moitié du monde soit devenue un

monceau de ruines et que la fleur de l'humanité soit abattue. » La

conscience allemande s'échauffe. Elle brûle d' « intervenir loyalement

et énergiquement pour la liberté et la justice. »

Tout cela, et tout le reste de l'oraison de M. deHertling, est négli-

geable. Répétons que, dans son ensemble, elle ne vaut que comme
collection de symptômes, mais que c'en était, au 24 septembre, une

belle collection. Ainsi qu'elle et plus qu'elle encore, les autres dis-

cours, ceux du ministre des Affaires étrangères, des militaires et

des marins, sont aujourd'hui sans intérêt. Tout cela, toutes ces

choses et tous ces hommes, est rétrospectif et pour ainsi dire post-

hume. Le souffle n'était pas refroidi, on n'avait pas cessé d'épiloguer

sur le sens et les intentions, que déjà ces mots ne comptaient plus,

que ce n'étaient plus que des voix de fantômes.

Le jeudi 26, en effet, un officier bulgare se présentait en parle-

mentaire à nos avant-postes, et demandait une suspension d'armes;

le surlendemain, samedi 28, arrivèrent à Salonique les trois plénipo-

tentiaires, et, le dimanche -29 au soir, la convention était signée.

On la connut à Paris le lundi 30 ; et tout aussi vite à BerUn. Le

premier mouvernent à Berlin fut de nier : c'était une imposture,

la Bulgarie n'abandonnerait pas l'Alliance; mais, le second mouve-

ment mit à terre le Chancelier et le ministre des Affaires étrangères.

Le comte Hertling et Tamiral de Hintze étaient malades des défaites

allemandes, ils sont morts de la déroute bulgare. Associées dans Je

crime, l'Allemagne et la Bulgarie le sont dans l'expiation; leurs for-

tunes se commandent, leurs destinées s'enchaînent; la chute de

l'une annonce l'ébranlement de l'autre; elles sont solidaires, et

l'on ne saurait les séparer dans le récit qu'on fait de leur déca-

dence, même quand on distingue et subdivise pour plus de clarté.

Mais ce n'est que pour plus de clarté que, sans toucher à leur
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conjonction intime, à leur nnité essentielle, on commence par

la capitulation bulgare, ses causes, ses conditions, ses conséquences.

Les causes : on en aperçoit de militaires, de politiques, d'écono-

miques. Militairement, il y avait l'extrême fatigue, la défaillance de

l'armée bulgare, épuisée par six années de guerre, qui ne pouvait plus,

sur un front trop allongé, que tendre un cordon trop mince, et dont

la maigreur eût été transparente, si cette baudruche n'avait été

bourrée de foin allemand et autricliien. On se moquait de nous,

lorsque, successivement ou simultanément, on signalait un peu par-

tout, en France et en Italie, de notables contingents bulgares : il y
avait peut-être çà et là quelques Bulgares authentiques qui figuraient

le contingent : mais, bien loin de pouvoir secourir, la Bulgarie aA^ait

besoin d'être secourue ; et elle a fléchi aussitôt que, par impossi-

bihté pour l'Allemagne et l'Autriche, elles-mêmes surmenées, de lui

venir en aide, elle ne l'a plus été. Le mécontentement poUtique est né

de ]"amère déception éprouvée en ne recevant pour prix de tant de

sacrifices que la moitié de la Dobroudja, en se voyant refuser ou mar-

chander la seconde moitié, en constatant que les Empires du Centre

ne repoussaient que mollement, ou même semblaient admettre et du

moins « négociaient » les revendications ottomanes sur Andrinople;

il est né de la disproportion entre le rêve et la réalité, entre l'estomac

et le plat, entre l'appétit et le repas. L'Allemagne étant partie pour

conquérir le monde, la Bulgarie était partie pour conquérir la Pénin-

sule. Elle avait, dans ce vaste dessein, haussé sa taille, gonflé ses

muscles, forcé son pas, aliéné son indépendance. Elle s'était soumise

à l'Allemagne, corps et biens, pour ne point parler de l'âme, au

dedans et au dehors. Tant que l'affaire promit de donner des divi-

dendes, du consentement à peu près unanime des partis, elle se tut et

se résigna. Mais, dès qu"il fut avéré d'abord que ce serait à peine de

l'un pour cent, puis que la liquidation serait difficile, ensuite qu'on

n'éviterait pas lafaiUite,on vit reparaître des « socialistes, » et même,

dit-on, apparaître, des «républicains, » qui se préparèrent à «exécuter»

au nom de leur idéal une politique condamnée par ses résultats.

A ces motifs, spécifiquement politiques, de mécontentement s'en

adjoignaient de plus particulièrement économiques, dans un senti-

ment de haine et de révolte contre la morgue, l'avidité, la tyrannie,

l'exploitation allemandes. Par elles, par toutes les exigences alle-

mandes, cette nation qui avait faim, et qui produisait peu, se voyait

arracher le pain de la bouche. Ses ressources insuffisantes pour elle-

même lui étaient brutalement enlevées et s'en allaient contribuer à
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alimenter les empires. La gêne s'était faite intolérable à la longue,

exaspérée, cet été, par une mauvaise récolte. La plus affolante des

peurs, la crainte de la disette, avait achevé de démoraliser des gens

<lont les nerfs étaient, suivant les moments, ou violemment surexcités

ou déprimés à plat.

Faisons aussi la part des persormages. On connaîtrait mal le roi

Ferdinand si on se le représentait comme un contemporain. Ce n'est

pas un prince du xix« ou du xx» siècle, mais du xvi«. C'est un exem-

plaire non effacé, presque pas adouci, du Prince. Il a bien le type.

Sa manière d'acquérir le trône, de se maintenir, de s'agrandir, puis

de tout jouer sur un coup de dés, et de tout perdre, est la manière

classique. Il a peu de pareils dans notre Europe d'à présent : il en a

eu beaucoup dans l'Italie d'autrefois. Son portrait, rapproché de

ceux de tel ou tel tyran d'une petite cité romagnole ou toscane,

•aurait avec eux un air de famille. Il en a connu tous les vices, toutes

les névroses, toutes les terreurs. Il a eu leurs commencements, leur

Tie, il aurait pu avoir leur fm. Princi'pe nuovo d'un Etat également

nouveau où il s'était introduit par l'intrigue, établi par la ruse, il a

pensé s'y consolider par les armes. Son erreur a été, après une ou

deux tentatives manquées, par ses armes à lui, de s'imaginer réussir

par des armes qui n'étaient point les siennes. En aucun cas, il ne

pouvait gagner: vainqueur, avec autrui et grâce à autrui, il n'eût

•guère été moins vaincu. A quoi bon s'être, avec mille efforts, affran-

chi de la vassalité turque, pour se lier et se plier sous la vassalité

allemande? Mais si Ferdinand de Cobourg n'a pas appris ou n'a pas

compris cette première leçon du machiavélisme, qu'un prince, comme

un État, doit être l'artisan de sa propre puissance, il a deviné et pra-

tiqué la seconde, qui est qu'il faut varier avec les temps et savoir s'y

accommoder. L'instinct et l'habitude l'ont merveilleusement averti

qu'on ne sort d'une trahison que par une autre ; et, sauf qu'il n'a pas

eu la patience de manger l'artichaut feuille à feuille, ni le gotît ou

peut-être l'occasion d'aussi atroces cruautés, c'est une sorte de

César Borgia, de Pandolfo Petrucci à la fois germanique et oriental.

Il a été aidé, dans sa plus récente volte-face, par son premier

ministre.

M. Malinoff est le ministre des crises, des repei;tirs et des

retours. Avant la guerre, il avait la réputation de russophile, et la

diplomatie de l'Entente avait fondé quelque espoir sur sa résistance.

Ce fut une déception quand, dans le Conseil de la Couronne, il se

rangea à l'avis de la majorité. Russophile, l'était-il vraiment, ou ne
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se contentait-il pas d'en jouer le rôle, dans un pays où tous les

hommes politiques sont sur le théâtre et ont chacun son emploi ? Il

en est même pour jouer les victimes, mais ne gémissons qu'à bon

escient de leur infortune : parfois c'est du théâtre encore, et il se

peut qu'ils n'aient été que fort peu martyrs. Le rédacteur de cette

chronique s'est trouvé, aux jours décisifs, à portée d'en côtoyer deux

qui n'étaient pas des moindres. Quoiqu'ils fussent en dissentiment

affiché sur la route à suivre, et bien que l'un ait été depuis lors

envoyé dans une légation de première classe, le second en prison, il

n'a pu chasser l'impression que ces deux anciens amis n'avaient pas

cessé d'être d'accord et que, se partageant la besogne, ils travail-

laient ensemble. Mais il ne s'agit que de M. Malinoff. En débarquant

sur l'autre rive, ce politicien étiqueté russophile n'avait ni brûlé ses

vaisseaux ni coupé les ponts : il avait conservé du moins assez de

planches pour en construire barque, radeau ou passerelle, d'où il

tendrait la main au tsar Ferdinand pour le faire revenir de loin. Fer-

dinand, que tirait son ministre, s'était engagé sur la passerelle : ce

pas aussi était significatif. Point de doute. Le vent qui nous rappor-

tait Ferdinand s'était levé en tempête sur l'Europe centrale. Pour

que le roi nous revînt, il fallait que non seulement il sût n'avoir

plus rien à espérer de l'Allemagne, mais qu'il pensât n'avoir plus

rien à en craindre.

Une capitulation absolue, imposée et subie à des conditions que

nous avons dictées, ne peut manquer d'avoir des conséquences, des

répercussions de toute espèce. Elle doit en avoir, au plus tôt et au

plus près, sur la Turquie, qui vient de perdre trois armées, la Pales-

tine et la Syrie, Caïffa, Saint-Jean-d'Acre et Damas, que l'Allemagne

trompe et déçoit, qui commence un nouveau règne, est lasse des

Enver-pacha, et qui peut être tentée d'imiter le geste; sur la Rou-

manie, que ce geste peut convier à la résurrection; sur la Russie

méridionale, qu'il peut nous permettre d'atteindre. Si la reddition

bulgare ne nous rouvre pas les détroits qu'interdiraient les cuirassés

russes livrés par les bolcheviks et travestis en escadre allemande,

elle nous met au bord de la Mer-Noire. Et, quoi que ce soit qu'elle

nous rouvre, ce qu'elle ferme à l'ennemi est pour l'avenir plus impor-

tant encorQ. En lui coupant la route de Gonstantinople, elle ruine son

projet monstrueux d'une Mittel-Europa germanique, ou germanisée,

ou germanisante, qui irait de Hambourg à Bagdad. Elle clôt l'ère du

Drang nach Osten et confine la race allemande dans le coin de terre

que la nature et l'histoire lui ont assigné. Elle interrompt la prescrip-
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tion pour la Finlande, pour les provinces ballifiues, pour la Pologne,

pour rOukraine, pour Odessa, pour la Crimée, pour la Caspienne et*

le Caucase. Elle fait éclater aux yeux de l'univers qu'il n'y a point de

« paix orientale, » que les prétendus traités de Brest-Litovsk et de

Bucarest n'ont été que de vilaines, mais vaines simagrées; que les

Empires, malgré ce qu'en a dit le comte Hertling, n'ont la paix ni

avec la Russie, ni avec la Roumanie, et que tout le compte reste à

régler en bloc.

Plus loin et plus lentement, la capitulation bulgare peut avoir,

en outre, des contre-coups sur l'Autriche-Hongrie, qu'elle découvre

d'un côté où la Double Monarchie est très vulnérable, fragile, chan-

celante, minée, déchirée; sur l'Egée et Salonique, qu'elle restitue à

l'hellénisme, et par conséquent sur la Grèce à qui elle prouve qu'un

grand patriote a fait pour elle le meilleur choix ; sur la Serbie,

Vieille et Nouvelle, dont elle consacre l'unité; sur les Yougo-Slaves,

devant qui elle aplanit les voies et qu'elle conduit où les poussent

leurs aspirations. Elle peut en avoir sur l'Adriatique; de même que,

sur la Mer-Noire, elle brise, à l'Est, la Mittel-Europa, de même elle

coopère à la briser à l'Ouest, en son noyau et sur son axe, à faire

qu'il n'y ait pas plus de ligne allemande continue Hambourg-Trieste

que de ligne continue germanisée Hambourg-Bagdad. Ainsi la capi-

tulation bulgare retentit sur la situation de l'Allemagne elle-même et

creuse une brèche de plus dans la position Hindenburg; et ainsi

nous sommes invités à en vérifier, par un examen minutieux, le titre

et la qualité.

Nous avons dit que, lorsqu'elle a été connue, le premier mouve-

ment en Allemagne fut de nier et de se moquer. En France, avant de

se réjouir, le premier mouvement fut de se méfier. On se méfiait du

peuple et du prince, des Bulgares et de Ferdinand, de ces Touraniens

mal slavisés et de ce liranno mal modernisé. Qn'est-ce que cette

démarche pouvait cacher? On soupçonnait un piège, et l'on se

demandait lequel : piège militaire, piège diplomatique?

Ce pouvait être un piège miUtaire. Peut-être le Bulgare se propo-

sait-il de donner, par une suspension d'armes, à des renforts appelés

et attendus, quarante-huit heures pour arriver? Peut-être même médi-

tait-il, avec plus de noirceur, de nous attirer, si nous ne nous arrêtions

pas, vers les troupes de secours que Mackensen devait amener? Il fallait

seulement que Mackensen eût des troupes à amener, c'est-à-dire qu'il

en eût trop pour contenir ou surveiller la Roumanie, ou que l'Autriche

disposât, pour d'autres, de renforts qu'une charité bien ordonnée lui
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prescrit de garder pour elle-même, enipôtrée au point où elle l'est

eu Albanie, en Serbie et sur la Piave.

. Si le piège était diplomatique, comment et vers quoi était-il

(tendu? Le Bulgare, compère et instrument des Impériaux, visait-il

à semer entre les Alliés une zizanie dont les cercles devaient aller

s'élargissant, comme s'élargissent les ronds de l'eau, quand on a jeté

une pierre dans la mare? D'abord entre les Blkaniques, en posant

prématurément des questions épineuses, ardues, les plus difliciles

qui soient à débrouiller et à trancher; entre la Serbie et la Grèce,

par exemple, avec, à l'arrière-plan, l'Italie. Peut-être même le fagot

d'épines piquerait-il et envenimerait-il bien au delà; jusque chez les

Puissances non balkaniques de l'Entente, à cause des vestiges de

sympathie pour la Bulgarie et pour les Bulgares qu'avaient suscitée

leurs anciens malheurs et que n'ont pu partout tout à fait détruire

leurs coutumières félonies. Bulgarian atrocifies : celles qu'ils ont

commises n'ont pas effacé le souvenir de celles qu'ils avaient souf-

fertes jadis, et l'on a toujours une faiblesse pour l'homme que

l'on a sauvé. D'où, en Angleterre, envers la Bulgarie, un fond de

complaisance que la Quadruple-Alliance a peut-être cru pouvoir

escompter. Même chose, pour des raisons analogues, aux États-Unis,

s'il est exact que certains ministres bulgares, à commencer par

M. RadoslavofF, aient été élevés dans un collège américain de

Constantinople. Même chose, toujours pour la même raison, en ItaUe.

La Consulta fut, en la personne de Crispi, dans un temps où l'Alle-

magne et l'Autriche les boudaient, la tutrice de la Bulgarie et la

marraine de Ferdinand. En ce qui concerne l'Italie, peut-être encore

ne désespérait-on pas d'exploiter la rivalité yougo-slave dans l'Adria-

tique, comme si le voisinage des Bulgares pouvait lui apporter là dès

sûretés que celui des Serbes, Croates et Slovènes ne lui donnait pas.

De toute façon, la manœuvre, s'il y en avait une, était déjouée dés

qu'on décidait de s'en tenir rigoureusement à une simple suspension

d^armes, dès qu'on prenait, contre toute surprise, toutes garanties, et

, dès que, une convention étant passée dans la lettre qu'on avait soi-

même rédigée, on la faisait passer sur-le-champ dans les actes.

' En se rendant à Salonique, les délégués bulgares ont fait savoir

' qu'ils venaient traiter d'un armistice « et éventuellement de la

paix. » Mais si la pente des événements devait amener la Bulgarie à

conclure une paix séparée, il faudrait encore que cette paix ne fût

qu'un armistice prolongé, et que la paix bulgare ne devînt définitive

qu'à la paix générale, parce qu'à ce prix est la paix du monde. Le
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monde réclame mie charte qui soit, pour autant de durée qu'en

comportent les affaires humaines, un statut commun de toutes les

nations, un essai d'ordre universel, et, mise au point des découvertes

qui ont agrandi la terre, une réplique de la paix de Westphalie.

Dégoûté de n'avoir pas été cru, pour avoir dit une fois la vérité,

le tsar Ferdinand a abdiqué en faveur de son fils Boris. Ce n'est qu'un

épisode, comme la soumission de la Bulgarie elle-même; mais c'est

une i/itroduction à la plus grande histoire, si la capitulation de la

Bulgarie a déclenché en Allemagne une crise de la Chancellerie impé-

riale et de tout le gouvernement prussien. M. de Hertling a offert sa

démission, que l'Empereur a acceptée, avec des remerciements, des

regrets et l'Aigle Noir. Deux applications contraires d'un même sen-

timent du devoir l'ont, assure-t-il, décidé, selon les heures, à rester

et à partir. Sans perdre une minute, le vice-chancelier, M. de Payer,

a entamé, pour sa succession, des pourparlers qui n'ont pas abouti ;et

le prince Max de Bade a été appelé à Berlin. Dans le ministère qu'il a

formé, cet héritier d'un trône consent à réserver une place aux socia-

listes. Le parti, consulté, n'a fait d'objections que sur la quantité.

Il exigeait deux portefeuilles au moins, et plutôt trois, dont un pour un

syndicaliste.

Par cette opération, les socialistes s'impérialisent en réalité, mais-

l'Empire se socialise en apparence. La finesse est cousue d'un câble.

Les temps que nous avions prédits sont arrivés. On" se tourne vers

l'Entente et on lui dit : « La condition préalable que vous pré-

tendiez nous* imposer est remplie. Vous nous demandiez de nous

donner un gouvernement parlementaire ? Nous l'avons. Démocra-

tique ? Nous l'avons. Il est présidé par un prince, mais composé de ce

que vous nommez des radicaux, et de social-démocrates poinçonnés,

tous hommes de progrès et de libre discussion. Qu'attendez-vous

pour « causer? » Sur les grandes lignes, sur les principes, on

peut s'entendre. Nous nous plaçons volontiers dans le cadre des

14 articles du président Wilson. Déjà le comte Hertling l'avait

déclaré. Il n'y a de difficulté que pour ceux qui toucheraient soit à

nos terres d'Empire, soit à nos colonies. Nous n'avons pas à renoncer

à des conquêtes : nous n'en avons ni jamais voulu, ni jamais fait.

Mais nous nous ferions tuer pour l'intégrité de notre sol. Nous

rendons, qu'on nous conserve. Consultons la carte de guerre; mesu-

rons, pesons et prisons les gages. Pas d'annexions, pas de contri-

butions pas d'indemnités : c'est votre thèse. Si, à présent, vous ne

nous écoutez pas, nous aurons raison de crier. La preuve sera faite
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que vous voulez nous anéantir. Notre guerre deviendra alors une

guerre de défense, une guerre sainte. Et alors le ministère parle-

mentaire, le ministère démocratique, montrera son autre visage, de

ministère de défense nationale. »

Tel est, effectivement, le langage qu'a tenu le prince Max de

Bade ; et nous nous étions bornés à l'interpréter par avance un peu

librement. Dans la note où, chose étrange, le prince prend l'attitude

de s'adresser à M. Wilson comme à un arbitre plus que comme à un

belligérant, il le « prie » de s'employer à procurer à l'Allemagne un

armistice et au monde la paix. Cette note nous la lirons à la lueur de

l'incendie de Douai. La réponse des Alliés sera simple, péremptoire

et unanime.

Pour l'armistice, il y a une formule célèbre, et il y a un précédent

tout frais. La formule est celle de la Convention. « On ne traite

pas avec l'ennemi qui occupe le territoire de la République. » Le

précédent est celui de la Bulgarie. Nous n'avons pas de raison de

faire aux Allemands d'autres conditions qu'aux Bulgares. Formule

et précédent se rejoignent en une règle impérative : qu'ils évacuent,

avant toute conversation. Et cette conversation même, ce n'est pas

au prince chancelier de l'engager avec le Président Wilson, mais au

maréchal Hindenburg avec le maréchal Foch.|Affaire strictement mili-

taire, à mener militairement.

Pour la paix, ou tout simplement pour l'ouverture de négocia-

tions de paix, ce serait plus délicat, si, quelque part dans l'Entente,

on choisissait ce moment pour chanter un hymne niais et mou à la

paix sans victoire. Il n'y aura pas de paix sans victoire. Il n'y aura de

paix que par la victoire. La victoire est non seulement le chemin,

mais le véhicule de la paix. Nous ne sommes pas encore complè-

tement victorieux. Mais les Empires sont déjà vaincus.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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